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ই বিচিত্র কাহিনী শুনিয়ে গেল আমাকে বাগ্লা বোস। বাপ্পা 

বোস নাম আপনাদের অচেনা নয়। যাত্রাজগতে বাপ্পা বোস নামকরা মানুষ। 

বাপ্লারাওয়ের পার্ট করে বাপ্পা বোসই হযে গেল। মঞ্জরী অপেরা লিখবার সময় 
অনেকজনের কাছে বাপ্লা বোসের নাম শুনেছি। কিন্তু বাপ্ার দেখা তখন পাইনি। 
আজ থেকে দশ-বারো বছর আগের কথা। সেবার পুজোর সময় মঞ্জরী অপেবায় 
উপন্যাস লিখেছিলাম যাত্রাদলের জীবন ও কাহিনী নিয়ে। পুজোর সময় আমাদের 
নতুন বিষয় বা কি নিয়ে লিখব এই নিয়ে জীবন ও সমাজের চার দিক চার কোণ 
খোঁজাখুঁজির একটা তাড়া পড়ে যায়। সেবার যাত্রাদলের কথা মনে পড়েছিল। গোরাবাবু 
ও মঞ্জরীকে আমি ছেলেবেলায় দেখেছি, গোরাবাবুর শ্বশুরবাড়ির সঙ্গে আমারও সম্পর্ক 
ছিল। রীতুবাবুকেও জানতাম, তিনি অবশ্য পরের কালের লোক। অলকা বাবুল 
একালের। 

থাক, “মঞ্জরী অপেরা” নিয়ে কথা থাক। কাগজের পৃষ্ঠায় ছাপা হরফে বহুবিধ 
কৌশলে আজকাল কোন কিছুর বিজ্ঞাপন বা আত্মপ্রশংসা করার রেওয়াজ হয়েছে; 
এরপরও কিছু লিখতে গেলে সেই দোষে দোষী হতে হবে। 

তবে এইটুকু বলতে হয় যে, সকলেই, (এই দেখুন বিজ্ঞাপন হয়ে গেল) সকলে 
নয়, যারা পড়েছেন তাদের অনেক জনে প্রশ্ন করেছেন-__ঘাত্রা দল বা যাত্রা পার্টি 
সম্বপ্ধে এত জানলেন কেমন করে?” এর মধ্যে যারা অন্তরঙ্গ এবং কিছুটা পদস্থ 
তারা (তাদের রসিকতা করে কথা বলা শ্বভাব__কারণ রসিকজন প্রমাণিত হন এর 
দ্বারা) _কি মশায় যাত্রার দলে কখনও ভিড়েছিলেন নাকি? মেয়ে-যাত্রার দলে? 
তাদের নানান জনকে নানান উত্তর দিয়েছি। কড়া মিঠে ঝাল তেতো সব রকমই 
ছিল তার মধ্যে। সে সব আমার পক্ষে শ্রীতিপদ হয়নি। কিন্তু এই সূত্রে যাত্রা পার্টির 
অনেকজনের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল; তারা আমাকে ধন্যবাদ জানাতে এসেছিলেন, 
পুরনো কালের ত্যাক্টর প্রভাসবাবু ফণি বিদ্যাবিনোদ থেকে একালের স্বপনকুমার পথস্ত। 
যাত্রা থিয়েটার দুই দলেই কাজ করেছেন জয়নারায়ণ, তিনি তো আমাকে মঞ্জরী 
অপেরার সুরটিই ধরিয়েছিলেন। কয়েকজন, যাত্রাদলের ছেলে যাদের বলি, তারাও 
এসেছিল। তারা আমাদের গ্রামের বাড়িতে ভিড় করে এসেছিল। তাদের সদ্দে বইথানার 
কোন সম্পর্ক ঘটেনি। বই পড়েনি তারা,-_তবে নামটা শুনেছে। দলের বড় আ্যাক্টরদের 
মধ্যে মঞ্জরী অপেরা নিয়ে কথা হয়। মঞ্জরী তাদের কাছে রাজকন্যা । থাক এইখানেই 
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ও কথা। এরপর কেঁচো খুঁড়তে সাপ বেরিয়ে যাবে। আরও কথা আছে-_সে-সব 
কথাও এই পর্যস্ত এসে থাক। এ সব কথা বাদ দিয়ে যে কথাটা বলব সেটা হলো 
এই যে__ এতে করে কিন্তু গ্রামের লোকের কাছে আমার খাতির বেড়ে গেল-_ এ 
কথাটা চাপা রাখব না। তারা হর্ষোতফুল্ল মুখে বেশ একটু উদ্দীপ্ত দৃষ্টিতে আমার 
দিকে তাকিয়ে বলল- জানেন আমদপুরে বিজয়া অপেরা এসেছিল-_ আমরা 
ভেবেছিলাম একরাব্রি গান শুনব। ওদের বললাম তো বললে-__লাভপুরে উনি আছেন? 
থাকলে আমরা নিশ্চয় যাব। যা দেবেন বা নাই দিলেন কিছু, গাওনা আমরা করে 
আসতাম। ওকে শোনানো হত তো! কিন্ত উনি নেই যখন তখন আর না। আমাদের 
বায়না আছে পরশু বর্ধমানে। বড্ড ছজ্জোত হবে। সে মশাই পোষাবে না। 

এই সূত্রে আলাপ হযে গেছে অনেকের সঙ্গে। সত্যন্বরে সোনাইদীঘির ভাবনা 
কাজী-খ্যাত দিলীপ, বিদ্যাসাগরের পার্ট করলেন যিনি তিনি-_আরও নতুন কালের 
নতুন ভাবনা যাঁরা যাত্রার দলে এনেছেন তাদের সঙ্গে আলাপ হলো। রবীন্দ্রসদনে 
বিদ্যাসাগর পালার বিশেষ অভিনয় অনুষ্ঠানে প্রধান অতিথি হয়েছিলাম । এইখানে 
অর্থাৎ সেদিন রবীন্দ্রসদনেই বাপ্না বোসকে প্রথম দেখলাম। একটি বিধবা মেয়ের 
পার্ট করলে সে সেদিন। 

আশ্চর্য পার্ট করলে। যেমন মানান মানিয়েছিল তেমনি কি তার মেয়েদের মতো 
কণ্ঠ্বর__ তেমনি বাচনভঙ্গি। 

মেয়েটির বয়স মোটামুটি বাইশ-তেইশ হওয়া উচিত তার কথাবার্তা অনুযায়ী, 
তা কিছু বেশিই লাগছিল; তা লাগুক বেমানান লাগছিল না। গৌফ-দাড়ির সবুজ 
দাগ (কালো দাগ পেন্ট দিয়ে ঢাকলে সবুজ লাগে) পর্যস্ত দেখা যাচ্ছিল না। আর 
অভিনয়ে সেকালের তারাসুন্দরী, কুসুমকুমারী, প্রভার অভিনয়ের ঢঙ থাকলেও অনুকরণ 
নয় আর সে-কেলে বলেও মনে হচ্ছিল না। বলা ভাল যে এই যাত্রার দলটিতে 
মেয়েদের ভূমিকা এখনও পুরুষেই করে। এবং যা করে তা যে মেয়েদের থেকে 
ভাল তাতে সন্দেহ নেই। ছবিরানী শতদল এদের নারীরূপ এবং নারী ভূমিকায় অভিনয় 
দেখে বড় বড় থিয়েটারের আ্যাক্ট্রেসকে আমি ফিসফিস করে বলতে শুনেছি__আশ্চর্য! 
লজ্জাও পেতে দেখেছি ওদের মেকআপ করা নারীসৌন্দ্যের কাছে। কণ্ঠন্বরে পর্যস্ত 
পুরুষসত্তার কোন আভাস মেলে না। বিদ্যাসাগবে প্রথম অক্ষেই এই মেয়ের পার্ট 
একেবারে যেন হোমের আগুনের মতো জ্বলে উঠল। শেষ দৃশ্যে ঘৃতধারা আহ্ৃতি 
ঢেলে দিল। 

এরপরই আমি ভিতর থেকে বেরিয়ে এসেছিলাম ফিরব বলে, সত্যি সত্যিই তাড়াতাড়ি 
ছিল। 

গাড়িতে উঠছি তখন পিছন থেকে কে ষেন বললে-_ আমি একটা কথা বলছিলাম। 

আমি এবং আমাকে যারা গাড়িতে উঠিয়ে দেবার সম্ভ্রম দেখাচ্ছিলেন তারা সকলেই 
ফিরে তাকাশাম। একজন বললেন-_ কে হে? পেছন ডাক কেন বলতো? 

একজন খুব অপ্রস্তত মুখে বললে- না মানে-__। 
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- না, মানেটা কি? কাণুজ্ঞানরহিতের মতো কাণ্ড যত সব! 

যে অপকর্মটি বা এই অন্যায় কর্মটি করেছিল সে যাত্রাদলেরই কেউই হবে। সে 
আরও অপ্রন্তত হয়ে গিয়ে বললে-__আমাদের ইন্দুরানীদা__ 

_-কি? ইন্দুরানীদা কি? 

আমি বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম কে? 

আমি জানি-__আমার বোঝা উচিত ছিল যে যে-সব যাত্রার দলে ছেলেরা বা 
ছবিলাল ছবিরানী হয়, হরিকুমার হরিবালা হয়, এটা একালের রেওয়াজ । একটা উদ্দেশ্য 
স্পষ্ট-_সেটা হলো বিজ্ঞাপনের সুবিধা । তবে এরা যেমনটি সাজে যেমনটি পার্ট করে, 
সে চলাফেরায় কথা বলার ঢঙে কষ্ঠম্বরের ভল্যুমে সুরে কোনক্রমেই বুঝবার জো 
থাকে না যে এ মেয়ে সাজা-মেয়ে, সত্যিকারের মেয়ে নয়। “ইন্দুরানীদা এক্ষেত্রে 
তেমনি কেউ এটা আমার বোঝা উচিত ছিল। তবু প্রশ্নটা করে ফেললাম। 

প্রশ্নকর্তা বললে- _ওই যে বিধবা মেয়েটির পার্ট করলে! ওর নাম তো ইন্দ্রভূষণ! 
সলজ্জ হেসে সে মুখ নোয়ালে। সে মানে যে লোকটি ইন্দুরানীর নামোল্লেখ করেছিল 
সে। 

আমি রসিকতা করে বললাম- _সংবরণ করতে পারলাম না নিজেকে। 
বললাম- _ইন্দ্রভুষণ থেকে ইন্দুরানী কেন? ইন্দুবালা কি ইন্দুমতী কি মুখী হলেই 
তো পারতো। 

একজন বললে- মুখী হলে ভাল হতো- মানে হত চাদবদনী। বিজ্ঞাপনে ওজন 
বাড়তো। কথা শেষ করে সে টেনে টেনে খি-খি-খি শব্দে হাসতে লাগলো। 

আর একজন বললে-__তা মুখখানা গোলালো বটে। 

_-ওকে যৌবনে দেখনি ভাই দেখলে গোলালো বলতে না- বলতে সত্যি 
সত্যি চাদ। 

_ দেখিনি কে বললে? 

_ দেখেছ? 

-_ দেখেছি। ওর আর একটা নাম আছে সেটা জানি। সেই নামেই ও বাজারে 
চলে। বাপ্লা বোসের বাগ্লারাওয়ের পার্ট পর্যস্ত দেখেছি। শিশিরবাবুর সীতার পর ও 
লব সেজে আ্যামেচার থিয়েটার মাতিয়ে দিয়েছিল। চিনি না? 

বাপ্পা বোস- নামটা আমারও পরিচিত। আমিও জানি। 

অনেকে বলেন- নাম হওয়া উচিত ছিল ওর “লব বোস? বাপ্লারাও ওর দেখিনি, 
ক'জনই বা দেখেছে! তবে লব নামে তো জীবন গাঙ্গুলীর পেটেন্ট রাইট কি কপি 
রাইট জন্মে গেছে! 

বিতর্ক যাই থাক নামটা লোকটি কোনদিন অর্জন করেছিল-_-এবং তার শপ্পব 
অসামান্য বা অনন্যসাধারণ না হলেও সাধারণ বা সামান্য নয়। একটা অখ্যাত নাটকের 
পার্ট, হয়তো বইখানার নামই বাপ্পারাও, বাক্সারাওই হিরো; এইবার ভাবুর্ঘ নাটকখানা 
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বেঁচে নেই কিন্ত নাটকের পার্ট করেছিল কোন একটি তরুণ যুবক, সে এমন পার্ট 
করেছিল যে তার গৌরবে সেই যুবকটিকে অবলম্বন করে নাটকের নামটা বেঁচে 
রইল। বাপ্লারাও ইতিহাসের নাম। সে-নামের সঙ্গে এই লোকটির কোন সম্পর্ক নেই। 
এ কথাটিও তার সঙ্গে মনে-না-রাখলে বিচারট৷ ঠিক হবে না। বাক্সারাও নাটক আমি 
দেখিনি। নাট্যকারের নাষও জানি না- তবে তার নায়কের পার্ট করে ওই নাম পাওয়া 
লোকটির কথা আমি শুনেছি; এই কথাটিই সেই মুহূর্তে আমার মনের সকল অবজ্ঞা 
বা পরিহাসকে যেন তিরস্কার করেছিল। যাক সে কথা। সেদিন যা ঘটেছিল তাই 
বলি। 

এই সময়েই মেয়ের পোশাকেই বাপ্পা বোস রবীন্দ্রসদনের উত্তর দিকের প্যাসেজ 
দিয়ে বেরিয়ে এসে যে কখন দীড়াল তা খেয়াল করিনি, বেশ একটি মনোরম 
কথোপকথনের মধ্যে মগ্ন হয়ে গিছলাম। সচেতন করে দিলে সেই প্রথম জন যে 
ইন্দুরানীদার বার্তাবহ হয়ে এসে আমাকে ঠিক গাড়িতে উঠবার মুখে পেছন ডেকেছিল। 
সে বললে-__এই যে উনি এসে গিয়েছেন। 

ওর কথাতেই মুখ ফিরিয়ে দেখলাম। মনে হলো একটি বিধবা মেয়ে । চোখাচোখি 
হতেই আমাকে প্রণাম করলে। পরমুহূর্তেই চিনলাম এই সেই যাত্রার দলের বিধবা 
মেয়েটির ভূমিকার অভিনেতা বা অভিনেত্রী-_। বাপ্পা বোস বা ইন্দুরানী। 

হেট হয়ে আমার পায়ে হাত ঠেকিয়ে নিয়ে উঠে দীড়াল এবং কপালে মাথায় 
হাত ঠেকিয়ে নিয়ে হেসে বললে___ক"দ্দিন থেকে যে ইচ্ছে আপনাকে প্রণাম করব! 
ওঃ আজ ইচ্ছেটা পূর্ণ হলো। 

একটু আত্মপ্রসাদের হাসি হাসা ছাডা আর কি করা যেতে পারে বা পারত সেদিন? 
হেসেই বলেছিলাম- কেন? 

সে বললে- আপনার দুই পুরুষে বিমলা করেছি-_-পথের ডাকে নিখিলেশের 
মা করেছি__ হ্বীপান্তরে পদ্ম করেছি__। 

--তাই না কি? সত্য সত্যই এবার ওকে আমার ভাল লাগল। মনে হলো 
অচেনা কোন আপনজন এসে পরিচয় দিয়ে বললে-_আমি আপনার আপনজন । 
হয়তো পরিচয়ের ক্ষেত্রে সে আমার “সইয়ের বউয়ের বকুল-ফুলের বোনপো বউয়ের 
বোনঝি-বউ” কিন্তু তা হলেও চারি পাশের সম্পর্কহীন জনদের মধ্যে তার দাবিটাই 
সব থেকে বড় বা বেশি মনে হওয়াটা তো অস্বাভাবিক নয়! 

আরও বহুজন যেমন দেখা হলে হেসে কেমন আছেন প্রশ্ন করে-___-“একদিন 
যাব আপনার ওখানে" বলেই সাক্ষাৎকারে যবনিকাপাত করে দেয় ঠিক সেইভাবেই 
সেও বললে- একদিন যাব আপনার ওখানে। 

হেসে বলেছিলাম- বেশ তো! এসো! খুশি হব। রঙ্গের সঙ্গে ব্যঙ্গ মিশিয়ে গন্ভীর 
অথচ স্মিত মুখেই বলেছিলাম। 

-_ আমি যাই। পার্ট আসছে। বলে সে চলে গিছল স্টেজের দিকে। 

আমি চলে এসেছিলাম এবং সত্য বলতে কি কিছুকালের মধ্যেই বালা বোস কি 


১২ দশ পুতুল 
ইন্দুরানীকে একেবারেই ভুলে গিছলাম। অবশ্য একটা কথা বলতে হবে যে বাপ্সা 
বা ইন্দুরানী কিন্ত তার কথা রেখেছিল-_একদিন সে আমার বাড়িতে এসেছিল দেখা 
করতে কিন্তু আমি বাড়ি ছিলাম না; সে আমার এক নাতিকে বলে গিছল-_বলো 
বাপ্পা বোস যে যাত্রায় পার্ট করে সে এসেছিল। 

আমার নাতিরা অত্যন্ত আধুনিক, তারা ক্রিকেট ফুটবল যাত্রা থিয়েটার সিনেমা 
মিউজিক কনফারেন্স থেকে রাজনীতির আধুনিকতম সংবাদ রাখে ; তারা বাপ্পা বোসকে 
চেনে, তারা মহা উৎসাহের সঙ্গে খবরটা দিয়েছিল।_ _দাদু, যাত্রাদলের আ্যাক্টর বাগ্সা 
বোস এসেছিল। বললে আর একদিন আসবে। 

নাতির এই উৎসাহে আমি বেশ একটু শক্ত হয়ে গিয়েছিলাম আপনাআপনি। 

তারপব আবাব সব স্তব্ধ। অর্থাৎ বাপ্পা বোস এবং আমার মধ্যে যে সংবাদ তাতে 
পূর্ণচ্ছেদ পডল। সেটা সাধারণ পূর্ণচ্ছেদ নয়। প্যারা শেষের পূর্ণচ্ছেদও নয-_সমাপ্তি 
বললে তাও হতে পারত; কিন্তু তা হলো না। কারণ অকস্মাৎ বাপ্পা বোসের নামটা 
বাংলাদেশে বিখ্যাত হযে উঠল। একটি যাত্রার দল, না, যাত্রা পার্টি বলাই ভাল, 
তারা নতুন পালা খুললে ; “তকণ বহি ; এর বিষয়বস্ত হলো “বিংশ শতাব্দীতে ভারতের 
স্বাধীনতা আন্দোলনের প্রথম শহীদ ক্ষুদিরাম?। এবং সেই নাটকে ক্ষুদিরামের পার্ট 
করে এই বাপ্পা বোস একেবারে বিখ্যাত হয়ে গেল। 

লোকে বললে- দারুণ! একেবারে ফাটিয়ে দিষেছে। 

“বিদায় দে মা ঘুরে আসি'___গানখানা যা গেয়েছে সে, তার রেশ একবার শুনে 
অনেক দিন কাটে না। লোকে কেদে আকুল হয়েছে। 

আমি শুনিনি, গ্রামোফোন রেকর্ডে শুনেছি শ্রেষ্ঠ গাধিকার গাওয়া সে গান, 
ছেলেবেলায় আমাদের দেশে বাজীকরেরা ঢোলক বাজিয়ে এ গান গাইত শুনেছি; 
কিন্তু যাত্রার দলে বাপ্পা বোসের গাওয়া গান শুনিনি; এবং ভেবেও ঠিক পাইনি 
এমন একটি বয়স্ক লোককে ক্ষুদিরাম মানালো কি করে? 


পা পট শর 


এর জবাবটা বাপ্পা বোসই দিযেছিল। বলেছিল- বাপরে! ক্ষুদিরাম অনেক আছে 
সংসারে। কিন্তু ওই ক্ষুদিরাম _ওই নাম কি কেউ নিতে পাবে নাকি, পার্ট করে 
কি ক্ষুদিরাম হওয়া যায়? 

হঠাৎ হেসে উঠে বলেছিল- _একালের ছেলের দল চাঁটি মেরে মাথায় টাক পড়িয়ে 
দেবে না; বাপের নাম ভুলিয়ে দেবে না? সর্বনাশ! 

আবার গম্ভীর হয়ে উঠেছিল হঠাৎ এবং বলেছিল- দেখুন আমাদের দেশে একটা 
কথা আছে__“অপরাধে ফেটে মরে যাবে ;-_তাই হবে__ ফেটে মরে যেতে হবে। 

আরও একটু চুপ করে থেকে সে আবার বলেছিল- দেখুন- -আমার লাক্‌ বলতে 
হবে, না হলে ক্ষুদিরামের পার্ট আমার জুটত না। ক্ষুদিরাম আমার যাত্রা লাইফের 
রিজিয়া ররর ত পারা 

সম্মান। 
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বছর কয়েক পরের কথা। যাত্রা জগতে এইসব নতুন হিড়িক আসার পর। হঠাৎ 
বাপ্পা বোসের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। সেদিন তাকে সহজ চেহারায় দেখলাম। প্রথম 
দৃষ্টিতেই ভাল লাগল। বেশ মিষ্টি চেহারা এবং তার এমন একটি বৈশিষ্ট্য আছে যে 
তার দিকে তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছে করে। যেন তেতুল দিয়ে কি ভীম দিয়ে মেজে 
ঘসে চকচকে করে তোলা একটি আধুলি কি টাকা যার উপর ওই রুপোর চাকচিক্য 
ঝকমকানি ছাড়া সন তারিখ বা কোনও কারুর মুখের ছাপ কিচ্ছুরই চিহ্ন নেই। মাজা-ঘষা 
চেহারা, পোশাক পরিচ্ছদও পরিচ্ছন্ন, কেশবিন্যাসেও আধুনিক কিন্তু কুরুচি কোথাও 
নেই। বয়স তিরিশ হতে পারে কিছু কমও হতে পারে__আবার কেউ যদি বলে 
চল্লিশের ওপর তাও হতে পারে। পয়সার সঙ্গে তুলনা করলে অন্যায় হবে। বাপ্পা 
বোস কিন্তু তামার পয়সা থেকে মুল্যবান। বয়সের কথা তুলে থেমে গেলাম। 

বেশ লঙ্জিতভাবে হেসে বাক্লা বোস নিজেই বললে- আমার বয়স এখন আটচক্লিশ 
চলছে। হঠাৎ সলজ্জ হাস্টিকু সকৌতুক হাসি হয়ে উঠল--যেন ইলেকট্রিক 
এক বছর দশ মাস ধরে চলছে___আটচল্লিশ বছর- মাস দুই পরেই পঞ্চাশ হবে। 

তার মানে উনপঞ্চাশ চলছে। বাপ্লা বোসের রসজ্ঞানের পরিচয় যেটুকু পেলাম 
তাতে চিত্ত আমার প্রসন্ন হয়ে উঠল। 

থাক। গুছিয়ে বলি। 
জংশনও বটে আবার বড় ব্যবসার জায়গাও বটে ; দশ-বারোটা চাল কল আছে-_তেল 
কল আছে একটি কোম্পানির-__বড় বড় মহাজনী গদি আছে; কিন্তু এসব থেকেও 
আমদপুরের বেশি নাম উঠে-মাওয়া চিনির কলের জন্য। বিরাট একটা সুগার মিল 
তৈরি হয়ে এবং কয়েক বছর চলে অনেক কোটি টাকা জলে ফেলে উঠে গেছে। 

সেইখানে এসেছিল যাত্রার দল। ওখানে একটা এক্জিবিশন হচ্ছিল। আজকাল 
যাত্রাগান হয় টিকিট বিক্রি করে। টিকিট বিক্রি হয় খুব। থিয়েটার থেকে বেশি। 
চারিদিকে দর্শক বসে। বাইরেটা টিন দিয়ে ঘেরা। দর্শক হয় চার-পাঁচ হাজার। মাইক 
থাকে। পালা সব নতুন যুগের। “একখানা রুটি” “তিনটে পয়সা” থেকে হিটলার লেনিন 
পর্যস্ত। এই সময়টায় আমি শ্রামে ছিলাম, আমদপুরের কর্তৃপক্ষ আমাকে নিমন্ত্রণও 
করেছিল। যাত্রাদলের থেকেও লোক এসেছিল নেমস্তম করতে। কিন্তু আমার যাওয়া 
ঘটেনি। পরদিন সকালবেলা গ্রামের ক'জন উৎসাহী যুবক এল- একখানা চিঠি লিখে 
দিতে হবে। আজকালকার ছেলেরা সব শিক্ষিত ছেলে; আমাদের প্রামে অনেক 
বি-এ এম-এ পাস করা ভাল ছাত্রও আছে; এম-এ-তে ফার্স্ট ক্লাস ফার্ট আছে, 
সেকেন্ড ক্লাস ফার্ট আছে, ঈশান স্কলার আছে, নামকরা ডাক্তার আছে; বাইরের 
প্রফেসররাও আছে। তখনও কলেজটা ছিল। তারা একটা চমৎকার ড্রাফটও করে 
এনেছিল; চমতকার চাতুর্যপূর্ণ মুসাবিদা-__লিখেছিল- আপনারা আমদপুরে যাত্রাগান 
করেছেন___তার প্রশংসায় আমাদের বালক বৃদ্ধ এবং মেয়েরা গান শুনবার জন্য 
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উন্মুখ হয়ে উঠেছে। আমারও শোনার আগ্রহ আছে। এখন আপনারা যদি আমদপুরে 
গাওয়া শেষ করে যাবার পথে এখানে একরাত্রি গাওনা করে যান তা হলে সুখী 
হব। সেই সঙ্গে একটি পল্লীগ্রামের মানুষদের সাধ্যের কথা স্মরণ রাখতে বলি। আমাদের 
গ্রামে ব্যবসায়-বাণিজ্যের অর্থ আমদপুরের তুলনায় অনেক কম আসে একথা আপনাদের 
বলতে হবে না বলেই মনে করি__এবং এ পালাগান মেলায় টিকিট বিক্রি করেও 
নয়; গ্রামের মধ্যে চাদা করে হবে_ _সর্বসাধারণে দেখবে। 
ইতি__। 

মনে মনে ওদের তারিফ করেই দস্তখত করে দিলাম। চিঠিখানা নিয়ে ওরা উঠছে 
এমন সময় প্রবেশ করল সুন্দর সুবেশ একটি তরুণ এবং তার সঙ্গে আরও দু'-তিনজন 
যারা চেহারায় পোশাকের এবং চুলের বিন্যাসে একেবারে যাত্রা-থিয়েটার পার্টির ছাপমারা 
চেহারা । এই তরুণটি কিন্তু তা নয়। 

এই তরুণটিই বাপ্পা বোস। সে এসে আমার সামনে দাঁড়িয়ে সন্ত্রম করেই 
বললে-__-আমরা আসছি আমদপুর থেকে। যাত্রা পার্টির লোক আমরা। 

এবার হেট হয়ে প্রণাম করে বললে-_আমাকে বোধ হয় চিনতে পারলেন না। 
পারবার কথাও নয়। 

ততক্ষণে আমার গ্রামের ছেলেদের ফিসফাস কথার ষধ্য থেকে বারঝঁয়েকই বাপ্পা 
বোস নাষটি উচ্চারিত হয়েছে। কিন্তু আমি সেই নারীবেশীর সঙ্গে এই পুরুষবেশীকে 
জ্যামিতির কোন সূত্র অনুযায়ীই মেলাতে পারছি না, তবুও স্মৃতিশক্তির বা বুদ্ধিমত্তার 
তারিফ নেবার জন্যই বোধ হয (তাছাডা আর কি হতে পারে ?) বলে ফেললাম-__বাপ্সা 
বোস? 

সে হেসে বললে আপনি শুনে বলছেন। এরা ফিসফিস করে নামটা 
বলছিলেন- আমার কানেও এসেছে । আমাকে কোথায় দেখেছেন বলুন ! 

মনে ছিল; বললাম, রবীন্দ্রসদনে-_ 

সে আর একবার আমার পায়ের উপর চট করে হাত ঠেকিয়ে বললে-__এটা 
সত্যিই মনে আছে আপনার। কিন্তু আমাকে তা থেকে চিনবেন কি করে! আমি 
তো মেয়ে সেজেই আপনার সঙ্গে দেখা করেছিলাম। 

প্রশ্নটা আপনাআপনিই এল- মুখ থেকে বেরিয়ে গেল প্রায়। বললাম-_আচ্ছা 
তোমার ভয়েস তো একেবারে অবিকল ফিমেল ভয়েস বলে মনে হয়েছিল৷ 

বাপ্লা বোস বলেছিল-_-ঠিকই মনে আছে আপনার, ফিমেল পার্ট করবার জন্যে 
ওটা আমার তৈরি করা ভয়েস। সেদিন ফিমেল পার্ট করতে করতে বেরিয়ে এসেছিলাম 
তো- পার্ট পরেও ছিল, তাই ভয়ে সে ব্রেক আর দিইনি! অনেকটা গানের গলার 
মতো। আপনাকে ওর কথা আর বলব কি? আপনি তো নিজেই সীতার পার্টে 
এমনি গলা তৈরি করেছিলেন। হাসলে সে। আমি বিস্মিত হলাম। 

আপাদমস্তক তাকে একবার দেখে নিলাম। চমতকার চোখ-জুড়ানো চেহারা । চেহারা 
পোশাক মার্জনা সবই। আমাদের দেশে একসময় “নটো? শব্দটা অসম্মানজনক বিশেষণ 
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ছিল, নটো নটেরই অপভ্রংশ। এবং আমার জীবনে এই শ্রেণীর তরুণ এবং যুবক 
তো কম দেখিনি! কিন্তু আমার সীতার পার্ট করার কথা জানল কি করে? 

আমাদের লাতপুরের থিয়েটারের নাম বাংলার নাট্যান্দোলনের ইতিহাসে উল্লিখিত 
হবেই। ঢাকার বলধা জমিদারের থিয়েটার, নিমতিতা কাঞ্চনতলার চৌধুরীবাবুদের 
থিয়েটার, অগ্রদ্বীপের বাবুদের থিয়েটার, মহারাজা কাশিমবাজারের শখের 
থিয়েটার-_তার মধ্যে লাতপুরের থিয়েটারও ইতিহাসের সামগ্রী হয়ে আছে। লাভপুরের 
থিয়েটারে আমি নিজে নারীভূমিকায় অভিনয় করেছি। সীতার পার্টে প্রশংসা হয়েছিল 
আমার। কিন্তু সে তো আজকের কথা নয়। বাপ্পা বোসের আপাদমস্তক দেখেও ঠিক 
করতে পারলাম না সে-বার্তা এই বাপ্পা বোস জানল কি করে? 

অনুচ্চারিত প্রশ্নটার আভাস বোধ করি সে চোখ দিয়ে পেয়েছিল-_ আমার দৃষ্টি 
থেকে ঠিক মানে করে বুঝে নিয়েছিল; উত্তর সে নিজে থেকেই 
দিয়েছিল___বলেছিল__আমার বয়স তখন খুব কম__বছর আষ্টেক বয়স 
হবে_ তখনকার কথা। আপনি সীতা, অমরবাবু রাম, চন্দ্রবাবু লক্ষ্মণ, সত্যবাবু লব, 
ধীরেনবাবু দুমখ। 

এবার আর বিস্মযের অবধি রইল না-__বললাম-__-আট বছর বয়সে দেখেছ তার 
এত মনে আছে তোমার? 

বাপ্পা বোস বললে-__আপনার অনুমতি নিয়ে বসছি। 

অপ্রস্তত হয়ে বললাম-_বসো বসো বসো। আমার ক্রুটি হয়ে গেছে। কিছু মনে 
করো না। তোমার কথাবার্তা শুনে এবং তোমাকে দেখে আমি অবাক হয়ে গ্েছি। 

লোহার চেয়ার পাতাই ছিল-__বাগানের মধ্যে একটা বাধানো বেদীও আছে-_ একটা 
ছত্রিওলা বসবার জায়গা আছে, তার মধ্যে বেছে নিয়ে বসল সে বাঁধানো বেদীর 
উপর। বললে-_আপনার তো পাঁচ বছর বয়সে মামার বাড়ির কথা মনে আছে যে 
বাড়িতে আর কখনও যাননি। 

প্রায় চমকে উঠলাম। বললাম__তা আছে। পাটনায় মহেন্দ্র বলে একটা মহল্লা 
আছে, সেই মহল্লায় একটা বাড়ি। পাচ বছর বয়সে গিছলাম। তারপর আর যাইনি। 
বকি্ত ঠিক ঠিক মনে আছে। সে কথা তুমি জানলে কি করে? 

সে বললে- আপনার আত্মজীবনী মানে সাহিত্যজীবনে পড়েছি বোধ হয়। কিংবা 
অন্য কোথাও। একটু হাসলে । তারপর বললে- আজ আমাদের যাত্রা দেখতে আসুন। 
নিমন্ত্রণ করতে এসেছি। 

আমার গ্রামের ছেলেরা দীড়িয়েই ছিল-__তারা বললে-_উনি যে আপনাদের নিমন্ত্রণ 
করে এইমাত্র চিঠি লিখে আমাদের হাতে দিলেন- আমরা নিয়ে যাচ্ছিলাম আমদপুরে 
আপনাদের ওখানে। 

চিঠিখানা বাড়িয়ে দিলে তারা। 

বাপ্পা বোস বললে- বেশ কথা । নিমন্ত্রণ নিলাম আমরা। 

ছেলেটি বললে, কত লাগবে বলুন? " 
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কত লাগবে এ কথা তো নয় এখানে___কত পারবেন কত দেবেন তাই কথা। 
আর তার জন্যে কি আটকায়? 

আমার ভাণ্ডারী এবং ভূত্য তার সঙ্গে হয়তো সকল প্রয়োজনের কাণ্ডারী রাম 
ট্রেতে চা সাজিয়ে নিয়ে এল। 

বাপ্পা বোস বেদী থেকে উঠে একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে এসে কাছে বসল। 
বললে, অনেকদিন থেকে বাসনা-_আপনার কাছে আসব। আপনার প্রতি আমার 
একটা আশ্চর্য আকর্ষণ আছে। 

বললাম, চা খাবে একটু অপেক্ষা কর। কারণ রাম চায়ের সঙ্গে টা দেবে__ আনছে 
এ আমি জানতাম ; আমি তাকে ইশারা করে বলে দিয়েছি চা দেবার সময। বলতে 
বলতেই রাম মিষ্টি এবং বিস্কুট নিয়ে হাজির হয়ে গেল। 

বাপ্পা বোস বা অন্যেরা না বললে না। 

বাপ্পা বিস্কুট চিবুতে চিবুতে বললে- বৈঠকখানা বাড়ির অনেক কিছু 
পালটেছেন-_না? 

আবার তাকালাম তার দিকে। প্রশ্ন ছিল তার মধ্যে। 

সে বললে- পঁচিশ-ছাব্বিশ বছব হযে গেল-__মানে নাইনটিন ফরটি-ওয়ানে 
সেবার রাসের সময় আপনাদের এখানে থিয়েটার করে গিষেছি জামি। আপনিও 
নেমেছিলেন সেবার। আমি তখন সব দেখে গিযেছিলাম। বাডিটার তখন প্রায় ভাঙা 
ভগ্র_.সব যেন জঙ্গল হযে গিয়েছিল। আপনি তখন গ্রাম ছেডে চলে গিয়েছেন, 
এই রকম একটা গুজব ছিল এখানে । সে সময হঠাৎ এসে পডেছিলেন। থিযেটারের 
পার্টের লোক আসেনি। আপনি সন্ধ্যেবেলা পার্ট নিয়ে পার্ট করে দিলেন। কর্ণার্জুনে 
শকুনি আর বিধাযকবাবুর মাটির ঘরে বড জামাইযেব পার্ট । আমি নিয়তির পার্ট করেছিলাম 
আর মাটির ঘরে ছোট মেয়ের পার্ট। মনে পড়ছে আপনার? 

চমকে উঠলাম। বলছে কি? পড়ছে মানে? কথাগুলি শুনবামাত্র আশ্চর্য একটা 
ছবি ভেসে উঠল মনেব মধ্যে। আমাদের থিষেটার স্টেজের সামনে পাকা রাস্তাটার 
উপর একজন ঘোডসওয়ার এসে লাগাম টেনে ধরে ঘোডাটাকে রুখে ঘোড়া থেকে 
লাফিয়ে নামল রাস্তার উপর এবং হাত তুলে চিত্কার কবে বললে “আমি এসেছি, 
আমি এসেছি।, 

সোনার বালা পরা হাত। গায়ে গেকয়া রঙের পাঞ্জাবি, পরনে একখানা মেয়েছেলের 
চওডা পাড শাড়ি। হাতে-মুখে পেন্ট, চোখে কাজল, কপালে কুমকুমের টিপ, ব্র্যাকব্রাশ 
করা লম্বা বাবরি চুল। মুখ দেখে মনোহারিণী একজন তরুণী বলেই মনে হয়েছিল। 
ওখানকার স্টেজের উপর তখন প্রায় “মস্ত্রের সাধন কিংবা শরীর পাতন” ধরনের 
ব্যাপার চলছে। আমাকে ডেকে এনেছে বাড়ি থেকে। থিয়েটার বন্ধ হয়ে যাবার উপক্রম 
হয়েছে। আ্যাক্টুর আসেনি। 

বাপ্পা বোস ঠিক বলেছে__আমি তখন দেশ ছেড়েছি, প্রতিজ্ঞা করে না ছাড়লেও 
মনে মনে এমনই একটা কার্যকারণসঞ্জাত বেদনা ও ক্ষোভ এবং কল্পনা আছে। সে 


অভিনেত্রী ১৭ 


অনেক কথা। সে বলতে গেলে আমার গ্রামের “ইতিকথা' বলতে হবে। এবং তা 
বলতে গেলে বাপ্পার কথা বলা হবে না। মোট কথা তখন কলকাতাপ্রবাসী আমি। 
বৎসরে একবার তাও সববার যাইনে। ভাইরা থাকেন ওখানে । সে-সময় কোন একটা 
বিশেষ কিছু উপলক্ষ্যে গ্রামে গিয়েছিলাম। গ্রামে থিয়েটার হবে শুনেছি মাত্র, কোন 
সম্পর্ক বা উৎসাহ রাখিনি। আমি তখন পুরো নাট্যকার হয়েছি। কালিন্দী নাট্যনিকেতনে 
অভিনয় হয়ে গেছে- দুই পুরুষ হবে? নাট্যভারতী নিয়ে রেখেছে___সেটা তাদের 
আগামী বই। সুতরাং আমার অহংকার অনেক। গ্রামের লোকেরা যারা এটাকে আমলই 
দিতে চায় না তারাই ড্রামাটিক ক্লাবের কর্তা । তারাই সব আয়োজন করেছে। বাইরে 
থেকে ত্যাক্টর আনবার ব্যবস্থা করেই সব স্থির করা হয়েছে। 

আমাদের গ্রামে বড় জমিদার এবং ব্যবসাদার ছিলেন অন্য এক বাঁডুজ্জেরা, তাদের 
কলিয়ারী আছে, ব্যাক্কিং ব্যবসা আছে, ইনসিওরেন্স আছে-_আরও সব অনেক রকম 
আছে। এদের বাডিরই ছেলে ছিলেন স্বর্গীয় নির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায় ং রাতকানা, 
প্রহসন, বীররাজা, নবাবী আমল নাটক লিখেছিলেন। এ থিয়েটার ইনিই স্থাপন 
করেছিলেন। এবং এ পর্যন্ত পাকা স্টেজ অডিটোরিয়াম করবার জন্যে এরাই সব 
থেকে বড ডোনার। বাকি যারা তারাও এদের বাডিরই আত্মীয় জামাই বা ভাগ্মে। 
এরাই আজও অর্থাৎ ১৯৪১ পর্যস্ত অভিনয়ের খরচও দিয়ে থাকেন। কিন্ত গণতন্ত্র 
ভয়ানক ব্যাপার। যুগটা গণতন্ত্রের সুতরাং গণতন্ত্র সমর্থক যারা তারা এঁদের কর্তৃত্বের 
ঘোরতর বিরোধী । বলা বাহুল্য আমি একজন গণতন্ত্র-উপাসক, স্বাধীনচেতা ব্যক্তি 
ছিলাম। গোড়ায় অর্থাৎ জীবনের প্রথম দিকে আঠার-উনিশ বছর বয়স থেকে তেত্রিশ 
বছর পর্যন্ত এ থিয়েটারে আমি একজন স্তস্তত্বরূপ ছিলাম। সীতার ভূমিকায় অভিনয় 
করেছিলাম সেই সময়। থাক এ কথা । এর বেশি প্রয়োজনও নেই বাপ্পা বোসের 
গল্পের ক্ষেত্রে । 

সেবার রাসের সময় তখনকার যাঁরা কর্তৃপক্ষ তারা অর্থাৎ বাঁড়ুজ্জে বাড়ির কট 
ছেলে তাদের কোম্পানির কর্মচারীদের মধ্যে পার্ট দিয়ে কর্ণার্জুন এবং মাটির ঘর অভিনয় 
করছিলেন; সেই দিনই অভিনয় ; কিন্তু সন্ধ্যা পর্যস্ত শকুনির এবং মাটির ঘরের বড় 
জামাইয়ের পার্টের লোক ইনসিওরেন্স কোম্পানির একজন এজেন্ট তিনি এসে পৌঁছুলেন 
না। আর পৌঁছুল না নিয়তির পার্টের এবং মাটির ঘরের ছোট মেয়ের পার্টের লোক। 
অর্থাৎ রোমান্টিক নায়িকা গাইয়ে তরুণীর পার্টের লোক। আ্যামেচার থিয়েটারে সব 
থেকে দুক্প্রাপ্য সামগ্রী গোছের ব্যাপার। শুধু আযামেচার বা কেন পেশাদার থিয়েটারেও 
সুকণ্ঠি গায়িকার ভূমিকার মেয়ে দু'জন একজনের বেশি থাকে না। থাকে না মানে 
মেলে না। শুনলাম এ ছেলেটি নাকি সদ্য উঠতি ছেলে, গলায় মধু ঢালা আছে, 
তার উপর ভারী মিষ্টি চেহারা। সব থেকে বড় কথা ছেলেটি ম্যাট্রিক পাস করা 
ছেলে। নাম ইন্দুডুষণ বোস। একসময় নাকি আমাদের গ্রামে ছিল, তার বাপ ছিল 
আমাদের গ্রামের রেল স্টেশনের স্টেশন মাস্টার। বছর তিনেক আমাদের গ্রামে ছিল। 
এখানকার প্রাইমানী ইন্ুলে পড়ত। ছেলেটি এখন থিয়েটার করেই বেড়ায় 
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ইতিহাস তার যা শুনলাম সে খানিকটা যেন সচরাচর থেকে স্বতন্ত্র। ছেলেটি 
ভদ্র নন্র এবং তার থেকেও বেশি এই যে সে ম্যাট্রিক পাস এবং এখনও পড়াশুনার 
চর্চা করে। এখন তার থিয়েটারে পার্ট করাই প্রায় পেশা, অথবা থিয়েটারে পার্ট 
করতে পারার জন্যই ওর চাকরি, তবুও থিয়েটার করে চাকরি করেও সে পড়াশুনোর 
অবকাশ পায় বা অবকাশ করে নেয়। পড়াশুনো সাহিত্য নাটক সঙ্গীতের বইয়ের 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়-_কোন কলিয়ারীতে থাকে এবং সেখানে ওভারশিয়ারী বা 
ওভারম্যানশিপ পরীক্ষা দেবার জন্য তৈরি হচ্ছে। 

ছেলেটির বাবাকে নামেই চিনেছিলাম। স্টেশন মাস্টার ছিলেন। মিষ্ট স্বভাবের 
লোক। ছেলেটিকেও আবছা মনে পড়ল- _ফুটফুটে সুন্দর দেখতে অতি মধুকষ্ঠ একটি 
ছেলে; বাপ বৈষ্ণব ছিলেন; ছেলেটি বাপের সঙ্গে কীর্তন গাইত। 

আমার বেশি করে মনে পড়ল-_আমি ওকে সে সময় স্বদেশী মিটিংয়ে গান 
গাইবার কথা বলেছিলাম কিন্তু ওর বাপ হাত জোড় করেছিলেন? 

স্পষ্ট সব মনে পড়ল না তবুও যেন একটু চেষ্টাতেই চিনে যাওয়ার মতো মনে 
পড়ল। শুনলাম, মাস্টার এখান থেকে যাওয়ার পর চেষ্টা করে কাটোয়ায় বদলী 
হয়েছিলেন। ছেলেটি সেখানেই পড়ত। ছেলেটি যেবার ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিলে সেইবারই 
তার বাপ মারা গেলেন। ছেলেটি পাশ করলে কিন্তু গোটা সংসারটা অনাথ হয়ে 
গেল। ৬ 

তবে অনাথেরও নাকি নাথ আছেন। আর আছে মানুষের ভাগ্য। ভগবান এবং 
ভাগ্য তার ব্যবস্থা করেই তাকে সুন্দর চেহারা এবং অপরূপ কণ্ঠন্বর দিয়েই পৃথিবীতে 
পাঠিয়েছিলেন। তাই তার কাজে লাগল । বর্ধমান জেলায় বৈকুষ্ঠপুরের বাবুরা কলিয়ারীর 
এবং জমিদারির মালিক। তাদের গ্রামে থিয়েটার আছে- সেই থিয়েটারে এই গাইয়ে 
ফিমেল পাট করবার জন্য বাবুরা তাকে তাদের কলিয়ারীতে চাকরি দিয়েছেন। শুধু 
বৈকুষ্ঠপুরেই নয়, কলিয়ারী অঞ্চলেও তার এর জন্য খুব খাতির। ছেলেটিরও এদিক 
দিয়ে খুব নেশা। সে ফিমেল পার্ট করবার জন্য নিজের সরঞ্জাম পর্যস্ত বানিয়ে নিয়েছে। 
মাথার চুল, কানের দুল, হাতের চুড়ি, সে আবার দু'তিন রকম, গিল্টির হার এবং 
কালি এবং তুলি বা কাঠি, লিপস্টিক, সুন্দর শৌখিন কাচুলি বডিস ব্লাউস ভাল 
রুজ এ সব একটি ছোট শৌখিন চামড়ার ব্যাগে বয়ে নিয়ে বেড়াতো। 

কলিয়ারীতে সুপরিচিত এই ছেলেটির নিয়তির পার্ট দেখে মুদ্ধ হয়েই আমাদের 
গ্রামের বাবুরা ওকে বেশ সুন্দর, হয়তো তারও বেশি, সুমনোহর একটি দক্ষিণার 
বিনিময়ে রাসের সময় ওই দুটি পার্টের জন্য তাকে অগ্রীম টাকাও কিছু দিয়েছিলেন। 
কলকাতায় এদের ব্যবসায়ের আপিসে একটা রিহারস্যালের আড্ডা-_ এখানেও একটা 
আড্ডা আছে। কলকাতার আড্ডায় দু'চার দিন রিহারস্যালও দিয়ে গেছে। এবং কথা 
দিয়েছে অভিনয়ের দিন সন্ধ্যার সময় ঠিক এসে হাজির হবে। তার আগে আসা 
হবে না। তার আগের দিন ধানবাদ রেলওয়ে ইসস্টিট্টুটে তটিনীর বিচার নাটকে 
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নায়িকা তটিনীর ভূমিকায় অভিনয় করার কথা তার। এঁরা বলেছিলেন দুদিন আগে 
এখানে আসতে কিন্তু তা সম্ভব হয়নি এই জন্যই। সেখানে নাকি তার কোন বিশেষ 
প্রতিশ্রুতি দেওয়া আছে। কিন্তু সন্ধ্যার ট্রেন চলে গেল- অভিনয়ের দু* দু'জন বড 
বড ভূমিকার লোক নেই,___সুতরাং অভিনয় অসম্ভব হয়ে ওঠাই উচিত ছিল-__তাইই 
স্বাভাবিক কিন্তু এ সংসারে নতুন বা নবীন যারা তারা অসাধ্যসাধন করতে পারে। 

তিনজন নবীন প্রথম থিয়েটারে নামছিল সেবার। এবং তারা হলো কর্তৃপক্ষের 
ভবিষ্যৎ পুরুষ । কলেজ জীবন শেষ করে সবে আপিসে ঢুকেছে, সঙ্গে সঙ্গে থিয়েটারে। 
একজন সাজবেন কৃষ্ণ, একজন সাজবেন প্রধানা নাধিকা পল্মাবতী আর একজন 
বিকর্ণ, একসিনেব যে পা্টটি কবে দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায রাতারাতি বিখ্যাত হয়েছিলেন। 
তারাই উপায় বের কবলেন। আমাকে এসে ধরলেন__শকুনির এবং জামাইয়ের পার্ট 
করে দিতে হবে। এ বিষযে আমার একটা খ্যাতি আছে, একবাব বইখানা পড়ে 
নিযে এবং প্রম্পট শুনে একবার বলে নিয়ে বড় পার্ট চালিয়ে দিতে পারি। এর 
আগে একবাব নয দু” দু'বাব চালিয়ে দিয়েছি, তার উপর কর্ার্জুনে একসময় শকুনির 
পার্ট আমি কবেছি___সুতবাং আমাকে এসে তারা ধরে নিয়ে গেল-_তাদের এই 
উদ্যমকে সার্থক কবতে ঘাড আমাকে পাততেই হবে। নিয়তি এবং মাটির ঘরের 
ছোট মেয়ের পার্টেষ কথা তাবা খুব ভাবছে না কারণ আমাদের পুরনো আমলের 
কর্ণাঞ্জনেব “নিয়তি' আজও বিদ্যমান। সে একটি স্থানীয যাত্রাদলের মেয়ের পার্টের 
লোক। লোকটির গ্রাম্যতা দোষ আছে। তাছাডা এখন তার চুল পাকতে শুক করেছে। 
তবে পার্ট সে এখনও করে। দীতও একটা ভেঙেছে কিন্তু তার উপায় নেই। নিয়তির 
পার্ট সে ভাল করবে । গলা তাব মোটা হয়ে গেছে_তা হোক-__গাইয়ে সে ভাল। 
মাটির ঘরে ছোট মেয়ের পার্ট তাকে মানাবে না, কুমারী মেয়ের পার্ট তার জন্যও 
ভাবনা নেই, গান বাদ দিয়ে এব পার্টে কাইচি চালিযে ও পার্ট চালিষে দেবাব লোক 
আছে। কাইচি চালনায আমাদেব ক্লাবের নাম ছিল। 

এমনি বিপদ আর একবাব ঘটেছিল। এন গাইয়ে নাধিকার পার্ট দেওয়া হয়েছিল 
একজন কলকাতাব ছেলেকে, সে এই নাবী ভূমিকায় অভিনয করে বিখ্যাত হয়েছিল। 
একালের কলকাতার বড বড অভিনেতাবা সে ছেলেকে জানতেন,__ নাম ছিল তার 
“বিধু_অনেকে রহস্য করে বিধুমুখী বলতেন; এই বিধু সেবার পার্ট করব বলে 
কথা দিয়ে টাকা নিয়েও শেষ পর্যস্ত আসেনি__কিদ্তু তাতে আমরা দমিনি,, প্রমথ 
বলে আর একটি বিখ্যাত মেয়ে ভূমিকায় নাভনয় করা ছেলেকে বেগম সাজিয়ে 
দাড় করিয়ে দিযে বই চালানো হযেছিল; বেগমের পার্টে হা, না, বাদশাদের জয় 
হোক, আপনার যা অভিকচি এই কয়টা কথা ছাডা বাকিটা সব কাইচি চালিয়ে কেটে 
ছেঁটে দেওয়া হয়েছিল। আমরা অহংকার করে বলতে পারি অপারেশন ওয়াজ ভেরী 
সাকসেসফুল স্টিল দি পেশেন্ট ডিডন্ট ডাই; লোকে নাম করেছিল অভিনয় 
দেখে- _বলেছিল- _সুন্দর করেছে বাপু।” এবারও সেই পুরাতন পরীক্ষিত পথটিই 
ধরা হবে ঠিক কবে বইখানা খুলে বসা হয়েছিল, আমি লেখক মানুষ বলে আমাকেই 


২০ দশ পুতুল 
দিয়েছিল বইখানা, অস্ত্র অর্থাং ফাউন্টেন পেন আমার পকেটেই ছিল। পুরনো নিয়তির 
অভিনেতাও এসেছিল, উদ্যোক্তাদের বলছিল-__কিছু কিছু কেটে ছোট করে দাও। 
মনে তো নেই। এরপর আমাকে বলেছিল-_দিন আপনিই কেটে দিন। দুটো সিনে 
কলমের ডগা দিয়ে ছুরির কাজই চালিয়ে অন্য একটা সিনে চোখ বুলাচ্ছি এমন 
সময় এই বিচিত্র ঘটনা ঘটল। 
সামনে রাস্তার উপর চিৎকার শুনলাম-_আমি এসেছি আমি এসেছি। 
সামনে অডিটোরিয়ামের কোলেই পাকা রাস্তার উপর সোনার বালা পরা হাতখানা 
তুলে একজন ঘোড়া থেকে লাফিয়ে নেমে বললে আমি এসেছি। হাতে-মুখে পেন্ট, 
চোখে কাজল অথবা কালি দিয়ে আকা চোখের রেখা, ভুরুও লম্বা করে টানা, কপালের 
মাঝখানে কুমকুমের টিপ, পিছনে ফেলা লম্বা লম্বা চুল, গায়ে গেরুয়া পাঞ্জাবি, পরনে 
চওড়া পাড় লাল পেড়ে শাড়ি পরে অর্ধনারীশ্বরের মতো যেন আবির্ভূত হলো। 
সকলে বলে উঠেছিল-_এসেছে! এসেছে! এসেছে! 
আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম__কে? ও কে? 
_-ওই তো ইন্দুভুষণ-_ নিয়তির পার্ট করবে-__ 
ঘোড়াটার লাগাম একটা গাছের ডালে বেঁধে একটা সিগারেট ধরিয়ে হন্হন্‌ করে 
0১। এসে লাফিয়ে স্টেজের উপর উঠে বললে-__-বাপস্। যা করে এসেছি__। ধানবাদে 
খুন ফে হয়ে গেল, গুডস ট্রেনে আসানসোল এসে একখানা ট্রাকে এসেছি আমদপুর। 
পু (সেখানে ছোট লাইন ফেল হয়ে গেল। কি করব, গরুর গাড়ি আসছিল মালপত্তর 
তে নিয়ে। তাতে উঠে বসলাম। কিছু দূর এসে দেখলাম খুব আস্তে যাচ্ছে। মাঠে ঘোড়া 
নি ৫চচরছিল। খোঁজ করে এক শেখ সাহেবের বাড়ি গিয়ে বললাম---ঘোড়াটা ভাড়া দাও, 
 লাভপুরে বাবুদের থিয়েটারে যাব___ওখান থেকে নিয়ে আসবে। আমার এই পোশাক 
দেখে পেন্ট দেখে শেখ খুব খুশি, বললে-_-নিয়ে যাও ঘোডা--আমার লোক যাচ্ছে 
সঙ্গে, সে থিয়েটার দেখে ঘোড়ায় চড়ে বাড়ি আসবে। 
এরপর আচমকা কেউ আমার নাম করে আমাকে চিনিয়ে দিতেই ইন্দু শাস্ত স্থির 
এবং কিছুটা যেন লাজুক হয়ে গিছল। 
পার্ট সে দারুণ করেছিল। যেমন নিয়তি তেমনি ওই মাটির ঘরের পার্ট। তার 


ভাল লেগেছিল আমার পার্ট। বিশেষ করে মাটির ঘরে ওই বড় 
রি পটে আমর না ছিল ওষনে। ও পাট আহি শরির 


৮ ডা স্্্রশবাবু সঙ্গে আমাদের ওখানেই করেছিলাম । নরেশবাবু 
রী শ0১-610৬ 3 %, 
০ টন 
মধ্যে অরঞ্জীবনে ক 
















__-আজ ১৯৬০ সাল আর সেটা ছিল ১৯৪১। এর 
প্রবাহিত হয়নি। সেই শ্রোতোপ্রবাহে এই ইন্দুভূষণের 
কোন দিগন্তরে ভেসে গিয়ে লাগার কথা বা জলতলে 
কথা; কিন্তু আশ্চর্য হয়ে গেলাম বাপ্পা বোস এতদিন 
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পর কথাটা মনে পড়িয়ে দিতেই মুখে-হাতে পেন্ট মাখা, কুমকুমের টিপ পরা, হাতে 
বালা পরা সেই বিচিত্র ইন্দ্র যেন স্মৃতিসমুদ্র মন্থন করে উঠে বললে___আমি এসেছি। 


গল্প উপন্যাসের চলিত ব্যাকরণ মতে বোধ করি দোষ হয়ে গেল। ব্যাকরণ লঙ্ঘন 
করা হয়েছে এবং পাঠককেও খানিকটা এলোমেলো গল্প বলার গোলমালে ফেলা 
হচ্ছে। 

গল্প উপন্যাসের কথকতা বেশ সাজিয়ে-গুছিয়ে করা উচিত। আমি বলতে এসেছি 
এই বাপ্পা বোস বা ইন্দুর কাছে শোনা একটি গল্প (না গল্প নয় একটি ঘটনা এবং 
তার সঙ্গে একটি জীবনের কথা)। কিন্তু এ পর্যন্ত নিজের কথা এবং বাপ্পা বোসের 
কথা বলে চলেছি। পাঠকদের কাছে একটু মার্জনা চেযে নিষে এ সম্পর্কে একটু 
কৈফিয়ত দিতে চাই। সেটা হলো এই গল্পটি আমি শুনে লিখছি। অসন্তব-সম্ভবের 
দয বাপ্পা বোসের, তবে আমি যখন লিখছি তখন নিন্দার ভাগী আমাকে অবশ্যই 
হতে হবে। আমি কিছুটা বিচার কবে নিষেই লিখছি। আমি এসব ঘটনাব কথা জানি। 
এদের আমি চিনি। যাক এখন বাপ্পা বোসের বলা গল্পটাই শুর করি। 


রা শা শা 


বাপ্পা বোস আমার জানা আমার চেনা । এবং নিতান্ত বাল্যকালের বাপ্পাকে বাপ্লা 
ছিল বোধ হয়-_থাক ডাকনাম) তাকেও অনেকে চেনে- কিন্তু বাপ্পা সে চেনাকে 
আমল দিলে না। বাপ্লা এখন অপেরা পাটিটার প্রধান নয, তবে সে “সেকেন্ড ইন 
কমান্ড” তাতে সন্দেহ (নই) পূর্বেই বলেছি ওর চেহারা জলুস আছে লাবণ্য আছে, 
কথায়-বার্তায় একালের মানুষের সম্ভ্রম এবং রুচি আছে তার সঙ্গে আরও একটু 
কিছু আছে-_সেটা হলো বড় হওয়ার একটা বিনয় ও অহংকার দুইই। বাপ্লারা পরের 
দিন সকালে দল নিয়ে আমাদের গ্রামে এল। গ্রামের তরফ থেকে আমার জবানিতে 
লেখা নিমন্ত্রণ ওদের দলের সকলেই নাকি খুশির সঙ্গে গ্রহণ করেছে। দু'দিক থেকেই 
পরস্পরের প্রতি বেশ একটি হৃদ্যতার সৃষ্টি হয়েছিল যাতে অভিনয় একদিনের বদলে 
দু'দিন হলো। এবং আমার গ্রামের লোকেরা গোটা দলটার জন্যে যে সম্মান এবং 
সৎকারে আপ্যায়িত করলে তাতে সত্য সত্যই শিল্পী ও লেখক হিসেবে আমি পরম 
তৃপ্তি লাভ করেছিলাম-__তার সঙ্গে বাপ্পা বোসও খুব খুশি হয়েছিল। 

গ্রামের সব থেকে উৎকৃষ্ট বাডিখানা বীডুজ্জেবাবুদের জামাইয়ের। খালিই পর়েছিল 
সেখানা। তারা এখানে আর আসেনই না তবু বাডিখানিকে খুব যত্বে রেখেছেন; 
সেই বাড়িতে মেয়েদের এবং বিশিষ্ট অভিনেতাদের জায়গা দেওয়া হয়েছিল___তার 
সঙ্গে সাধারণ যারা তাদের জন্যে ব্যবস্থা হয়েছিল ওই বীডুজ্জেবাবুদের ঠাকুরবাড়িতে, 
বিশ ফুট লম্বা দু'খানা ঘরে। খাওয়াদাওয়ার জায়গাও ওইখানেই। 

গাওনা আমাদের থিয়েটার স্টেজে, পাকা স্টেজ পাকা অডিটোরিয়ম, এখানে 


২২ দশ পুভুল 
অভিনয় করেও আনন্দ এবং অভিনয় দেখেও আনন্দ। এছাডা আব একটা জিনিস 
আছে যেটাকে বলা চলে “আরও কিছু।” সেটা ওই “আবও কিছুই”_-ওর আব অন্য 
নাম নেই। সেই উপকবণ সেই বাধিযে সেই খাইয়ে কিন্তু বাধিয়ে বান্না কবলে এমন 
সুশৃঙ্থলে ও খুশিতে যে তেমনটি সচবাচব হয় না এবং যাবা খাইয়ে তাবাও পবম 
পবিতৃত্তি পেলে তেমনিভাবেই উতবে গিয়েছিল সব। 

বাপ্পা এখানকাব স্টেজে অভিনয় কবে গেছে, এ গ্রামে বাল্যকালে তিন-চাব বছব 
থেকেছে, (সে কথাটা অবশ্য প্রকাশ কবতে আমাকে বাবণ কবেছে) এখানকাব 
সব তাব জানা-চেনা, এখানকাব মেজাজ সে বোঝে--সে সব দেখে শুনে আমাকে 
বলল-_-যে সম্মান আপনি আমাকে কবলেন দণ্দা, আমাব কথা ফুবিযে যাতচ্ছ__দাদা 
আমি বলতে পাবাছ না। 

আমাদেব গ্রাম বাংলাদেশে একখনি নামকবা গ্রাম। ধনে মানে গুণে কাঞ্চন 
কৌলিন্যেব যুগ্গে একটি বিশেষ নাম অর্জন কবেন্ছল। অভিনযেব ক্ষেত্রে আমাদের 
গ্রামেব থিযেটাবেব অভিনয কলকাতার 'থযেটাবেব কাছে খাটো ছিল না, তুলনায় 
নিষ্প্রত ছিল না বললেই ভ'ল বোঝান যাকে। স্বর্গীয় ননর্মলাশববাব্‌ একজন নণ্টাকাবহ 
ছলেন না ধু, খুব কড দবেব 'ভিনেতা ও ছিলেন। কলকাতাব সেস্লেব 'নীল্বু 
থেকে এ কালেক শশিবকৃঘা, নবেশচন্দ্র, তিনকাডবাবু এখানে এসেছেন । অপবেশবাবু 
এখানে এমনে থাকতেন । বসবাজ অমুতলাল, নাটাকাল ব্যাপঞ্ মন্ুথলাবু, 
ক্ষীবোদপ্রনাদ, এল এসেছেন থেকেছেন, ক্জিনয দেখেছেন। এমনকি আমাদের 
শ্দিবকুমা্ সভাল নাহিনযেব প্রশংসা শুনে স্বয, বল্ন্দ্রনাথ আমাদের আভিনহ “দখতে 
চেযোছলেন। তাকে দেখানোর গৌভাগ্য আঘাদল হুযাহা ভতব বিশ্বভাবতীত ১পলগগে 
শ্রীনকেতনেব অনুবেধে আমবা কলকাত'য চিবকুম ব ভা স্মাভনঘ ক» ঢাক তলে 
দিখেছিলাম । সেবাব "ামাতেল মঞ্চতাঙ্ভ' কবে দিয়েছিলেন শান্ুনিতকতনেল শল্পীব ই! 

এমন একত্খাশ শ্রাযম এস আহনয করে সুখ্যাতি এবং তাল সঙ্গে ন্বাঙ্থাযতান 
সমাদল যাত্রদলটিব কল জনকেই বিগলিত কবেছল। কিন্তু সব দেব বেশি আউভত 
এবং আকৃষ্ট হযেছিল বাপ্লা কোস। সে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ কবতে গিষে কথা হজে 
পেলে না। বিছুক্ষণ দাডযে বটল তাবপল বললে- -আ'ঘ যদ আপনার এখানে খাক 
দাদা? অসুবিধে ভবে" 

আপনাশদ্পাশ মুখ থেকে বেবিষে শেল সেকি? অসুবিধে হবে কেন? কোন 
অসুবিধে হবে না। 

অসুবিধে হবাব কথা সত্যিত নয । হাল আমলের কচি অনুযাধী অতাথদের ভন্যে 
বাথকনসুদ্ী।' ঘবেব প্যবস্থা আমাব ওখানে ছিল । এবং ঘবদোব পবিষ্কাবও 'ছল। সেই 
ঘবেই এসে উঠল বাপ্পা বোস। যে বডিটায ওদেব থাকাব ব্যবস্থা হযেছিল সে বাডিখানা 
আমাব বাড়ি থেকে একশো -দেডশো হাতেব মধ্যে ; তাব ব্যাগ "মাব একটা হোল্ড অল 
বাধা বিছানা নিহয এল ওদেব দলেব্ই একজন, বোধ হয অভিনেতা নয, গতবে 
খাটিয়ে দলেব লোক । 


অভিনেত্রী ২৩ 


বিছানাটা তক্তপোশের উপর বিছিয়ে দিলে ওই লোকটিই। বাপ্পা বোস ছোট একটা 
টেবিলেব উপব তাব ব্যাগটা এটা-ওটা বের কবে সাজিয়ে বাখতে বাখতে 
বললে-_ আপনাব বীতুবাবু কিন্তু অসাধাবণ। দু'চাবটে মেলে কিন্তু মনে হয় এ মানুষ 
না থাকলে যাত্রা দলই চলত না। গোবাবাবু ঠিক সত্যি নয়। ও বোধ হয় আপনি 
কল্পনায় একেছেন। 

হেসে বললাম-_কেন হে? নাট্যজগতে যখন থেকেই এই পতিতা সমাজ থেকে 
নায়িকা নেওয়া হচ্ছে তখন থেকে নায়কেবা তো বলতে গেলে শতকবা পচাত্তবজন 
গোবাবাবু। 

সে আমাব ঘুখেব দিকে তাকালে -- বললে -_তা বটে। সেটা আব অস্বীকাব কববে 





হঠাত থেমে গিযে সে বললে -আমাব ওপব বাগ কবছেন না তো দাদা? 

তেসেই মাংশিক সত্য গোপন কবেউ বললাম- -না। তে'মাদেব জীবন নিয়ে 
লিখোছ ৬তমবা ভাল*নদ বলবে না তো কে বলবে ” বাগ কবব কেন? 

আমার আপ্যায়ন বা সদবপৃণ স্ীকৃতিতে বা্লা খানিকটা অভিভূত হযে গেছিল 
নিশ্চষ, শ। 5লুল হঠাৎ ঝুঁকে গডে পায়েল ধুলে" নিন্য খুব উৎসাহ এব* উচ্ছ্বাসেব 
সঙ্গ হলালল ওহ ভাহগা্টা যা লত্খছেন সে একেলাবে মাবভেলাঙ । মানে আশ্চর্য । 
৭৯ যে শে বাবাবুব চলে যাওয়ার পব না'ণা লাহৃতী বীওরাবু আব মঞ্জবীব নধ্যে পার্টে 
এ শত মবছে ও এসে খাবহে, আবার একজন দু জ” ক মেলে বিডে উঠতে চাচ্ছে। 
শা ম্মাসু * এ দকেছি। গল আছে তাও এন্েচ্ধ সব িশবকুমাবার সামন্দেশ 
ভব স্নাা মশলী পুশোতত আব কাফী সর্দার ৩ টা পার্ট যাবাই ববে তাদের 
ঘধ্যেত ৩. ্ড্ছ লাশে শ্ামা শাশশ্বাবুব আব তীন্দ্রববুব দেখছি। এ দুটে 
ম্যক্টুণ এবজন শ্যাকউ্রীল নিষে "৮ বাণ্ড হবেছেন। 

প্রশ্রয যেন বেশ খনিকটা বেশি হয়ে গেছে মস্ন হলো আমার । আমি মাঝখানে 

ছেদ টেনে দিয়ে বলল" --বস একটু, তোমান চ' আনছে ন' কেন দেশ্খ। তুমি 
সব শুছিযে নাও এব মধ্যে। 

বাম।_ বম »ক/ল শ্রীমান বকে ভাবতে ডাকতে বেবিযে গেলাম আমি । 

ধাম চায়ের ট্রৈ নিষে যাচ্ছিল। তাকে বললম-_ সব দেখেশুনে দিয়ে আসবি। 
যেন কোন অযত্ না হয। 

বাম চলে শোেল। আমি বাগানেব মধ্য নিমগাছতলাব ছাযপ্ব নিচে যে চবিবশ 
ঘণ্ট"ং মাস্বদি পাতা থাকে অখ্মাব, সেইখানে আমাব আবামেব ক্যান্বিসেব চেয়াবখানায় 
বসলাম। 

চাযেন কাপটা হাতে কবেই বেবিযে এল বাপ্পা বোস। বললে-_-কি পালা হবে 
বলুন » 

বিব্রত হলাধ। এ বযসে নাটক শুনবাব ছবি দেখবাব খেলা দেখবাব বাসনাগুলো 
স্তিমিত হযে এসেছে। কোন বই বা পালা শুনবাব জন্যেও ঠিক এতখানি অশ্রসব 


২৪ দশ পুতুল 
হইনি। হয়েছি এখানকার লোকের কাছে এবং এই যাত্রাদলের লোকগুলির কাছে 
তাদের আপনজন বা তাদের কাছে ভালমানুষ সাজবার জন্য । আমি তো জানি সন্ধ্যেবেলা 
আসরে গিয়ে বসব, ঘণ্টাখানেক থেকে শরীরের অজুহাতে চলে আসব। সুতরাং 
কি পালা হবে আমি কি বলব। উত্তর খুজে না পেযে বললাম_ তোমরা কি শোনাতে 
চাও বল। 
বাপ্পা বললে-_ আমি শোনাতে চাই সিরাজদ্দৌলা | ওটাই আমার খুব ফেবারিট 
পার্ট। নাটকও খুব ভাল। 
বললাম-_তাই হোক, তা হলে। 
সে বললে- আপনাকে কিন্তু সবটা শুনতে হবে। 
ওকে একটু প্যাচে ফেলে নিবস্ত কবব'ব জন্যেই বললাম-__ শুনতাঘ হে, যদি 
তুমি ফিমেল পার্ট কবতে। কথাটা বলে একটু হাসলাম-_যেন প্রয়োজন মতো 
ব্যাপাবটাকে হাস্যপরিহাসে পরিণত কবতে পাবি। কিন্তু সেদিক দিযেই সে গেল না। 
সে বললে-__ভাল, প্রথমেই-_ মানে কনসার্টে সঙ্গে সঙ্গে মেযে সেজে নাচ দেব 
একখানা। 
শুধু বিস্মিত নয, আমাকে চঞ্চল করে দিল বাপ্লা। কতকাল আগে এখানে সে 
দুটো ফিমেল পার্ট করে গিছল। তাব খুব স্পষ্ট ছবি আমাব মনে নেই। তার থেকে 
বেশি মনে আছে তার সেই কৌচা করে কাছা দিয়ে শাডি পবা, গাযে গেকযা পাঞ্জাবি 
দেওয়া, পেন্ট করা মুখ, এক হাতে বালা পরা সেই চেহারা । 
এ একেবারে আলাদা রঙ আলাদা ঢঙ আলাদা সব। 
উঠল; বাশীর সঙ্গে বেহালা এবং হারমোনিযাম। সুরটা খু-ব যেন চেনাচেনা মনে 
হলো। মনে হলো এ সুরে গান আমি আমার অক্ষম গলাতেও গেয়েছি। হঠাৎ দেখি 
আসরে প্রবেশ পথে গাঢ লাল বঙ্র জমি কালো পাড শাড়ি আর তারই সঙ্গে 
ম্যাচ করে ব্লাউজ পরে মাটির কলঙ্ী কাখে একটি সুন্দরী যুবতী মেয়ে ; অপূর্ব সুন্দর 
রঙ করেছে মুখখানা । রঙ বলে ধরা যায় না। চুলও তাই। এলো চুলের রাশ পড়ে 
রয়েছে পিঠে। এক হাত কবে রেশমী চুডি নামক কাচেব চুডি। চোখে কটাক্ষ, ঠোটে 
হাসি; সে হাসি যেন কথা বলে। একটু হেলে বা কাখে কলসী রেখে ডান হাতের 
তর্জনী আঙুলটি ডান চিবুকে ঠেকিযে দীডাল। গানের সুর বেজে চলেছিল বাশীতে 
বেহালায়। তারই সঙ্গে ধরতার মুখে গলার সুর মিলল। ঝট্‌ করে এবার মনে পড়ে 
গেল--“হেসে নাও দু'দিন বই তো নয়! 
কে জানে কার কখন সন্ধ্যে হয়, 
আহা যৌবন বড মধুময় ! 
হেসে নাও___ 


পাে ঘুঙুর ছিল না। যেন একটি পল্লীযুবততী নির্জন দীঘির ঘাটে কলসীতে জল 
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ভরতে এসে এই শান্ত আবেষ্টনীর মধ্যে শব্দহীন পদপাতে সারা দেহের ও মনের 
বাসনাকে ব্যক্ত করছে আপন মনে আশ্চর্য প্রসন্ন আনন্দে। 

আমার নে পড়ে গেল সেকালের এক মহৎ নাট্যকারের এবং গঈ'তিকারের নাম। 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায়। ডি-এল রায়। তার অমর রোমান্টিক প্রহসন-___বিরহ। এ গান 
বিরহ নাটিকায় গোলাপীর গান। গোলাপী উচ্ছলা পল্লীযুবতী-_-তার স্বা্ী তাকে 
ছেলেবেলা বিয়ে করে পলাতক । গোলাপী ঝিগিরি করে বাবুদের বাড়ি। চঞ্চলা উচ্ছলা 
মেয়েটির বদনাম অনেক । কিন্তু সে বদনামের ভয় গোলাপীর উল্লাসকে দমিত করতে 
পারে না। 

এ বই যে কতবার মামাদের স্টেজে হয়েছে তার সংখ্যার কথা বলতে পারব 
না- তবে সে অনেকবার। মামাদের ওখানকার যারা এই গাইয়ে নাচিয়ে মেয়ের 
পার্ট করবার জন্য মাইনে করা থিয়েটারের ছেলে হিসেবে থাকত-_যারা এই বাপ্পা 
বোসেরহ মতো, তাদের মধ্যে কয়েকজনই করেছে গোলাগীর পার্ট, কিন্তু রাধাচরণ 
ভটচাজের মতো এ পার্ট কেউ করতে পারেনি । বাপ্পা বোসের সাজপোশাক মেকআপ 
এবং নাচের ভঙ্গির মধ্যে এমন কি ওই যে কলসী কাখে হেলে দাড়ানো ছাদ তার 
মধ্যেও যেন রাধা ভটচাজকে দেখতে পেলাঘ। শুধু দেখতে পেলাম বললেই সবটা 
বলা হলো না__ মনের মধ্যে যেন সেই কবে অতীত-হয়ে-যাওয়া ছেলেবেলা আবেগময় 
হয়ে জেগে উঠল। যেন একটা দীঘির বুকের গভীর তলার পাকের মধ্যে থেকে 
একটা আলোড়ন উঠল। অবশ্য রাধাচরণ যেমনটি করেছিল তেমনটিই ছিল সেকালের 
পেশাদার থিয়েটারের দেওয়া মডেল। অর্থাৎ সেকালে, তাই বা কেন, এখখলেও 
দাড়িয়ে যায়। তবে আশ্চর্য য়ে গেলাম সেই পুরনো ছন্দ পুরনো ভঙ্গি দেখে। বাগ্লা 
নাচতে বেরিয়ে গেল। দর্শকেরা হাততালি দিয়ে সিটি মেবে উল্লাসে যেন ফেটে পড়ল। 

এরপরই ঢুকল একদল বাঁদী। তারাও এসে নাচগানের আসর জমালে। স্পষ্ট বোঝা 
গেল যে মূল নাটকের সঙ্গে এরও ঠিক যোগ নেই। ও নাচগানও জোর করে গুজে 
দেওয়া ব্যাপার বা কাণ্ড । তবে হঠাৎ একসময় ওরা নাচগান থামিয়ে (অবশ্য নাচগানের 
ব্যাকরণসম্মভ একটা ছেদে) সন্ত্রস্ত হওয়ার অভিনয় করে বললে--ও মা- এ যে 
নবাব আসছে লো! নতুন নবাব সাহেব। 

একজন বললে- দেখ দেখ কি রকম করে হাঁটছেন দেখ? 

_হ্যা। যেন ঘুমের ঘোরে হাটছেন। -_-চুপ। চুপ কর না ছুঁড়ীরা। চুপি চুপি 
একপাশ দিয়ে পা টিপে টিপে বেরিয়ে আয়। ধরা পড়লে গর্দান যাবে। নয়তো চাবুকের 
ঘায়ে পিঠের চামড়া কাটবে । 

তারা চলে গেল। প্রবেশ করলেন নবাব সিরাজদ্দৌলা। একট আঠারো-উনিশ 
বছরের তরুণ বলে ঠিক মনে হলো না- তবে পচিশের বেশি বয়সও মনে হলো 
না। নবীন লাবণ্য তার রূপসজ্জার গুণে চোখ সত্যই জুডিয়ে দিল। অল্প অল্প দাড়ি, 


২৬ দশ পুতুল 
মিহি এক জোডা শোৌঁফ-__ভাবী মিষ্টি মনে হলো আজকের নাযকটিকে। আমি নিবিষ্ট 
দৃষ্টিতে খুজে দেখছিলাম অল্পক্ষণ আগের গোলাপীর সঙ্গে এই তরুণ নবাবটির কোন 
সাদৃশ্য মিলিয়ে পাওয়া যায় কি না। 

নাঃ। পাওয়া গেল না। ততক্ষণে বাপ্পা বোস আরম্ভ কবে দিয়েছে “বাংলা বিহার 
উডিষ্যার মহান নবাব আলিবদী খা-_ আমার প্রতিপালক আমার গুরু, আমার পরম 
শ্রদ্ধার মাতামহ__ হজরত, আমি শপথ করছি তোমার চরণ স্পর্শ করে।” 

একেবারে শচীন সেনগুপ্ত মশাযের নাটকখানিকে সামনে রেখে নকল করেছে। 
তা করুক। নাটকে আলেযা আসতেই জমে গেল। না-_তাই বা কেন বলছি; 
সিরাজদ্দৌলা এসে নতজানু হযে বসে, “বাংলা বিহার উডিষ্যার মহান নবাব আলিবদী 
খা” আরম্ভ করতেই সাবা দর্শকমণ্ডলী চুপ করে স্তব্ধ হযে গিষেছিল। 

বাপ্লপাকে সতিই আঠাবো বছরেব নবাব সিরাজদ্দৌলা মনে হচ্ছিল ; চমৎকাব 
মানিয়েছিল তাকে। 

শুধু মানানোব কথা বলে অভিনয সম্পর্কে কিছু না বললে মনে হবে অভিনয 
ভালো হয়নি ; অভিনযও বড ভালো কবেছিল বাপ্পা বোস। বাপ্পা বোস গতকাল 
আমাকে তাব ব্যস বলেছিল আটচল্লিশ ! আসলে উনপর্ধশ) কিন্ত বিনা মেক আপে 
দেখে মনে হয়েছিল পযত্রিশ বা চাল্লশ, মেক আপ নযে দেখতে মনে হচ্ছিল 
পচিশ-_কিস্ত সে যখন ছেলেমানুদষেক 22 একট আধটু লাফালাফি ভঙ্গিতে পা 
তফলছিল, হাত নার্াছল, তখন ধণ্ন হচ্ছিল ওর পৃষয্ সতেব-আঅগটাবেই্ বটে। সঙ্গে 
সঙ্গে ছেলেটিই যেন হযে গাযেছল। পাট কবলে সে ভাল, বিশেষ কবে শে 
দৃশ্যে যেখানে সে মবতে মরতে বাংলা হিন্দু বুদলমানের কাছে মিনতি 
জানালে __বললে--দেশকে বিদেশী বানিযাব কাছে বিকিযো দযো ম-- 

লোকে কাদলে, মেযেদেব সে কান্নাব কথা তো বলবাব নয। 


বাপ্পা বোসকে আমি সরাসবি জি্তোসা কবলাম-_বিবহে গোলাশীন পার্টও তুমি 
কবেছ ॥ 

ওইটেই আমার প্রথম পার্ট দাদা! 

ওই তোমার প্রথম পার্ট? তবে বাপ্পা বো নাম কেন? 

বাপ্লা বোস অনেক পরে হয়েছি__পাটটায় খুব নাম হয়েছিল। যাত্রাদলে বাপ্লারাওই 
হলো বোধ হয় খুব সাকসেসফুল এতিহাসিক নাটক। নামটা এঁ থেকেই রটে থাকবে। 
আমিও ঠিক বলতে পারব না। তবে এবপর থেকে যাত্রা দলের লোকে এঁ নামটা 
দিয়েছিল। একটু হাসলে সে। 

আমি বললাম আমাদের স্টেজে রাধাচবণ ভটচাজ এই পার্ট কবত। তোমার পার্ট 
দেখে বারবার তাকে মনে প়াছল। 

চুপ করে গেল বাপ্পা বোস। বেশ কিছুক্ষণ আকাশের তারার কে তাকিযে রইল। 

অভিনয় শেষ হওযার পব আমার নাড়ির সেই বাগানের মাঝখানে বাধানো উঠোনে 
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বসে কথা বলছিলাম। রাত্রি তখন বারোটার কাছাকাছি। বাপ্পা আমার এখানেই আছে, 
এখানেই খাবে। আমি একা সেবার। গৃহিণী প্রতিবারই সঙ্গে যান, সেবার যাননি। 
সুতরাং রাত্রি বারোটার সময় অভিনয়ের পর খানিকটা আবিষ্ট হয়ে বসে থাকবার 
পক্ষে এবং মধ্যে মধ্যে টুকরো টুকরো বাক্যালাপ করে ক্রাস্তিভরে খানিকটা আলস্য 
বিলাস করবার পক্ষে কোন বাধা ছিল না। 

হঠাৎ বাপ্পা বোস হাত বাড়িয়ে টেবিলের উপর থেকে সিগারেটের টিন এবং দেশলাই 
টেনে নিয়ে বললে-_--একটা সিগারেট নেব দাদা? 

বললাম-_নাও। কিন্ত একটু আশ্চর্য হলাম। বাপ্পা সিগারেট খায় না। মদ খায়, 
আমার সামনে খায়নি- _কিন্তু গন্ধ পেয়েছি । সিগারেট খাওয়াও দেখিনি, গন্ধও পাইনি। 

সিগারেট ধরিয়ে বললে-__-ওই গোলাপীর পার্ট করেই আমি যাত্রাদলের আসামী 
হয়ে গেলাম দাদা। না হলে- হয়তো-__। 

একটু থেমে থেকে বললে- হয়তো কেন, নিশ্চয় করে বলতে পারি আমি অন্য 
কিছু হতাম! যাত্রাদলের ছেলেকে তখনকার দিনে কেমন একটা যেন নিচু চোখে 
দেখান্ন ঘতো কিছু ছিল। বাবা বেঁচে থাকতে ভাবতাম-__পড়াশুনা করে বড চাকরি 
করব, নয়তো উকিল মোক্তাব কিছু হব। নয়তো মাস্টার। গানের গলা জন্মাবধিই 
ভাল-_-একবাব শুনেই গান শিখতে পাবি। গলায অবিকল তালে মানে সুর যেন 
আপনাআপনি উঠে যায। গানে ঝোঁক ছিল তবু কোনদিন যাত্রা-খিয়েটারে ঢুকব মনে 
কারনি। ছেলেও খাবাপ ছিলাম না পডাশোনায়। ভালই ছিলাম। ম্যাট্রিক পাস 
কবল'ম---করলাম ফার্ট ডিভিশনে। ছুটে পোস্টাপস থেকে খবরটা নিযে স্টেশনে 
এলাম-_ বাবা তখন কাটোয়া স্টেশনে স্টেশন মাস্ট'্র, এসে দেখি বাবা কাজ করতে 
করতে জ্ঞান হয়ে গেছেন। এই বকম ভাগ্য-উল্টে -যাওয়া নাটকেই হয। সচরাচর 
দিনবাত্রির কালে মানুষের তংসাবে বড দেখি না একটা। সেদিন কেদেছিলাম কি 
বলে জানেন?” কাদতে কাদতে 'অবুঝের মতো বলেছিল'ম - -আমি পাস করেছি বলে 
তুমি রাগ কবে চলে গেলে বাবা? আমি পাস চাই না। আমি পাস চাই না। হে 
ভগবান বাচিয়ে দাও বাবাকে। 

আর একটা সিগারেট ধরালে বাপ্পা বোস। গলাটা ঝেডে পরিষ্কার করে নিলে। 
ভার হয়ে এসেছিল কথাগুলি বলতে বলতে। 

বাপ্পা বোসের কথাবার্তা ভাল। নাটক যারা করে তাদের কথাবার্তায় দুটো মহল 
অত্যন্ত বেশি। ভিতর মহলে মানে আপনাআপনির ভিতরে কলহ কোলাহল স্বার্থ 
নিয়ে টানাটানি, প্রশংসা নিয়ে কাড়াকাড়ি, অন্যদের প্রশংসায় গাত্রদাহের উত্তাপ, 
বিকারগ্রস্তের মতো গালাগালির কাদা ছোডাছুঁড়ি__-সে এক অসহনীয় ব্যাপার। অনাদিকে 
ভাল কথা ভাদের অনেক মুখস্থ থাকে, কিন্ত সেগুলি অভিনয়ের আসরের বাইরে 
কাজে লাগে না। সম্ভবত তারা কাজেই লাগাতে পারে না বললেই ঠিক বলা হবে। 
যে অভিনেতা অভিনযের আসরে রক্তাক্ত অর্থাৎ রং মেখে তলোয়ার হাতে*_- 


২৮ দশ পুভুল 

“মূর্খ তুমি, মাটি কাটি লভি কোহিনূর 

সে রত্বু ফেলিয়া হায় কেবা ঘরে ফিরে যায় 

বিনিময়ে অঙ্গে মাটি মাখিয়া প্রচুর” বলে বক্তৃতা করে, তাকেই কোন 
স্বদেশী বক্তৃতার আসরে দাঁড় করিয়ে দিলে তার গলা বুক শুকিয়ে যায়। হয়তো 
“আমি পারব না” বলে বসেই পড়ে। বাপ্পা বোস কিন্তু তা নয়। সে বক্তৃতা অর্থাৎ 
স্বদেশ অথবা সমাজ বা সাহিত্য নিয়ে বক্তৃতা কেমন দেয় তা বলতে পারব না তবে 
গল্প সে চমতকার বলে। 

বললে-_আপনাকে সেই তখন থেকে--মানে খন আসরে গোলাপীর পালা 
শেষ করে ফিরে এলাম তখন থেকেই ভাবছি আপনাকে বলব। এবং জিজ্ঞাসাও 
করব-__-আমার মন বিচার করে বলুন তো আমার এই কাউকে না-বলা কথাটা আপনাকে 
বলবার জন্যেই কি 'আজ গোলাপী সেজে নেচে এলাম? কে জানে ? নিজেই আমি 
জানি না। বুঝতেও পারছি না। তবে আমার এ কথাটুকু আপনাকে বললে শাস্তি 
পাব এটা যেন মনে হচ্ছে। 

বাবা মারা গেলেন। আমি বাবার বড ছেলে। রোগা রোগা ছোটখাটো চেহারা । 
চেহারায় মিষ্টতা ছিল। য্যাট্রিক পাস করেছি। বাবার সম্বল প্রভিডেন্ট ফান্ডের টাকা । 
তাও ধার করে বোনটার বিয়ে দিয়েছিলেন কিছু দিন আগে । যেটা বাকি আছে্রাব_--তার 
পরিমাণ খুব বেশি না। ছোট লাইনের স্টেশনে মাইনে ছিল যাট-সোত্ডোের টাকা। 
তবে স্টেশন মাস্টারীতে উপরি ছিল। এই নিয়ে বাডি চলে গেলাম। আর চাকরির 
চেষ্টা করতে লাগলাম। কিন্তু কাল হন্দো আমার ছোটখাটো চেহারা । সকলেই বলে--এ 
যে নেহাত ছেলেমানুষ হে এ আবার চাকরি করবে কি? 

ছোট লাইনে বাবার কলীগেরা অনেক চেষ্টা করলেন, কিন্তু হলো না কিছু। কি 
করব!- _একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে হাতখানা উল্টে দিলে । ভারী ললিত ভঙ্গিতে হাত-পা 
নাড়ে বাপ্পা । একটি বিষপ্ন বেদনা যেন ওর ওই হাত নাড়া থেকেই ঝরে পডল। 

__আমি কি করব? ভেবেচিস্তে আমাদের গায়ের পাঠশালার বুড়ো পণ্ডিতের 
পাঠশালায় ছোট পণ্ডিত হলাম। পাঠশালায় সরকারী গ্র্যান্ট ছিল পাচ টাকা আর ছেলেদের 
মাইনে থেকে হবার কথা কুড়ি-বাইশ টাকা কিন্তু আদায় হত পনের-আঠারো এই 
রকম। পণ্ডিত বললে-_তোকে আট টাকা হিসেবে দেব তার বেশি পারব না। তবে 
আমি মরে গেলে তুই পাঠশালা পাবি। আমার ছেলে তো পাঠশালা করবে না। 

রাজী হয়ে গেলাম। বাবার জমি ছিল বিঘে আষ্ট্রেক। ধান পেতাম মণ চল্লিশ -বিয়াললিশ। 
সংসারটা খুঁড়িয়ে চলতে লাগল। 

১৯৩৪ সাল সেটা । আপনার নিশ্চয় মনে থাকবে তখনকার কালের কথা ; তখন 
তো আপনি স্বদেশী করে বেড়ান, দেশে থাকেন ; তখন ঘরে ধানপান থাকলে কুড়ি-পঁচিশ 
টাকাতে সংসার চলে যেত। 
মহেম্বর মিশ্র আমার কাছে লোক পাঠালেন। তার রামায়ণের দল ছিল-_সেই দলে 


অভিনেত্রী ২৯ 


আমি যদি গান করি তাহলে রাত্রি পিছু দুষ্টাকা করে দেবেন তিনি। সামনেই একটা 
বায়না ছিল তার দোলের সময় কাটোয়ার ওপারে অগ্রদ্ীপের বাবুদের ঠাকুরবাড়িতে। 
বায়নাটা এক মাসের, তার মানে তিরিশ দুগুণে ষাট টাকা এক মাসে । পাঠশালার 
পণ্ডিতমশাই বললেন তা যা না। আমি চালিয়ে নেব রে এ মাসটা। আর রামায়ণ 
গাইবি- হয়তো তোর এতেই ভাগ্য খুলে যাবে। 

তাই গেলাম। 

হেসে বললে_ রাম নাম গাইতেই গানের জগতে ঢুকলাম । আমাকে জিজ্ঞাসা 
করলে আমি বলি কি জানেন_ রাম নাম সত্য হ্যায় এতে ভুল নেই। মানুষ ও 
নামে স্বর্গে যায় কি না জানি না, জলে শিলা ভাসে কি না জানি না- তবে ইন্দু 
বোসেব কপাল ওতেই খুলে গেছল এ আমি মুক্তকণ্ঠে বলি। 

হাতের সিগারেটে শেষ টান দিয়ে সেটা ফেলে দিযে বার দুয়েক মাথা ঝাকি 
দিয়ে লম্বা লম্বা চুলগুলো পিছনে ঠেলে দিয়ে বললে _ রামায়ণের দলে ঢুকে মাস 
কয়েকের মধ্যে হলো কি জানেন, হলো এই-__আমার গলা ছিল গানের, গান শুনেই 
শিখে নেবার মতো একটা সহজাত বোধও ছিল আমার, যেন একটি প্রদীপে তেল 
ছিল সলতে ছিল; আমি নিজে প্রদীপ আর সুন্দর গলাটি তেল আর ওই গান বুঝতে 
পারা, শিখতে পারার শক্তি ওটি সলতে-_তাতে মূল গায়েন মহেশ্বর মিশ্র নিজের 
বিদ্যে আলো থেকে আলো জ্বেলে দিলে। সে মনে হলো হাজার বাতি জ্বলে গেল 
একখানা রাজপুরীর রাজলস্ষ্লীর দালানে। 

আশ্চর্য গাইয়ে ছিলেন মহেশ্বর মিশ্র, গান শেখাতে পারতেন আরও ভাল, গলাও 
তার এককালে ভাল ছিল; শুনেছি বড বড় যাত্রাদলে জুড়িতে গান গাইতেন- জুড়ি 
উঠে গেলে বিবেকটিবেক সাজতেন। আপনার মঞ্জরী অপেরাব যোগামাস্টার আর 
কি। তবে মহেশ্বর মিশ্র মানুষ অন্যরকঘ। 

একটু মিষ্ট হেসে--যেন মহেম্বর মিশ্রকে মনে করে মনে মনে খুশি হয়ে 
বললে- ধর্মে দেবতায় খুব অনুরাগ, পুজো না করে জল খান না। শাস্তশিষ্ট লোক। 
ধরা ধরা গলায় ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা মেজাজে কথা বলেন। খুব কৃপণ । রামায়ণ গাইতে গেলে 
সিধে পেতাম । রান্না করে খেতাম । তা থেকেও তিনি চাল-ডাল বাচাতেন। রোজই 
কিছুটা কিছুটা তুলে রেখে শেষ দিনে দোকানে বেচে দিতেন। কিন্তু তারও কিছু 
কিছু ভাগ দিতেন সকলকে । মধ্যে মধ্যে হাসতে হাসতে রামায়ণ দলের সেই বিখ্যাত 
গল্পটি বলতেন- সেই *আটীলে পাচীলে বেড়ায় তার নামটি কি?” 

আরও একটা দোষ ছিল-_ভারী মাধলাবাজ ছিলেন। কিন্তু সে কথা থাক। তার 
নিন্দে করব না। তিনি আমাকে গান শিখিয়েছিলেন। এক বছর তার দলে থেকে 
গানে আমার একটা বোধ জন্মাল। উনি আমাকে রামায়ণের দলের প্রয়োজনের গান 
শেখালেন, কীর্তন মানে পদাবলীও কিছু কিছু শেখালেন। আর আমি বাইরে থেকে 
ঘাট থেকে মাঠ থেকে স্টেশনের প্ল্যাটফর্ম থেকে শহর থেকে বাজার থেকে, শ্রামোফোন 
শুনে শিখলাম নতুন কালের গান। “ভালো যদি বাসো সখা মুখে বলো না” থেকে 


৩০ দশ পৃতুল 
হাল আমলের-_-“কে বিদেশী মন উদাসী” পর্যস্ত। ১৯৩৪ সাল তখন। তার সঙ্গে 
ডি. এল. রায়ের “এমন চাদের আলো মরি যদি সেও ভালো ।” রবীন্দ্রনাথের গানও 
শিখেছি। “অমল ধবল পালে,” “রাজপুরীতে বাজায় বাশী”-_-আরও অনেক গান। 

মহেশ্বর মিশ্র বিবক্ত হতেন। কিন্তু আমাকে ঠেকাবার ক্ষমতা তার ছিল না। ভাগ্য 
টানছিল না এইটেই স্বাভাবিক গতি__কালের হুকুম বা হাওয়া তা আমি জানিনে। 
সব থেকে বেশি ভাল লেগেছে এবং শিখেছি__ধনধান্যে পুষ্পে ভরা; বঙ্গ আমার 
জননী আমার ; অয়ি ভুবনমনমোহিনী ; একবার তোরা মা বলিয়া ডাক; দুর্গম গিরি 
কাস্তার মক; শিকল পরা ছল; এসব শিখেছি খুব যত্ন করে। জেলে যাইনি-_স্বদেশী 
করার সাহস ছিল না তবুও “কারার ওই লৌহকপাট ভেঙে ফেল কররে লোপাট” 
গানখানাও শেখা হযে গেছে এবং মাঠে মযদানে সন্ধ্যেবেলা কি গরমের দিন রাত্রিবেলা 
দু' চারজন বন্ধুর সঙ্গে প্রাণ খুলে এইসব গান গাই। 

এরই মধ্যে একদিন ঘনিষ্ট পরিচয হলুলা গ্রামোফোনের সঙ্গে। ১৯৩৪ সালের 
শেষ- তখন রেডিযো ঠিক হযেছিল কি না মনে করতে পারছি না। হয়ে থাকলেও 
সে না হওয়ারই সামিল। গ্রামোফোন অনেকদিন হয়েছে কিন্ত তাও দুর্লভ সামগ্রী। 
মানে বেশ সঙ্গতিপন্ন বাড়ি ভিন্ন গ্রামাফোন কিনত না কেউ। পাঁচ সাত কি দশখানা 
গ্রামে একটা কি দুটো বাড়িতে সেকালের চোঙওলা গ্রামোফোন ছিল। চৌকো বাব্স 
সাইজ গ্রামোফোন সবে উঠেছে। সেই একটা গ্রামোফোন এল আমাদের পাশের বাড়িতে। 
নিয়ে এল ওই বাড়ির নতুন জামাই। 

এগুলো কালের সঙ্গে এসেছিল, মানে এই শ্রামোফোন, একালের 
গান _এইগুলোর কথা বলছি-__এ নিয়ে কোন প্রশ্ন আমার নেই। কিন্তু স্বদেশের 
সঙ্গে দেখা হওয়াটা নিয়ে আমার প্রশ্ন আছে। স্বদেশকুমার ঘোষাল। যেমন নামটা 
সেদিন বিচিত্র এবং বিস্ময়কর মনে হয়েছিল তেমনি তার চেহারাখানাও ছিল আশ্চর্য 
ধারালো এবং ঝকমকে। 

কাটোয়াতেই দেখা হয়েছিল। 

মহেশ্বর মিশ্র মশায় সেবারও দোলে বায়না পেয়েছিলেন_ দল নিয়ে রামায়ণ 
গাইতে গিয়েছিলেন। দলের সঙ্গে আমিও ছিলাম। এবং আমার জন্য দলের সেবার 
দক্ষিণা বেডেছে। আমাবও আদর-কদর দুই বেড়েছে। 

কাটোয়াতে সেদিন বিকেলে স্বদেশী মিটিং হচ্ছিল। কাটোয়ার কংশ্বেস নেতা 
(সেকালের) ডাক্তাব গুণীবাবু আছেন- বক্তৃতা করতে এসেছেন কলকাতা থেকে 
দু'জন বড় নেঙ।। সেই বক্তৃতা শুনতে গিয়েছিলাম। 

আরম্ভ হলো গান দিয়ে। ডি. এল. রায়ের ওই গান-_“ধনধান্যে পুষ্পে ভরা---। 
গাইলে ওই ছেলেটি। তখনও মাইক হয়নি। একজন বলে দিলেন- সভা আরম্ত 
হচ্ছে, উদ্বোধন গান গাইছেন “শ্বদেশ ঘোষাল" । নামটা শুনে চমক লেগে গেল। 
কি সুন্দর নাম! তারপরই হারমোননিয়মের সুরের সঙ্গে তার কণ্ঠস্বর লোকজনের 


অভিনেত্রী ৩১ 
কোলাহল ছাপিয়ে বেজে উঠল ঠিক সানাইয়ের মতো। সানাইয়ের মতো জোরালো 
মিষ্টি গলা। 

আশ্চর্য হয়ে গেলাম কিন্তু ভারী দুঃখ হলো। আমার গলাখানা যদি এমনি হত! 
আমার গলা খুব মিষ্টি, লোকে প্রশংসা করে বলে বাশের বাশির মতো-__তা বাড়িয়ে 
বলা হয় না। কিন্তু এই তো পুরুষের গলা । সানাই বাজছে যেন__ 

ধনধান্যে পুম্পে ভরা আমাদের এই বসুন্ধরা-_ 
তাহার মাঝে আছে দেশ এক সকল দেশের সেরা। 

আমিও তার সঙ্গে সুর মেলালাম মিহি সুরে। আরম্ত করেছিলাম গুনগুন করে কিন্ত 
ঠিক তো নিজেকে সম্বরণ করতে পারিনি, একসময় গলা বেশ স্পষ্ট উট হয়ে উঠেছিল। 
সভার শেষ পর্যস্ত থাকিনি। চলে আসতে হয়েছিল । সন্ধ্যের সময় রামায়ণের আসর 
আছে। সভার শেষ দিকে কাটোয়ারই একজন বক্তৃতা করছিলেন। লোকজনেবাও 
ভাঙছিল। আমি বেরিয়ে আসছি। সেই ছেলেটি আমার হাত ধরে বললে- শোন। 

_-আমাকে বলছেন? আমি তার মুখের দিকে তাকালাম। 

__হ্যা। তুমিই তো আমার গানের সঙ্গে গলা মিলিযেছিলে ? আমার নাম স্বদেশকুমার 
ঘোষাল। তোমার নাম কি? 

তিন মিনিটে পরিচয় হয়ে গেল। পাঁচ মিনিটে বন্ধু হয়ে গেলাম। আমি ওকে 
নিমন্ত্রণ করলাম রামায়ণ শুনবার জন্যে। বললে-_রাত্রে কিন্তু তুমি আমার সঙ্গে 
খাবে। 

জিজ্ঞাসা করলাম- কোথায় ? 

__গুণীবাবুর বাড়িতে । তারপর তোমার সঙ্গে কথা বলব। কেমন? 

বললাম-_-বেশ। 

সেদিন রাত্রে রামায়ণের আসর থেকেই সে আমাকে নিয়ে গেল ডাক্তার গুণেন্দ্রবাবুর 
বাড়ি। সেখানে খেয়ে গুণেনবাবুর বাড়িতেই রইলাম রাত্রিটা। অর্ধেক রাত্রিরও বেশি 
গল্প করলাম। গল্প করলাম আর কৈ- _শুনলাম। স্বদেশই গল্প করলে। 

স্বদেশ আমার থেকে বড়। দু'বছরের বড়। কিন্তু কথাবার্তা বলে মনে হলো অনেক 
বড় সে আমার থেকে। এরই মধ্যে ১৯৩০ সালে জেল খেটেছে। এখন দেশের 
কাজ করে বেড়ায় । দেশের কাজ এই গান। সভায় সভায় গান করে। বড বড় কনফারেন্সেও 
গান গেয়েছে সে। গল্পের ফাকে ফাকে গানও করলে। 

দুর্গম গিরি কান্তার মরু দুস্তর পারাবার হে। আর- কারার ওই লৌহকপাট গান 
দু'ধানা সে সেদিন গেয়েছিল। আমিও জানতাম আমার সুরে ভুল ছিল, সংশোধন 
করে নিলাম। 

সকালবেলা বললে-_এই রামায়ণের দলেই কাটাবে ? 

বললাম-__কি করব বল, চাকরি তো পেলাম না। ইচ্ছে আছে পাঠশালায় আছি 
প্রাইভেটে আই-এ দেব, তারপর-__। 


৩২ দশ পুতুল 
তারপর তো সব ঘষা কাচের ওপারের মতো সব ঝাপসা! চুপ করে গেলাম। 
সেবার পুজোর পর হঠাৎ একজন ভদ্রলোক এলেন একদিন বৈকুষ্ঠপুর থেকে 
স্বদেশের চিঠি নিয়ে। এঁর সঙ্গে তুমি চলে এস, তোমার জন্যে চাকরি ঠিক করেছি। 


বৈকুষ্ঠপুর আমি জানি। বৈকুষ্ঠপুর গিয়েছি আমি। বৈকৃষ্টপুরের চৌধুরীবাবুদের সঙ্গে 
রায়বাহাদুরের ভক্ত। রায়বাহাদুর খেতাবেরও তারা ত্মভিলাধী ছিলেন তার জন্য যে 
পথে চলতে হবে সে পথে রাযবাহাদুরেরা অগ্রগামী পথিক, চৌধুরীরা সেইহেতু এদেরকে 
বিশেষ করে রায়বাহাদুরকে অনুসরণ করতেন। তার সঙ্গে লাভপুরের রায়বাহাদুরের 
মধ্যে যে একটি সাংস্কৃতিক ও সাহিত্যিক সাধনা ছিল, যার জোরে তিনি, কি সরকারী 
মহলে কি সাধাবণ্যে, নাট্যকার সাহিত্যিক অভিনেতা এবং সঙ্গীতবিদ্যায় বোদ্ধা ও 
পৃষ্ঠপোষক হিসেবে সম্মানিত হতেন। লাভপুরের রায়বাহাদুরের নাটক আছে, সে 
নাটক কলকাতার পেশাদার রঙ্গমণ্চে অভিনীত হয়েছে। তার বাড়িতে সুসজ্জিত 
অতিথিভবন অর্থাৎ গেস্টহাউসে জেলার সদর থেকে ম্যাজিস্ট্রেট, পুলিস সাহেব, 
এস-ডি-ও. সার্কেল অফিসারেরা যেমন আসতেন তেমনি কলকাতার রঙ্গমধ্যের কর্তারা 
অভিনেতারা না্যকারেরা সাহিত্যিকেরাও আসতেন দল বেঁধে। কথাটা আগেই বলেছি, 
বলেছি যে-__অমৃতলাল বসু, মন্মথ বসু, ক্ষীরোদপ্রসাদ, অপবেশচন্দ্রঃ শিশিরকুমার 
এরা এসেছেন, থেকেছেন, বিশ্রাম নিয়েছেন, ছিপে মাছ ধরেছেন, হৈ হৈ কবেছেন, 
নাটক পাঠের গানবাজনার আসর পডেছে, সে প্রা মত্যলোকে স্বর্গ নেমে আসার 
মতো ব্যাপার। শুনেছি ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ দু'তিনখানি নাটকও এখানে লিখে 
শেষ করেছিলেন। আমাদের লাভপুরে সাহিত্য সভাও ছিল। সুতরাং শুধু ধনীনন্দন 
এবং বিদেশীদের একান্ত অনুগত বলে খেতাবধারীদের প্রতি একটা ব্যঙ্গ ও অবজ্ঞা 
আছে সেটা লাভপুরের রায়বাহাদুরকে নাগাল পাযনি। বরং শ্রদ্ধাই পেতেন তিনি। 
এর জন্য সরকারী কর্মচারীরাও কিঞ্চিৎ বিনত ছিলেন তার কাছে। নাট্যকার, সাহিত্যকার, 
অভিনেতাদের সঙ্গে পরিচয়ের জন্য তারাও উৎসুক ছিলেন এবং তখনও শিরোমণি 
রবীন্দ্রনাথ জীবিত। রবীন্দ্রনাথ আমাদের থিয়েটারের চিরকুমার সভা দেখতে চেয়েছিলেন। 
কথাটা কবি স্বয়ং আমাকে বলেছিলেন তার সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের দিনেই। জিজ্ঞাসাও 
করেছিলেন “তুমিও অভিনয় কর না কি? যাক সে সব কথা । সে সব কথা লাভপুরের 
কথা, আমার কথা, বাপ্পার গল্পের কথা নয়। তবে বৈকুষ্ঠপুরের কথা বাপ্পার গল্পের 
কথা। বৈকুষ্ঠপুরকে আমি জানি। ওখানকার চৌধুরীবাড়ির প্রতিষ্ঠা প্রয়াসী দুই 
ভাই__নিরঞ্জন এবং পুরঞ্জনকে আমি চিনি। ওরা লাভপুরের থিয়েটারে পার্ট করতে 
আসতেন। তারপর ধীরে ধীরে নিজেদের বৈকুষ্ঠপুরেও থিয়েটার প্রতিষ্টা করেছিলেন। 
ঠিক আমাদের গ্রামেব মতো। গ্রথমে স্টেজ বেঁধে শামিয়ানা খাটিয়ে তারপর একটা 
বাধা স্টেজ গড়ে তুলেছিলেন। এর জন্য তারা জমিদারিতে খাজনার উপর টাকায় 
এক আনা হারে একটা চাঁদাও আদায় করেছিলেন। 


অভিনেত্রী ৩৩ 


খাঁটি জমিদার কিন্তু সম্পূর্ণভাবে আধুনিক। এক কথাতে বোঝানো যাবে,__সেটা 
হলো এই যে, সাহেবসুবোদের সঙ্গে সেকালে যখন দেখা করতে যেতেন সদরে 
বা সভা সমিতিতে, তখন চোগা চাপকান পরতেন না, উৎকৃষ্ট বিলিতি কাপডের 
এবং সাযেবী দোকানে তৈরি স্যুট পরতেন । পাইপে সিগারেট খেতেন। তবে মাথায় 
হ্যাট চডাতেন না- _পাগডি পরতেন। এ পাগড়ি শোলার তৈরি কাঠামোব উপর সিক্ষ 
দিয়ে মোড়া । বাড়িতে ঘোড়া ছিল গোটা চারেক, গাডিও ছিল, ববার টাযার গাড়ি। 
১৯১৮২৯ সালে আমি যখন গিছলাম তখন তারা মোটর কিনবেন কিনবেন করছেন। 

গ্রামে ইন্কুল করেছেন, একটি দাতব্য চিকিৎসালযও দিযেছেন। এসব তাদেব বাবার 
কীর্তি। এরা এই থিষেটার কবেছেন। থিযেটারটা প্রথম কবেছিলেন থিষেটারের শখে। 
শাটকেব হিবো সে তো ঈশ্বর সম্রাট বিদ্রোহী বিপ্লবী শহীদ ছাড়া হয না। বাস্তবে 
এ তো দুস্তব তপস্যা সাপেক্ষ । পরমভাগ্য সাপেক্ষ। যুগ বুগ ধবে কোটি কোটি মানুষ 
এই একটি মানুষ শ্ুবার আকাঙক্ষা করে ভাসে । নাটকাভিনযেব আসন বঙ মেখে 
সেজেগুজে সেই মানুষ হযে যাওযা এ তো আলাদনের প্রদীপ পেলেও হয় না। 
আলাদিনেব প্রদীপের দৈত্যটা ধনবতু আহাব বহাবেব সামশ্্রী জোগাতে পারতো। 
অভি দীন দবিদ্রকে সে ধনী কবে দিতে পাবতো কিন্তু তাকে ইতিহাসেব বিখ্যাত 
মানুষ তো কবে দিতে পারতো না। নাটকের আসরে অন্তত এক বাত্রিপ জন্য অনায়াসে 
তা হওয়া যায। নিরঞ্জন, পুবঞ্ণন দুই তাইই অভিনয করতে পারতেন। কিন্তু ওদেব 
দলে দু'একজন ওদের থেকে ভাল ম্যাক্িবও ছিলেন। ভা থাকলেও নিবঞ্জন, পুরঞ্জন 
ইচ্ছেমতো পার্টটি পেতেন, জোব কবে নিতেন না---দলেক সকলে উপযাচক হযে 
দিত। এ ছাড়া নাটক লেখান ঝোক ছিল বডজনেব। থিষেটাবট" ধীরে ধীরে বাশে 
বাধা স্টেজেব পালা শেষ করে পাকা স্টেজ তাবপর পাকা অডিটোবযামের পালা 
পর্যন্ত চলেছে আমি জানি। ওখানে দুই পনুয অভিনয যখন হযেছিল তখন আমার 
পবিণত বযস, তখনই এসব খববগুলো পেষেছিলাম! পুবঞ্শন এসেছিলেন নিমন্ত্রণ 
করতে। তখন তারও বযস বেডেছে। তবু তিনিই কববেন সুশোভন। সিবিও কমিক 
পাট পুরঞ্জন সতিই ভাল করতেন। 


4 শী 


বাপ্াব কথায কথাগুলো মনে পড়ে গেল। 

বাপ্পা বললে-_বৈকৃষ্ঠপুরের বাবুদের বাড়িব এশ্বর্য দেখে সেদিন লাইট বেলওযের 
গরীব স্টেশন মাস্টারের কিশোব ছেলেটি বেশ একটু বিস্মিত হযেছিল। বাইরে থেকে 
দেখেই যে বিস্ময সেই বিস্মযের কথা বলেছি। অনেকগুলো পাকা দোতলা বাড়ি 
নিষে বাবুদের এলাকা । পথেঘাটে জন সাত আট লাল শালুর পাগডি বাধা লাঠিধারী 
বরকন্দাজ দেখতে পেলাম। গ্রামে ঢুকছি, স্টেশন থেকে ওদের গ্রাম মাইল দেডেক। 
ছোট স্টেশন। গরুর গাড়ি খুঁজলে মেলে। তাছাডা কোন যান নেই। যারা মধ্যবিত্ত 
ঘরের ছেলে তাদের অনেকে বাইসিকল চডছে তখন। সে সবই শখের ব্যাপার। 


৩৪ দশ পুতুল 
লোকজন হেঁটেই যায় আসে। পর্দা তো তখনও ছিল-__মধ্যবিত্ত গেরস্ত বাড়ির মেয়েছেলে 
ছই দেওয়া গাড়িতে যেত। হেটেই যাচ্ছিলাম হঠাৎ সামনের দিক থেকে মানে 
বৈকুষ্ঠপূর থেকে একটা ঘোড়ায়টানা একখানা টমটম একটা বাকের ওপরে ঠং ঠং 
শব্দে শৌখিন বেল বাজিয়ে দেখা দিল। 

গাড়িতে যাচ্ছিলেন খোদ বডবাবু। কর্মচারী বললে বড়বাবু। সে হেট হয়ে নমস্কার 
করলে । আমাকেও বললে প্রণাম করতে। কর্মচারীর সঙ্গে আমাকে দেখে বাশ টেনে 
ঘোডাটাকে বাগ মানিয়ে গাড়ি থামিযে বললেন - এই ছোক্রা না কি? 

আমার আপাদমস্তক দেখে নিলেন, সে দেখা একরকমের দেখা । আমি একটু 
ভয পেয়ে গিছলাম সেদিন। তারপব প্রশ্ন করলেন-__তোমার হাইট কত হে? 

সতের-আঠারো বছরের ছেলের প্রশ্লটার সঠিক অর্থ ধরতে পারার কথা নয়। 
ধবতে পাবেনি সেদিনের বামায়ণের দলেব ছেলেটি । তাই উত্তরের বদলে সে জিজ্ঞাসা 
করেছিল-_আজ্ছে? 

হেসে বডবাবু বলেছিলেন --লম্বা কতখানি তুমি মাথায জান ? 

_আজ্ঞে না। 

-_তুমি তো ম্যাট্রিক পাস কবেছ? করনি? 

_আজে হ্যা। করেছি। 

_-তবে? এত নার্ভাস কেন?” 

ইন্দু সোদন মাথা হেট করে চুপ কবে ছিল। উত্তর সেকি দেবে? 

বডবাবু এবপরই বলেছিলেন--নাঃ, মানাবে খুব ভাল । চমতকাব হাইট, ছিপছিপে 
দেহখানা আছে। তারপরই বললেন- দাড়ি কামাও তো? ক'দিন অন্তর কামাও ” 
ইন্দু এ প্রশ্নেরও উত্তব দেযনি। কিছু লঙ্জা পেয়েছিল। 

এরপরই বডবাবু বলেছিলেন মাথার চুল এত ছোট করে ছাট কেন” 

এবও কোন উত্তর সে দেষনি। মানে দিতে পারেনি, ইচ্ছে কবে উন্তব দেয়নি 
এ তো হতে পারে না। বডবাবু বলেছিলেন নিষে যাও* ভারতবাবুব বাভিতে পৌঁছে 
দিয়ো। ওখানেই থাকবে। 


খু চি গ্ 





ওই স্বদেশ ছেলেটির দাদা ভারতবানূ। ভারতচন্দ্র ঘোষাল। ইন্দু অবাক হযে গিয়েছিল 
ভারতবাবুকে দেখে। স্বদেশের থেকে অনেক উজ্ভ্বল। কাচাপাকা চুল. লালচে গৌব 
গায়ের রঙ, ছোটখাটো রোগা মানুষ। একখানা পা হাটুব নীচে থেকে কাটা । বাড়ির 
বাইরের টিনে ছাওযা বারান্দায় একখানা সস্তা ক্যা্বিসের ইজি চেয়ারে বসেছিলেন। 
সামনে টেবিলের উপর একটা ট্াইপবাইটার, অন্য একটা টেবিলে বই কাগজ সাজানো 
আছে। 

ইন্দুকে দেখে বলেছিলেন-_ আচ্ছা তুমিই ইন্দুভৃষণ ? আমি শঘবদেশের দাদা! 

ভারতবাবুর মুখের মধ্যে চোখের মধ্যে সহজ আত্মীয়তার একটি পরিচয় অথবা 


অভিনেত্রী ৩৫ 


আমন্ত্রণ যেন মাখানো ছিল । গলাব স্ববে তাব প্রকাশ আবও সুস্পষ্ট । “আমি স্বদেশেল 
দাদা” কথাটা বলব সঙ্গে সঙ্গেই যেন “তোমাবও দাদা” কথাটা বলা হযে গেছে। 
ইন্দু তাকে প্রণাম কবেছিল। 

ভাবতবাবু বলেছিলেন তুমি বস। স্বদেশ ম্নাসবে। আধ্ঘণ্টাব মধ্যেই আসবে। 
এবপব অত্যন্ত দ্রুত খট খট স্মাওযাজ তুলে টাইপ কবতে লাগলেন। একখান" 
কাগজ টাইপ্বাইট্াব থেকে টেনে বেব কৰে নিষে অ'ব একখানা কাগজ পলাতে 
পবাতে বললেন -তোমাব গানের যে প্রশংসা স্বদেশ কবছিল। বলছল যেমনই 
গাইযে মেয়ে হোক দ'্দা, সেও লজ্জা প'বে ইন্দুন গলার ক'ছে। যত মিষ্টি তত 
'ক মিহি কাজ যোটে ওল গ্লায। 

প্রশংসা এবং ল্নেহে সমাদবে সিত্ত হযে লচ্গিত এবৎ অভিউত দুইই হযোছল 
ছেলেটি। এই মহরতে দুটি এহিলা স্নান কবে ভিজে কাপডে কাথে হলতব" কলসী 
নযে বাবান্পটাব পাশেই বাড়ি ঢুববান দবভণ্দ এসে পাডযেছিল। একভন শ্রোতা 
অন্যজনটি তন্পণী হুবতী। 

তরল যুবভীটিন পবনে হুল লান বঙের জম কালাপশদ তাতিশ শাত, একবাশি 
তিজে চুল, ঘোটা টোয়েশ শুতে ব বতো' 'সাথঘটি তাল সব থেকে সু্পব লেঞগাছল 
নামার? সাথতভ সিদুব গড কশ্ছে। হাতে শশা নোয -্সান একণাশি কে মোড়া 
বালা । একেলে সক বালা নয। অনন্ত বালাব বালা। 

ক্ডিব দলজা বন্ক “ছন, ভাবতলাব্‌ দ*স্নন এ 'দব কষে হাও মা স্বদেশ 
একটু বাইবে গেছে ওপাছণ্য। 


শ্ ৪ ঁ 


হা “কটা গন্তাব শি শ্রাস ফেলে চুপ কে পালা লাপ্রা কোচ 

স্াাহ বন শভীব হহেলছ। আম ব বাশান্টাষ শেলাব পদ্রব «কট বোশ বাধা 
বাস নখ তেই ঝিকিশ লা যেটা শিবন্ব ব পর্নত হাযহ চলেছে একট প্রলাতেত 
ঘততা সহ খবাশপ্রবাত কানেল সবে) ধা পিল। 

বষ্ণপ্ক্ষ চ-্ছছল তখন। 

»পবে পবিচ্চাব অশ্কশে অসংখ্য কোটি * শব পীপ্ত ক 'ঘল কলুছে। মাতে চারপাশে 
ঝাঁঝব ডাক, মুহূর্তে পবিস্কাব হযে গেল যে বত অনেক হফেছে। 

আম নিজে একটা সশাবেট ধবাল'ম, বাগ্লাল দরে একট এগিয়ে 1*য়ে 
প্ুললাম না5। 

বিনা বাক্যবাযে সে সিশাপুবটটা নিলে । তাবপব বললে-_- এহ ছাঁবঢ" আমাব জীবনে 
অক্ষয হয বযে গেছে। ওই লাল বঙেব জমি কষকষে নীলাভ কালাপাড শ'ড 
প্ব' একটি মেযে, বাখে কলসী, সিথিতে সিদুব, পলিপূর্ণ যৌবনা, একটু দীর্ঘাঙ্গী, 
পঠে একবাশি চুল। 

একটু দৃষ্টি বোঁকযে সে মামাব দিকে তাকালে। এমন শান্ত অথচ বিস্মিত দৃষ্টি 
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আমি দেখিনি। আমাব দিকে তাকিয়েই বইল। আমি লজ্জা পেষে মুখ নামালাম। 
সে কিন্ত দৃষ্টি ফেবালে না। শ্রৌঢা বলে উঠলেন-__বাঃ ভাবী মিষ্টি চেহাবা তো ছেলেটিব! 
কে বে ভাবত” 
আমাব আব লজ্জাব শেষ বইল না প্রৌটাব এই পশংসায। এবাব মেষেটিব 
মুখে হাস দেখা দিল। সে হাসিতে যেন আমি আবও ছোট হযে গেলাম। 
মেয়েটি মামাব থেকে বঘসে বড। অন্তত চাব পাঁচ কি ছ" বছলব বঙ। 
ভাবভবাবু বললে-_ওব নাম ইন্দুভীষণ বোস। আমাব স্বদেশেব আবিষ্কাব। 
ভাবভবাব্‌ আমাকে বলেছিলেন - মামাব মা আল আমাব বোন। 
আম তাডাতাড প্রণাম কববাব জন্য উদ্েছিলাম। কিন্তু ভ'বতবাবুব মা মামাব 
অভিপ্রায় বুঝে বলেছিলেন -_-না বাবা, তেমাব পথেব কাগড়। আমবা নেষে এলাম 
তো। এখন না। পবে প্রণাম কবো। 
তাব' ভিততব চলে গেলেন। ভাবতন'ব বললেন - একটু কিছু খাবাবটাব'ন আব 
চা পাঠিয়ে দিযে ঘা। 
১ খ্বাব 'দযে গেল ওই মেযোটন। তেল পম মাড়, চছালাভজা আদা শুন 
একটু ৭ তার সঙ্গে গ্রামের তৈবি বসঙ্গেল্লা। 
ভ'বতবল লললেন বিন্‌ আমাবে একা? চা" পিঘি তে শাহ । 
মতান্্ শন্ব 5৮ কণ্ঠে সে বললে- ভীম পাপ্ব? লোশ হলে যাবে লা? কালও 
অন্বলেদ জন্যে প্টে বিষ বিম কনেনছিল ধলাছ এল । 
তা কক । আজ বোপ হয কবরে ত | 
স্নাশ্তর্য মিট ঘদ তাসি তাক মুখে ফটে উঠস, লহাতল দিচ্ছি এনে । জানতে পাবলে 
মা ক্র আমাকে বকবে। 
- ম্রা জানতে পানর না। 
_ম্মাঘাকে 'জঙ্ত'স' কবলে কি বলব মামি " 
দাদার জন্যে মিথ্যে বলতে ধলাছ শা, স্য গোপন কবে বলছি। 
না। তা আমি পাবব না। 
ঠিক এহ সমযপ্টতেই উচ্চকণ্ঠে যাকে হৈ হৈ কবা বসে ভাই কবে নাস্তাব কিছুটা 
দূবে স্বদেশ আর্ডিত হলো। 
আমাব মনে আছে তাব অভ্যর্থনাব সবটুকু । বামাধণদ্বে সেই লাইন কণ্টা। বাম ধণেব 
তো নয, লামাণকে গট্রা তর্জমা কবা সেই চাব লাইন । 
আচীলে পাঁচীলে বেডায তাব নামটি 'ক” 
জয জয বাম বাম জয জম সীতাবাম। 
ভাগেব সময ছ-আনা দশ আনা আমবা জাশি কি? 
জহ জয় বাধ বাম বামো হে বামো হে। 
বাজি হতে হলোবে ভাই সমান সমান। 
জয় বাম জয বাম সীতাবাম সীতাবাম। 
'আটীলে পাচীলে বেডায় বীব হুনুমান। 


অভিনেত্রী ৩৭ 


তুমি তা হলে এসে গেছ?” ভেবি গুড ভেবি গুড! এই বিণী আমাকে চা দে। 
মুডি খেযেছি। চা দে। 

এবাব মেয়েটি বললে- -দেখ দাদা । আমাকে আবাব বিণী বলে ডাকছে । 

ভাবতবাবু বলেছিলেন_ অত্যন্্র অন্যায় । বিশেষ কবে ইন্দুব সামনে এটা প্রায় 
বিনুনী ধবে টান ঘেবে ডাকাল সামিল। তুমি ক্ষমা চাও, দিদি বলে নমো কবো। 
ইউ মাস্ট। 

বিণী মেষেটি খুল লঙ্জা পেষেছিল এতে । বলেছিল-__যাও তাই বলেছি শামি? 
সাবা ঘুখখানা বাড়া কবে সে চলে গিছল বািব ভিতব। 


আবাব চপ করত” লপ্পা, ল্ঝনাম মনে এনে সে ছবি দেখছে। 


আবাব আপলন্ত প্লে 1 ঝিঝিন ডাকেব ঘধেইে ট্ুপটাপ কবে ঢেলা “যল'ব মতো 
কযটা কথা ছুড়ে 'দনদোে আপনি কোন্‌ সালে গছলেন নৈকুণ্ঠপুব গ ভাবতবাবুবে 
দেখেননি আপনি 

মনে মনে 1হসেল কন্োনযে লাম ছাবিবশ সাতাশ সাল হবে। 

শা। তা হলে দানতবাবুকে দেখবেন 'ক কবে” ওবা বৈকুষ্ঠপুবে এসেছিলেন 

তিবিশ দ তেল পশু 

কিছুক্ষণ চুপ কবে থেক পললে আন্চধ একাটি সংসাব। ওখানকাব মানুষ ওবা 
“্য। ওদেল শাড কালনা পাবড়িভিশনে। বাপ ছিলেন গবীব ইস্কুল মাস্টাব কিন্তু মনের 
মধো বাঁতক ছিল ৮ে* লতিব। ছেলেদেব নাম বেখোছলেন -ভাবতকৃমাব, 
লদেশকুমান। যে হযোই ন পু নটি, বেছে ৪ই একটি, তিনটেব মধ্যে একটি বেচেছে 
বলে সমাদর ছুল গাদের “লান পাকলে মতো । নামই ছিল তিন্‌. । বাপ বেখেছিল 
স্বাধীনতা কিন্তু ম্শনা শ্ব'পনি নাকচ হযে গ্ছল। আব একটা ইতিহাসেব দূর্গাবতী। 
তাও ধোপে 0বেনি। 

না দিযেছিণ শি বা নেদশী শাম সেই নামটাই মুখে সুখে ফিবত। ছেলেবা 
টকটকে বঞ্চেন আপকাবা বংটব তবণেব মতো চেহাবা, আব তাব সঙ্গে সুকণ্ঠেব 
আন গালে জণ্গত বোধেব আদকাবী। বড ভাবত আই এ পাস কবল ভিবিশ 
সাল সেটা। ক্বদ্শে অকস্মাৎ একদন নিখে ৬ হলো, সকালবেলা পাওয' গেল না, 
বাত্রে কোথায চলে গেছে। একাদন পব খবব মিলল চলে গেছে লবণ সত্যাগ্রহে 
যোগ দিতে। যাবাব বথা ভাবতে, তাব শ্মান্ন যাওযা হলো না। এবপব একদিন 
বিণীব শ্বশুববাউ থেকে ছু'শংবাদ এল নতুন জামাই ব্যাক্কেব চেক জাল কবে ধবা 
পড়েছে। মাত্র মাস কযেক মাগে মেষেব বিষে হযেছিল। এই বৈকৃষ্ঠপুবেই ছিল 
জামাইযেব ধাড়ি। সাবা সংসাবে একা একটি ছেলে । বিষেব সময পর্যন্ত মা ছিল। 
মা মাবা যাওযাব পব ঘটল এই দুর্ঘটনা । বউ তাকে বাধতে পাবেনি। 

বাপ্পা বললে---অত্যন্ত শান্ত অত্যন্ত নম্র অতান্ত বিষন্ন এবং পবিত্র। ওই সংসাবে 
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ওই বাপ-মা-ওই ভাইদের মধ্যে এমনিভাবেই গড়ে উঠেছিল। এটা যে কোনদিন 
ওর পক্ষে কষ্টের কারণ হতে পারে তাই বা কে ভাবতে পারত বলুন। 

ছেলোট বাড়ি থেকে বর্ধমানে যেত চাকরিতে। বৈকুষ্ঠপূর এখন বর্ধমানের একটা 
পাড়ার সামিল হয়ে গেছে। সেকালে সাইকেলে যেত, আসত। নস্টায় খেয়ে সাইকেলে 
রওনা হত, সাডে নশ্টায় পৌঁছে যেতো। বাড়ি ফিরত সন্ধ্যে বেলা। নতুন বউ হাত 
পা মুখ ধুতে জল গামছা দিয়ে বাতাস করে চা-জলখাবার খাইয়ে তার মন পেল 
না। 

শুনেছি খুব রোম্যান্টিক ছিল। বউ খুব ভাল গান গায, ভারত স্বদেশের বোন, 
তার কণ্ঠস্বরও খুব সুন্দর ছিল; জামাই চাইত একটা-দুটো গান গায় বউ। বউ কাঠ 
হয়ে যেত। 

জামাই বৈকুগ্ঠপ্ুরের ছেলে, থিষেটারে পার্ট করত। কিন্ত পার্ট করত সে ভিলেনের 
তাও নিয়শ্রেণীর। চেহারাখানা ছিল দুর্দান্ত। লম্বা চওড়া দশাসই চেহারা, গোলগোল 
চোখ । কণ্ঠস্বর ছিল কর্কশ। বউ কাদত; ওই ভিলেনের পার্ট কববার জন্যে কাদত। 
এই অবস্থার মধ্যে জামাই আকৃষ্ট হলো বর্ধমানের মহাজনটুলীর এক তরুণী বারবনিতাব 
দিকে। 

“জীবনের উল্লাস বাসরে বিলাস এজনীতে এমন প্রমত্ঞা হহচরী াকি বিরল” 
শুনেছি নাকি মদ্যপান করে সে মদের গ্লাস মাথায় নষে নাচত। এবং বানবনিতা 
হিসেবে সে ছিল নিষ্ঠাবতী ব্যনসায়িনী। অর্থ পেলে সে কাউকে বিমুখ করত না। 
সেই নঅর্থহ সে তাকে দিতে লাগল। প্রথমে ঘরের ধান রেচলে তারপল জমি বাঁধা 
রেখে খণ করলে। কেউ জানতেও পারলে না, খণ দিলে ব্যান্ছ। অবশেষে একদা 
আবিষ্কার করে বসল কতকগুলি ন্যাকাউন্ট আছে মা নিয়ে কেউ নাডেও না, চাডেও 
না। সেই কবে ব্যাঞ্ষের চেক বই ইসু হযেছে তারপর আর কোন খোজ নেই। এর 
মধ্যে দুটি মেয়ের নামের হিসাব বেছে নিষে কিছুটা সংবাদ সংগ্রহ করে দেখে সেই 
ম্যাকাউন্টে জাল সই করে ডুপ্লিকেট চেক বই নেব করে টাকা বেণ করতে আরম 
করলে । 

টাকাটা দুই বিধবার টাকা। 

শেষ জীবনের সম্বল হিসাবে গচ্ছিত বেখোছল ন্যাক্ষে। যক্ষের ধনের মুতাই 
মজুত বেখেছিল, হাত দেয়নি! 

বেশই চলেছিল কিছুদিন। তারপরই ধরা পড়ে গেল। হাতকডা দিযে কোষরে 
দডি দিয়ে বেঁধে তাকে নিষে গেল। দুর্শাবতী স্বাধীনতা নামগুলোকে সেইদিন সত্য 
সত্যই মিথ্যে করে দিযে বিনোদিনী নিতান্ত্ট অসভাযা লতার মতো ধুলায লুটিয়ে 
পড়ল। 

খবরটা পেয়ে ঘোষাল মাস্টার অজ্ঞান হয়ে পডে গেলেন। আর জ্ঞান হলো না। 
বাপ মারা গেলেন। 


অভিনেত্রী ৩৯ 


বাপ্পা বললে _ভারতদা বলেছিলেন, দেখ ইন্দ্ুঃ আমার চালান যাবার কথা 
জেলখানায় নয়তো কংগ্রেস আপিসে। আমার সঙ্গের যারা তাদের দু'একজন আবার 
আন্দামানে গেছে। আমাকে আমার ভাগ্য যেন এখানে নিয়ে এল। বাবা মারা গেলেন। 
এখানে কেস চলছে গোপেনের, জালিয়াতির মকর্দমা। সেসনস্‌ কেস। এখানে বিণী 
একা। বিণীর স্থায়ী গোপেনরা ছিল দুই ভাই। আপন ভাই নয়, সৎ ভাই। সতমা 
সংভাই এদের সঙ্গে বিণীর বরের ছিল দুরম্ত অবনাবনি, সে প্রায় মুখ না দেখাদেখির 
মতো ব্যাপার। গোপেন বলত-__সত্মা বাপকে বশীকরণ করেছিল। তার যা কিছু 
নগদ টাকা ছিল সে সব ওই সংমা নিয়েছে তাকে ফাকি দিযে। ভাই তপেন, সে 
ঘরেই থাকত, নিজের ভাগের জমিজেরাত, আর ওই নগদ টাকায় গ্রামে এবং আশপাশ 
'ঞ্চলটায় সুদে টাকা খাটাতো। সে লাগল মামলায় যাতে গোপেনের জেল হয় তার 
জন্য। 

ভারতদা বলতে বলতে শিউরে উঠতেন- -বলতেন-_সবের মূলে তার মাঃ এমন 
মন্তরার মতো মেয়েছেলে মানুষ আমি দেখিনি। তপেন ওই মায়ের যোগ্য ছেলে। 
পাষণ্ড! অজগরের মতো কুটিল। 

কথা মিথ্যে বলেননি ভারতদা। তপেনের পাষণ্ডতার সে চেহারা আমিও দেখেছি 
দাদা। বলব সে কথা পরে। 

ভারতদা বলেছিলেন, সেই কারণে বাবাব শ্রাদ্ধ সেরেই এখানে আসতে হলো 
আমাকে। খবরটা পাঠালেন এখানকার বাবুরাই। বডবাবুই খবর পাঠিয়েছিলেন। 

সেই দেখাশুনো করতে এলাম, তারপর ভাগ্য যে কি পাকচক্রে জডালে, সে 
জডানো আষ্ট্েপৃষ্ঠে পাকে পাকে শত পাকে। শেষ পর্যন্ত অক্ষম পঙ্গু করে এই ফেলে 
রেখেছেন। 


চে শা ্ঁ 


তারতচন্দ্র এখানে এলেন ভগ্মীপতির মকর্দমার তদ্বির করতে । বডবাবু তাকে 
বললেন- -তোমরা এখানে কেউ এখন কিছুদিন থাক। না হলে তপেন যে কি করবে 
তা কেউ বলতে পারে না। 

কযেকদিন পর মাঠের দ্দকে বেডাতে গিয়ে সন্ধ্যেব আকাশে দিকে তাকিয়ে 
মেঘের উপর স্্যান্তের রঙের খেলা দেশে : প্রা নিজেকে হাবিয়ে ফেলেছিলাম। 
নির্জন মাঠ, আর সে মাঠ, দিগস্তবিস্তার। অনেক দূরে বাদিকে দেখা যাচ্ছে দামোদরের 
চর-_--এদিকে ডানদিকে দেখা যাচ্ছে গাছপালার সবুজের উপর মহারাজার একশো 
আট শিব মন্দিরের চুড়াগুলি। আলো যেটুকু অবশিষ্ট আছে তাতেই ঘন লাল হয়ে 
গেছে। আমি গান ধরেছিলাম__-“অধি ভুবনমনমোহিনী”। পরের দিন রটনা হলো 
আমি গ্রামে মাঠে গান গেয়ে বেডাই। এ গীয়ের কোন মেয়েকে মোহিলী বলে ডাকি 
গান গেয়ে। 

বড়বাবু ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন-___গান গাইতে পার না কি? 


8০9 দশ পুতুল 

ভারতবাবু বলেছিলেন_ পারি একটু একটু। 

বডবাবু তারপর জিজ্ঞাসা করেছিলেন--কি গান গেষেছিলে? কি? 
মনমোহিনী-টোহিলী নাকি শুনলাম? 

--আজ্জে হ্যা “অয়ি ভুবনমনমোহিনী ।, 

-- ও তো স্বদেশী গান। রবিবাবুর গান! 

--আজে হ্যা। 

_গাও তো। শোনাও তো! শোনা যাক এল মধ্যে খারাপ-টাবাপ কি আছে? 
গাও। 

প্রথম কলি গাইতেই বললেন -দীডাও দাডাও। ওবে হারমোনিয়ামটা আন তো। 

হারমোনিযাম ধরেছিলেন বডবাবু নিজে। গান হযে গেলে বলেছিলেন-_তুমি তো 
গুণী লোক হে!-_আ্যা! এ তো দুর্লভ কণ্ঠস্বর! কিন্তু এর মধ্যে তো কোনপ্রকাব 
মন্দ কিছুর গন্ধ পাওযা যাচ্ছে না। 

হল এই; তপেনের দলের আনা অভিযোগ নাকচ হযে গেল। এবং ভারতবাবুর 
চ'করি হযে গেল এখানকার স্কুলে। 

বডবাবু জিজ্ঞাসা করেছিলেন-_ কতদূর পড়েছে? 

__আই-এ পাস করোছ। 

_-আই-এ পাস করেছ? সে তো সাংঘাতিক হযে গেল তাহলে গ 

কথাটার অর্থ বুঝতে পাবেননি ভাবতনন্দ্র। 

বডবাবু বলেছিলেন-__ থিয়েটার করতে পার ? কবেছ কখনও? 

-_-না, করিনি কখনও । পারি কি না জানি না। তবে না পারব কেন? রেসিটেশন 
তো ভাল করি। 

_সম্ধ্যেবেলা নাটক থেকে খানিকটা অংশ বলিয়ে দেখে বডবাবু 
বলেছিলেন - দেখ, আমার থিযেটার আছে! আমি নাটক লিখি। নাটক দিষে দেশের 
সমাজের অনেক উপকার হয। আমি এ দিয়ে দেশসেবা করি। তুমি যদি মামাদেব 
সঙ্গে পার্ট কর তা হলে একটা চাকবি দিতে পারি আমি । ইন্কুলে আযসিস্ট্যান্ট টীচারের 
পোস্ট খালি 'আছে। চল্লিশ টাকা মাইনে । কোযালিফিকেশন আন্ডার গ্র্যাজুয়েট মানে 
আই-এ। করবে? 

ভারতচন্দ্রের চাকরি হলো কিন্তু মাস কযেকের বেশি টিকল না। কোথা থেকে 
কে উপরে দরখাস্ত দিলে যে, ভারত স্বদেশীওলা, তার ভাই স্বদেশকুমার লবণ সত্যাগ্রহ 
করে জেলে রয়েছে। ভারতচন্দ্র স্কুলে ছেলেদেব স্বদেশী গান শেখায়। 

ইন্কুলের চাকরিটা থাকল না, গেল। সত্যিই প্রমাণ হয়ে গেল যে ভারতচন্দ্র ডি. 
এল. রায়ের মেবার পাহাডের গানগুলো বাড়িতে হারমোনিয়াম বাজিযে মক্স করে। 

মেবার পাহাড় মেবার পাহাড শিখরে যাহার রক্তপতাকা উচ্চশির। 

তুচ্ছ করিয়া ল্েচ্ছ গর্ব দীর্ঘ সপ্ত শতাবীর। 

মেবার পাহাড় নাটকের মহড়া চলছিল। ভারতচন্দ্রকে দেওয়া হয়েছিল-_চারণের 
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পার্ট। তাব থেকেও বেশি দায়িত্ব ছিল ভাবতেব; গোটা নাটবশ্ধানাব গানেব সুব 
কলকাতা গিয়ে শিখে এসে সে অন্যদেব শেখাচ্ছিল। 

পুলিস এনকোযাবি হলো । পুলিস তখনও পর্যস্ত বাবুদেব হাতে। ইউনিয়ন বোর্ডে 
প্রেসিডেন্ট ছোটবাবু। বডবাব অনাবাবি ম্যাজিস্ট্রেট। তবুও ১৯৩১ সালেব প্রথম সে 
সমযটা, সে সময় নাটকাঠ বঙ্গ হযে গেল, ইনস্পেকটাবেব চ'পে ভালতেব চাকবিটাও 
গেল স্কুল থেকে। 

তা যাক। বডবাবু ভাব গধুমাবকে নতুন চাকবি দিলেন। ওর নিজেব নাটক সম্পূর্ণ 
হযেছে, স্টেজে তলবেন একার, তিনি নতুন চাকবি তব কবলে ' ওদেব কলকাতায 
চালেব গ্দী আছে, একাগ। জাইস মিল আছে, কযল্াব জমি কিনেছেন। ভাবতচন্দ্রকে 
হেডক্রার্ক কবলেন। হংস্ৌতে চিঠি লেখাব কাজ, টাইপ কলন পাদ হলো তাব। 
তাত সংর্দ ভমিদাবী সেপেত্তশয যে চিঠি সাযেবসুবেকে লিখতে *ব এই চিঠি লেখাব 
ন জ হলো তাব। তাং সঙ্গে পড়বাবুব ছেলেকে পড়ানোর ভাবও “ "১ হনো। মাইনে 
পাচ টাকা বাডল। পমতাল্িশ ট'কা। 

ওদিকে গোপেন ভ'মাশ্যেল বেস চলছে । কেসে কোন আশ 'নই। জেল হবেই 
মনে হচ্ছে। তবু লডতৃত হশ্ছ কেস। খবল্টা শুনে বিনী যে” .কমল হযে গেল। 
চুপচ"্প দেওযালে ঠেস €দে বত থাতব সালাটা দিশ। এন 2 লপহুনব জেল হলে 
যে কি হবে তাই ভাব। ছে মধ্যে মনে হয তাব আগ লাদ * ঘবে যায তবে 
বোধ হয় বেচে যালে। 

আব আমাব দশা দেখ। 

হঠাত একখানা পা নু হযে গেল। চিবদিনেব মতো খোডা 5 শলাম। 

সে এক বিচিত্র ঠাস। ঠে ভাসব জাতকুলই ননানাদা। এবং এ হাসি কচিৎ কাকব 
মুখে দেখা যাষ। 

গল্প বল" বন্ধ হয়ে গেণা বাপ্পা যেন কছু তুলে গেছে বলে মনে হলো। 

না। ভুলে যাযনি। ৩বে গল্প বলা ছেড়ে ভাবাছল। কিছু ঘনে শবছিল। সেটা 
যে গল্প বা গল্পেব সর্ব নয তা বুঝতে পাবলাম এব পবের কথা থেওক। 

একটু মনে করে নিষে নাপ্লা বললে-_ দেখ্ম দদা, ক্ৈষ্ঠপৃবেব বডবাবৃ একখানা 
নাটক লিখেছিলেন-_ বিজধিনী' নাম দা । পৌবাণক নাটক । মদন ভস্ম হযে গেল 
তাবপব মদন জন্মালো শ্রীকঞ্ণেব পত্র প্রদুম্ হযে। প্রদ্যুমকে সুতিবাগৃহ থেকে লুকিষে 
চুবি কবে আনলে শম্বব দৈত্য। তাব কাবণ শম্ববকে দৈববাণী হয়েছিল যে বাসুদেব 
শ্রীকৃষ্ণের ওবসে কক্মিলল গর্ভে ছ ম্নাবেন যে সন্তান সে সন্তান হলো নবজন্মে কামদেব, 
তিনি হবেন তোমাব হস্থ'। যাই হোফ , শম্বব সেই সন্তানকে মানতে গিয়েও মাবতে 
পাবলে না। তাব পে *খাহিত হযে গেল। তখন তাকে আপন সম্তানেব মতো 
পালন কববে মনস্থ কবে নিজেব পুবীব দিকে চলে এসে সিংহদ্বাবে উপস্থিত হলো । 
দেখলে সেখানে একটি কিশোধী বা সদ্য উত্তিন্নযৌবনা কুমাবী দাডিযে। কি তাব 
বপ কি তাব মাধুবী। সে বললে-__আমি অনাথিনী, তুমি মহান দৈত্যবাজ, তোমাব 
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কাছে আমি আশ্রয় চাইতে এসেছি। কন্যা হিসেবে আমাকে আশ্রয় দাও মহাভাগ। 
শম্বর তৎক্ষণাৎ তাকে আশ্রয় দিয়ে বললেন, আমার পুরী অন্ধকার ছিল মা। তুমি 
তার মধ্যে আলো জ্বালো। অবস্থান কর লক্ষ্মীর মতো। মেয়েটি অন্য কেউ নয়; 
মেয়েটি হলো মদনদেবের প্রিযতমা রতি। সে এসেছে, দেবতারা তাকে পাঠিয়েছে, 
এই দৈত্যপালিত সন্তানটিকে তার পূর্বজন্মের স্মৃতিতে জাগ্রত করতে হবে। তাই মদনকে 
দিযে প্রবেশের ঠিক সঠিকক্ষণে সে এসে উপস্থিত হযেছে। মাযা আর মোহ। মমতা 
আর প্রেম। এতেই ধন্য পৃথিবী। মায়াবতী অর্থাৎ রতি দুই হাত পেতে ওই শিশু 
কামদেবকে গ্রহণ কবে তার মুখের দিকে তাকিয়ে হাসল। সেই হাসি দেখে শন্বর 
বলছে, কথাগুলি আশ্চর্য ভাল। অন্তত আমার তো মনে হয়েছিল তাই। বৈকুষ্ঠপুরের 
বডবাবু লেখক হিসেবে কিছু নন__ তবে মধ্যে ঘধ্যে দু'চারটে চমৎকার জায়গা আছে। 
রতি বা মাযাবত্ীর পার্ট আমাকে করতে হত। ভাল পার্ট 
আমি বললাম - তোমাব তো দেখছি স্মৃতিশক্তি খুব ভাল। 
হ্রেসে বাপ্পা বললে -_না হলে পরিত্রাণ কোথা বলুন ? পেটের ভাতের দায় যে! 
আমি বললাম- কথাগুলি বল। সে তো বললে না। 
-_বলছি দাদা। বলতে গেলে একসঙ্গে অনেক কথা অনেক ছবি মনের মধ্যে 
জেগে ওঠে ভিড কবে। 
একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বাপ্পা রললে -_মাযাবতী শিশু মদনেব মুখপানে তাকিযে 
এক বিচিত্র হাসি হাসলে । শহ্বব দৈতা সেই হাসি দেখে বলছে 
--এ কি? এ কি" এ কি হাসি হাসিছ বালিকা ! 
কে শিখালো ? কোথায শিখিলে তুমি এ হাসি হাসিতে " 
মাযাবতী বলছে, তখন সে ভয পেয়েছে, বললে 
কেন পিতা? কি হাসি হেসেছি আমি? 
কি দেখেছ হাসতে আমাব ? আমি তো জানি না। 
শশ্বব বলছে- - 
নাতি ভয়, ভয়ার্ত বালিকা। কন্যা বলে দিয়েছি জভয | 
নাহি জান কি হাসি হেসেছ। কি দোখলাম - কেমনে বুঝাব? 
তোমাব নধর ওঠে করিতেছে খেলা। 
পরক্ষণে মনে হলো - নহে-নহে-নে। 
ঘদন দহন কবা রুদ্রের ললাট বহি 
চকিত আভাসে যেন খেলিয়া মিলাযে গেল 
ঘৃত্যুনীল শিখাব নর্তনে। 
আবৃন্থি শেষ করে কষেক মুহুর্ত চপ করে রইল। আমি মনে মনে উপমাটিকে 
তারিকত করছিলাম। এরই মধ্যে বাপ্পা আবার আরপ্ত করলে- -এই হাসি মধ্যে যধ্যে 
হাসতেন ভারতদ। 
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আবাব চুপ কবে গেল বাপ্পা । বুঝতে পাবছিলাম- _ওব মনেব মধ্যে ভাবতবাবুব 
এই ছবিটা খুব স্পষ্ট হযে উঠেছে। 

বাপ্পা বললে-__ বোধ হয এ হাসি কেউ ইচ্ছে কবে বা অভিনয কবে হাসতে 
পাবে না। না-হেসে হাসানো যায়, না-কেদে কাদানোও যায; অভিনয কবে কাদা 
হাসা তো যন্ত্রেব মতো যায়। এ হাসি যায না। ভাবতদাব পাখানা শুকিয়ে গেল 
কেন শুনুন। ভাবতদাকে নাচ শিখতে হলো থিষেটাবেব জন্যে। 


ভাবতদা বলেছিলেন, - ইন্দু, চাকবি হয তো থিষেটাবেব জন্যেই হলো কিন্তু 
এতে এমন একটা নেশা পড়ল যে সে বলাব নয। সে নেশা যে নিযতিব ছলনা 
তা জানতাম না। ওতেই, অন্তত ওবই ছুতো ধবেই আমাব সর্বনাশ এল। একটুক্ষণ 
চুপ কবে থেকে ভাবতদা অ'বাব বলেছিলেন _ 

এখানকাব বডলাব ছোটবাবু মনিব হযেও আমাকে অনেকটা বন্ধুব মতো 

দেখছিলেন। বডবাবু নাটক লিখেছিলেন “বিজঘনী'_-নণ্টকখানা কপি ববতে 
দিযেছিলেন মামাকে__আমি কপি কবতে গিয়ে, কযেকটা জাযগায দেখলাম ভুল 
বয়েছে, ছু কিছু জাযগা খাবাপ হযেছে, সেণ্ুলো তাকে দেখিযে বললাম, বেশ 
সম্মানের সঙ্গেই বললাম --এগুলো বদলে দলে হয না? বডবাবু আমাব মুখেব 
দিকে অনেকক্ষণ তাকিঘে বইলেন_ ত'বপব বললেন, হ্যা বদলে দাও। তাবপব 
সক্ধ্যেবেলা নজেব খাস কামবাঘ পণিবর্তনণুলো শুনে খুব খুশি হযে বললেন ভাবত 
মাস্টাব, তোমাকে মাস্টাব বলব ভাই নাজ থেকে। শুধু জামার ছেলেব নয, আমাব 
মাস্টাবীও ববতে হবে বুঝেছ! আমি ভাই বিষযী ঘবেব ছেলে_ লেখাপড়ায ছেলেবেলা 
থেকেই মাঠো। ভালই লাগত না। কিন্ত নভেল নাটক পদেচ্ছ। ঘিযেটাবে টিযেটাবে 
খুব ঝোক। আব তাই লিখতে আদম পাবি। 'কন্তু ওই মেজে ঘষে 'দতে হবে। বুঝেছ। 

তাবপব বডবাবু ছিলেন ভাল বাক্তিযে আমি শইতাম তিনি বাজাতেন। প্রায বন্ধু 
হযে গিছলাম। ছোট ভাই পৃবপ্ন ভাল সাবও ক্মক পাঠ বকুতন। ইউনিযন বোর্ড 
কবতেন। শ্মল্প অল্প পান দোষও ছিল কিন্তু লেক মা'বও ভাল 'ছলেন। শুধু জমিদাবী 
মর্মাদ। এন্ুপ্ন লাখ নিষেই ছিল মাবামাবি। সেই মাবামাবিতে একাদন ঘিষেটাবেব 
গা্টযে নাচিযে আযাকুলেব সঙ্গে তুমুল কাণ্ড হযে গে - । অদ্রলোকটি কলকাতাব ছেলে, 
আমেচাব থিষ্টোবে নচগানেব ফমেল * * কবে বেডায। 

দু'জনে একসঙ্গে কিছু পান কবে তকবাব কবতে শুক কবোছলেন। তকবাবেব 
মুখে সিধৃবাবু বলেছিল যান, যান মশায, বনগাযে শেযালবাজা হযে বসে যা খুশি 
তাই বলছেন। সে অন্পনাব ওই প্রজাবা মানবে, আমবা না। ও বকম জমিদাব শেযাল 
ঢেব দেখেছি বাবা - 

কথা আব শেষ হযনি, পুবঞ্জনবাব ঠাস কবে গালে এক চড কষিযে দিযেছিলেন। 

সিধু শোধটা নিল খুব ভেবেচিন্তে । ধাকে বলে সুপবিকল্পিত পথে। প্রথমটা দেখালে 
যে সে এতে কিছু মনে কবেনি। ওটা হয়ে গেছে গেছে। এমন হযে যায। বডবাবু 
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তাও ছোটবাবুকে এবং তাকে ডেকে একটা মিটমাট করে দিলেন। কিছু না, কিছু 
হযনি বলে দু'জনেই হাসলেন । ছোটবাবুকে হাসতে হলো। কারণ সামনেই তখন 
প্লে। মানে নাটকাভিনয় তবে। বড়দিন সামনে । বড়দিনের সময় বৈকৃষ্ঠপুরে বাবুদের 
ইউনিয়ন বোর্ড প্রেসিডেন্ট কনফারেন্স হবে। সভাপতি ডিস্টিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট । কনফারেন্স 
ওপেন করবেন বর্ধমান ডিভিশনের কমিশনার। তার নাম ছিল দুর্দান্ত কুক্‌ সাহেব। 

কুক সাহেব নাকি নিমন্ত্রণ গ্রহণ করবার সময় বিশুদ্ধ বাংলায় বলেছেন-__আমি 
যাইতে আনন্দিত হইব এবং নৃত্যগীত অভিনয দেখিতে আরও অধিক আনন্দিত হইব। 
বৈকৃষ্ঠপুর বাবুরা কালচার্ড লোক আছেন। থিয়েটার করেন। 

থিয়েটারের কথা চলছিল, সেটা পাকা হয়ে গেল ওখানেই। এবং ওখানেই কেউ 
না পডেন। এ ব্যাটা পাষণ্ড এতিহাসিক নাটক দেখলেই তার থেকে স্বদেশী মানে 
ইংরেজবিদ্বেষ খুঁজে বের করে। তা পারলে ব্যাটা রক্ষে রাখবে না। জালে পড়া শুয়োর 
হরিণকে যেভাবে বাশ পিটিযে মারে সেইভাবে মারবে। ব্যাটা আস্ত জল্লাদ ! 

বডবাবু গুরু এবং আদর্শ রাযবাহাদুর নাটক নির্বাচন করে দিয়েছিলেন! ডি. 
এল, রাষের “বিরহ' প্রগম দিন, দ্বিতীয় দিন “বজধিনী” - বডবাবুর পৌরাণিক নাটক। 

বিরহতে “গোলাগী'র ভূমিকা আর বিজয়িনীতে মায়াবতী অথাৎ রতির ভূমিকায় 
নামবে সিধু। সিধু পুরো একমাস আগে বৈকুধ্ঈপূর এসেছে। গোলাপীর পার্ট তার 
তৈরি পার্ট। মায়াবতীর পর্টে সে রিহারস্যাল দিচ্ছে। 

ভারতদা আবার এই বিচিত্র হাসি হেসে বললেন--বিজযিনীতে আমি প্রদ্য়। 
আর বিরহতে আমি গোলাপীর নিরুদ্দিষ্ট স্বামী। 

খুব সমারোহ করে আয়োজন চলছিল। বিজয়িনীর জন্যে পরিশ্রমের আর শেষ 
রাখা হচ্ছে না। বড়বাবুর গুরু এবং আদর্শ রায়বাহাদুর মধ্যে বৈকুষ্ঠপুর এসে দিন 
চারেক থেকে পাটগুলির রীডিং দিয়ে রিহারস্যাল চালু করে দিয়ে গেছেন। পার্ট সব 
তৈরি হয়ে গেছে। 

সেদিন তেইশে ডিসেম্বর। সেসনস্‌ কোর্টে সে দিন রা বের হবে গোপেন 
জামাইয়ের । 


একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বাপ্লা বললে- _ভারতদা বলতে বলতে বুক চেপে ধরতেন। 
কিছুক্ষণের জন্যে চপ করে যেতেন। 

সেদিন বলবার সময় চুপ করে গিছলেন। 

অনেকক্ষণ পর বললেন-_ কোর্টে রায় বেরিয়ে গেল বেলা বারোটায়। একেবারে 
দীর্ঘদিনের মেয়াদ। ছ'বছরের সশ্রম কারাদণ্ড । আমি কি করব ভেবে পেলাম না। 
উকীল বললে--জেল হবে এ জানা কথা। তবে এত লম্বা মেয়াদ হবে বুঝিনি। 
হাইকোর্ট করুন-_ কমে যাবে ; বছর দুই তো কমবেই। 
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সারাটা দিন মা সর্বমঙ্গলার বাড়িতে গিয়ে বসে রইলাম আর মাকে ডাকলাম। 
আমার ভয় হচ্ছিল বোনটা পাগল হয়ে যাবে। 

ঠাকুর-দেবতায বিশ্বাস করিনে বলে মনে করতাম। কিন্তু সেদিন সর্বমঙ্গলার বাড়ি 
মাথা ঠুকে এলাম। বৈকুগপুব ফিরলাম সন্ধ্যেবেলায়। সন্ধ্যের অন্ধকারে গলি গলি 
ঘুরে কাউকে মুখ না দেখিযে বাড়ি ঢুকলাম চুপি চুপি। 

মা কাদছিলেন। চোরের মাযের কান্নার মতো কান্না তো। নিবুম আধ আধাবি 
বাড়িটার ভিতরে কান্নার একটি ক্ষীণ করুণ সুর উ্ঠোছল। 

ওর করে দেখলাম-_-বিণী সেই দেওয়ালে ঠেস দিযে বসে আছে। 

বিষণ্ন দৃষ্টিতে সামনের দিকে তাকিয়ে বোবার মতো ধসে আছে। 

ডাকলাম---বিশী! 

বিণী কথা বল্ল না। নডল না। চোখেব পাতাও পড়ল না। 

মা বললে- খবর জারা পেষেছি বাবা। ঠাকুব দালানে কাসর ঘণ্টা বাজিযে খবর 
জানিষে দিয়েছে ওবা। 

ওবা হলো গোপেনেব সতমা জাব সতভাই। 

মা ধললে-- তবু ভাল বাব" যে নিজে বডবাবু এসে ওদেব ছি "ছি কবে গেলেন। 
পাডাব লোক ডেকেছিল হরিব লুটেব অছিলা কবে। এমন সময নডবাবু বললেন-_ছি 
ছি! একটুকু চক্ষুলজ্জাও নেই তোমাদের। এই কথায লোকদ্দনেবা বাড়ি যাষ। 

বিনী এবাব এতক্ষণে নডল। একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে উঠে দাড়াল এবং কথা 
বললে। মৃদুস্ববে বললে --মুখ হাত ধোও দাদা। জলটল তোলা নেই, তুমি তুলে 
নাও। আমি চা কবছি। মা * কটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন-_ হ্যা বাবা চা খেষে 
তুমি একবাব বাবুদেব বাড়িতে যাও। এর মধ্যে ওবা তিন-চাবনাব তোমাব খোজে 
লোক পাঠিযেছে, শেষবারে বডবাবু এপেছিলেন নিজে। হয তো তত্ব কববার জন্যও 
বটে। কিন্তু কোন জরুরী কাজ আছে। বলেও গেলেন - ভাবত এসেই যেন আমার 
ওখানে যায । শুনছি থিষেটারের দলেব সিধু বলে ছেলেটিকে পাওষ' ধাচ্ছে না। 

পাওযা যাচ্ছে না নয: সিধু পালিয়েছে। সেদিন তেইশে, সামনে একদিন পব 
২৫শে থিয়েটার, সিধু আজ দশটার সময খাওয়াদাওয়া করে শরীর অসুখেব অছিলায় 
ঘরের দরজা বন্ধ কবে শুযেছিল। বিকেলে দেখা গেল ঘরের দোর ভেজানো এবং 
শীতের দিনে একটা পাশ বালিশকে বিছানায় শুইয়ে লেপ ঢাকা দিয়ে রেখে দরজা 
জানালা বন্ধ করে ঘর-বাহির দুইদিকেই অন্ধকারে বেখে নিরুদ্দেশ হযেছে। সত্যটা 
এখানে আবিষ্কৃত হ্যনি ; সত্যটা এসেছে বর্ধমান স্টেশন থেকে । থিয়েটারেরই একজন 
সভ্য বর্ধমান স্টেশনে গিছল কি কাজে। সেখানে এক নম্বব প্ল্যাটফর্মে একখানা আপ 
এক্সেপ্রেস ট্রেন ছেডে চলে গেল তাব সামনে দিয়ে, হঠাৎ চলস্ত ট্রেনের একখানা 
কামরা থেকে মুখ এবং দুই হাত বের করে সিধু কলা দেখিয়ে দাত ভেঙিয়ে বলছে-__বলিস 
শেয়ালদের-_আমি বাঘের এলাকায় যাচ্ছি! লোকটি ফিরে এসে ছোটবাবুকে বলে। 


৪৬ দশ পুভুল 
ছোটবাবু সিধুব খববটা যাচাই কবে নিষে বডবাবুকে খবব দিয়েছে। এবং সকলে 
মাথায হাত দিযে বসেছে । এখন হবে কি? 

কথা অনেক বকম হচ্ছিল। কলকাতা গিযে গোলাপীব পার্ট কবাব লোক খোজা 
থেকে আবম্ত কবে নানাবকম। কিন্তু পার্ট তো শুধু বিবহে গোলাপীব পার্টই নয, 
পার্ট যে বডবাবুব নাটকেবও আছে। নাযিকা মাযাবতী পার্ট তো আগাগোড়া, এবং 
এ নাটক তো বৈবুষ্ঠপুবেব থিযেট'বেব দলেব লোক ছাড়া কেউ নামও শোনেনি । 
মধ্যে একদিন সময, এ পার্ট একাদনে কে কববে* * টে গান আছে। নাচও আছে। 

ভাক্তবাবু স্মসাব সমাধান কবে দিযেছিলেন। বলেছিলেন-_ও পার্ট দুটো আমি 
কবে দিতে পাবি। গানে এখনও আমি মেয়েলী গলা বেব কলতে পাবি। তবে নাচটা 
হবে না। 

সকলে মুখ চাওযাচ"গধি কবেছিল। 

বডবাবু বলেহুলেন - মেষেলা শল' কবে গন গাও তো শুনি। আন তো বে 
হাবমোনিযম। 

ভাবত গান গেযেন্ছল। 

ওই গোলাপীব গানখানাই গেষে গুনিযেছিল। 

বডবাবু বলেছিলেন - সুন্দৰ হযেছে । "সর্ধব শলষটা ঢ্যাকঢেকে। তি প্র্যাকটিস 
কবে নাও ভ্ট। কিন্তু বতিব পণ্ট 

-ভাববেন ন', ও ক্হযেব সব পার্ট আমা মখস্থ। ব্ই আশম কপি কৰবেছি। 
কিন্তু নাচ; 

বডবাবু বলেছিলেল ৩ « হবে। আমি তোমাকে নাচ শেখাব। আম নচ জান। 
এককালে শিতখছিলাম। ছিব মাছে পব্গন করুক ভাক্তেব পর্ট। মাব পল্নের 
পার্ট কবব আম্ম। 

সেই সন্ধ্যাবেলা গে নাচ শেখা শুব হতলা। 

এক দূই তিন। এক দই তিন। এক দহ তিন চ'ব। 


ক্প্লা বললে -ভ'বতদাব চোখ দুটা বলতে বলতে জলে তবে গেল। ভাবতদা 
চেখেব জল মুছে বলেন -হন্দু, বডনাবৃব উৎসাহ আব ক্লানম্ীন খাটাব দৃগ্াত্ত 
দেখে আশম সব ভলে গ্লে'ম। বিলীব দর্ভাপ্যেল কথা মনে বইল না, সেদিন বাত্রি, 
প্বেব দদন লা, তিল ক্লে লাঙালীল ছেলে ভাঙ খেলাম না, বঙবাবৃব সঙ্গে নাচলাম। 
বডবাবু নাচ জানতেন। সাত্যই জানতেন। এককালে আবদালা কবেছেন। ববেছেন 
এখানে নয কলকাতায। তিনি সঘানে পরিশ্রম কবে ১ ৫শে সকালবেলা বললেন- যাও, 
আজ সাবাদ্দিন ঘুমোও। স্নান কবে ভাত খাও। সৃস্থ হও । 

লেন তুম গণ্ন জন নাচ ভে'মাব শিখতে কতক্ষণ । 

তাই কবলাম। 

সেদিন সন্ধ্যায হলো “বিবহ?। ধিবতে খব প্রশংসা হলো। হবাবই কথা । বিবহে 
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গোলাপীব পার্টে নাচেব সঙ্গে চোখেব ঈশাবাব একটা ভালগাবিটি যেন পাটটাব ট্র্যাডিশন 
হযে গেছে। ম্মামি তা কবিনি। তাব পবদিন বতিব পার্টেও প্রচুব প্রশংসা পেলাম। 
ওতে একটা নাচ আছে। সেও কলসী কাখে সবোববেব ঘাটে ঠিক ওই গোলাপীব 
তাঙ্গতেই দাডিযে মুদু মুদু অঙ্গ হিল্লোলে নাচাব কথা । তাও নাচলাম। এবপব থিষেটাবে 
মজলাম। নাচ শিখতে লাগলাম। 

তখন সর্বনাশ হযে শেছে। 

প্রথম মভিনযেব সময পায়ে একটা পেব্কে ফুটে গেল। পেনেকটা টেনে বেব 
কবে দ্যে ব্যান্ডেজ বাধ্ল'্ম। তাই নিযে নাচলাম। পার্ট কবলাম। গিষেটাব শ্যে 
হলো। পেবেক ফোটা ঠাইটা একটু টাটালো ত'্পব পাকলো, ডাত্ত"ব ছুবি চালালে । 
ভাল কমে গেল। শুধ একট একট্ু ব্যগা ক্যে দ্লে। বপ্যে ঘধ্যে ব্যথাট' কাডত। 
৩'বপব একট" স্থাযা' ফোড়াতে দাড়'ল। 

কবাল"্ম দ্নেক | ডাক্জাবী কলালাম। দু'শব 'তনবাব অপাবেশন হলো। শেষে 
বললে হাডে যক্ষা হস্যছে। পা হাটুব শীচে থেকে বেচে ফেলতে হবে । প্রথম কাটে 
পাবান। হয হয়েছি । চাদশ' কবালাম। 

বডবাবু ছোটবাবু পু তাইকে নামার পলানাদ যা কশবাক ওলাই কাবযেছেল। শেল 
পর্যন্ত 'কছুতেই কিছু হলো না। হলো আমাল প্রাণ স শম। স্বল হতে লাগল । এখ'নকাব 
ডাত্তাবখানাব শান্তার ভয পেলে। বললে হাড়ের পু লি হয তে" এবাব লাংস বি 
হন্টেস্টাতনে ধবে শবে। বশকাভায এতস ঘেডিক্যল কঙেছে ভতি হলাম। ডান্তালেলা 
পাখানা হাটুব নীচ থেকে কেটে বাদ দিত্য দিলেন। 

ভবতদা কধ্ললেন নাচ নায় তালই শখোছল'ম এক বছবে। পাত্য পেক্ণক 
ফ্টাব পন প্কাত্রশ সালটা হই পের ব্যথা নিয়েই চালতা ছি, ওই নযেই দেচেছ, 
নেযোছ, হেটোছ, সক কলেছ, বরিশ সাল গোটা ভলাম। ততিও পার্ট কবোছ। 
“তাত্রশ সালে পা কাটা লণ। তন থে ডা ঠহে পত মি ছ। 

থিষেটাশটাই আমার প্রাণ, ওইটে নিযে পে আাচি। আব এই বোনট । ফাকা 
এখানে শাহৃষে সাতে, অবশা মেল পাটের লাহঘত তলহ এসে জমায় তাভতে 
চায। কুম্ভ -। 

বিদ্ত দুাশ্যেব মধ্যে আশ্চর্বভাবে স্টা সৌভশ আছে আমাব। বডবাবৃব 
তালব'সা। উ'ন বই লেখেন, নাটক লেখণ্য অন্চর্য ঝোক। মানুষটিও সদাশষ। "মামার 
পা কাটা গেল, সনি বললেন ভাবত, আমাব থিষ্টোবে নাচতে গিয়েই তোঙাব 
পায়ে পেবেক ষটে পা গেল-_ তুমি খে ও হযে গেলে। আমাব আপমোসেব আব 
শেষ নেই। আমি তোমাকে *শ বিঘে খাস জমি খাজনা বন্দোবস্ত কবে দিচ্ছি, ভাগে 
দিযে যে উৎপন্নটা পাবে তা থেকে অন্তত তে'মাব অনেব সংস্থান হযে যাবে। মাব 
চাকাব তোমাব গাকবে। যাবে না। থিত্যটাব আমি ওঠ"ব না ভাবত। থিষেটাব যাতে 
খাকে তাব জন্যে দেবোন্তবে পাকা বাবস্থা কবব আমি। 

একটু চুপ কবে থেকে ভাবতদা বল্ছছেলেন -আপনাদ্বে অনুধ্হ আমাব চিবদিন 
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মনে থাকবে বডবাবু। আমাকে দুটো বছর নিশ্চিন্ত করে রাখুন-_ আমি টাইপ করতে 
জানি-_ আপনাদের টাইপের কাজ করে দেব। বাচ্চা ছেলেদের পড়াতেও পারব; 
ইংরিজীতে পত্রটত্র লেখ'র ক্লার্কের কাজ করব। থিয়েটার করা ঘুচে গেল-_ 

বড়বাবু বাধা দিযে বলেছিলেন---না যায়নি! অন্তত আমি যতদিন নাটক 
লিখব-_ ততদিন থিষেটার নিয়ে থাকতে হবে তোমাকে । নিজে নাই বা নামলে। 
আমি যতদিন নাটক লিখব-___ততদিন তোমাকে আমার চাইই। 

ভারতদা চুপ করে ছিলেন। কি বলবেন ? 
জমিদারী ভোগ করাছ, তার জন্যে ইংরেজদের খয়েব খা হতে হযেছে। ইংরেজের 
0[)]170 -এর সাধিযানাটার ছোট বড খুটটির মধ্যে ছোট খুঁটি হয়ে সামিযানা ধরে আছি। 
প্রজা ঠেঙাই, তাদেব চুষে খাই; ব্যবসা করি---লাভ করি, কলিয়ারীতে কুলী 
খাটাই-_মামলা-মকদ্দমা করি, তার ভজন মিথ্যে বলি, সে সব পাপের জন্য কারা 
ঠাকুর প্রতিষ্ঠা করে গ্িছলেন। কথাগুলো আমাব নয় আমার ঠাকুরদাদার, তিনি হয় 
তো তার বাবার কাছে শুনেছিলেন। আমি শুনেছি আমার বাবার কাছে। আমার 
বাবার ঠাকুরদা চাকরি করতেন পঞ্চকোটের রাজাদের এস্টেটে। পঞ্চকোট জানো তো” 
মানভূমের বন অঞ্চলের সেই পুরনো আমলের রাজা। মাইকেল মধুসূদন ম্যানেজারী 
করেছিলেন। সরল বদরাগী ছত্রি রাড । তাদের ঠকিষে সম্পত্তি করেছিলেন বাবার 
পিতামহ। ঠিসেব নিকেশে ধবা পড়লেন বাবার পিতামহ। রাজা প্রথম হুকুম 
দিযেছিলেন_ মেবে ফেল। সম্পন্তি সব দলিল কবে লিখিয়ে নাও। তারপব 
বললেন- না। ডাক লোকটাকে। বাবাব পিতামহকে ডেকে বললেন- -তুই লোকটা 
বেইমান। লোকে চুরি করে _ুই দিনে ডাকাতি করেছিস। প্রায়শ্চিত্ত করবার জন্যে 
তুই বাডিতে ঠাকুর প্রতিষ্ঠা করবি, যদি প্রতিষ্ঠা করিস তবে তোকে ছেডে দেব। 
ওদেরই হলো বাগবাজারের মদনমোহন । বাজাবা বৈষ্ণব, খুব ভক্তিমান। বাবার পিতাঘন্ 
তাই কথা দিয়ে রেহাই পেযেছিলেন। ছেলেদের বলে গিয়েছিলেন---বাবা ঠাকুরে 
বিশ্বাস রেখো ভক্তি কবো-_করে জমিদারী করো। দাঙ্গা ফৌজদারী মামলা মকদামা 
করবে ওই ওর কাছে জানিয়ে করো । বুঝেছ, এত বড কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের যত অপরাধ 
পাপ নরহত্যা স্বজনহত্যা এমন কি শিখণ্ডতীকে সামনে রেখে ভীম্ম বধের পাপ অপরাধ 
সব আগুনে তুলোর ঘতো পুডে ছাই হযে গিয়েছে। আমরা তা মেনে চলি ভারত। 
বিশ্বাস আমরা করি। কিন্তু একালে বঙ্গভঙ্গের পর থেকে দেশের সেবায় কিছু না 
করার অপরাধটা আমাকে বড্ড লঙ্জা দেয়, মনে হয় পাপ হচ্ছে। আমি কলকাতায 
থাকতে বিলিতী কাপড় পুড়িয়েছি। রাখীবন্ধনেব দিনে রাখী বেধেছি। 

হেসে বলেছিলেন-__একথানা স্বদেশী কাপড়ের দোকান করেছিলাম । আর এ অঞ্চলে 
তাতীদের তাল তাতের কাপড বুনবার জন্য টাকা দাদন করেছিলাম। মনে মনে আরও 
কল্পনা করতাম। তা” সে সব একদিনে গুটিয়ে দিতে হলো। এস-ডি-ও বাবাকে 
ডেকে বললে-_টৌধুরী, তোমার ছেলে এসব কি করছে? স্বদেশী কাপড়ের 


অভিনেত্রী ৪৯ 


দোকান- তাতীদের দাদন। মতলব কি? কালেক্টরসাহেব বলছিলেন- ছোকরা কি 
চায়? বোমা করবে এরপর ? বাস উঠে গেল। তাতীদের দাদন আদায় হলো । হ্যান্ডনোট 
লিখিয়ে নিয়েছিল বাবা, ছাডেনি। কিন্তু দোকানের কাপড় সব একদিন ম্যাজিস্ট্রেট 
এসে গরীবদের ডেকে দান করে গেলেন। 

বাবার মৃত্যুর পর প্রথম করেছি লাইব্রেরি। তারপর এই থিয়েটার। জান দেশ 
কি, দেশকে ভালবাসা কি বস্তু এ শিখেছি বই পড়ে আর থিয়েটার দেখে । স্টার 
থিয়েটারে প্রতাপাদিত্য আর মিনার্ভায় রাণাপ্রতাপ, মেবারপতন এই বই ক'খানা দেখে 
আমি যেন দেশ দেশ করে পাগল হয়ে গিছলাম। ক্রমে ক্রমে বয়স বেডেছে, পাকা 
জমিদার হয়েছি, খয়ের-খা-গিরি করছি কিন্তু দেশকে ভুলতে পারিনি ভাই। শেষে 
রায়বাহাদুরের সঙ্গে আলাপ হলো। ওঁর থিয়েটার আছে। ওই থিয়েটারে পার্ট কবতে 
লাগলাম। শেষে গ্রামে থিয়েটার করলাম। নিজেরা মুখে বলে দেশপ্রেম প্রচার করতে 
না পারি_ থিয়েটারের প্লের মধ্যে দিয়ে তো পারব। প্রপিতামহ ঠাকুর প্রতিষ্ঠা 
করেছিলেন_ গোবিন্দকে তিনি বলতেন পতিতপাবন। আমাদের থিয়েটারের নাষ 
দিয়েছি আমি “বিজযা থিষেটাব'। কেন জান * ক্ষীরোদবাবুর প্রতাপাদিত্যে “বিজয়া” 
হলেন সাক্ষাৎ দেশমাতৃকা। কেউ জানে না। জানলে রক্ষে থাকবে না। পুলিসের 
দারোগা থেকে পুলিস সাহেব, সাকল অফিসার থেকে ম্যাজিস্ট্রেট পর্যস্ত নানারকম 
ছুতোনাতা করে একটা ফ্যাসাদ বাধাবে। একটা সত্যি ঘটনার কথা বলি শোন । লাভপুরে 
বাষবাহাদুর থিয়েটার প্রতিষ্ঠা করে নাম দিয়েছিলেন “বন্দেমাতরম থিযেটার”। সে তখনও 
বোমার মামলা হয়নি। তারপর যেই না আলিপুর বন্ব কেস হলো অমনি সেটা মুছে 
লিখে দেওয়া হলো “অন্নপূর্ণা থিয়েটার? 

-_ ভারতদা বলেছিলেন-_আমি বডবাবুব হৃদযের যে পরিচয সেদিন পেলাম ইন্দু, 
ভাতে আমি যেন আমাকে হারিযে ফেলেছ্গিলাম। বুকের ভিতরটা যেন কেপে কেপে 
উঠেছিল কান্নায। কান্না আসবার কারণ আশ দুর্ভাগ্যের জন্যও বটে, আবার বডবাবু 
নিরঞ্জন চৌধুরীর আমাব প্রতি আশ্চর্য স্নেহের জন্যও বটে। চোখ থেকে আমার 
জল গড়িয়ে এসেছিল! বডবাবুও কেদে ফেলেছিলেন আমার চোখের জল দেখে। 

সে মুখখানা আমার চোখেব উপর আজও ভাসছে ঈন্দু। বওবাবুকে তো দেখেছিস, 
মুখখানা সুন্দর না? ওর হাসি দেখেছিস করনা দেখিসনি। কাদলে খারাপই দেখায়। 
কিন্তু সেদিন সে কান্নায় হা করা চোখের দু'পাশ কোচকানো মুখখানা এমন করুণ 
মনে হযেছিল কি বলব তোকে। কাদতে কাদতে বললেন-_ইচ্ছে ছিল তোমাকে 
নিয়ে দু'খানা বই করব-_ প্রতাপাদিত্যে করব আমি প্রতাপ তুমি বিজয়া, আর রাণা 
প্রতাপে আমি শক্ত সিংহ তুমি দৌলতোন্নিসা। তা-__। থিয়েটার আমি ওঠাবো না। 
তোমাকেও আমি ছেড়ে দেখ না। তুমি এক কাজ কর, টাইপটা ভাল করে শেখ, 
বাডিতে বসেই শেখা হবে। আর তুমি আই-এ পাস, তুমি মোক্তারশিপটার জন্যে 
আইন পড়ে নাও। তুমি ম্যানেজার হবে আমাদের এস্টেটেব। বসে বসে কাজ করবে। 
পায়ের জন্যে আটকাবে না। 
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_-কি কবব? তাই বা কেন বলছি ইন্দু, এই নিষে খুশি হয়েই বযেছি ভাই। 
আমাব জীবনে তো ভবিষ্যৎ নেই। থাকবাব মধ্যে বেছে ভাইটা, সেটাব মতি তো 
একেবাবে দিগদিগস্তব হাবা তেপাস্তবেব দিকে । জেল খেটে এল আবাব জেলে যাবাব 
জন্যে পথ খুজছে, লডাইযে ঘোডা, লডাইযেব বাজনাব জন্যে কান পেতে থাকে, 
বাজনা না শুনতে পেলে পা ঠোকে- ও তাই। এখন মিটিংযে মিটিংযে গান গেয়ে 
বেডায। আব আছে এই বোনটা। ওবও অবস্থা প্রা তাই তবু গোপেন ফিবে এলে 
যদি কোনমতে ওদেব সংসাব পেতে দিতে পর্ণ তাবই একটা মাত্র প্রত্যাশা আমাব 
আছে। ওকে আমাব ভয় কবে। ওব মুখে কথা নেই, হাসি নেই, বিষন্ন "্মথচ কোন 
দুঃখও যেন নেই। ওব যেন কিছুই নেই। 

এ ছাডা তোদের ম'নে থিষেটাবেব ছেলেদেব নিযে আমাব সংসাব বে। শাচ ছ'জন 
আছে মাইনে কলা লোক । ড্যান্সিং মাস্টাব একজন আছে। লোকটা ভাল না। তবু 
কি কবব, ওই ছাড়া ড্ান্সিং মাস্টব মেলে না। মাবও ক'জন এ নন ছেলে 
আছে ফিম্ে পাট কে তাবা সাবুদ্বে এসৌটে কাজ কবে। পনেব কুঁড টাকা 
মাইনে । সব থেকে কঞ্জাট গাতযে হিমেল পরে লোক 'নিষে। এ”্দক মতো কাউপ্চুলে 
বজ্জৎ আল হয না। আব যদি হালো হয তাহলে ভাদেব লাযনাক্কা, ভোশাতে মন 
জোগাতে জীবনান্ত আসে, দুই এক বছা থকে তাবপব চলে যায়। এবল দন 
সাতেক আগে গাইফে ফিমেল পন্ট যে বব্ত সে পালিয়েছে স্কুলে প্রাহজ, ডিস্টিই 
ম্যাজিস্টেট, এস ডি ও, এস প, সব দল বেধে ্াসছে। এস ছি ও বলেছে 
বডবাবুকে যে, তাকে খেতাব দেওযাব এবটা কথা উঠেছে। “হই এখাস্ন থযেটাল 
দেখিয়ে, ইস্কুল হাসপাতাল ইনস্পেকশন কাবযে, দামে'দবেব ধাবে পিকনিক কবিষে 
একটা ভাল গোছেব খাতিব দেখানো হবে। সানেবদেব দেখাতে সই স্টক প্লে বিবহ 
আব বিজধিনী। নির্দোষ। দেশ, দেশপ্রেম ইত্যাদিব নামগন্ধ নেই। সেই পুবনো 
সমস্যা সতস্তাম বলে যে ছেলেটা গোলাপী আব ধতি কলত সে পালিহেছে। 

কলকাতায় খোজ কবে যাদেব পাওয়া গেছে তাবা থিযেটাবেব বাঙ্জা-ব পুবনো 
লোক, এদেব অনেক দাবি, অনেক বায়নাক্কা। বিবহও আজকাল বড হয ন", বিজাযনী 
তো এখানকার বই, বডবান্ব লেখা। এবা এসে বই এব গান গাইবে না অন্য গান 
গেয়ে নাচটা চালাবে, আব পার্টেব সময পার্ট বলবে না বলবে ছু হানা আব 
কো আযাবের কাছে এসে কানেব কাছে বলবে আপনি বলে যান। ওতেই হবে। 
বই ডুবল কি খাবাপ হলো তো তাদেন কি যায় আসে ? তবে অন্য গান গেয়ে 
নেচে যোটমাট জমিয়ে একবকম কবে দেবে। বড ভাবনায় পডেছিলাম। ওই সব 
লোকেব মন্য বিপদণ্ড আছে। 

হঠাৎ সেদিন স্বদেশ বললে- দাদা, কাটোয়ায় মিটিং কবতে গিছলাম, সেখানে 
একটি চমতকাব ছেলেকে দেখলাম। সুন্দব দেখতে, তেষনি সুন্দব গলা । আব ধেবে 
পাখি নয়। জাতও ভাল। ম্যান্রিক পাস কবেছে ফার্্ট ডিভিশনে। চাকবি ঠিক মনেব 
মর্তো পায়নি, ছোটখাটো দেখতে, মনে হয় বড্ড ছেলেমানুষ। ঘাডেব উপব সংসাব। 
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মা ভাই বোন, সন্বলেব মধ্যে সামান্য কিছু জমি। বডি কটোযাব কাছেই। এখন 
গ্রামেব পাঠশালায নুডো পণ্তিতেব ম্যাসিস্ট্যন্টেব কাজ কবে, পণ্ডিত বলতে গেলে 
কিছুই কবে না, অক্ষম হযেছে। ওকে যৎসামান্য দিযে কাজ কবিযে নেয। আব 
বলে পাঠশালাটা আর্মি তোকেই দিযে যাব। তাব সঙ্গে বছবখানেক একটা বামাযণেব 
দসে মূলগাযেনেব কোলেব কাছে দাডিযে গান কবে। জন্ম থেকে ছেলেটা গণ্তষে 
ছেলে । যেমন শ্বব তেমান সুবজ্ঞান, তালমানে৪ সে ওস্তাদ ছেলে । তাছাডা একাগ 
বথ" দাদ। আমি লালাপ কবে বৃঝোছ ছেলেটি চপিত্রেন দিক থেকে খুব ৬'ল ছেলে । 
ওঝে এট ৩মি বানুদেব বলে ওদেব কক্বাবটানবাবে একটা চাকবি বসে দ'ও, 
সর্দি তুমি ধনে কহে এদের বাল্যাবতে ঢুকিযে দিতে প্ব তাহলে তাও মজল 
হবে - ৬ঠামাবও তাল ভব দদা। 


ল"প্লা নাবাব থেমে গেল। 

লর্পকল স্নাব শিলা পকে কালে । বুঝতে পাকলাম, হেবে নিতচ্ছ এবপ্বজ 
« শশুলো। ৮৭ চলে নিচ্ছত শামা, তব জঙ্গে চবির কেখলশতব ধলতল ১ আালও 
ভাবছে বোধ ঠম কভটে বতবে। 

এ নি কাশে চাপ উঠছে, বার মাডাইটেল পল চাপ ওঠার কাল। বযঃপক্ষেল 
স্পএ। পৃথিকপ গ্যে নাল আকাশে জ্যোও সার পাুব আলো হুতিযে পড্েছে “কটু 
একটি লালছে লঙ্ মনে হচ্ছে জ্যাতস্াব। কছুক্ষণ্রে ঘধ্যেই কেন যা লনচে 
মেহটা | আমাল বাব প্ুব দিকে আমাদেন হানে পুকব তালপুকুব। চরণ পাশ 
বসা হয়ে গগচ্ছ এন, তাহ ৩ ব ৩কন্পলো তালগাছ এখনও আছে, একটা শখ 
শাছ মাছে ও পকে, ম্বাছে আল কেক বড ধবনেব “গছ, একসঙ্গে “কাট প-্লিবেব 
ঘতো কোট বেধে একট ঝোপঝাড় তৈ কৰে নিযে ভান্ছ। তালহ বল একাঠ 
ডাশো লা বাসা একে ক' কা শব বল একটা বাক ডেকে উঠল। দামি ১৬] সাল 
দিতকি তাকিয়ে দেশাছলাম এটা, কাকট' হঠাৎ ঘৃম ০5৬ে ভ্রমবশে ৬ডকে 
উঠল *শ কাত্যই কাকভ্যে” পা হযেত্ছ কিনা । আকাশে তাবাক খলছ নদ পু নিশ্ত 
আসছে। 

বাপ্পা বললে দেখ্ন, এব একটি মান একে আশ্চর্য মান্ষ। এ মন্প্য কখনও 
ছোট হয না, ছেণ্ট হতে পরে না। সেদিন সমস্ত কথা বলে আমাকে অকপটে 
বললেন কি জানেন » বললেন উই হন্দু, তোমাব কাছে কান কথ" লুকোবো 
না জামি। খুলেই বলব। “দ* এই গাইযে মেযেব পার্টেব লোক যেহ মাসুক তাব 
ওপবেই আমাব শন্ন, আমাস "কবি নির্ভব কবছে। এবা বডলোক, এঁদেব থিষেটাবেব 
শখ। মামাব এখানে চকবি সেই সুত্রে। বডবাবু আমাকে ভালবাসেন। আমি টাইপ 
কবি, বই নকল কবি, জমিদাবী ব্যবসা এসবেব ব্যাপাবেও আমাব পবামর্শ নেন। 
কিপ্ত এই থিষেটাবেব দবকাবটাই বড দবকাব। কোন গাইয়ে লোক এসে যদি আমাকে 
তাডাবাব জন্যে উঠে পড়ে লাগে তাহলে আমাব চবি চলে যাবে, থাকবে না। 


৫২ দশ পুড়ল 
জমিটাও থাকবে না। জমিটা আমাকে দিযেছেন বটে, কিন্তু দলিল করে দেননি। 
আমার কাছে খাজনাও নেন না, রসিদও দেন না। আমি ভোগ করছি। যেদিন চাকরি 
যাবে সেদিন জমিও চলে যাবে। তাই আমি চাই ভাই তোর মতো ছেলে। সচ্চরিত্র 
ছেলে চাই। 

একটু চুপ করে থেকে ভারতদা বলেছিলেন-_- আর এক বিপদ আমার কি জানিস? 
আমার বোন ওই বিণী। 

বিণীর নাম করেই ভারতদা চুপ করে গেলেন আবাব। কান খাডা করে যেন 
কিছু শুনলেন। তারপর বললেন- সব থেকে বড সমস্যা আমাব ওকে নিয়ে। আমার 
বাবা ছিলেন কালনা ইস্কুলের বাংলা ইতিহাসের মাস্টাব, সে আমলের নর্মাল ব্রেবার্ষিক 
পাস। মধ্য বসে কালনা ইস্কুলের থার্ড মাস্টারের কাছে স্বদেশীতে দীক্ষা নিয়েছিলেন। 
বাড়িতে বড কডালোক ছিলেন। আমরা ছেলেবেলা থেকে তিন ভাই-বোনে ঠিক 
আব সব দশজনের মতো গডে উঠিনি। গোডাতেই বলছি, বৈকুষ্ঠপুর থিষেটারে নাচতে 
গিযে আমার পা খোঁড়া হয়ে এখানে আটকে না পড়লে ওই স্বদেশেব মতোই স্বদেশী 
করে বেডাতাম। স্বদেশ তো স্বদেশী করে বেডাচ্ছে চোখেই দেখছ। বিণী-_ 

ওর ভাল নাম বাবা দিষেছিলেন __ স্বাধীনতা দেবী । ওটা কানে এমন গ্ষটমট ঠেকেছিল 
যে টেকেনি। তারপর রেখেছিলেন দুর্গাবতী। তাও টেকেনি। বোধ হয ওর সঙ্গে 
মেলেনি বলে টেকেনি। বিণী নামটা ডাকনাম। ওব চুল একরাশ । বেণী বাধত, আমিই 
বেণী ধরে টেনে টেনে বলতাম-_বিনুনি বিনুনি বিনুনি। তা থেকে বিণী, বিণী থেকে 
বিনোদিনী হযে গেছে। বাইরে বড নরম বড শান্ত রে। কিন্তু ভেতরে ঠাণ্ডা ইস্পাতের 
মতো ওর একটা চেহারা আছে। যা ভাঙে তবু নোয়ায় না। কোন কিছুব সঙ্গে ওব 
আপোস নেই। ছেলেবেলা থেকে বাবার কাছে মায়ের কাছে শিখেছে নিষেধের শিক্ষা । 
আমরা পরাধীন, আমরা হতভাগ্য জাত- আমাদের হাসতে নেই, আমাদের ভাল 
খেতে নেই, আমাদের ভাল পরতে নেই। 

ওর গলাও খুব ভাল গলা রে। আমাদের মতো গাইতে পারে। কিন্তু ওর গান 
যা শুনবার শুনেছি কালনায়। তখন ওর বিষে হয়নি। বাবা তখন বেচে। বাবার 
সামনে আমরা তিন ভাই-বোন স্তোত্র পাঠ করতাম--গতিস্তুং গতিস্তবং ত্রমেকা ভবানী। 
শেখা নাচের সযীদের গান আমরা গেয়েছি কিন্তু ও কখনও গাযনি। গাইলে বলত - দাদা 
এই গান গাইছ তুমি? বলে দেব বাবাকে। 

বাবা সে সময় গল্প বলতেন এনার্কিস্ট দলের। ১৯১৪।১৫।১৬ সালের বিপ্লবীদের 
কর্তা যারা ছিলেন তারা ছিলেন সর্বত্যাগী সম্যাসীর মতো মানুষ। নিজেদের কথা 
ছেড়েও দলের কেউ সেকালে সিনেমা বায়স্কোপ দেখবার ইচ্ছে করলে 
বলতেন- -টিকিটের দামটা দাও দেশের ভাণ্তারে জমা হবে। বিলী তাই শিখেছিল। 
কখনও ডাল ভাত মোটা তরকারি ছাড়া খায়নি-_আজও খায় না। মোটা তাতের 
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কাপড ছাডা পবে না। আজ যে লাল বংযেব তাতেব শাড়ি তাব পবনে দেখলে, 
ও কাপডখানা তাতে বুনেছে স্বদেশ। স্বদেশ খুব ভাল তাত বোনে। 

বড ভাল মেষে। ফুলেব মতো নবম পবিভ্র তাও শুধু পুজো হবাব জন্য। মালা 
গাথাব জন্য নয। বিষে দেওযাটান বেলাযই ভুল হযে গেল। ভূল আমবা কবিনি। 
ভুল কবেছিলেন বাব।। ধধমান এসেছিলেন ট্রেজাবীতে ইন্কুলেব কি একটা" গ্র্যান্টেব 
টাকা ভাঙাতে। কালনা বর্ধমান জেলা । বর্ধমানেব কালেক্ুবেট ট্রেজাবীতে ভাঙাতে 
হযেছিল। 

বর্ধানেব বডবা৬ লে সেহ গননে' আমতলব পাকে ভবা বজবজে ড্রেনে একখানা 
গব্ব গতি ক'ত হযে পড়ে শিছন, শুধু শাডিখানাব একটা চাকা নয়, একটা গক 
মেত। পক্টাব প্রো ভাটু পর্য্ পাবে বসে গিছল। লোক জমেছিল অনেক 'কন্ত 
কেউ হাত লাশাচ্ছত। লা। এড যানটা ঘিনতি করছিল জনে জনে -একটু ধবে দিন। 
বাবাব তখন ল্যস গ***ব কাছে । বাবা ভাবছিলেন তিনি ভাত লাশাবেন “ক 
না। তান লাগাতেন হা. বিদ্ধ ভঘ তাৰ কাগজপত্রেব জন্য। হঠাৎ কালোবঙও সবল 
চেহাকাব এব?» শশীপল ললঙ «সে ভামাটা খুলে ফেলে লেগে গেল। তাব দেখে 
মাবও দৃডত 5 গল। 'বিছসত মধ্যেই পক মেখে শক এবং গা'ডটা হুলে দিযে 
£হ জোযান ঠেলে ৩ ৩ধ কল্প পাক মাথা হাত ছু'খানা বাডযে বলেছিল ল'ব 
আচলে হ'ত মুব ) কাব 7 । 

সবলেই সঙ্গে পলাচ। আখ সে হাসাছল। আমাব বাবা তাব উড্ভুমী চাদবখানা 
এগযে দিযে বলোছলেন ন'ও মাছ বালা । আমাব চাদবে মোছ। 

বাশব পান্ণা হয়েছিল ব শো পা-্তব শডা এই ভীঙদর্শন ছেলেটি - 

শবতদা বলেছিলেন ভচপর্শন কথাট' বাবাব বথা। কালো বঙ, শত, বেশ 
খাশিকটঢা বঠ বাঃ, খা*বডা ভিলেন ভিলেন চেহ্তাবা গোপেনেক। "্মাকা বিষেব 
পব খৃত খুত কবোছলাম, ধধা তাই বলে'ছলেন-__ বাবা গঙ্গাব উৎস শেশ্মখা গহুক 
যে পাভাডে হে পাহাড়ের চাঞদের চেহাবা ও শ্মনা পাথবেব মতে কালো দান দখে 
ভয় হবাব মতোই বঘে। বন্ঘ বাবা, আমি দেখেছি বাবা, আম চিনেছি, ওল মলে 
শঙ্গাব ধাবা লুকোনো মাছে ' দেখবে তোমবা। 

বিণীকে তাই বলেও দিযোলেন বিল্বে সময। 

বিণ তা মান তত চেষ্টাও ববোছুল। কি*_ | 

লছব দুহেক চলেছিল শান্তিতে । শান্তিতে হযতো নয, একটা চুপচাপ অবস্থার 
মধ্যে সব ঢ'কা দ্ছিল। পবস্পবেল মধ্যে কোন ঝগডাঝ"টি হত কি না, বিশীন চোখেব 
জল ঝবত কিনা তা বিণ জানে। কিন্তু বলেনি কোনদিন। মনে হত সেই বিচ? । 
সেই শান্ত সেউ বম কথা বলা বাইবে নবম ভেতবে শক্ত বিণী। 
বিস্মিয তবু লাগল। 

ল"শল এই জন্যে যে বিষেক পরও বিণী নতুন শ্রীতে ঝলমলিযে উঠল না, তাব 
শটে হাসি শব্ধ কবে বেজে উঠন না. বিলীব চলাফেবাব মধ্যেও কোন পবিবঙতন 
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দেখা গেল না। না-হলো মস্থুর না-হলো চঞ্চল। এসব আমাদের চোখেও পড়েনি, 
পড়েছিল মায়ের চোখে । মা বলেছিলেন__এ কি হলো? তুই একটু কথা কয়ে দেখবি 
ভারত? ও তো আমার কাছে মুখ খুলবে না! 

ভারতদা মাকে বলেছিলেন-_কেন তুমি এমন উতলা হচ্ছ মা? কেন এমন ভাবছ 
আমি তো বুঝতে পারছি না। 

মা বলেছিলেন--_-আমিই বা কি করে তোদের বোঝাবো রে? তোরা একে বেটাছেলে 
তার ওপর তোর বাপের ছেলে। 

বিণীকে আমি খুব স্ংকোচের সঙ্গেই ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলাম। 

বিণী বলেছিল-_আমি খুব ভক্তি করি দাদা। ক্রেন? ও কিছু বলেছে তোমাকে? 

--না না, গোপেন কিছু তো বলেনি। 

_তবে? 

_-মানে? মানে জিজ্ঞাসা করছি। তোকে তো হাসতে-টাসতে দেখি না! 

__হাসি? কেন? হাসবার কিছু হলে তো হস! 

-_-বিনা কারণেও তো হাসে রে লোকে। 

_-না, তা আমি হাসি না। 

সে এক আশ্চর্য বিষণ্ন হাসি হেসোছল বিণী দেদিন। ওই বে হাসির কথা বড়বাবুর 
খেলা । পরক্ষণেই মনে হয়, নহে নহে নহে। মদন দহন করা রুদ্রের ললাটে বহি 
চকিত আভাসে যেন খেলিয়া হাসিয়া গেল মৃত্যুহীন শিখার নর্ভনে ।? 


বাপ্পা বললে, ও লাইন কণ্টা ভারতদার লেখা, বৈকুষ্ঠপুরের বড়বাবুর নয়। আর 
ভারতদা ওই হাসির কথা ওইভাবে লিখেছিলেন বিণীর হাসি দেখে ভাতে আমার 
সন্দেহ নেই। ও পার্ট আমি করেছি। ওই হাসি ভাসতে চেষ্টা আমাকে করত হয়েছে। 

আর আশ্চর্য এই হাসি ওই মেয়েটি প্রায়ই ভাসত। 

বোধ হয চন্দ্রচুড় শিবের কপালেন্ যে এক কলা চাদ, তাই হলো কুদ্রশিবের 
কপালের মৃত্যুনীল অগ্নিশিখা। দূই-ই এক। 

একটা অদ্ভুত ধরনের ধবক করে একমুহুর্তে খালাস করে দেওয়া দীর্ঘনিঃশ্বাপ ফেলে 
বাপ্পা বললে-__যাকগে দাদা। আমার কাছে তো ও হাসির মানের কোন হদিস নেই, 
ওর মধ্যে কি আছে তার কুলকিনারা নেই। কাব্য আমার মুখস্থ-করা মূলধনের মতো । 
কাব্য থাক। এখন. যা ঘটল তাই বলি। ওই গোলাপীর পার্ট করার কথা। 

ভারতদার কাছে সব কথা শুনলাম, শুনলাম একটা পুতুলের মতো বসে ; নড়লাম 
না, চড়লাম না, অবাক হয়ে শুনলাম। উত্তর কি দেব? শুধু বললাম, আমি পারব? 


ওই পাটা যার করবার কথা সে থিয়েটারের “পুরনো পাপী, ঝানু আসামী? । 
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ওই কথা দুটো সেই প্রথম শিখলাম। ভারতদা বলেছিলেন। তিনিই আমাকে গান 
শিখিযেছিলেন, পার্ট শিখিয়েছিলেন। আর নাচ শিখিয়েছিল বর্ধমান শহবেব নামকরা 
ড্যান্সিং মাস্টার পিয়াবা মাস্টাব। বর্ধমানের পিয়াবা মাস্টার তখন আব নিজে নাচত 
না, ওব নিজেব একটা “ড্যান্সি ব্যাচ” ছিল। গোটা আষ্ট্রেক মিষ্টি গলা গাইয়ে ছেলে 
নিযে তাদেব নাট শিখিযে বর্ধমান, বীরভূম, বাক্‌ডো জেলায় আমেচার থিযেটারে 
ঠিক চুক্তি কবে নাচেব পালাগুলো চালিয়ে দিত। আপনি তো জ্ঞানেন আপনাদের 
ওখানেও ভ্যান্সিং ব্যাচ আসত। এদের চলতি নাটকগুলোব গান তৈবি থাকত। 

আবু হোসেন, আলিবাবা, সাজাহান, চন্দ্রগ্ু প্ত নাটকগুলোব নাচগান ওদেব তৈরি 
থাকত। গাইতও ভাল। পিযাবা মাস্টাব মাস্টাবও ভাল ছিল। যত ভালবাসত 
ছেলেগুলোকে তত ঠ্যাঙাতো। একখানা বেত হাতে দীাডিযে থাকত সপ্মনে, নিজে 
নেচে দেখিয়ে দিযে ৰল৬ এমনি কবে নণ্চবি। খডি দিষে দাগ কেটে দিত এখান 
থেকে এখান, এক দুই তিন এই কোমব বেকল, এই হাত এই হলো । নাচ শিক্ষা 
যা ধাবা আব কি। তবে পিয়াবা মাস্টাবেব কাছে ভুল হলে মাব বক্ষে থাকত না। 
ওই বেত দিবে যে পণথানা ভুল পড়ত সেই পায়ের উপব পড়ত শপাং কবে। নয় 
তো পিঠে। আর ভাল হলে বহুত আচ্ছা বে বাচ্চা বলে ছেলেটাকে জাপটে জড়িয়ে 
ধবে চুমো খেষে 'দত। নাচ শেখানো হয তো দেখেছেন কিন্তু পিয়ারা মাস্টাবেব 
নাচ শেখানো শিশ্চয দেখেননি । সে দেখবার জিনিস। নিত চে দেখাতো তো 
বটেই তাখপবে উইংসেব ফাক থেকে হঠাৎ চেচিয়ে উঠত, এই নযনা_ । ছেলেগুলো 
কটাক্ষ হানত। হঠাৎ চেচাত এই-_ এ ই মাজা দোলা । ছেলেগুলো নিতম্িনীব মতো 
নিতম্ব দু'লষে যৌবনেব ঢেউ তুলে দিত। 

আবও একবকম কবে ইশাবায ডাইবেকশন দিত। শিস্‌ দিযে । মোট কথা শিয়াবা 
মাস্টাব পাকা লোক । প্রথম কৈশোব থেকে নণ্চগান শিখে থিয়েটাবে যাত্রায সহীব 
দলে থেকে যৌবনকালে সোলো ড্যান্স দিত। ওব নাচেব কাছে মেয়েদেব নাচ মলিন 
মনে হত। লোকে বলে ওব মা ছিল বর্ধম্নেব মহাজনটুলীব নামকবা খ্যামটাউলী। 
ওব মা অকালে মারা গেলে ও ওইসব খ্যামটাউলীদেব কাছে পেটভাতায চাকবি 
কবত ছেলেবেলায় । তখনই ওব নাচ গানেব প্রথম শিক্ষা । বাবো বছবে ও ঢুকেছিল 
যাত্রাব দলে। ষোল বছরে ভবা যুবতীব পার্ট কবত। 

আমাকে প্রথম দিনই দেখে বলেছিল, গ্যা! এ তো ছোড়া দেখছি খাসা ছোড়া 
বে? ছুঁডি সাজলে তো মাথা ঘুবিযে দিবি। 

আমি চুপ কবে ছিলাম। কেমন যেন একটা অস্বস্তি বোধ করেছিলাম। খানিকটা 
যেন হাপ ধবে গিছল। 

পিয়ারা মাস্টাব বলেই চলেছিল, শালা গোলাপীর পার্ট আমি প্রথম করেছিলাম 
বর্ধমানে রেলওয়ে বাবুদেব ওখানে । সে এক হাবামী খচ্চব ফিবিচ্গি লাইন ইন্সপেক্টর 
ব্যাটা পাঁড মাতাল আমাব চোখমারা খেয়ে তো ঘাযেল। হাত ধবে টানাটানি, শেষে 
পব্চুলো খুলে দেখাই যে আমি মেয়ে নই তবে ব্যাটা ক্ষান্ত দেয়। 


৫৬ দশ পুভুল 


পিয়ারা মাস্টারেব নাচ আমি শিখতে পারব না সে প্রথম দিন বলে দিয়েছিলাম। 
সেই নিষে প্রা ঝগড়া বেধে গিয়েছিল শেষ পর্যস্ত। 

ভাবতদা অনেক বুঝিযেও আমাকে পিযাবা সাহেবের ছাত্রত্ব গ্রহণ করাতে পাবেননি। 
পিযারা সাহেবকেও বাজী করাতে পাবেননি তাব নাচেব পবিকল্পনার কিছুটা কাটছাট 
কবতে। আমাব পাযে ঘু$ুবও যেন বেতালা বেসুবো হবার জন্যে ধনুকভাঙা পণ 
ধবেছিল। 

বডবাবু পর্যস্ত বিবস্ত হযেছিলেন। তিনি বলেছিলেন, এটা বড অন্যায় কবলে 
ভানত। তুমি মিথ্যে আমাকে স্তোক না দিলেই পাবতে। তুমি কেন বললে বলতো 
যে ওব দ্বাবাই হবে, ইন্দু ঠিক পাববে। আমি ঠিক তৈবি কবে দেব। 

ভাবতদা সেদিন লজ্জিত না হযে পাবেননি। আমি তখন নেহাত ছেলেমানুষ, 
“বে আসছি বামাযণ্ব দল থেকে, সীতাবামেব নাম কবে গান কবি, পাষে নৃপুব 
(েধ বশজযে বাজিযে চামব দূলিষে নাচি। তাব থেকে কাচুলি পবে মেয়ে সেজে 
ল্উ খে বঙীন কাপড পবে কটাক্ষ হেনে মুচাক হেসে হেসে ঘুউবেব ঝুমঝুম বোল 
তলে নাচাল আসবে নামা তো কম দুব্ও নয, কম আলাদা কথাও নয । বাপাবট' 
চুকই যেত সেহখানে। সেইদিনই কথাও হলো কলকাতা কোন এবজনেব কাছে 
লোক পাঠাবাব। সে অন্তত গোলাপীব পার্টটা কবে দিযে যাবে। 5 

পিযাবা মাস্টাব বললে -তাব থেকে আমাব ড্যান্সিং বাব বণ্টাবে লামিথে 
দি। ছৌঁড়াটা নাচবে আব গোলাপী সেজে গান্ট' এ গাইবে। 

বাত্রে এব মীমাংসা কবে দিল স্বদেশ। 

দেশ বললে-_-দ'দা ভুমি এই কথাগুলো শুনে এলে ডন্তুল দিলে না? 

ভাবত বলেছিলেন-- কি উন্তব দেব” 

--কি উত্তর দেবে” কেন? একটু ভেবে দেখ কি উত্তন দেবে। 'পিযাবা মাস্টাবটা 
ভালগাব লোক, ভালগাব কচি, আমাদেব থিয্টাবেবও কচি ততোধিক । ভেবে দেখ 
না, গোলাপী মেষেটা একজন ভদ্রলোকেব বাড়ি ঝিগিবি কলে, বাসন মাজে, ঘব 
ধোয, জল আনে, ঝাটপাট দেয, সে গরাব গেবপ্তেব মেয়ে, ৮ নিজে নাচওলী 
নয. তাব মা নাচওলী নয, তাব গলা আছে, সে একলা নির্জন পেলে শান গাষ, 
মনেব কথা সুবে বলে কিন্ত ঘৃঙব তাব নেই, সে পাষে ঘুডউুব বেধে পুকুবঘাটে গিষে 
ঘুঙ্ব বাজিয়ে কোমব দুলিয়ে “বাদশা বেগম ঝমঝমাঝম বাজিযে চলে ছ"ব মতে। ঘুঙুব 
বাজিয়ে নাচে না, কটাক্ষও হানে না। বডবাবু নাটক লেখেন, তাব এটুকু কমনসেন্স 
নিশ্য থাকবে। বলে দেখ তুমি। বিবহ যখন প্লে হয়েছিল তখন স্টেজেব একটা 
যুগ ছিল। ধব যাত্রাদলে একসময জুভিব যোগ ছিল। এখন উঠে গেছে। স্টেজে 
যখন বিবহ হয়েছিল তখন গোলাপী না নাচলেই জঙ্গহীন হত। এখন সে যুগ চলে 
গেছে, এখন গোলাপী একটি গ্রাম্য মেয়ে, বেশ একটু চঞ্চলা চপলা উচ্ছলা। এই 
'র্যস্ত, তাব বেশি নয। এ গোলাপীকে মোটা তাতেব শাড়ি প্বিযে নামাও। গযনা 
শীখা নোযা কিংবা কাচেব চডি আব গিল্টিব ভার ছাড়া কিছু না। 


আভনেতী ৫৭ 


সেই আমার নাটকের প্রথম পাঠ দাদা । 
স্বদেশ ছেলেটি ভারতদা থেকেও আমার অদৃষ্টের শক্তিশালী গ্রহ দাদা । ওই আমাকে 
কাটোয়া থেকে টেনে নিয়ে এল বৈকুষ্ঠপুর। রামায়ণের দল থেকে থিয়েটারের দলে। 
আশ্চর্য সহজ তর্কযুক্তি দিয়ে যে পাটা আমার পাবার কথা নয় সেইটে আমাকে 
দেওয়ালে এবং যেমনটি গে বললে-_-তেমনটিকেই সকলে একবাক্যে সমর্থন করে 
বললে-_বেশ তো দেখুন না, এইভাবেই রিহারস্যাল দেখুন কেমন লাগে! 
স্বদেশ বললে-__তাহলে ওইভাবে দেখবেন না। ওকে গোলাপী সাজিয়ে তবে 
দেখুন! 
তাই-ই দেখা হয়েছিল। থিয়েটারের পোশাক চুল পেন্ট এসধ আসত কলকাতা 
থেকে, যা সব থেকে ভাল তাই আসত। তবে থিয়েটারের মোটামুটি কিছু নিজন্ব 
ড্রেস চুল ছিল, তা থেকেই আমাকে গোলাপী সাজিয়ে দিয়েছিলেন বড়বাবু নিজে । 
শাড়িখানা ছিল লরীলান্বরী । সাভিয়েগুজিয়ে আমাকে কলঙী হাতে দিয়ে ধললেন_ দীড়াও 
দেখি ছোকরা, একটু হেলে, কলসীটা কাখে নাও। হ্যা। একটু একটু মুচকে মুচকে 
হাসো। তুমি তো৷ ম্যাট্রিক পাস করেছ হে ফার্ট ডিভিশনে-_ গানখানার মানে তো 
বুঝতে পারছ. 
হেসে নাও দ'দিন বই তো নয! 
কে জানে কাব কখন সন্ধ্যে হয়! 
ভুলে নেও এখনই সে ঝরে যাবে হায় 
এলে মলয় পবন কদিন রয়? 
আহা যৌবন কড মধুময়! 
বুঝতে পারছ তো । এখন কথা গুলো বলছ তুমি নিজেকেই। মানে গোলাপী নিজেকেই 
বলছে। এক কাজ কর। এই যে বড আযনাখানা, এই আয়নাখালার সামনে দাড়াও । 
নিজের ছবি ওই দেখ-- -ওকেই লল। 


খ্ঁ নী শর 


থেমে গেল বাপ্পা বোস। 

উত্তেজনার সঙ্গে সিগাবেটের টিন থেকে সিগারেট নিষে ধরিয়ে আমাকে 
বললে-.-নিজের ওই মেনে-নপের দিক তাকিয়ে আমার ধে সে কি হয়ে গেল 
তা আপনাকে কি বলব? 

--শ্যা, আপনাকে বলতে পারব না, বুঝাতে পারব না। ভাপনি তো ফিমেল 
পার্ট করেছেন। আপনার এমন কখনও হয়নি? 


একটু প্রগলভতা বন্দে মনে হয়েছিল। কিছুটা উত্তাপ যেন--হঠাং ভ্বলে ওঠা 
দেশলাই কাঠির মতো ভুলে উঠভেও চেয়েছিল। কিন্তু বাপ্লা বোস উচ্ছুসিত হয়ে 


৫৮ দশ পুতুল 
বলে উঠল-_সে আপনাকে বলব কি -আমি আয়নায় আমাব ওই গোলাপী সাজা 
মূর্তিটি প্রেমে পড়ে গেলাম। আমি একটু হাসলাম- একটু বেকিযে দৃষ্টি হেনে দৃষ্টি 
দিয়ে কথা বললাম। মনে আছে তখন ভাবতদা গানখানা ধবে একবাব শেষ কবে 
এনেছেন প্রা___দ্বিতীযবাবে তাব সঙ্গে আমিও ধবব গান। ভাবতদা গাইছেন-_“এলে 
মলয পাবন কদন বয » আন্তা যৌবন বড মধুময়!” আমি মনে মনে ওই তেবচা 
দৃষ্টিটাকে নাচিযে ইংগ্তে বলেছিলাম “বুঝেছ সখী 1” 

সব থেকে বড কথা কি জানেন! আমাব .মযে কপেব দিকে ভাকিযে আমি 
একবিন্দ্ু লজ্জা পেলাম না। আব একমুহর্তে সব শখা হযে শেল। আমার মধ্যে 
যা কিছু লকিষে ছিল তা েক্ষে এল, যা ঘুমিহেছিল তা জেগে উঠল। 

ব্যাটা প্যাবা মাস্টাৰ নসে দেখছিল-_সে বলে ভঠল- ওবে শালবে। এ যে 
দেখি কেউটেব ডেঁকা বাবা। উম যুটেই দোখ ষণ' ধবে দাডিষেছে। তবে হ্যা জাত 
ভাল। আমাকে একটা শখাবাপ গাল দিযে বতলোছভা ওটা ফণা চক্কবখানায বিউটি 
আছে বডবাবু' খাসা কববে পার্ট। স্বদেশবাবু জিন্পলাদ । শলা না নেদে ঠঘক মেবে 
চলেই কাম ফতে কবে দেবে। 


শা শা ন্ট" 


চিক তাই হযেছিল। 

মামাব একটা নেশা জেশেছিল। চোখ নুভলে ন্নামাব সেই শোলাদী সাঙ্গ ছবি 
দেখতে পেতাম । স্বপ্নেও দেশ ছে। ঘণ্যে মধ্যে একলা ঘবে একখান" আযনা সামনে 
পলে নিলে সঙ্গে ঘুচকে হেসে কা কফেছি। তাক্পব গভিনযেব দিন এগালাপা 
যখন সাজলাম তখন আব কিছু মনে বহল না। 'আযলাল সশ্নতন ছাড়িযে বানবাব 
হাসলাম, বাববাব নিজেকে ইশালা কনলণ্ম। বুকেব ভিতবটা উদ্ধেশে ষেন ভবে উঠল । 

পার্ট কবে গেলাম একেশবে সব ভুলে গিষে। 

দ্থিযেটাব চলছে, তখন স্টেজেব ভেতব কানাকর্ণন কচ চলছে, আমাব প্রশংসা। 
ভাবতদা খোডা প' শিষে চয়াবে বসে আছেন আমাল "দকে খুশি ঘুখে চেষে। বডবাব 
পিঠ চাপডে দিচ্ছেন। স্বদেশ সামনের জাবিতে বসে বাহবা দিচ্ছে। পিযাবা মণস্টাব 
শালা থেকে শুক কবে নানা অশ্লীল পাল দিচ্ছে আমাকে, ওষইটেই ওল প্রশংসা। 

ছোটবাবু বামকণন্ত ঘ'নে গোলা শীব নিকদেদশ হওয়া স্বানীব পার্ট কলছিলেন, ছোটবাবু 
একটু নঙে ছিলেন - মানে মদ খেষে পার্ট কনছ্িলেন। স্টেজে ঢুকবাব সময একবাব 
বললেন - এস শ্রীমতী গোলাপী, পার্ট এসে্ছে। পার্ট হ্যা কাম। পার্ট সেবে বেকবাব 
সময বললেন-__মাই ডাবলিং বে। 

আঘাব কান দুটো আন্চনেব মতো গবঘ হযে উঠেছিল। হাত পা থেকে ঘাম 
ঝবছিল। 

থিয়েটাবেব ড্রপ পড়ছে তখন অন্মাকে জাপটে ধবে বললেন তুই যদি সত্যি 
মেয়ে ₹তিস ডাবলিং _ তাহলে আজই তোকে নিষে ভাগতাম আমি । 


অভিনেত্রী ৫৯ 


ওদিকে তখন সাহেব এসে গ্রীনরূমে ঢুকছেন। 

বলা হযনি; এবারও সেই সাহেব আসার পালা ছিল। সাহ্েব-সুবোরা এসেছিলেন 
দল বেধে। পিকনিক করবেন। দামোদরে বালিহাস এসেছে, হাস শিকার করবেন। 
আর বডবাবুর নাটক দেখবেন। 

এমন ক্ষেত্রে বৈকুষ্ঠপুরে দু'খানা বাধা নাটক। বিরহ আর বিজয়িলী। 

আমি জানতাম না যে এই গোলাপীর পার্ট সেদিন যা আমি একটা আশ্চর্য 
নেশার ঘোরের মধ্যে দিয়ে করে গেলাম, তাই আমার জীবনের__ 


থেমে গেল বাপ্সা। 

আমি অপেক্ষা করে রইলাম। 

বাপ্পা হঠাৎ আবাব শুরু কবলে - পাঠশালার পাঁগুত- _বাঘাযণেব গান থেকে 
বৈকৃষ্ঠপুরের লাবুদের থিযেটাবে পার্ট করলাম। 


গোলাীর পার্ট আমার প্রথম পার্ট। 

চুপ কনে গেল আবার বাপ্পা বোস। সাবাব বললে- বডবাবু চাকরি দিতে চাইলেন। 
বললেন--এখানে থাক। সেরেস্তায় কাজ শেখ আর আমাদের মায়ের শ্রাদ্ধের টাকা 
থেকে ক'টা নাইট ইস্কুল দেওযা আছে তার একটাতে মাস্টালী কর, চাকরি হবে 
তোমাব ভারতের আন্ডারে। খেতে পাবে আর মাইনে পাবে পচিশ টাকা। ভারতদা 
বললেন-_ না। ওব ভবিষ্যৎটা এমনভাবে দূমডে দেনেন না'। ওকে কলিয়ারীতে চাকবি 
দিন। চাকরি করবে আব ওভারশিয়াবী পতবে। 

এ কথাটা ওই বিরহ প্রের রাত্রিরহ কথা। 

কথাগুলো বললে ভারতদাকে শ্বদেশ। বললে-_ তিথি লল বডবাবুকে। আযামেচাব 
থিষেটারে ঘেষে সেজে পাট--সে আর ক"দিনেল ব্যাপার” ভারপব কি হবে? তার 
থেকে তো ওব রামাযণের দল ভাল, পাঠশালাব পণ্ডতিও ভাল । বুড়ো বয়স পযস্ত 
চালিয়ে যেতে পারবে। 

বডবান্‌ কখন যে ভাবতদা, স্বদেশ আব আমান পিছন এসে দাডিষেছিলেন তা 
আমরা বুঝতে পারিনি । বডবাবুর বিরহ নাটকে গোবিন্দ মুখুয্যে নাফক সাজতেন। 
অভিনষ কবতেন খুব ভাল। আমরা সামনে একখানা হাহ বেখ্ণের উপর চায়ের সঙ্গে 
লুচি মাংস নিষে বসে খাচ্ছি। খেতে খেতেই কথা ভচ্ছিল। ভারতদা বলছিলেন, 
বডবাবু বলেছেন, বলো ওকে চাকরি ওর ₹যে গেল। এখানে থাকবে, তোমার আন্ডারে 
কাজ করবে । ফাইল রাখবে। রেকর্ড রাখবে । সন্ধ্যেবেলা নাইট স্কুলগুলো ঘুরে দেখবে। 
মানে ইনস্পেকশন। আর থিয়েটার। তুমি ওকে মনের মতো করে গডে তুলবে। 

আমি খুশিই হয়েছিলাম। আমার খারাপ লাগেনি। বেশ একটা রস্ীন ভীবনের 
স্বপ্ন যেন দেখতে শুরু করেছিলাম। সকলেই তাকাচ্ছে আমার দিকে । চোখে ভাদের 
একটা যেন ভালবাসার নেশার ঘোর। মনে মনে আমি তখনও গোলাপী হয়ে রয়েছি। 
আমার কানের কাছে ভারতদা আস্তে আস্তে কথাগুলি বলেই যাচ্ছেন। কথাগুলো 





৬০ দশ পুতুল 
বলে বললেন-_তুই তাই থেকে যা ইন্দু। তুই থাকলে আমার ভাল লাগবে রে! 
আর এরা লোক ভাল। 

স্বদেশ বসেছিল নামাব আব এক পাশে। সে বললে- -না-_না-_না। এ তুমি 
কি কবে দিচ্ছ ওব? 'এতে ওব কি হবে? থিযেটাবে যাত্রায় মেয়ে সাজাব চাকবি 
ক"দিনেব” দশটা বছব যেতে না যেতে মুখেব চেহাবা হবে বুড়ুটে বুডুটে; হনু 
দুটো উঠে চোযা মতো দেখাবে। তখন বাবুবা বলবেন-- যাও পথ দেখ। ওব লজ্জা 
থাকলে ও দিতিই বলবে-__বাবুমশায আমি বাড়ি যাই, আব আমাকে গোলাপী মানাচ্ছে 
না। 


আমি ৬ঞাব বাধ দিলান। কথায বাধা দিযে বললাম, না হে ভাই, না। তুমি 
ম্যাজিক দৌথযেহ তোঘাব গোলাপী-বেশ দেখে এতকাল পবে আক্তও আমার ভাল 
লেগ্ছে। তবে তা", মোল বছলেব ষোডশী আব আজ যনে হয না, বাইশ চব্বিশ 
বছবেব হৌধখবত্ত সুন্দবী, একটু হাস্য লাস্যমধী মেয়ে হিসেবে খাসা মানিষেছিল 
তোমাকে ! ও£ ততামাব ওই বড বড চোখ দৃটো সত্যি সত্যি ডাশব চোখ হযে উঠেছিল । 
এবং দুটি তি”ট কদীক্ষ, সে একেবাবে মাবাত্মক। 

আমার প্যেব ধুলে" নিযে মাথায ঠেকিযে বাপ্পা বললে আশমাব জ্ববনেব শ্রেষ্ঠ 
কম্প্রিমেন্ট হখে লইল। কি বলব আপনাকে এতকাল পবে বুড়ো ব্যসে আপনাৰ 
মুখে গোলাী লগ্ব প্রশংসা শুনে আমাব কান দুটো গবম হয়ে উঠল। 

একটু থেঘে থকে, বোধ কাব একটু ভেবে নিষে বাপ্পা বললে তবে আজকাল 
যা সব মেকআাপেল কসমেটিকস উসেছে তাতে, ম্যাজিক বললেন ৮"? ওই ম্যাজিক 
কবে দেয়) ভামা* হেকআপ বাক্সে খুব ভাল পদার্থ ছাড় বাখি না। ও শিক্ষা দিমে 
গেছে আমাকে মাষাবতী যাত্রাউল'। এই বছব আষ্টেক ন্ঘাগে। চল্লিশ পাব হযেছি। 
কপালে বেখ' গুলো বেশ যেন দাগ কেটে কেটে ফুটে উঠেছে। ঘেষে সেজে আযনাব 
দিকে তাকিতং নিতজব ছবি দেখে যেন মনে নও পবে না। কটাক্ষেব কথা বললেন 
না; বললেন গোলাঙ্গীর কটাক্ষ দু'তিনট' মাবাত্মক হযেছিল। সে বটাক্ষ হানতে গিয়ে 
লঙ্জা পণ্ট। এটা ৬ নেকদিন পবেব কথা অবশ্য__ তখন কদব আমাব পড়তিব মুখে। 
বস বেডেছে। গেফ দাড়ি কম কিন্ত বেসেব তো একটা ছাপ আছে। তবে গান 
শাইতে পানি --সে দ'বকম গল'তেই পাবি, মেয়েলী গলাতেও পাবি। 

হেসে বললে ন্মাজ তো শুনলেন। আবাব পুকষালী গলাও ভাছে একটা। এই 
ধকন মদন "ক বুঞ্চ কি আভমন্যু মানে কিশোব নাক হলে আমাব ভুঁডি নেই। 
সে আমি মেবে বেবিষে যাবনই। 

পাও অমি ভাল কবি, গান আঘাব আবও ভাল --কিন্টু গাইযে নাধিকা হিসেবে 
ঠিক মানায না, কাব পুকয হবো সাজতে হলে পাট আপনাব ববাত দিযে কবাতে 
হয়। তখনই দেখা হলো মাযাবতীব সঙ্গে। যাত্রাউলী মাযাবতী। 





অভিনেত্রী ৬১ 


দুই হাত কপালে ঠেকিয়ে নমস্কার করে বললে- আমার থেকে সে বয়েসে বড়। 
তার সঙ্গে পার্ট করার একটা ইচ্ছে আমার ছিল। যাত্রার বাজারে মায়াবতীর নাম 
ছিল মায়াবতী নয় মায়াবিনী, কেউ কেউ বলত মায়াবিনী মায়াবতী । নাচেগানে ছলায়কলায় 
যাকে বলে অঘটনপটিয়সী তাই। কিন্তু আমি যখন যাত্রার বাজারে এলাম বৈকুষ্ঠপুরের 
বাবুদের চাকরি ছেড়ে দিয়ে, তখন মায়াবতী নেই, কেউ তার নাম শোনেনি । ভাগ্য 
আমাকে যাত্রার দলে যেন ঘাড় ধরে নিয়ে এল কিম্বা তাড়িয়ে নিয়ে এল। তাড়িয়েই 
নিযে এল, ওইটেই ঠিক। আমি একদিন ঘর ছাড়লাম, আপনার জন মা-ভাই-বোন 
এদের ছাড়লাম, বাবুদের দেওয়া চাকরি ছাড়লাম। সব ছেডে, সে একদিন রাত্রে 
কলকাতায় এসে উঠলাম। যাত্রার দলে ঢুকব। 

কপালে আঙুল ঠেকিয়ে বাপ্পা বললে--সবই এই বুঝলেন। এ ছাড়া আর কিছু 
নেই। বুঝলেন না, বাবুরা আমাকে ভাল চাকরিই দিয়েছিলেন। যা বলেছিল স্বদেশ 
তাই । কলিয়ারীতে চণ্করি, জেনারেল আ্যাসিস্ট্যান্ট, মাইনে তিরিশ টাকা, তার সঙ্গে 
ওভারশিয়ারী পড়ার সুযোগ । ছোটবাবু নিজে কলিয়ারীতে এসে ম্যানেজারকে বলে 
দিয়ে গেলেন একটু নজর রাখবার জন্যে। একখানি ভাল ঘর ব্যবস্থা করে দিয়ে 
গেলেন। বছরখানেক বড় ভাল ছিলাম। ওভারশিয়ারবাবু বুড়ো মানুষ, কিন্তু রসিক___তবে 
বেয়াডা রকমের রসিক-__ 

একটু হেসে বললে- ধার্মিক রসিক ব্যক্তি। সন্ধ্েবেলা গান শোনাতে হত। শ্যামা 
বিষয়ক। ভেউ তেউ করে কাদত। আমাকে বলত-_আমি সন্ন্যাসী হব-__তুই আমার 
চেলা হ। বুঝলি আমি কালী কালী বলব-___তুই গান করবি। ভক্ত একেবারে ভেঙে 
পড়বে। মোটামুটি বেশ ছিলাম দাদা। মনে আশা ছিল, একদিন ওভারশিয়ারী পাস 
করব তারপর ম্যানেজার। সেকেন্ড ক্লাস তারপর ফার্স্ট ক্লাস। হাজারের ওপর মাইনে। 
মধ্যে মধ্যে বৈকৃষ্ঠপুর আসতাম । কলিয়ারী থেকে কোন কিছু উপলক্ষ্যে লোক আসবার 
হলে আমিই আসতাম। 

বৈকৃষ্ঠপুর এলে ভারতদার বাড়িতে থাকতাম। 

ভারতদা আমাকে জিজ্ঞাসা করতেন, কি শিখলাম । 

বলতাম ওভারশিয়ারী কতটা শিখলাম তার কথা । ভারতদা বলতেন বইটই পড়িস? 
নতুন গান কি কি তুলেছিস তার খবর বল। 

একবার এসে শুনলাম স্বদেশ নাকি একজন বিধবাকে বিয়ে করেছে। মেয়েটি 
স্বদেশী-করা মেয়ে। 

ভারতদার মা কাদলেন আমার কাছে! বললেন- স্বদেশ বিয়েই যদি করবে তবে 
স্বজাতি স্বঘরে কুমারী মেয়ে বিয়ে করলেই তো পারতো! এ কি করলে বল তো! 
এই কি স্বদেশী-করা? 

ভারতদা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন- আমারই হয়েছে বিপদ রে। অনেকক্ষণ 
চুপ করে থেকে আবার বললেন-_ বেশি বিপদ হয়েছে বিণীকে নিয়ে। মেয়েটা পাথর 
হয়ে গেছে। 





৬২ দশ পুতুল 

আবও খানিকক্ষণ চুপ কবে থেকে বললেন-_ জেলখানায গোপেনেব খুব অসুখ । 
ওকে দেখতে যেতে বললাম, ও গেল না। বললে কি জানিস-_-কি হবে দাদা? 
আমি যাব না। সংসাবে কে কাব বল? ব্যস ওই মুখ বন্ধ কবেছে। 

বিনোদিনী দিদিকে 'দেখলাম। বিণীদি বাবান্দায খুটিতে ঠেস দিযে দাডিষে ছিলেন। 

আমি প্রণম কবতি প্লোম' উন বললেন থাক। সে কণ্ঠম্বব এমন বঢ যে 
তাকে লল্ঘন কলা চলে না। আম ভাব মুখেবাদকে তাকালাম অবাক হযে। সে 
মুখ এমন কঠিন, তাল দাউশি এত শুকনো ০ আমি দু'পা পাছযে গেল"্ম। 
বললাম নিনিদি আম ইন্দ। 

বিনোদনী ক্ললে- হ্যা। কাইবে লগ শিযে। জলখানাবা দত্য আঙগাছ। 

মাসখানেক পব ক্লিযাবীতৈ এপন পেলণ্ম ত্বতদা লিখলেন বিণাবধব হযেছে। 

বিধবা “লগাদকে দেখলাম পল্বব লন 1শ্যে। থান কাপড পবে আভল*শুন। দু'খানা 
হলি হাত আব একন্পিক বক্ষ ছা নিযে বিন আবও শত্ত কিন হযে গেছে। 
ও০1 তাবপব। চুপ কন শেল বাপ্পা সোস। 

ছম্রণ পল হঠা ল্ব্লে এবপল পংস্ল লে ম্বাবাণ পেলাম ছোপ প্রটো 

বধ কবে মনে মন হেন ছব হ্বু্ণ বে ল্তাতো জিশপল লে কপ 1 ললিত 
সামনের দাত পু উচু এবি লঙগা শ্যামল হয তবু দহ দীধাশিট  হয়েটিৰ 
কি জপ কি ওনু লাবন্য 

আশ্চর্য । আশ্চর্য! 


চুপ কবে গেল লাগ্লা লো 





শামি কলকাতায় চলে এঞ্গ্ম ক'লযাবীল ছাশাল হেডে। লেবে বলেছিল ভুত 
ঘাডে চেপেচ্ছে। 

হেসে বাঞ্ু জাতে ভাই হবে। বদ আদম ভান রি লালন আছি জানি 
এই অণ্মাব নিত । নিহতি শা মানেন তা খলব  এহতটই আমাল জীবনেল পাশ 
ছিল। নিযতি ভগ মৃচকে মুচকে হাসতে লালল গোলাপীল ঘতোই এব ডাকতে 
লাগল এই পথে শ্াল গামি যেন আমাল মেদাদ বশেই এহ পথে এলাম। 

তাক জন্যে দাম'ব কোন 'নুশোচনা নেই। কোন ক্ষেভ বা পবতাপ নেই। আমি 
হল পেযেন্ছ ততেই আমি তুষ্ট এ কথা বলছ্ছিনে দাদ'। অর কেন দুর্গাদাস হলাম 
শা কেন উন্ভমকুমাব হলাম না তাব জন্য আ'াব ক্ষোভ আছে। কিন্তু কেন মামি 
কলিয়াবী ম্যানেজার হলাম না, ব' কলিযাবী ম্যানেজার হযে ট'কা জমিযে কলিযাবীব 
প্রোপ্রাইটব হলাম না এ নিযে কোন ক্ষোভ আমাব নেই। না তা আমাব নেই। 

আবাব একটা সিগাবেট নিষে ধবালে স। এবং আকাশেব দিকে তাকিযে সিগাবেট 
টেনেই চলেছিল । আকাশে তানা দেখে দেখে “কছু ভাবছিল । আমাব চোখে ঘুম নামছিল। 
আমি জিজ্ঞাসা কবলাম _ বাপ্পা । 

বাপ্পা একমুখ ধোয়া ছেডে আব একটা সিগাবেট তুলে নিষে জ্বলন্ত সিগাবেটেব 


অভিনেত্রী ৬৩ 


আগুন থেকে সিগাবেট ধ্বযে বললে-_-আমাব অভিনয জীবনে ওই গোলাপীব পার্টই 
প্রথম পার্ট। একটু চপ কবে থেকে বললে-_যেদিন কলকাতায পালিয়ে এলাম -_মথুব 
শা”ব যাত্রা পণটটতে গিয়ে ঢকলাম-_- -সেদিন ওদেব কাছে এই গোলাগীব গান গেষে 
কলসী কাখে নেচে নাচ দেখিযে যাত্রাতে হকেছিলাম। 

'আবাব একটু পব বললে _আপনি অজ আবাব ফিমেল পার্ট দেখতে চাইলেন 
তাই গোলাপীব পার্টই দেখাল"্ম। বেটাত্ছলে যখন নেচে গেয়ে মেযেব পার্ট কবে 
লোককে মুগ্ধ ববে দেং তখনহ ত'ব হয সত্যিকাবেব মেয়েদের উপব টেক্কা মেবে 
[জতে যাওযা। না হলে বিদ্যাস্গবে সেই বিধবা মেফেব পার্ট তে দেখেছেন। ওসব 
পার্টেকিছতেই ম্লাভযেন্স তেদল শা যে, ফে পন্টকবছে ও বেটাছেলে মেয়ে মেজেছে। 

চপ কলে বাপ্পা বোস । সিগতনট টান"ছল উৎকণ্ঠা পীডিত শবস্থিব মানষেব ঘতো। 
চাবপ'শে পোডা সিগাবেত্লে টককেো ছাঁডযে পড়ে বয়েছে। কে **৩ কোন ট্রকবোটটা 
শেষ পর্যন্ত জ্বলছে »পামাল পক্ষ পাচ্ছি । মাথাব উপল দিতয একটা ৬ উডে গেল, 
পাঙাণ ওযা পেভাহ | হত পামনেল সুদীর্ঘ দেবদালচ গণ্ছটাল কান ডালে কোন 
পিল ছানাল ািত। পল উই 11 সেচাতভি পাপ কার আাভ্রমন তি খ্বাকবে। আম 
লল্লাম - এলাল তহতল ডানা । শাহ আব বোশ নেই। 

শা স্লো লট পাশ | াব একটি জাজে। 

বললাম। বাপ্পা ওউ মালাতমাল পরেই শাকহেপ্ছিল। মানি পর তে বলে 
উঠল টুল্বঠ্ঠপুব একে এঘনি শেযকত্হ পালযে এঠোছলাদ। এম ন কৃষ্ণপক্ষেব 
শত শেষ বাতে কমল ছাদ ৩০ নক্ষঘর্ুলো ছিভি শ নি সত্য যাচ্ছিল । 
ন্বাঘ ক্বৈষ্ঠপব থেকে এব কাপস্ডই সাল এক ছাঘাফ প্রা হটিহ ছুটতে পালিযে 
এতসছিলাম বর্মনান স্টেশন । সেখান থেকে একেবাবে ভাওডা। গিস্ত যিবে ভকাহন। 
ভয় হচ্ছুল দেখব পতকখপ-্ব শ্রতশর লাস্তাব দাবে বলসী কাছে দভযে আছে 
গোলাপী । 


শী শা ৪ 


সেঢা চেত্র ঘস। 2৮ যু হতে সময। 

অণ"মাব ওতবাশযাবী পলীক্ষা এএকবাবে মানে বাহ গাস দুই সনহ আছে মাঝখানে । 
হঠাৎ নোটিশ এল নৈবৃ্ঠপ্‌তে ণযেটাণ। উপলক্ষ্য সাহেব হন্ছণ্নণ। ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহেবেব বিদায ভিনন্দন। সাহেব ৮লে যাচ্ছেন, হাচ্ছেন এহকবাবে ভাগ্বৃদ্ধিব 
কেন্দ্রে। খাস ইংবেজ এব: প্রবীণ আই সি এস খাইটার্স বাল্দযে হাম ডিপার্টমেন্টে 
যাচ্ছেন সেক্রেটাবি হযে । গাহেবকে যাবাব সময খুশি এনং পবিতুষ্ট কবে দিতে চান। 
সুতবাং ইস্কলেব প্রাইজ বিঙবণ কবাবেন তাকে দিযে ১ তাব সঙ্গে সাহেবেব গুণকীর্ভন 
কবে শতামু কামনা কবে মভিননান ভ্রাপন কবা হবে তাকে । সেই উপলক্ষ্যে সন্ধ্যাতে 
হবে টি পার্টি: বাত্রে অভিনয। ন্যাপাব একদিনের নয, দু"দিনেব। দ্বিতীয দিনে অশেষ 
অভিনন্দনেব বিশেষ অনুষ্ঠান অর্থাৎ যাব শেষ নেই এমন অভিনন্দন। সে মহিলা 


৬৪ দশ পুতুল 
সমিতি থেকে শুরু করে বৈকুষ্ঠপুর অন্রপূর্ণা ড্রামাটিক ক্লাব পর্যস্ত অন্তত দশখানি 
মানপত্রের ব্যবস্থা হয়েছিল। মানপত্রগুলি কাগজ এবং কাপড়ে ছাপানো কয়েকটি 
স্তবস্তুতির পংক্তি বা শ্লোক কি প্যারাগ্রাফই ছিল না- সেগুলি স্বর্ণথচিত রৌপ্যফলকে 
বা রৌপ্যপাত্রে খোদাই করা ছিল, যেখানেই সাহেব থাকুন বা থাকবেন, সেখানেই 
বৈকুষ্ঠপুরের বাবুদের কথা মনে কবিযে দেবে এতে কোন সংশয ছিল না। 

এমন ক্ষেত্রে নতুন বই অভিনয কবাব সমযও ছিল না এবং নিরাপদও ছিল 
না। বিরহ আব বিজধিনী বৈকৃষ্ঠপুরের স্টক প্নে। বিরহ হাসিব বই-_সাহেবরা এমন 
বই খুব পছন্দ কবে। আব বিজধিনী বইখানিও বড বোমান্টিক। তাবপর খোদ বডবাবুর 
লেখা । কোথাও কেন স্থানে রাজনীতির এতটুকু গন্ধ নেই। নিবাপদ পৌরাণিক বই। 
নাটক হযেও অপেরাব মতো গান আছে। বিশেষ কবে ছন্মবেশিনী রতি আব প্রদ্যয়নপে 
মদনের গান _খুব জমাট বই। কমেডি। বইখানা জমাটও খুব। আগে আগে যে 
ক'বার সাহেবদের দেখানো হযেছে, প্রতিবারেই সাহেবরা খুব প্রশংসা করে গেছেন। 

আমার নামে বডবাবুব চিঠি এল । ম্য'নেজিং ডিরেক্টর এন. চৌধুবী লিখেছেন-__*০এ 
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ভারতদা চিঠি লিখলেন-_ইন্দু, আমি এবাব বিছানায পড়ে আছি। তুই চলে আয, 
না এলে নাচেব ছেলেগুলোকে কোন মতেই মনেব মতো কবে নেওয়া যাবে না। 
আমাদের পিযারা মাস্টার যা খুশি তাই চালাবে । এবার নাকি সাহেব বডবাবুকে রায়বাহাদুব 
খেতাব দেবার জন্য লিখে যানে। সাহেব ভাল বাংলা বোঝে, নিজে নাকি একজন 
নামকরা ইংরেজ কবি। উনি লিখবেন-- নিরঞ্জন চৌধরী একজন প্রজাদরদী দরিদ্রদবদী 
বিদ্যোৎসাহী এবং সমাজসেবী জমিদার, তার সঙ্গে তিনি একজন বাঙালী নাট্যকার। 
সুতরাং খুব জকবী, তুই অবিলম্বে চলে আয। 

আমি চলে এলাম বৈকৃষ্ঠপুব। তখন সামনে আমার ওভারশিষারী পরীক্ষা হলেও 
থিষেটারে পার্ট কবাব একটা নেশা লেগেছে। কলিযাবী ফিন্ডে তখন এখান-সেখান 
থেকে ডাক আসে । খাতিব কবে। তাছাড়া সেই নেশার ঘোবধ যেন বেডেছে। নিজে 
ফিমেল পার্টের মেকআপ নিষে নিজের চেহারার দিকে তাকিষে হাসি, তাকে সখী 
বলে ডাকি। 

এর একটা আশ্চর্য নেশা আছে। সেইবাবই আপনাদেব এখানে এসেছিলাম সেই 
ঘোড়ায চড়ে গিল্টিব বালা হাতে দিয়ে। 

নিয়তি তখন তার সুতোয টান দিযে এই পথে টানছে। 


চ চি 


বর্ধমানে তখনও ঘোড়াব গাড়ির ভিড ছিল। বেলা দেডটায নেমে একখানা ঘোড়ার 
গাড়ি নিয়ে রওনা হয়েছিলাম। 


অভিনেত্রী ৬৫ 


তখন আমি বেশ খাবু হয়েছি। রস্তীন জীবনের বোধ হয় একটা বিলাসিতা আছে। 
জীবনে নানা দিক থেকে রঙ এসে লাগে, সে কথা তো আপনাকে বলতে হবে 
না, আপনি জানেন; আমি এইটুকু সাহস করে বলছি যে, যেদিকে কি যে পথে 
হেঁটে মানুষ রঙ্গমঞ্চের অভিনযের জীবনে পৌঁছে যায় সে জীবনে রঙ যেন বেশি 
বেশি ছড়ানো আছে। আগের কালে নাকি বড বড জমিদার বাডিতে হোলিতে নাচের 
আসর পডত। 

বাপ্পা বোস বললে-_ভারতদাব কাছে শুনেছি, বৈকুষ্ঠপুরের বডবাবু বলেছিলেন 
তাকে। নাটমন্দিরে প্রথম সতরঞ্চ পেতে আসর বিছানো হত, তারপর নাচের যেটুকু 
আসব, সেইটুকৃতেই দু'আঙুল পুরু করে আবীর ঢেলে সমান করে বিছিযে তার 
উপব মিহি লাল রঙের চাদর পাতা হত। 

উপরে ঝাডলনের মধ্যে বাতি ভ্বলত। শামাদানগুলির ফানুসগুলিও হত র্ভীন। 
লাল বেশি। তারপর ওই আবীবের উপর চাদর বিছানো আসরে নাচওয়ালীর ঘৃঙুর 
বাধা পা পড়ত। ঝুম ঝুম ঝুম ঝুষ থেকে পা যত পডত দ্রুত এবং £জারে ততই 
নীচে থেকে উপর দিকে আবীর উঠত লাল কুযাশাব মতো কি ধোযার মতো । মাসরটা 
নাটমন্দিবের ছাদ থেকে নীচেব মেঝে পর্যন্ত লাল হযে যেত। যাবা নাচত তাত্রা 
রঙে রপ্তীন হত, যাবা শুনত তারাও রীন হযে উঠত। সব লাল সব রত্তীন। 

ভাবতদা সেবার আমাকে দেখে এই গল্পটাই বলেছিলেন আঘি প্রথমেই গিয়ে 
উঠলাম ভারতদাব বাডি। চৈত্র মাসের শেষ সপ্তাহ, সামনে সংক্রান্তি, বেলা দুপুর 
রঙের পাঞ্জাবি পায়ের জুতো সব কিছুব উপর চোখ বুলিযে আমার জামা কমালে 
লাগানো সেন্টের গন্ধ শুকে হেসে বললেন, বড্ড বাবু হযে গেছিস বে ইন্দু! 

লজ্জা পেষেছিলাম। মাথা নীচু করে অপ্রতিভের মতো ভেসেোছিলেম। তাছাড়া কি 
করারই বা ছিল। 

ভাবতদা হেসে বলেছিলেন-_ সুন্দর ও হয়েছিস রে। এই তো কার্তিকে বাস গেছে। 
তখন যেন গাযে রঙ ধরেছিল তবে সেটা চোখে পড়ার মতো নয। এবার এই ছ'মাসেব 
মধ্যে তা আঙুলখানেক কি তারও বেশি বেডে গেছিস। গৌফের রেখাটি বেশ স্পচ্চ 
হয়েছে। কলিয়ারীতে থেকেও রঙ ফবসা হযেছে। 

আবারও হেসে বলেছিলেন--আর বছরখানেক বছব দুষেক পর বোধ হয তোকে 
ফিমেল পার্টে মানাবে না। 

তা আমি দিতাম। সে খবর ভারতদাও রাখতেন। বৈকুষ্ঠপুর বর্ধমান থেকে আমার 
প্রাম বেশি দূর নঘ, বর্ধমান কাটোয়া ছোট লাইনেব ট্রেনে ঘণ্টা দুই লাগে; সেজ 
ভাইটা মধ্যে মধ্যে বৈকুষ্ঠপুর আসত দাষেটায়ে ঠেকে । আসত ভারতদার কাছে, ভাবতদা 
দায়ের কথা জানাতেন বডবাবুর কাছে। একবার বাকি খাজনার নালিশ করেছিল জন্যযার , 
।-শা টাকাব ডিক্রি, বডবাব্‌ শুনে 5 কাটা দিযে অ'শর মাইনে থেকে কেটে -যেছিতলল' 


৬৬ দশ পুতুল 


আর একবার এসেছিল ক্লাসে ফেল করে পড়া ছেডে চাকরির জন্যে। বডবাবু সেটা 
দেননি। বলেছিলেন বাড়ি গিযে চাষবাস করো । এই থিষেটারের সমযও ভাইটা এসেছিল 
থিযেটার দেখতে। থিয়েটারে ঢুকবাব মতলব তারও ছিল। কিন্তু আমার মুলধন তার 
ছিল না। 

যাকগে। যা বলছিলাম, ভাবতদা জানতেন যে, আমি বাড়িতে টাকা নিযমিতই 
পাঠাই। উত্তবে আমি বললামও তাই। বললাম -_তাহলে আপনি খবব পেতেন না? 

একটু চুপ কবে থেকে ভাবতদা বললেন, তা পেতাম। কিন্তু ভয করে। কেন 
কবে বা কবছে জানিস। তোব গাযে মনে যে বউটা ধবেছে দেখছি তাই- -দেখে 
ভয কবছে। বউ সব জীবনেই আছে। সে সন্াসীব জীবনেও আছে, বৈষ্ণব বৈরাগীব 
জীবনেও আছে। কিন্তু এই বওচঙ মেখে সাজগোজ কবে এই যে যাত্রা থিষেটাবেব 
জীবন, এ জীবনে বঙ হ্রোলিব দিনেব বঙেব আসবেব মতো । 

আমি চুপ কবেই ছিলাম। কি বলব। 

তাবতদা বলেছিলেন, আমাব উপব বাগ কবলি না তো) 

ঘাড নেড়ে জানযেছিলাম--_-না। অথচ বাগ আমাব হযোছল। মনে মনে ঠিক 
কবেছিলম সন্ধোবেলা বাবুদেব ওখানে চলে যাব। 

ভাবতদা বলেছিলেন, বাস্তাঘাটে ক আলবতবা মাখ' সস্তা পুচ হাড়া হোলিব 
কথা বলছি না, ইন্দ্ুৎ বলছি বাবৃদেব বণডিতে পুবনো কালেল ভো'লব মাসবেব কগা। 
জানিস? এঁদেব বাডিতে সে কালে আবীবেন মাসব হত। মণ দন্দনে আ'বাব মামত) 
সেই আবীবে আতব মাখানো শত, ভাব সঙ্গে গোলাপজল, তাবস্ব 

ওই গল্পটা বলেছিলেন ভাবতদা। 

মনে হযেছিল আমাকে একটু খুশি কবতে চেষেছিলেন ভাবতদা। কিন্ব না। 


একটু চুপ কবে থেকে বাপ্পা বললে- ভাত থেতে খেতে বললেন কথাটা ভ'লতদা। 

আমাদেব কথাব মধ্যেই বাইরে থেকে মেযেল গলায কথা শুনলাম, দাদা। 

একটু কক্ষ এবং নিবন্ত কণঠস্বব। ভাবত চমকে উঠে বললেন_ লিণ'। 

__ কতক্ষণ ভাত আগলে বসে থাকব বল? 

ভাবতদা বললেন -ও হো ভো। বড্ড ভূল হযে গেছে! চল তুই খেষে নাবি 
চল ভাই। তুই বোধ হয জানিস নে। মাযেব ডান দিকটা পড়ে গেছে। বাডিতে 
বিণী একা! ওব শবীব ভাল যণ্য না। দেখে এখন ওকে চেনাই যায না! চল, 
খেষে নিবি চল। 

__ স্নান কবতাম যে দাদা! 

--সে বিকেলে কি বাত্রে কববি। এখন খেয়ে নে। বিণীকে ছুটি দে। হোব 
জন্যে আমিও বসে আছি, আমি খাইনি বলে বিণীও খাযনি। তুই ববং মুখ হাত 
ধুয়ে নে, নিষে খেতে বস। 

খেতে বসে চমকে উঠলেম বিলীদিকে দেখে। বিলীদির চেহারা যেন কত পাল্টে 


অভিনেত্বী ৬৭ 


গেছে। লম্বা মনে হলো- বোগা হযে গেছেন। মুখেব চেহাবা কোথায় পাল্টেছে 
প্রথম বুঝিনি। পবে বুঝলাম বিণীদি চুল কেটে ফেলেছেন। 

থান কাপড় পবে বিণীদি একদৃষ্টে উঠোনেব কোন একটা কিছুব দিকে তাকিয়ে 
দাঁড়িযে ছিলেন বান্নাঘবেব দবজাব পাশে । আমি বাববাব তাব দিকে তাকিযে ভাবছিলাম 
'বণীদি কোথায পাল্টেছেন। হঠাৎ বিলীদিব দৃষ্টি আমাব দৃষ্টিব সঙ্গে মিলল। কিছুক্ষণ 
একদৃষ্টেই তাকিয়ে বইলেন তাবপব এক সময মাথাব ঘোমটাটা খসে কাধেব উপব 
পডতেই দেখলাম বিনীদিব চুল কাটা। কাধেব ওপব আব নেই। বিণীনদ খসে-পডা 
ঘোমটাটা আবাব মাথাব উপব তুলে দিযে ঘবেল মধ্যে ঢুকে গেলেন। 

আমি বলেই ফেস্লাম --বিণীদি চলগু লো কেটে ফেলেছেন? সেই মমন সুন্দর 
চুলেব নাশ » 

শালতদা বললেন -মআমাদেন দেশ আমাদেল সমাজ বে ইন্দু। ওব দেওবেল' ওই 
চুলে ান্াা নানান খাবাপ কথা বলছিল। তাই একদিন নিজেই বটি দিযে কেটে 
ফেহ্লে। 

“পাম বটি দিযে? 

21 "ব ধাবালো বচ ছিল একটা । সেইটে নিষে বা হাতে চুলের মনে বাথাব 
উপলে তলে ধশে বটি দিযে ক্টছিল। মা দেখে চিৎকাব কবেছিল। তাঝ্পব কাইচি 
দ্য আমি কেটে 'দি। 

বুবট্ আমাব টনটন কবে উঠেছিল “িণীদিব চুল কাটাব কথা শুনে। 

বিএপশদকে কেমন যেন আমাব একটা ভয কি সংকোচ একটা কিছু ছিল। ভাবতদা 
সেই জে বনতেন বিষন্ন ককণ স্তরূ বেদনাব মৌন গভীবতাব ঘধোই হলো ওব জীবন। 
ঠিক ভাই ধনে হত আব ও কিছু মনে হত মামাব। কোথাও যেন আন্রন আছে। 
চপচাপ ঘুখ বুজে কাজ কবে যেতেন। মাযেব সঙ্গে আগে কথা বলতেন শুনতে 
পেতাম। ঘা এখন পক্ষাঘাতে পড়ে মাছেন, বোবা মতো চিৎকার কবেন। বিশীদি 
কথা লেন না। যখন বলেন তখন একটা কথা উচ্চ চিৎকার কে বলেই থেমে 
যান। মাাব ভয কবত। 

দুটো একটা কথা বলতেন - তমি চান কব। 

কিন্বা খাবে কখন বল তো! 

স্বদেশেব কথা উঠলে টর্চেব শিখাব মতো ভ্বলে উঠেই নভে যেত। 

কখনও বিণীদিকে জিজ্ঞাসা কবতে পাবিনি আমাব পার্ট কেমন লেগেছে। 

এবাব বিনীদি আমাকে বললেন - “তামাব পার্ট এবাব খুব ভাল হয়েছে ইন্দু। 

বিস্মযেব অবধি বল না। আনন্দে লীমা বইল না। বললাম-_ভাল লেগেছে 
আপনাব ? 

বিণীদি বলেছিলেন-_ মেযেদেব এমন সুন্দব গোলাগী মানাতো না। 

আমাব মনে পড়ে গেল গ্রীনকনেব বড আযনাটাতে আমাব গোলাপী সাজা ছবি। 


শপ কী 


৬৮ দশ পুতুল 
না, ছবি নয; ছবি হাত-পা নাডে না, হাসিব সঙ্গে হাসে না, কটাক্ষ কবাব উত্তবে 
কটাক্ষ হানে না। আযনাব প্রতিবিম্ব মানুষেব বচনা কবা বিচিত্র মাযাব মাযাবিনী। 


সে মিষ্টি মিষ্টি হাসছিল আমাব দিকে তাকিযে। 

বণীদি এবই মধ্যে কখন চলে গিছলেন। আমান যখন মোহ ভাঙল তখন তিনি 
ছিলেন না। 

বলতে চেযেছিলাম চুলগুলো কেন কাটলেন বিণীদি। বলুক না, যে যা বলে 


বল্ক। কথাটা বলবাব ইচ্ছে মনেব মধ্যে বীজ থেকে ওঠা চাবাব মতো গজিযেছে 
সেহ প্রথম দিনই। পাতাব পব পাতা যেলে খ্ডছেও নিত্য নিত্য। আজ বলবাব 
জনা চেষ্টা কবলাম। কিন্তু হলো না। 

সেই ধাত্রেই আমি বৈকুষ্ঠপৃব ছেডে চলে এলাম। 

পালিযে এলাম। চোবেব ঘতো। না চোলেধ মতো নয। ভীক কাপুবযেল ঘভো। 
না তাই বা কেন হবে?” তাও না। 

ভবতদাব বোন বিলীদি। তাব জীবন -। 

না, জীবন নয। জীবন কি কবে ললব 

তাব সামাক্তক চিত্র, ভাব শত কৃস্ড্রসাধদ কবে শত দুঃখ লবণ কবে অভি 
কবা পুণ্যলল, তাল সেবন, এসংবল গাল ম্ামান বউমাথা হাভেলভস্পর্শ দিযে ছ প 
একে দেওযা 'ক উচ্চিত হত? 

না হত না। 

স্ইেজন্যে প'লালাম। শেষ বাত্রে। ঠিক আজকেব বাত্রর মতেই বাত্রগি বলে 
বেশ ঘনে পডছে। সেদিনও ছিল এমান কষ্ণপক্ষেল শ্যেব দিকেব কে'ন তা । 
্মা'কাশে্ব দকে তাকালে বাপ্পা। ভাবপব বললেন দ্বাদশী কি ত্রযোদশী হবে নাজ । 
চতুর্দশী নয। হ্য', এমনি দ'কলা কি তিন কলা চণ্দ ছিল আকাশে । ছোট ছেন্ট অনুজ্জ্ল 
নক্ষত্র লো মিলিয়ে গেছে। পুব আকাশে ঘষা ঘযা ভাব দেখা দদযেছে। চাদ খুব 
উচ্ন্বল নয। এমনই ছিল সে বাত্রটা। আকাশেন দিকে সে ভাকিষেই ছিল। স্মামিও 
শাকালাম আকাশের দিকে। 

মাকাশে বাদুড উডছিল। কোন গাছে প্যাচা ডাকছিল। 

কোথাও সাপে ধবা ক প্যাচা ধবা কি বনবেডালে ধবা পাখিব ছানা চেচাচ্ছিল। 
গ্রামেব ধানেব বটগাছটায চৈত্র মাসেব মাতাল কোকিল চেচিযেই চলেছিল । পঞ্চমেব 
তান। 

এনই মধ্যে উঠে আমি । 

আমাব মনে হলো অন্ধকাবেব মধ্যে আমাৰ সেই গোলাগী সাজা আমি কললী 
কাখে দাডিযে আমাবই দিকে তাকিয়ে হাসছে। 

আমি আমাব জামাটা পবে নিষে জুতো জোডাটা হাতে নিযে মাথাব কাছে একট 
পট বাগ ছিল সেটা নিষে সান্তে "স্ত পবজা খুলে পালালাম। ছুটলাম। ছে 


অভিনেত্রী ৬৯ 


গ্রাম পেরিযে জুতো পায়ে দিযে হাটা দিলাম। এসে উঠলাম বর্ধমান। সেখান থেকে 
কলবাতা। 

দাদা আমার ভযেব আর শেষ ছিল না। 

আমার নিজেকে সম্ববণ করবার শক্তি ছিল না-_-না, ছিল না। অথচ আমি ভালবেসে 
ফেলেছিলাম; আমি তখন পুকষ। 

বাপ্পা বোস থেমে গেল। 

মাব একটু পরে বললে---বিণীকে আমি ভালবেসেছিলাম। পালিযে আমা ছাড়া 
অ'মাব পথ ছিল না। 

নিণীকে আমি ভয কবতাম প্রথমটা । কিন্তু সেটা তয নয। ভালবাসাই স্টো। 
বুনতে পাবলাম সেই দিন। চুল কাটা বোগা আগুনের মতো জ্বলভ্ত বিণী আমকে 
প্রশংসা" কবে বললে মেযেদেবও এমন সুন্দব গোলাপী মানাতো না। এই এতট্রকৃব 
ঘধ্যেই যেন একটা মস্ত নাটক লুকোনো ছিল। ওই একটা ছোট্ট কথাব মধ্যে যেন 
অনেক কথা কোনো ছিল। 


ভাগ্যকে কেউ এডাতে পাবে না। 

মাপনি শুনে হয তো হাসবেন। আাপনাবা মানে বডলে'কেরা--লেখক, সাযেন্টিস্ট, 
পণ্রিত, এনা সব ভাগ্যটাগা মানেন না। খুজেপেতে, কবর খুঁড়ে কঙ্কাল বেন কবাব 
মতো কাবণ বেব কবেন। তাই না কেন, এ কালে অধিকাংশ লোকেই ভ'গ্য মানে 
না। আমি কিন্তু মানি। আমাব ভাগ্য ম-দৃষ্ট নয দাদা। আমাব ভাগা দৃষ্ট, তাকে 
লআামি দেখতে পাই। সে মাশব আগে চলে এবং ফাদ পেতে পেতে চলে--শ্রামি 
সেই ফাদে পা দে জড়িযে পড়ে জট পাকিষে পাকিষে চলি। 

মুর শা*ব যাত্রার দলে “হেসে ন'ঙ দু'দিন বই তো নয" গানটা গেযেই পবীক্ষায 
উত্তীর্ণ হলাম । পার্ট বলালে তাও বললাম । খানিকটা করা পার্ট ওদেব শুনিষে দিলাম। 
বডবাবুব বিজধিনী বইতে কবতাম ব'তন পার্ট, তাই বললাম। ব্ল্যান্ক ভার্সে লেখা; 
চারবাব বলা পার্ট আমার মুখস্থ ছিল ছেলেবেলান ইস্কূলেব পড়ার মতে"; অবান্তও 
হয়েছিল ভাল, সঙ্গে সঙ্গে আমাব সঙ্গে চুক্তি হযে গেল। কালটা চল্লিশেব আগে, 
যুদ্ধ আবস্ত সদ্য হযেছে কি হব হব কবছে কিন্তু আমাদের দেশে ভাব বিশেষ সাডা-শব্দ 
নেই। একশো এগারো মাইল বাস্তার ট্রেন ভাড়া তখনও এক টাকা নানা, পোস্টকার্ড 
তখন তিন পয়সা, খাম বোধ হয পাঁচ কি ছ'পযসা। খামে চিঠি লিখতাম না, লিখবার 
লোক ছিল না। 

মাসে চল্লিশ টাকা মাইনে হলো-_তিনটে নতুন বই হচ্ছিল তার তিনটেতেই পার্ট 
আমি পেলাম । তিনটে পার্টেই ওই গাইযে হিরোইনদের পার্ট। ওই রতির মতো গোলাপীর 
মতো পার্ট। প্রথম বছরেই, দলের লোকেরা বলত-__“মরশুম”, প্রথম মরশুমেই নাম 
হয়ে গেল আমার। গান আর চেহারার প্রশংসাই বেশি- পার্ট করার প্রশংসা সেও 


৭০0 দশা পুতুল 
কম না, তবু তুলনায় প্রথম দুটোর কথাই বলত বেশি। দলে গুরুও মিলে শেল 
ভাল। অল্প বয়েস, বছর বত্রিশ-পয়ত্রিশঃ দলের হিরো। মদ খেতেন, নারীতে ভয়ানক 
আসক্তি ছিল। অধিকাংশ দিনই রাত্রিকালে হারিয়ে যেতেন। তবে কোন স্থানে এক 
হপ্তার বেশি আটকা থাকতেন না। বলতেন-_ 

এমন নায়িকা কোথা, যে পারে বাধিতে মোরে, 

আমি যে পুরুষ-শ্রেষ্ঠ অসংখ্য পুরুষ মাঝে-__। 

ভ্রযমরের মতো আমি পুষ্প মধুর নিৎশেষে করিয়া পান--_ 

চলে যাই পুষ্পাস্তরে। 
কিন্তু আমাকে মদ খেতে কোন দিন বলেননি। বারবার বারণ 
করেছেন---বলভেন-___খবরদার ইন্দ্র। আমাকে বলতেন ইন্দুমুখী। সখী বলে ডাকতেন। 
বলতেন-_-খবরদার সখী, খবরদার। ও বিষ খাসনে । কদাচ না। আর মেয়েদের বাজারের 
রাস্তা মাডাব নে। তোকে শেষ করে দেবে। 





কাহিনীতে ছেদ টেনে আমাকে (লেখককে) লক্ষা করে হঠাৎ বললে বাপ্পা বোস, 
অনেকটা আপনার মঞ্জরী অপেরার রীতুরাবুর মতো। তবে রীতুবাবুর মতো এতখানি 
উদার নয়। একটা দোষ ছিল-__মার হাতের দোষ। হঠাৎ মারতে আরন্ত করত। দেহে 
শক্তি ছিল; ডন বৈঠকীও করত। তবে মদ খেতো তো। নিযমিত কিছু করত না 
কিন্ত তাতেই দেহখানা যেমন শক্ত ছিল তেমনি গডনখানাও ভাল ছিল। ধাই করে 
হঠাৎ চড বা ঘুষি ঘেবে বসত। মারত মেয়েদের বেশি । দলে মেয়ে ছিল না। যাত্রার 
দলে মেয়েরা তখনও ঢোকেনি। দলের মালিকপক্ষ ঝঞ্জাটের ভয়ে মেয়ে আযাক্ট্রেস 
নিতেন না। আমাদের কর্তা বলতেন-_সুন্দ উপসুন্দ তিলোত্তমা নিয়ে যাত্রায় পেলে 
করি সেই ভাল। আসরের বাইরে ও নিয়ে কারবার আমাদের বাবাদেরও সাধ্যি নাই। 
ইনিও যাত্রার দলে মেয়ে নেবার খুব বিরোধী ছিলেন। মানে আমার গুরুর কথা 
বলছি। 

আমি বললাম -__ তা এতক্ষণে বুঝলাম কিন্তু ভার নামটা বলো। 

বাপ্লা বললে_ কৃষ্ণবিনোদ নাম। যাত্রা দলের অর্জন সেকালের। উনি এখনও 
বেঁচে শাছেন। এ সবের পালা-টালা শেষ করে প্রায় নিরুদ্দেশ হয়ে গেছেন। যাত্রার 
দলে মস্ত নাম হয়েছিল। উনি বলতেন--মেয়েরা পার্ট করতেই পারে না। ওদের 
যা কিছু পার্ট তা সাধারণ জীবনে । সবই ওদের পার্ট। ভাইফৌটা দেয় তার পার্ট করে, 
ফুলশয্যায় আসে সেও পার্ট করে, ও তোমার সাবিত্রী ব্রত, হরিচরণ ব্রত করে তাও 
পার্ট করে, ভাত রাধতে গিয়ে ফোস্কা পড়ায, তরকারি ছুঁকতে গিয়ে দুটোর জায়গায় 
কাশায়। কি লঙ্কার বীজ ফাটিয়ে হাতে ফেলে, কি মিষ্টি বেশি দেয তাও পার্ট করে। 
ঘোমটার ফাক থেকে তাকায় সে তো আঠাবো আনা পার্ট। কিন্ত আসরে নামলে 


অভিনেত্রী ৭১ 


কি স্টেজে নামলে আলোনা আ-তেলা নিছক হবিষার মতো ব্যাপার । দূর দূর । তারাসুন্দরী 
কুসুমকৃমারী তিনকডি প্রভা-টভা ও ওই একটা করেই। দুটো হয় না। 
উনিই আমার নাম দিয়েছিলেন বাপ্পা বোস। 
বাপ্পারাও নাটকখানা আনলেন উনিই। আর আমাকে দিলেন ছেলে বাপ্লার পার্ট 
বড বাপ্পা উনি নিজে করেছিলেন। 
সেটা দু'বছর পর! গুরু দলেব ম্যানেজার হয়ে গেলেন। সর্বেসর্বা। বাগ্নারাও 
বইখানা তিনি আমার জন্যেই নিয়েছিলেন । একজন নতুন নাট্যকার পেয়েছিলেন মিনার্ভা 
থিষেটাবেব সামনে ফুটপাথের উপর। ভদ্রলোক বইখানার পাগুলিপি বগলে নিয়ে 
সন্ধ্যে থেকে মিনার্ভাব সামনে দাডিযে থাকত ২ মধ্যে মধ্যে ক্লান্ত হলে বিডন স্কোযাবের 
মধ্যে চকে কোন বেঞ্চে বসে বিশ্রাম করে নিত। 
কৃষ্ণবিনোদদাব কযেকটা সন্ধ্যের আসব এবং রাত্রিব বাসর ছিল। বিডন স্কোযাবের 
সামনের গলিগুলোব মধ্যে । সেখানেই আলাপ । বইখানা শুনে ওঁর ভারী পছন্দ হয়েছিল ; 
পাচ অঙ্কের প্রথম তিন অঙ্কে বাপ্পা ছোট। প্রথম অঙ্কে একেবাবে শিশু। পার্ট ছিল 
বাপ্পার মাযের। তারপর দু” অঙ্ক বাপ্পা কিশোব। তাবপর যৌবনের শেষ থেকে শেষ। 
সে বাপ্পা দিগ্িজধী নারীবিলাসী। কাবুল কান্দাহার বলখ বাদাকশন বিজধী বাক্সারাও 
সে প্রা দিবাবাত্রি নাবীবেষ্টরত হযে বসে থাকে। কেছ্টবিনোদদার পাটা খুব পছন্দ 
হযেছিল। বলতেন-_ প্রাণেব কথা খুলে লিখেছে আমার। একটা জাযগায ছিল__ 
“বেহেস্ত চাহি না আমি। বেহেস্তে 
কোন প্রযোজন? কোন সুখ আছে সেথা? 
কোন গান অশ্ছ কোন আলো আছে-_ 
কোন নারী আছে সেথা, যারা-_ 
দুনিার মাটিব বুকের এই সুখ, এই গান, 
এই আলো, এই মাটি জল পুষ্পপেলবতা 1দযে গভা। 
জ্যোতস্নার চেযে ্গিগ্ধ এই ধবার নাবীব চেযে মিষ্ট। 
দীপ্ততর? স্বর্গ? মন্দাকিনী? বৈজয়ন্তী ধাম? 
মেনকা উর্বশী ? সোমরস ? পাবিজাত? 
কি হবে এসবে মোর? ধরণার রমণীয় 
নযনের লবণাক্ত জলে সিন্ধু উলায়। 
মদিব কটাক্ষে হাস্যে, শুক্লপক্ষ কলায কলায়--- 
বিকশিযা উঠে প্রতিপদ হতে সেই পূর্ণিমা অবধি। 
এ কোথায় পাবে বল উর্বশী মেনকা? 
এসব জাযগায় যখন আকটিং করতেন কেন্টবিনোদদা তখন আসব মাতাল হযে 
যেত। পাটটা অনেকটা নিজের মতো করিষে নিয়েছিলেন। তা হলেও আমার যেটুকু 
কিশোর বাপ্পারাওয়েব পার্ট স্টকু লোকেব আরও ভাল লাগত। বাপ্পাবাও থেকে 


৭২ দশ পুতুল 
বাপ্পা বোস নামই হয়ে গেল আমার। কেষ্টবিনোদদা খুশি খুব হননি। আবার অখুশিও 
হয়নি ঠিক। তবে আমাকে ডেকে বলেছিলেন__ 

__তুই শালা সাবধান হয়ে যা রে ছোডা। বুঝলি ? 

আমি কিছুই বুঝিনি, হা করে দীাডিয়েই ছিলাম। বুকের ভিতরটা টিপ টিপ করছিল 
ভয়ে। কে্টবিনোদদা আমাব কাছে ছিলেন দেবতার মতো । আমার আশ্রয়দাতা, ভয়ন্রাতা, 
শিক্ষাদাতা, সব ছিলেন কেন্টবিনোদদা। 

একটা ছেদ দিয়ে একটু ভেবে নিষে নাপ্পা বেস বললে- কয়েকটা কথা বলেনি। 
এই দু'বছরের মধ্যে অনেকগুলো ঘটনা ঘটে গেল-_ 

আপনাআপনিই ঘটে যাওযার মতো ঘটে যাওয়া। আমার কোন হাত ছিল না) 
অথচ ঘটে গেল-__এবং ঘটে গিয়ে আমাকে আমার জীবনপথে একলা দাড় করিষে 
দিযে গেল। আমাদের বাডিঘির পৈতৃক জমি যা কিছু ছিল তা সব নিলেম হয়ে গেল 
বাকি খাজনার দাষে। সেটা ডেকে নিলে আমার ভগ্নীপতি। একটা বোন ছিল, সেটা 
বড হযে উঠেছিল, হঠৎ তার বিয়ে হযে গিয়েছিল, আমার জ্যাঠতুতো বোনেব দরুন 
ভগ্নীপতিব সঙ্গে বিষে হযে গিযেছিল বিনা পণে। জ্যাঠতুতো বোন মারা গিষেছিল 
একটি ছেলে ও একটি মেয়ে রেখে। লোকটি নিজে ছিল কাটোযার মহাজনের গদির 
কর্মচারী। আইন-আদালত করাই ছিল তার কাজ। মা আমাকে লিখলেন-- টাকা 
পাঠাও, জমি নিলেমে উঠেছে।” আমি টাকা পাঠালাম, মা টাকাটা জামাইযেন হাতে 
দিলেন। জামাই সেই টাকাটার সঙ্গে নিজের টাকাকডি জোগান দিয়ে জম বাডি সব 
ডেকে নিলে। 

একটা সিগাবেট ধারযে বাপ্পা বোস বললে- এটা ঘটেছিল, বৈকৃষ্ঠপুরের ওদের 
কলিযারীতে চাকরি করার সমযে। টাকাটা পাঠিয়ে নিশ্চিন্তই ছিলাম। বোনেব বিয়ে 
হওযার খবব পেয়ে খুশি হইনি। হঠাৎ বিষে হযে গিয়েছিল। লোকটির বযস বেশি, 
খুব ফোটা তিলক কাটে £ মামলা-মকদামার ঘৃণ; লোকে বলত নিশি মিত্তিরেব হাডে 
পাশা হয; উকিল-মোক্তান্নের কান কাটার মতো ক্ষুরধার বুদ্ধি ধরে নিশি। 

আমার জ্যাঠামশায় আমাদের হিতৈষী ছিলেন না। জ্যাঠতুতো বোন মারা গেলে 
কানকাটা নিশি ; সে আমার মায়ের সঙ্গে যোগসাজস করে তাকে সাক্ষী মেনে মকদ্দমা 
করে গয়না উদ্ধার করেছিল। প্রত্যুপকার করে বিয়ে করেছিল মায়ের কন্যাটিকে। 
তারপর এই আমাদের জযি-বাডির বাকি খাজনার মামলায় সব ভার নিজে নিয়ে 
মাকে বললে সম্পত্তিটাকে শুদ্ধ করেনি। নীলাম করিয়ে আপনার নামে ডেকেনি। 
শ্বশুরের শুনি আরও পাওনাদার আছে। 

মা রাজী হয়েছিল এক কথাতেই। 

মেয়েরা বোধ হয় মেয়েদের পক্ষপাতী বেশি। মা আমার তখন মেষে-জামাই নিয়ে 
প্রায় হরগৌরী কি লক্ষ্মী-নারায়ণের সেবায় মজেছেন। 


অভিনেত্রী *৩ 


ভাল করে বেনাম করতে বা বেনাম যাতে ধরা না যায় তাই করতে সম্পত্তি 
শেষ পর্যস্ত ডাক হলো নিশি জামাইয়ের নামে। 

প্রায় বছর খানেক পরে যখন জানলাম-__তখন নীলাম শুদ্ধ হয়ে গেছে। নিশি 
জামাই জমি দখল করে নিয়েছে। মা নীরবে বিনা বাক্যব্যয়ে কন্যার ঘরে গিয়ে পাকশালের 
ভার নিয়েছেন। মেজ ভাইটা একদিন মায়ের কপাল লক্ষ্য করে হাতের গেলাস ছুঁড়েছিল ; 
মা কপাল কেটে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন । ভাইটা সেই অবধি নিরুদেশ। 

শেষের এগুলো যখন ঘটে তখন আমি কলকাতায় যাত্রার দলে এসে ঢুকেছি। 


এদিকে বৈকুষ্ঠপুরে ঘটে গেছে ইন্দ্রপাত। 

ক্ডবাবু হঠাৎ হার্টফেস করে মারা গেছেন। ছোটবাবু মদ খেতেন লুকিয়ে, 'এখন 
দুরস্ত মাতাল ভয়েছেন। নডবাবুর ছেলেরা অন্য ঘতের লেক । শুধু বাবসা বোঝেন। 
তারা থিয়েটার উঠিষে দিযেছেন। থিয়েটার উঠে গেছে। ভারতদা তার মাকে নিয়ে 
কাশীবাসী হযেছেন। বোন বিণী নেই। 

সে নাকি নিরুদ্দেশ হযেছে। 

ড্যান্সিং মাস্টার পিযাবা মাস্টাবের সঙ্গে একদন বাত্রে উঠে কোথায় চলে গেছে। 

স্বদেশ তার স্ত্রীকে 'নযে চবকা আর তাত খুলে আশ্রম ববেছেন। কারবারটা 
খদ্দরের নয-_-রেশমের। বাকুডা জেলায বিষ্ুপুরের ওদিকে তার আশ্রম। 

'আব এই দ্ু'বছবে আমি কেষ্টবিনোদদার হাত ধরে ধেশ নান করে ফেলল'ম। 
নাম হলো কিন্তু কেষ্টবিনোদদা বললেন_ তুই সাবধান ভা ইন্দু। 

'জন্তাসা করলাম---কে: দাদা? 

বেস্টবিনোদদা বললে --তুই গোলাপী থেকে বাগ্লাবাও হযে গে'ল। মানে বুঝিস্‌? 
দিন কতক পব মেয়ের পার্ট করতে তে'নও মন উঠবে না। আব যাগ্রা দলের কর্তারাও 
দিতে চাইবে না। শিখণ্ডাব অবস্থা হবে রে। 





সেই ভাসলাম, বৈকৃষ্ঠপুরের ঘাট থেকে নোঙব ছিড়ে কাণ্ডারীহীন নৌকোর মতো 
যাত্রার এই স্রোতে ভাসলাঘ। ঘরদোর নীলেম হযে গিযেছিল। নিষেছিল ভশ্ীপতি, 
কিন্ত সেটা কোন সান্ত্বনা ছিল না। ভাগ্টা চোর হযে ণেছে। ঘাতন লোক ঠকিয়ে 
খায়। তার থেকে এ খুব ভালো লাগল । লাগল কেন-_ লেগে রয়েছে। যাকে সঙ্গে 
যাওয়া বলে সেই সঙ্গে গিয়েছি। যাতে মানুষের সাফল্য আসে তাতেই সে মজে 
দাদা। সেইটেই বোধ হয় তার পথ। এক এক সময় মনে হয় এই পথের জন্যই 
বিধাতা আমাকে তৈরি করেছিলেন। 

কে্টবিনোদদা বলতেন- _তুই শালা একচল্লিশ বছরে যেদিন পা দিবি, তার মানে 
চল্লিশ বছর পূর্ণ হবার রাত্রে পটাসিয়াম সাইনাইড খেয়ে বাস খতম করে দিবি নিজেকে। 
খবরদার এর বেশি একদিন আর বাচিস নে। তোর আর মেয়ে সাজবার বয়স থাকবে 
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না। তোকে আর কেউ নেবে না। তুই শালার কাছে হেরে গিয়ে তোকে চড মেরে 
অপমান করেছি আজ; ওটা হয়ে গেছে বুঝলি; হৃবারহ কথা । কে্টবিনোদ কখনও 
পার্ট করতে গিয়ে হারেনি। তোব কাছে হারলাম। আমি চলে যাচ্ছি এ দল থেকে। 
না হয় তুই চলে যা। তোর চাকরির অভাব হবে না। বিশেষ করে এই কাণ্ড ঘটবার 
পর বড় বড দলগুলো তোকে লুফে নেবে। তুই চলে যা। নয তো আমি যাব। 
কিছু মনে করিস নে। কেষ্টবিনোদের হার তোর সব থেকে বড জিৎ। কিন্তু ওই 
বললাম, চল্লিশ বছবেব বেশি বাচিস নে। 

বলু.ত বলতেই বলেছিলেন -_তাই বা কেন রে; শোন এক কাজ করবি। একখানা 
ফার্স্ট ক্লাস আযনা কিনবি। বেজ সকালে উঠে মুখ দেখবি। যেদিন দেখবি মুখে 
দাগ পড়তে শুক করেছে সেই দিন থেকে সাবধান হবি! তারপর যেদিন দেখবি 
রঙমাখা মুখ দেখে চিৎপুর, হাডকাটা কি পটোপাডার গলির মুখেব মেযেগুলোব মুখ 
মনে পড়ছে স্ইেদন বাস করে দিবি। বুঝলি! পুকষ সাজতে তুই যাসনি-_পুকষ 
গডেছেন তোকে ভগবান ভুল কবে। তোকে প্রদ্যুয়েব পার্ট দিলে তুই আমাব সামনে 
দাডাতে পাবতিস নে। আমি হারতাম না এমন করে। 

ঘটনাটা ঘটল বাপ্লাবাও নাম হলো যেবার তান পরেব বাবে বাপ্পার -এর পার্টে 
আমার নাম-যশ হলো দেখে আমাব লোভ হলো। অমনি কিশোবেব পার্ট কবব। 
সকলকে মেরে বেরিযে যাব। আমার মনে পড়ে গেল বিজযিনী নাটকখানাব কথা । 
বৈকৃষ্ঠপুরের বডবাবুব লেখা *বিজাযিনীঃ। 

মদনের জন্মান্তব। 

মদন ভস্মের পর রতির বিলাপে শিব ককণার্র হযে মনে মনে আশীর্বাদ 
করলেন- মদন ভগবান শ্রীকৃষ্ণের ওবসে দেবী কক্সিণীব গর্ভে জন্মগ্রহণ করবেন। 
এবং বধ করবেন শম্বরাসুরকে। সেই সময বতির সঙ্গে হবে ভাব পুনর্ষিলন। বতি 
অনন্ত মুকুলিত যৌবনা চির কিশোবী। প্রদ্বায় তাকে পেয়েই বুঝতে পারবেন তান 
কামদেবতা ; রতি তার চিরসঙ্গিনী। 

বৈকৃঠপুরে আমি করছিলাম রূতিব পার্ট। ছোটবাবু করতৈন প্রদ্যুয়েব পার্ট। বইখানাব 
পাণ্ডুলিপিখানা সেবাব মানে যেধার পালিয়ে এলাম বৈকৃষ্ঠপুব থেকে সেবার থিষেটাবের 
পর বইখানা নকল করবার জন্যে আমাকে দিয়েছিলেন ভারতদা। পুরনোগুলোতে 
কাটাকুটি হযেছিল অনেক। বইখানা, যে ব্যাগটা হাতে নিযে সেদিন শেষ রাত্রে আমি 
পালিয়ে এসেছিলাম সেই ব্যাগের মধ্যে ছিল---আমি সেটা যত করে রেখে দিষেছিলাম। 
মিথ্যে বলব না, মধ্যে মধ্যে ইচ্ছে হত আমার লেখা বলে বইখানাকে চালিয়ে দিই। 
বডবাবু থাকতে অন্শা এমন ভাবনি কোন দিন; বডবাবুর মৃত্যর পর মধ্যে মধ্যে 
মনে হত। 

সেবার, বাপ্পারাও -এন পব লছব খাতাখানা ভাল করে নকল করে ওই কে্টবিনোদদার 
হাতে দিয়ে বললাম--দেখ তো বিনোদদা কেমন লাগে! কেষ্টদা পড়ে লাফিয়ে উঠে 
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অশ্লীল গাল দিয়ে বলেছিল এ তো একেবারে ফায়ার রে শ্লা। এ বইয়ের পার্টে 
তোকে আমি যাত্রা দলের নারী সুন্দরী করে দেব রে! তুই শ্লা রতি মায়াবতী আর 
আমি এ বইয়ে করব মদন প্রদুয়। বুঝলি! 
আমার ইচ্ছে ছিল 'আমি করব প্রদ্যুম্নের পার্ট। রতির সঙ্গে ডুয়েট গান আছে। 
নাচলে নাচাও যায়। কিন্তু বৈকুষ্ঠপুরে প্রদ্বুয় নাচত না। বড়বাবু নাটক 
বুঝতেন- সত্যিকারের গুণী ছিলেন। তার সঙ্গে ভারতদা ছিলেন। ওরা 
বলতেন-_ ছোটবাবুকে ঠিক প্রদুয় মানায় না। বলতেন সদ্য কৈশোর অতিক্রম করেছেন, 
ষোল পার হয়েছেন, সদ্য যৌবনে পদার্পণ করেছেন। কামদেবতা জাগছেন। দু'চোখে 
স্বপ্নভরা দৃষ্টি দিয়ে দেখছেন চির যুবতী রতি মায়াবতীকে। ঠিক বৃন্দাবনের ব্রজলীলার 
কৃষ্ণ কিশোরের প্রতিচ্ছবি। এমনই একজন কাউকে পাওযা যেত। ভারতদার কাছে 
শুনে শিখে অনেক কিছু জেনেছিলাম বুঝেছিলাম । ভারতদা বলতেন এইখানটা এই 
রকম হলে ঠিক হয়। ছোটবাবু অন্য রকম করেন। আমার ইচ্ছে ছল আমি সেই 
রকমটি ঠিক করব। কিন্তু কেষ্টবিনোদদা ধরলেন তিনি করবেন প্রদ্যুয়ের পার্ট। 
আমি বললাম--না-না, আপনি শম্বরাসুর। শম্বর করবে কে? ও পাট' দুর্দান্ত 
পার্ট। ও আপনি ছাডা হয় না। 
কে্টবিনোদদা বলেছিলেন, ও তোব যে কোন একটা শম্বব হরিণ হলেই পারবে 
রে। শন্বর হরিণ না পাস রামছাগল হলেই চলবে। গলার মধ্যে ছাগলের বাচ্চার 
গলা কাপানো ম্যা-ম্যা ডাক হলেই হবে। এখানে বাঘের বাচ্চা হলো -_ প্রদ্যুয় ॥ মদ্দা 
বাঘের প্রথম বাঘিনী নিষে ঝগডা। বুঝলি না। বসম্তটসম্ত নিয়ে কাব্যি করার পার্ট 
নয়! তোদের সে যেটা লড়বাবু জানত না সে কি লিখেছে। 
কে্টবিনোদদা, বলেছি তো মানুষটা শিক্ষাটিক্ষা কি কচিটুচির ধার ধারত না। 
বুঝেছেন। মুখেও বলত- ধম্ম কথা হলে মাফ করো মাণিক। ওতে আমি নেই। 
পোষাবে না। 
গম্ভীর হযে বলত-__ 
ধর্মাধর্ম পাপপুণ্য কিছু নাহি মানি। 
অর্থহীন প্রলাপ বচন। তোর ধর্ম 
মোর নয মোর ধর্ম সেও তোর নয়! 
শার্দল ঈশ্বরে ডাকে হে বিধাতা__ 
মুগ এনে দাও। মুগ যে আমার খাদ্য 
সে তো প্রভু তোমার বিধান! মুগ বলে_- 
পাপাত্মা রাক্ষস ব্যাঘ্র ; আমারে বাচাও 
প্রভু তার তীক্ষ নখ দত্ত হতে। 
কে্টবিনোদদা যখন অশ্লীল ভাবনায় বা আনন্দে মজে থাকত তখন অনর্গল বলত 
এই সব কথা । আমাকে বলেছিল-_ওরে তোকে রতি সাজিয়ে আমি প্রদ্যুয় সেজে 
কি একটা পালা করি দেখ না। তোকে এমন সাজাবো এমন পার্ট করাবো যে--_। 
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বলতো বাচ্চা ছেলে থেকে বুড়োরা পর্যস্ত একেবারে পাগল হয়ে যাবে। আর 
অল্লীল মেযেরা সে অল্পবয়সী বুভীরা পর্যস্ত মনের সঙ্গিনী সখী মনে করবে। আর 
আমার মানে প্রদ্যুযনকে দেখে চুড়ি পরা হাতের হাততালি পড়বে । দেখবি। 
খাটলেও খুব। খরচও করলে খুব। সে সময় সীতা কর্ণার্জনে নীল সবুজ পেন্ট 
উঠেছিল। হালকা সবুজ কচি কলাপাতা রঙের পেন্ট মেখে রাম সাজতেন শিশির 
ভাদু্তী মশাই। কর্ণার্জনে কৃষ্ণ নীল রঙের পেন্ট করত। সেই দেখে কৃষ্ণের ছেলে 
প্রদ্যুম ভিসেবে হালকা নীল পেন্ট মেখে মেকআপ করছিল কে্টবিনোদদা। মানিয়েছিল 
ভালোই কিন্ত যা হবে ভেবেছিল তা হয়নি। কে্টবিনোদদা প্রদ্যুয় বেশে আসরে ঢুকেই 
ঘা খেলেন ছোকরা শ্রোতাদের কাছে। কেউ বলে উঠেছিল এই ঘেরেছে রে। এই 
ডাটা আবার মদন হয নাকি? ভাগ্‌। সঙ্গে সঙ্গে তার দলটা। ওদিকে মেয়ের 
আসর থেকে কে বললে- -মরণ! এ কি বিষু্ঠাকুরের সস্তান কুলীন মদন নাকি? 
এরপর রতি সেজে আমি যখন তাব সামনে একটু হেলে ঘোষটা টেনে মুখ ঢেকে 
ফুলের সাজি হাতে দীঁড়য়ে বললাম--_ 
হে কুমার, ওগো শিবতোষ ; 
শিব রোষে কন্দর্প হয়েছে ভস্মা_ 
কন্দর্পও পরাজিত তোমার রূপের কাছে। 
কি হেরিছ এমন করিযা ? 
প্রদ্যুয়ের কথা আছে-_ 
কে তুমি রহস্যময়ী চির অবগুষ্ঠনে অ তাও 
সেই শিশুকাল হতে তোমার সেবায় লালনে - 
লালিত বর্ধিত আমি। বাল্য ও কৈশোরে 
তোমার ওই বদন কমল-_কিন্র--ও গুষ্ঠন 
কখনও খোলেনি! বল। কেবা তুমি” 
এইখানটাই বইখানার সব থেকে ভাল দুরস্ত জমাটি। রতি এইখানে তার পরিচয় দেবে, 
সে খুব কৌশল করে পরিচয়। তার থেকেই প্রদ্যুয়নের পূর্বজন্মের কথা মনে পড়বে। 
এইখানটায় আামাব পার্টের কাছে কেষ্টবিনোদদা যেন ভড়কে গিয়ে থ মেরে গেল। 
লোকে খুব খারাপ বললে না কিন্তু ক্ল্যাপ যা পাবার তা আমিই পেলাম, কেষ্টদা 
পেলে না। 
দুর্দান্ত ড্রামা। ভারতদা বলতেন-_-কালিদাসের কুমারসম্ভবের গোটা মদন তস্ম সর্গটা 
অনুবাদ করে দেওয়া স্মাছে। কিছুটা বলবে প্রদ্যুয় কিছুটা মায়াবতী মানে রতি। তার 
সঙ্গে নাচগান। মায়াবতীর গায়ের উপর একটা পা পর্যস্ত আলখাল্লা ধরনের জামা 
থাকত, মুখে মাথায় থাকত লালপেড়ে একটা ঘোমটা । এইখানেই মায়াবতী অবগুষ্ঠন 
খুলে দিয়ে মৃদ্ু হেসে বলে-_ 
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__“বল প্রিয় বল- তুমি বল কেবা আমি! 
বল!” তারপর গায়ের আলখাল্লাটা খুলে ফেলে দেয় রতি। ভিতরে থাকে 
ব্তির...রতি বেশ। 
সে অনেক ব্যাপার। রতির ইশারায় বসন্ত আসবে ফুলবালারা আসবে । তারা 
ভীষণ রোষ, সে জায়গাটা খুব সুন্দর। রতি তার পরই বলবে-__ 
মনে কর রতির সে করুণ ক্রন্দন। 
পৃথিবীর যত ফুল সব ফুল ঝরে গেল--_ 
ফুলের সৌরভ যত সমস্ত শুঙ্ক হযে 
কটু গন্ধে হলো পরিণত। সংগীত কর্কশ হলো। 
আস্বাদন তিক্ত হলো- ফলের মাঝারে__ 
মেঘ শুধু বজ্রগর্ভ হয়ে বিশ্বের অরণ্যশীর্ষে 
হানি; আঘাত। জলধারা বাষ্প হলো 
মার্ন্ডের কগোর শোষণে। 
সে অনেক। মানে রতি আর প্রদ্যয়তে কে হারে কে জেতে এই রকম ব্যাপার। 
ভেতবে একটু ব্যাপার ছিল। বুঝিষে বললে অন্যে বুঝবে না কিন্তু আপনি বুঝবেন। 
তখন প্রনোধ গুহ্ের কাছে বডবাবু যেতেন। তার ইচ্ছে ছিল-_-ওখানে নাটকখানা 
হয। রতির পাটা নীহারবালার জন্যে তৈরি করেছিলেন। প্রদ্যুয় অশীনবাবু কি দুর্গাবাবু 
এমনি কেউ করবেন। করলে কিন্ত দেখবার মতো ন্যাপার হত। তবে শশ্বরের পার্ট 
বডবাবু করতেন ওখানে । বেশি চেচতেন একটু । কিন্ত ভাল করতেন। ও পার্ট পাবলিক 
হলে শিশিরবাবু ছিলেন যোগ্য লোক। 
রতি আর প্রদ্যুযম বৈকুষ্ঠপু, ছোটবাবুর সঙ্গে আমি করতাম। বইখানা যাত্রার অশ্পরে 
তার থেকে জমল অনেক বেশি, কিন্ত প্রদ্যুয়নের পার্টে কে্টবিনোদদা ওই সিনটায় 
একেবাবে যেন ডুবে গেল আমার কাছে। 
ফল যা হলো তা আমি ভাবতে পারিনি। আমি কেন কেউই ভাবতে পাবেনি 
যে কে্টবিনোদদা এমন করবে। 
ওই সিনের পর আসর থেকে ফিরে শ্রীনরুমে 'এসেই এক চড মেরে বসল আমার 
গালে। সে সজোর এক চড়। প্রচণ্ড চড়। কেন তুই ওখানটা এমন করলি? কেন? 
আমি সে আমচকা চড সামলাতে পারান, ঘুরে পডে গিছলাম। খানিকক্ষণ ছুশও 
ছিল না। খানিকক্ষণ মানে সে বেশ খানিকক্ষণ। আসর জুডিয়ে যাবে বলে একটা 
ড্যান্স ঢুকিয়ে দেওয়া হলো। 
শেষ পর্যন্ত পালা শেষ হলো। হলো খানিকটা বাদশাদ দিয়ে। না দিয়ে উপায় 
ছিল না। চড মেরেই কেট্টবিনোদদা যেন পাথর হয়ে গেল। হা-ও নাই, না-ও নাই, 
যেন কোন সাডাও নাই। মানুষটা এমন হাঁকৃডাকের মানুষ, আসরে তার আযাকটিং 
ছাড়া তার গলার আওয়াজ আর কেড শুনলে না। চা খেলে না, মদের বোতল 


৭৮ দশ পুতুল 
বেশকারীদের জিনম্মা থাকত তা জিম্মাই থাকল-_ একবার চাইলে না। শুধু সিগারেট 
খেয়ে গেল। সে সিগারেটের পর সিগারেট। রাত্রি বারোটা হয়ে গিছল যাত্রা ভাঙতে ; 
বারোটা থেকে সকাল পর্যন্ত বাসায় ফিরে সিগারেট টেনে গেল। সকালবেলা সকলে 
উঠলে বললে-_আমাকে ফারখত দিতে হবে। 

কারুর কথা রাখলে না। আমারও না। চড়খানা খেয়ে বেহুশ হয়েছিলাম, খুব 
লেগেছিল এটা ঠিক, ও তো মিথ্যে সাক্ষী দেয় না। কিন্তু কেট্টবিনোদ দাদার এই 
ক্ষমা চাওয়া, দল থেকে জবাব দিয়ে এই চলে যাওয়াটা তার থেকেও আমাকে অনেক 
বেশি দুঃখ দিয়েছিল। ভারতদার পরে কে্টবিনোদ দাদাকে পেয়েছিলাম। ভারত দাদা 
হত যেন ঠাকৃবদাদত্নে মতো ভারী দাদা ছিলেন। যখন হাসি তামাসা রঙ্গরস করতেন 
তখন ঠিক আপনার নুইপুকষের বডবাবু। মুখের যাতাফাতা থাকত না। খুব খোস 
মেজাজে থাকলে হর'্টকে শাসন করে বলতেন---বেশি চ্যাউডামি করবি তো ছোট 
বউমাকে বলে দেব। "ছাটলাবুব মেজাজ খারাপ, তাকে নরম করবার জন্যে বলে 
উঠলেন-- বুঝেছি ' হারে ছোট, আজ ছেট বউমা বুঝি নথ-ঝামটা দিয়ে মুখ ফিরিয়ে 
নিষেছে ঘর থেকে বেক বান সময 5 আবার যখন গন্তীর হলেন তখন সে যেন হিমালয। 
নাডায কার সাধাি। নাদদ! এতখানি গজনেল মানুষ ছিলেন না। এর থেকে অনেক 
হাক্ষা। আব এত হাব বঙ তাব ছিল না। বযতসও বডবাবুর থেকে*ছোট ছিলেন। 
আর পড়াশোনায নিজের বংশের ধারাতেও আলাদা মানুষ ছিলেন বডবাবু থেকে। 
বই পড়ে শোনাতেন। ললাম তে বতিব পাটের কথা। ভারতদা কুমারসম্তবের মদন 
ভস্মের সর্গটা আম্মাকে প্তুড শুনিয়েছিলেন। মানে বুঝিষে দিয়েছিলেন। সব থেকে 
পবিত্র ছল ত'ল্‌ ্হপ্নত' । বিষপ্রতাব সবটাই ছিল তার ওই বোনকে মানে বিণীকে 
নিয়ে। বিশীকে একট হাসাতে চাইতেন ভাকে তোষামোদ করতেন রসিকতা করতেন 
সে যে কি ন্যিগ্ন কি ললপ আাপনাকে। 

একটা গভ্ীব দীর্ঘনপম্মাস ফেলে বাপ্পা বললে--কে্টদা ছিলেন আমার ঘরোয়া 
বড দাদা। মানে তাসপাশাল সঙ্গী। গানের ম্াসরে আমি গাহইলাম তো উনি তবলচীর 
কাছ থেকে বাধ: তবুল' কেড়ে নিযে বললেন--আমি বাজাব। তুই সব। 

নষ্ট চাঁদের দিন যে দাদারা ভাইদের নিয়ে পরের বাড়ির কলার কাদি কাটে, 
ক্ষেতেখামারে উপদ্রব করে সেই দাদার দাদা। আ্যাকটিং প্রকৃত বলতে কে্টবিনোদদার 
কাছেই শিখেছি। বিশেষ করে যাত্রার আসরের আ্যাকটিং। 

আর দুটো জিনিস আমাকে মভ্যেস করিয়েছিলেন। প্রথম সিগারেট না-খাওয়ার 
একটা প্রতিজ্ঞা করিযেছিলেন আমাকে । বলেছিলেন আমার এই কথাটা মানিস ইন্দু, 
সিগারেট খেয়ে এমন গলাখানা টালখাওযা চাকার মতো খ্যাসখেসে করে তুলিস 
নে। আর একটা কথা শোন। সব দিক দিয়ে তাকাবি, দক্ষিণদিকে তাকাবি নে শালা। 

হঠাৎ থেমে একটু হেসে বাপ্পা বললে-- শালা বলত না, আরও অশ্লীল গালাগাল 
রপ্ত ছিল কেষ্টদার। আর সে খাসা নির্বিকারভাবে বলে যেতেন কে্টবিনোদ। 
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অশ্লীল একটা গাল দিয়ে বলতেন-__খবরদার বাজারের মেয়েমানুষের দিকে তাকাবি 
নে। ওদের ছুঁস নে। এই আমাব দশা দেখ। আমোদ অনেক করলাম রে। মদের 
বোতল থেকে মেযেমানুষেব দেহ রূপ, ঘঙুর-গান-__শালা ঠিক যাত্রার আসর। শালা 
সকালবেলা টিচিংফাক কোথাকার কি? যে আবৃহ্োসেন কে সেই আবুহোসেন। আস্তে 
আস্তে খালি পকেটে পায়ে হেঁটে বাসায এসে হাকি_ ইন্দ্র রে এক কাপ কডা করে 
চা কবত। বিষে ববি তো ভালবেসে বিষে করবি। মদটাও বেশি খাসনে। মোটা 
হযে যাবি। মোটা হযে গেলে আর ছিপছিপে ছুই মাছেব মতো [ 770৩1) তন্বী তরুণী 
বিশের নীচে বয়সিনীব মতো চার্ম আর তোব থাকবে না। মনে রাখিস বাবাধন তোর 
মূলধন দুটি ওই তেতুল দিযে মেজে ঝকঝকে কবা সন তাবিখ উঠে যাওয়া পওয়ার 
মতো চেহাব, রঙ মেখে চোখ মাকলেই হযে গেল- -পব্চলো পবতে বাকি। মোটা 
হলে তোব দিকে কেউ তাকাবেও না। আসবে ঢুকলে ছোঁডাবা চোখ বন্ধ করে 
বলবে--চোখ বোজ ! চোখ বোজ্ত! মাতঙ্গিনীব জগঝম্প নৃত্য, চো বোজ। 

হঠাৎ গন্তীব হযে উঠেছিল কে্রবিনোদ্দা। বলেছিল-_আমার কখান্বার্তাই এমনি 
তা তো জানিস। আজ গন্তীবভাবে বলে গেলাম--মদ সিগাবেট খাস নে। মেষে 
সাজবান চেহাবা নঈ হবে, গানেন গলা নাবে। মেয়েদের পার্টেই তোব একসেলেন্স। 

যেদের পার্ট ছাঙা পকতমল গাতট কদচ শামস নে। কেট অভিমন্যু _মভাভাবতের 
আঠাবো পর্বে একটা একটা দুটে'। মেযেদেব পার্ট ছাডা কবিস নে। মেযে যাত্রার 
দলে যণ্স নে। 

সাব এই একশোোটা টাকা তুই নে। বাখ। পেন্টাপসে একটা আযাকাউন্ট পত্তন 
কবিস। ভাতে কিছু কিছু জ্ঘযে জখিয়ে যাস, বুঝালি। এটা তোকে চড মাবার দাম 
আমি দিচ্ছি না। মামি দিচ্চ বড দাদা যেমন দেষ। হ্যা। 

চাকবি কেন্ট্রবিনোদ দাদা যেন তে'লা ছিল। 

সকালবেলা ওই কথা গুলো বলে কেনিয গেল, বিকেলে ফিবে এল অমৃত নাটা 
সমাজের দলে চাকলি নিষে। যথ্ব শাখে যা পেতো ভা থেকে একশো বেশি মাইনে 
তলো। তবে আমাবও শানে বাডল। ম্ুব শাযেব দলেব মেযেব পার্টেব লোকেদের 
মধ্যে সন থেকে বেশি 'ছল মোহিনীবানীব। আমাব মাইনে তাব সমান হযে গেল। 
মাসে আডাইশো | নাঘ চলো ইন্দুবানী। 


হঠাৎ উঠে দীডিযে বাপ্পা বললে- -এক মিনিট। বলে চলে গেল তাব ঘবের মধ্যে। 
দেশে আমার বাড়ি যেটা আম ভাগে পেয়েছি সেটা বাংলো প্যাটার্নেব বাড়ি। সেটাকে 
যথাসন্তব বিমডেলিং কবে নিয়েছি। জানালার পরদা দেওযা আছে এখন। আমাব 
পছন্দসই রঙটা হলো গেকযা, তাছাডা বীরভূমের ধুলোর রঙও তাই। সেই কারণে 
গেকযা বঙ এখানে খুব বড বিবর্ণ দেখায না। এখানে ইলেকট্রিক লাইটও হযেছে। 
লাহইটটা ভ্বাললে বাপ্পা বোস। তার ছাযা পড়ল পরদায। জানালাটাব ঠিক উল্টোদিকেব 
দেওয়ালে আলো ভ্বলছিল। যা হলো দেখলাম। বাপ্পা ফিরে এল। আসতেই বাতাসে 
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কিছুর গন্ধ পেলাম। মুখে এলাচও চিবুচ্ছিল বাপ্পা। এবং গোপনও করলে না। সে 
কবার মতো মনও ওর নেই এবং গোপন করলে লৌকিক সম্মান যেটা পাওয়া যায 
তার উপবও ওব লোভ নেই। একটা সিগারেট তুলে নিযে ধরিয়ে হেসে বললে-_ দাদা 
মজার কথা কি জানেন! সেইটেই বলব এবার। এর ঠিক আট বছব পব। এই কে্টবিনোদ 
দাদাই আমাকে দিযে পৃকষের পার্ট করালেন। আর ওই বিজযিনী নাটকেই আমাকে 
দিলেন সেই প্রদাম়েব পার্ট। মাযাবতী যাত্রা দলের বিখ্যাত অভিনেত্রী মোহিনী সুন্দরী। 


কি মজাব কাণ্ড! এই আট বছবেব মধো কেষ্টবিংনাদদা এ দল ও দল সে দলে 
বাঘের মতো ঘুবতে ঘূবতে অবশেষে মোহিনী অপেরাতে এসে ফাদে পড়ে গেছে। 
যাত্রাব দলের আসামীদেব মধ্যে যারা এই সব খবর নিযে ঘাটার্ঘাটি করত তারা বসিকতা 
করে গান গাইত “এবাব কেদো বাঘ পডেছে জালে ।” 

নিত্য নৃতন বা নূতন বিলাসী কে্টবিনোদদা। কখনও কোন মেযেব ফাদে মাস 
ছযেকের বেশি থাকেননি । তাও নাগাডে একটানা নয। আমাকে তো সেই আট 
বছব আগে গণেশ অপেবা ছেড়ে যাওযাব দিন বলেছিলেন---আমাব বাসা আব 
তোব থাকা হবে না। তুই আপনাব একটা আড্ডা দেখে নে। বলিস তো দেখ বিষেটিযে 
গোছের একটা দিযে তোব সংসার একটা পেতে দি! 

আমি কোন উত্তর না দিয়ে জিনিসপত্র গুটিযে নিষে চলে গিছলামি। একটা 
আধা হোটেল আধা মেসে গিয়ে উঠেছিলাম । বন্ধবান্ধব 'আমাব তখন অনেক। 
মালিকদেরও সুনজবে চলছে। ম্যানেজার জিজ্ঞেস কবেছিলেন-_ “কেন বে" ; আমাকে 
তিনি তুই-ই বলতেন। চাব বছব হযে গেছে তো! লোকও ভাল ছিলেন। তিনি 
বলেছিলেন, কেন রে বাড়ি দেশ ঘর মা ভাই এসব নেই নাকি তোব? খ্যা? আমি 
বলেছিলাম--না। কোথাঘ যাব ? ভগ্মিপতিটিব কথা মনে হলে দুনিযা বিষ হযে যেতো! 
আমার ভাইটা নাকি মধ্যে ফিবে এসেছিল, এসেছিল একটা বউ নিষে। কিন্ত নিশি 
জামাই বউটা বেজাত অজাতেব মেয়ে অপবাদ দিযে ভাইটাকে জাত গিযেছে বলে 
তাডিযেছে। মা তাতে কথা কষনি। 

মেযে-জামাই নিযে সাবা জীবনটাই মশগুল হযে কাটিযে শেষটায বছব খানেক 
হয়েছে গেছে নবদ্বীপে। আমি এখন মাসে তিরিশ-পযত্রিশ টাকা দি! কিন্তু সে থাক। 

কথা কে্টবিনোদদার আর আমার। 

কেষ্টবিনোদদা গণেশ অপেবা ছেড়ে গিয়ে দুটো-তিনটে বছব সে একেবাবে ভীষণ 
কাণ্ড করে ফেলেছিল। লোকটা তো জাত আ্যাকটর। গোটা কযেক পার্ট যা করেছিল 
না_-সে কি বলব আপনাকে । থিষেটাব জগতে যেমন চন্দ্রগুপ্তের চাণক্য, সাজাহানে 
ওরংজীব, প্রফুল্পতে যোগেশ, যাত্রার দলে কে্টবিনোদদাদাব কযেকটা পার্ট আপনার 
ঠিক সেই রকম। মাইনে উঠেছিল আটশো টাকা । আর যা ছকুম করেন তাই। 

আমারও তখন ,উঠতি পালা । উঠেই চলেছি। একটু একটু কবে দেহ ভারী হযে 
আসছে, মাথায কিছু বেডেছি। আপনার মনে আশে স্মামি বলেছি__আমি যেদিন 
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প্রথম বৈকুষ্ঠপুর ঢুকি সেদিন পথে বড়বাবুকে দেখেছিলাম, উনি টমটমে স্টেশন 
যাচ্ছিলেন। আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন তোমার হাইট কত হে? বলতে পারিনি 
সেদিন। আমার হাইট তখন জুতোসুদ্ধ পাচ ফুট থেকে একটু কম ছিল। ক্রমে ক্রমে 
বেড়ে তখন হাইট আমার পাঁচ ফুট তিন ইঞ্চির কাছাকাছি। তার বেশি না। ঠিক 
কিন্ত দলের লোকে বলে খাসা মানাচ্ছে। একটু ভারী লাগছে, তা লাগুক। মাইনে 
আমারও বেড়েছে । আড়াইশো-তিনশো ছাড়িয়ে চারের ঘরের দিকে চলছে অঙ্কটা। 

এদিকে দেশ কালের বদল হচ্ছে যেন ঝডে পাতা উড়ে উল্টে উল্টে চলেছে। 
আবার বৃহৎ বৃহৎ ফলগুলো ঝরে পড়ছে। দুর্গাবাবু, শিশিরবাবু, ছবিবাবু চলে গেলেন, 
শিয়েটার জগৎ অন্ধকার হলো। অহীনবাবু রইলেন কিন্তু অভিনয় ছেড়ে দিলেন। 
যাত্রা দলেও তাই। বই, পুরনো বই চলে না। পৌরাণিক অচল হয়ে গেল। পৌরাণিক 
থেকে এঁতিহাসিক, তা থেকে সামাজিক চলতে লাগল । যাত্রার দলে পুরুষের মেয়ে 
সাজার রেওয়াজ উঠে যেতে লাগল । থিয়েটার থেকে বেরিয়ে এসে ফিরোজাবালা -টালারা 
যাত্রায় ঢুকল। তার সঙ্গে চাটুষ্যে, বাড়ুয্যে, ঘোষ, বোসদের মেয়েরাও যাত্রার দলে 
আসছে। মেযেরা মেয়ের পার্ট না করলে দল আর চলবে না রব উঠেছে। আযামেচার 
থিয়েটারে পর্যস্ত তাই। মেয়েরা পয়সা নিয়ে পার্ট করে দিয়ে আসে। এরই মধ্যে 
জনাকয়েক মাত্র আমরা আছি যারা পুরুষ হয়েও মেয়েদের ভুমিকায় অভিনয় করি। 
মোট কথা চারশো টাকায় উঠেও সামনে পা বাড়াবার জায়গা নেই গোছের ব্যাপার। 
ঘন কুয়াশা জমে রয়েছে কিছুই দেখা যায় না বোঝা যায় না; কুয়াশায় ঢাকা সামনের 
স্থানটুকুর তলায় যে অতল গহুর নেই এমন কথা কেউ বলতে পারে না। 

হঠাৎ শুনলাম কে্টবিনোদদা জালে পডেছেন। 

মায়ারানী অপেরার মালিক হযে বসেছেন । নাঃ মাযারানী অপেরার মালিকেব মালিক 
হয়ে বসেছেন। বাজারে মায়ারানীকে মেহেতে পুরুষে বলে রাক্ষসী মায়া। অকন্মাৎ 
একদা আবির্ভতা হয়েছিল খোলা চাল 'ণডার একটি দেহ কেন'বেচার বাজারে। 
সেখানেই সে পা দিয়ে জয করেছিল সারা বাজার। সারা বাজার অবশ্য প্রকাণ্ড 
বড ব্যাপার। এবং দেশ ভাগ আর স্বাধীনতার পরেব যে কালটা সে কালটায় প্রকাণ্ড 
ব্যাপারটা আরও প্রকাণ্ড হয়ে উঠেছে। হোটেল রেস্তোরা, মাসাজ ক্লিনিক থেকে 
টালীগঞ্জ ময়দান পর্যস্ত বাজারটা হিমালয়ের প্রস্ততি নিয়ে বসে আছে। সে ঠিক নয়। 
আমাদের যাত্রার আসরে আর যে বাজারটায় কে্টবিনোদদার মতো খদ্দেররা ঘোরেন 
ফেরেন, তার সবটাই সে জয় করে ফেলেছিল। তাই বা কেন, শোনা যেত যাকে 
সে ধরত তাকে সে নিঃস্ব করে ছেড়ে দিত। প্রথম এসে পড়েছিল এক বণিক বাড়ির 
ছেলের হাতে। ছেলেটা ছ'মাস যেতে না যেতে যাকে বলে অতলে তলিয়ে যাওয়া 
তাই গেল। এমন পাগল হলো এই মায়ারানী রাক্ষসীর মায়ায় যে ঘরবাড়ি ছাডলে, 
বউয়ের গহনা কেড়ে এনে একে সাজালে ; পাঁচ -সাতখানা বাড়ি ছিল ছোকরার, 
একখানা বাড়ি লিখে দিলে। এরপর বউটা একদিন গাড়ি করে মায়ার বাড়ি এসে 
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মাযাকে ঝাঁটা-পেটা কবে স্বামীকে টেনে তুলে নিষে গেল। স্বাী তখন বেহোশ 
ছিল। হোশ থাকলে কি হত বলা যায না। স্বায়ী হোৌশ ফিবে পেয়েই চলে এল 
মাযাব বাডি। মাযা এবাব পাযেব চটি খুলে তাকে পিটিযে বিদেয কবলে। ছেলেটা 
বাড়ি ফিবে এসে গলায় দি দিলে। 

এবপব একলাই দিন কাটাচ্ছিল মায়া, মধ্যে এল থিষেটাবে। থযেঢাবে ঢুকেছিল 
মাস কষেকেব জন্যে। থিষেটাব মানে, স্টাব, মিনার্ভা, বঙমহল, বিশ্বলপা বাদ দদয়ে 
যে সব থিযেটাব উঠছে পড়ছে, জলছে ।নভছে, ভাবই একটায পর্ট কবেছিল। কবেছিল 
নাচগানেব পার্। বাবু জুটতে দেবি হযাঁন। বাবু বেশ পযসাওলা লোকই জু্টেছিল। 
বছব দু'তিন কেটেছিল তাব থিষেটাবে। ওখান থেকে এল যাত্রায। যাত্রায না এলেও 
চলত ওব কন্তু ওব ঘন মানোন। নাচগান পার্ট কলাব উপব গওব একটা নেশা ছিল। 
এ নেশা ভযানক নেশা । এ যাদেব পেষে বসে তাদেব বোধ হয মৃত্যকাল, স্তত 
শেষ ব্যস পর্মন্গ ছাডে না। থিষেটাবেব সঙ্গে বনল না। ননল না ওই নাচগানেব 
পার্ট, ও মেত্খ উর্বশী মেনকা সাজাব পার্ট না থাকাব জনো। 

আব একটা বাপান ছিল, কণা বাইপেন লোকও বলে ন্মাবার মাযানানীও ঘাবষে 
ফি'্বষে স্বীক'্ ববে যে হিবোব সঙ্গে প্রেম ন। হতুল ভাব চাকাল “নম্সদ হতুফ যেত। 
থিয্টাবে হিলোব সঙ্গে ঝগড়া হলো অত্প ন্গ'নেব পার্ট বহল নচশটকি সুতনা 
মশ্যা 'থযেটাব ছাল । এপহ মধ্যে একদিন এসে লাক ওব ঘ্‌ব উঠল .ক্টা'বনাদদা 
ওবে অ'নলে মাযাশনীব যিনি বক্ষক ভিন। অর্থ ওই অর্লের পাশিতামাম বাধু। 

শবৃটি বযস্ক লোক। কে্টনিমোদেব সল্যসী। ক্লবাভাব লডলাক ব"শব বাব। 
চে আমলী চালচলন এহ জাঁমদাবী উচ্ছেদ বিল পাস হওষাল পত্ও বায পেতিছিলেন। 
»ধ্য মবে। ওদেব বাড়িতে মাসব পেতে মাও দলেব শুপনিহ হত, শটে সতে কডা 
সঙ্তে পাবচষ। 

তান কেন্রবিনোদকে ডেকে এনে বললেন- -দেখন '্শে্দবানু মেযেঢা ধবেছে 
একটা থিষেটব খোস। আব নাচগান সাজ পাশাক পবা নব বব। থিস্গেশ আতমবা 
বখনও কবিনি। অন্য অনেক বাবসা কলেছি অ্জও কবছি। তবে থযোশল কবলে 
যে ৮বে মবতে হবে সে আম দিবচক্ষতে দর্শন কবছি। অথচ মেষেট' আাষাকে 
এম কবে পেযে ধসেছে যে কে না নাম বলতে পাবছি না। শেষ পর্যস্ত চিক 
কবোছ একট যাত্রাব দল ওকে কবে দিযে মাধি ওকে ছেডে দেব। আপনাকে আমি 
জানি। এ-পথে আপনি পাসপোর্টধাবী নামববা পথিক। যাত্রাব দল নিষেও বটে, 
আবাব মেষেটাব প্রসঙ্গ নিষেও বটে। আপনি দলটি গডে দেন। তাবপণ যদি ওব 
বক্ষক হযে থাকেন তো সে বহুৎ আচ্ছা । না হলে, আপনি চলে যাবেন আপনাব 
পথে, ও আব কাউকে ধবে চলবে। তাতে ওব কৃতিত্ব আছে সুতবাং যে কেউ 
হোক বুঝতে পাবে যে তাতে তাব বোধ কবি বিন্দুমাত্র দুঃখ হয না। শোনা যায 
মাযাবতীব পাখি পোষাব একটা শখ আছে। শুধু মাযাবতী কেন, এই ব্যবসাযেব 
ব্যবসাধিনীদেব অধিকাংশেনই এই শখ থাকে। বেডাল, কুকুব, পাখি ওদেব খুব 


আভিনেতরী ৮৩ 


আপনজন । পাখিবা কথা কয। মায়াবতীব একটি কবে মযনা থাকত। মবত ফেলে 
দিত, আবান কিনত; আবাব বুলি শেখাত, আবাব মবত আবাব ফেলে দিত। 'আবাব 

নত। জীবনে ওব বক্ষক পুকষেবা তেমনি। 

কে্টবিনোদ এ কথায বাডী হযে গিযেছিলেন এবং পন্ন হযোছিল মায়'বানী অপেবাব। 
প্রথম মালিক ছিলেন মণ্যাৰ তৌঢ বাবুটি। এক বছবেই দলটাকে জমিষে তুলে নাম 
ছটিযে দিয়েছিল কে্টবিনোদেব কেনামতি। কে্টবিনোদেব নিশ্চষ কিন্তু মাযাবানীব 
নাচশান এলং কপ মৌবনেব খাতিটা কম ছিল না তব ঘধ্যে। দ্বিতীয বছবে তিনটে 
বই নিষে চষে ল্ডোলে আসাম আাব চ' বাগান অঞ্চল। দ্বিতীয় বছবেব শেষে মাযাবানীব 
লালু সব স্শ্রব ছেডে দংলন। দান কনে দিলেন মেয়েটিকে ' মেষেটি কে্টাবনোদেব 
হাত ধবে মারল মাপবে জা কালী সেজে ওকে পালা শুল কললে। 

তখল দেব বে লগ কি 2 হলচ জিত 

শন শা নাত নম) আমাল সঙ্গে বেষ্টাবনোদেন আন দেখা "বধ হযনি "আমি 
কভশ্কাতা ছেতড লশ্দাপে শিতে পডোছ্লাম । জানেন কিনা জান না, বাংলা যার'দলেন 
£কট। আশাও হতসা এল্দ্বীপ 1 ল়্ 2িড যাত্রাব দল এখান থেকে গডে উঠেছে । নব্ছীপে 
শেষটায ছা) ৫ লো ২ কিছা?*।। আাহেব সঙ্গে বঘবখানেক বাস কবোহ্িসাম এত সমষে। 
বস্ছথ বনোনি। কাছ 5৩ শান খালা দলেরই লোক হযে গেোছ। 

মল দন্ত বোল শাযাদেল সর্য ওঠে শন্ধ'্য, অন্ত যণ্য সকাল? বলঙ্কা, যাবা 
বু প জা দক হ্থে ক হায় মালসকপত্ষন দেব গড়ো লাসাবাড়িল ভঙা মেঝের 
পরি প্চ্য দশ ঘুমে ঘি মাঃ হাদেব হো চেনেন চ্বাগনি | দ্বাধি ত৩াপত* তাহ 
কহে তে দু ৪০০ লাল ত” শ্ালনে। তৎন মেফেশা সাসতে শুক বল্ছে। ভাবশ্যি 
লাশ উই বেসন বে০ ভাবাহ । কাশিফাক ত৬ কাহীদ মেযেদেবও খত ভালশ্গাব 
তালি হতোছি। লিল শোত। 21 তাক। হৃদ্ধ হবিনল মতে শোস্ন। মা 'লষে ববতে 
টি ঠ কিছু বাকি আছ ৩ লিবরা আসক কাছে আগার সালার পাতলাস কখাতৈই 
অন্তবাহা না কলে চির ব ববঙ। যেতে 5 মামার কাচ ছিল না। 

ফল .5 মামাত বথা। বেষু *শোতিব ক বলি। কেষ্টাবনোতদব যখন খুব লমব্ম 
বাক পরে চলতি তথা ৮৮ 2 তখন ওব কথাই শুনেছি, এপ চলত বথেব 
চাকার দাগ তেখেছি পখেব ডপক্, বাথল চাকায ওডহনা ধুলো ওড দেস্পছি কিন্ত 
ওব সঙ্গে দেখা হযনি। আমিও দেখা করিনি ' দেখা করতে চাইান। কাবণ ছিল। 
ক'বণটা বাল, বলতে হবে। কেন্টুবিনোদ আমাকে চড় মেবেছিল ত'ব ঈন্যে আমাব 
অভিমান ছিন্ন কেই্টবিনোদেল ওপব কিন্তু বাগ আক্রোশ ছিল না। ওব কাছে আমি 

নেক উপকার পেয়েছি, নেক শিখেছি। যে ক'বছব একসঙ্গে ছিল'ম সে ক'বছব 
কে্টবিনোদেব বাসাতেই থেকোছ। আমি তাব সেবা কবেছি, চাকবেব মতো বলেন 
চাকবেব মতো. ছোট ভাইযেব মতো বলেন তাই। আমাবও সেবা উনি কবেছেন। 
একদিন খুব জ্বব হয়েছিল, প্রায ১০৪।৬ ডিশ্রী। অজ্ঞানেব মতো পডেছিলাম। কে্টবিনোদ 
মাথার শিষবে বসোছিল। তাব উপব বাগেন আগুন ভ্বালবাব মতো খডকুটো। কোথায 


৮৪ দশ পুতুল 
ছিল যে আগুন জ্বলবে! কে্টবিনোদও তাই বলেছিল চাকরি ছাড়ার সময়, বলেছি 
সে কথা। কিন্তু সেটা সত্য তার মনের কথা নয়। আমি শুনেছি যে-দলে কেন্টবিনোদ 
থাকত, সে-দলে আমার কথা উঠলে কেষ্টবিনোদ বলত তা হলে আমি নেই। আমি 
তা হলে চলে যাব। 

দু'দশটা সত্যিকারের দুঃখ দেওয়ার মতো খারাপ কথাও বলত। আমার গানের 
নিন্দে করত, খুঁত ধরত। চেহারা মানান নিয়ে খারাপ কথা বলত। সব থেকে খারাপ 
কথা বলত-_-বলত, যাত্রার দলে নিখুত মেয়ে সেজে গান গেয়ে আমি দু'চার জায়গায় 
একটু দোর খোল না ভাই, দুটো মনের কথা কই!” আর সরলা শিক্ষা সভ্যতায় 
বঞ্চিত ব্রাত্য মেয়েদের নিয়ে তো যা করি তার আর কথাই নেই। 

এগুলো মিথ্যে অবশ্য বলেনি কে্টবিনোদ। যাত্রা দলের ঝানু লোক। এগুলো 
সত্যিই ঘটে। যে-সব ছেলেরা কিম্বা বসচোরা লোকেরা মেয়েদের পার্ট করে তারা 
মেয়ে দর্শকদের সমাদর একটু বেশি পায। 
থেকে বযসে বড় ছিল আর পিয়ারা মাস্টারের ভাতেগড়া ছেলে ছিল; তার ধাতটা 
ছিল আলাদা । বিরহ নাটকে আমি গোলাগী আব ক্ষুদিরাম চপলা সাজউ। থিষেটারের 
পর কিশোরী মেয়েরা-বউয়েবা তা বেশ বয়স হওয়া মেয়েরাও বটে, ঠাট্টা কত 
আমাদের । হ্ষুদিরামকে বলত “ও চপলা তোমার বরটি গেল কোথা ?” ক্ষুদিরাম 
ছুটে মারতে যেত। শেষ পর্যন্ত চার বলে একটা মেযেব অপবাদই রটে গেল ক্ষুদিরামের 
সঙ্গে। সে অপবাদের জন্যে চাকব শ্বশুরবাড়ি ঘুচে গেল, স্বামী আবার বিষে কবলে। 
আমাকে মেয়েরা খেপাতো, বলত-__“লাজুকমুখী ও গোলাপী রামকান্তে ডাকব নাকি ?” 
আমাব সহায় ছিল ভারতদা। আমাকে ঘিরে ছিল চারদিকে আর আমার মাথার উপব 
ছিল একসঙ্গে দাদার মতো গুরুর মতো। 

হঠাৎ চুপ করে গেল বাপ্লা। যেন দমকা হাওযায় আলো নিভে গিযে অন্ককার 
হয়ে যাওযার মতো হঠাৎ বাপ্পা চুপ করে গেল, সঙ্গে সঙ্গে আবার আজকের শেষ 
রাত্রিব নিস্তব্ধতা জেগে উঠে থম্থম্‌ করতে লাগল। তবে এখন আর বাদুড কি প্যাচা 
ডাকছে না। অন্য একটা শব্দ কিছু আছে। সে কালে বলত রাত্রির পাখার শব্দ। 
একালে রাত্রি পাখার ভর দিয়ে চলে না। তবুও শেষ বাত্রিব নিস্তব্ধতার মধ্যে একটা 
শব্দ থাকে। ঝিঝির ডাক বেজেই চলে। কৃষ্ণপক্ষের একাদশী কি দ্বাদশী ছিল, চাদ 
উঠে পূর্ব আকাশের প্রথম পাদ ছুই ছুই করছে। পাণ্ডুর জ্যোতস্নায় আকাশকে ফ্যাকাশে 
করে তুলেছে। বাড়ির ধারে শালপুকুর পাড়ের তালগাছের ছায়া পড়েছে আমাদের 
উপরে । দেখলাম, বাপ্পা শুধু নিস্তব্ধ নীরব হয়েই যায়নি, তার সঙ্গে যেন স্থিরের 
ঢেয়েও কিছু বেশি স্থির হয়ে গেছে। চোখের দৃষ্টিতে স্থির। তাতে পলক পড়ছে না। 
তাকিয়ে দেখলে বুঝতে বাকি থাকে না যে, লোকটি বর্তমানের কিছু দেখছে না। 


আভিনেত্রী ৮৫ 


দেখছে হয় তো অতীতকে অথবা ভবিষ্যৎকে, ভবিষ্যৎ নয়, এমন গল্পটির ক্ষেত্রে 
অতীতই হতে বাধ্য। 

আমি ডাকলাম- _বাপ্পা ! 

বাপ্পা সাড়া দিলে_ _উঁ। 

বললাম-- রাত্রি আর বাকি নেই হে। 

সে বললে- হ্যা। হঠাৎ চেযার থেকে উঠে বললে- আসছি আমি। ঘরের মধ্যে 
গিয়ে সে ফিরে এল। ফিরে এসে নিজের চেয়ারখানায় বসে বললে- বলতে বলতে 
থেমে গেলাম। মনে হলো আমার জীবনের একটি গোপন ঘটনার কথা । ঘটনাটা 
বাদ দিয়ে গিয়েছি। তখনও বলতে বলতে থেমে গিয়ে অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে 
মনে মনে অনেক চেষ্টা করেও কথা বলতে পারিনি। বাদ দিযে বলেছি। বলতে 
বলতে -মারও দু'দুবার থমকেছি। বলতে চেয়েছি। বলি বলি করেও পারিনি। 

একট্ুক্ষণ আবার এরপরও চুপ করে থেকে বাপ্পা বললে-_বৈকুষ্টপূর থেকে রাত্রে 
উঠে আমি পালিয়ে এসেছিলাম । চোরের মতো। 

আমি বললাম--_তুমি ভারতবাবূর বিধবা বোন বিণীকে ভালবেসেছিলে। 

বাপ্পা বললে--হ্যা। 

আমি বললাম---সে তুমি বলেছ। গোপন তো করনি। 

_-করিনি। কিন্তু কতটুকু বলেছি। 

একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বাপ্পা বললে- -নাটকে গানে নভেলে ভালবাসার 
কথা আমরা সাজিয়ে সাজিয়ে বলি। জীবনে ভালবাসা কিন্তু ঘটনায় ঘটনায় ঘটে 
ঘটে যায়। সেদিন যা ঘটেছিল সেই কথাটাই বলা হয়নি। বলিনি। অথচ-__। 

---ওই ক্ষুদিরামের কথা নলাএ, চারুল সঙ্গে অপবাদ দিয়েছিল লোকে। মেয়েটা 
সদ্য বিবাহিতা কিশোরী; চৌদ্দ কি পনের বয়স। বূপও ছিল মেযেটার। তার থেকেও 
বেশি ছিল যৌবন। সে যেন কল্পনা ভাবনায় ক্ষুদিরামের মধ্যে ঝাপ দিয়ে ডুবে 
গিছল। অথচ দেহের দিক থেকে কিছু ঘটেনি । আমি ভালবেসেছিলাম__-বিণীকে--। 

কবে প্রথম ভালবেসেছিলাম---তা জানি না। 

তবে_ আশ্চর্য ক'টা ছবি আমার মনে আছে। 

সদ্য বিধবা হয়েছেন বিণীদি। কলিযারী থেকে বৈকৃষ্ঠপুর গিয়ে ভারতদার বাডিই 
উঠতাম। দেখলাম থান কাপড পরে একণ.শ রুক্ষু এলো চুল গিঠে ফেলে আভরণ 
শূন্য দৃ'খানা খালি হাতে বারান্দার খুঁটি ধরে দাড়িয়ে আছেন। সীঁথতে মিদুর নেই, 
কপালে সিদুরের বিন্দুটি নেই। বিণীদি যেন আরও শক্ত হযে উঠেছেন। দেখে ভয় 
হয়েছিল। কিন্তু তবু সে তিশীদির সে দপ কি ূপ! কি লাপণ্য! শ্যামবর্ণ রঙ, সামনের 
দাত দুটি একটু একটু উচু ং ০ঃ আমার সারা দেহমন যেন থরথর করে কেপে উঠেছিল! 

দ্বিতীয় ছবিটা শেষের বারের ছবি--। 

সেবার এসেই দেখলাম বিণীদি চুল কেটে ফেলেছেন একটু যেন রোগা হয়ে 
গেছেন, ঈষৎ কৃশাঙ্গী দেখাচ্ছে। 


৮৬ দশ পুতুল 


বুকেব ভিতবটা টনটন কবে উঠেছিল। এমন সুন্দব চুল এমন অপবপ বপা। 
বিষনন ককণ স্তব্ধ 

আমিও তাব সামনে স্তব্ধ হযে দীডিযে বলতে চেষ্টা কবেছিল'ম- -বাববাব চেষ্টা 
কবেছিলাম-- কেন আপনি চুল কাটলেন বিণীদি » কি সুন্দব চুল ছিল আপনান। 
কিন্ত বলতে পাবনি। ভয হত বিশীদকে। 


একটুক্ষণ চুপ কবে থেকে গুছিযে নিষে বলগুল বাপ্লা--বোধ হয ভয আমাব 
নিজেকেও ছিল। দুবন্্ ভয ছিল। নজেকে সম্ধবণ ক্তে পাবব না এত হয আব 
বিণীদি মামাকে একেবাবে পছন্দ কবেন না -এই দুটো ভয় দিশে আব একটা বিচি 
চেহাবাব ভয সৃষ্টি হযে আমাকে আচ্ছন্ন কবে বাখত। 'বণীদব কাছ থেকে স্ভযে 
দূবে সবে যেত'ম। 

ভণ্বতদ' বলতেন জীবনটা ও বার্থ হয গেল -ওঢোক দেষ দেব? কিন্ত 
আমিই বা কবন কি” আমি ওকে কতবাব নাল চল চলে যাই এখান থেকে। 
তুই নতুন কবে পড়াশোন' কব। ভ করবে না । না । প্রয়োজন নেহ। বলোছ ভুলে 
যা তোন এই বিষেব কথা, তুষ্ট বিষে কব। 'কন্ধ এমন কবে তাকায যে আমাকে 
যেন ভস্ম কবে দিতে চাষ । স্বদেশ বিধবা 'ব্যে বেছে বলে ভাব এ বু ১কতে 
বাবণ। ভাব মুখ দেখবে না। দর্ঘানঃশ্বাস ফেলতেন ভাবতদা- -কোন কোন লিনা 
দ্ু'চাব ফোটা জলও ঝবে পডত। 

নীবল এবং আশ্চর্য বকম বিষগ্ন ধণীদি ক্রমশ যেন বোগা হচ্ছিলেন্দ। এ চুপ 
কবে থাকাব ধবন ও ধাচটা আপনাআপন্ই পাল্টাচছল । 

আমার সঙ্গে কথ' ছিল-_ দুটো! চান বববে কখন ? 

আব খাবাব সময শেষকালে এসে দাডাতেন ক্ছি নেবে?” 

ভাবতদাব সঙ্গে একসঙ্গে থাকলে কথাগুলো ভালতদাকেই বলতেন। শেষ মামাকে 
বলতেন--তুমি ? 

আমি কোনদিন কিছু চাইনি । ভাবতদ' কিছু নিলে সেটা বাধ্য হযে আমাকে নিতে 
হত। মামাকে জিন্ঞা্লা না কবে দিযে যেতেন। 

কখনও কখনও আপন মনে ম্বাগুন ছড়ানোব মতো তপ্ত কথা আপন মনে বলে 
যেতেন বলতেন ভাবতদাকেই, কিন্তু আমকেও তার আচ লাগত। বলতেন--খেষে 
নিযে আমাকে খালাস দাও। তোঘাদেল বঙ্গ বস হাসি গান বিবহ প্রেম আছে তাই 
নিযে নাটক কবছ, কব। কিন্তু আমাকে দগ্ধাও কেন? 

তাব মা পঙ্গু হযে যাবার পব থেকে জীবনেব সব মমতা এবং সব ক্রোধ যেন 
ওই মাযেব উপবষ্ই গিষে পড়েছিল। প্যাবালিসিসে ডান দিকটা পঙ্গু হযে গিছল ; 
একথা এডিযে গিয়ে হয়ে পড়েছিল দুর্বোধ্য। মাষেব চিৎকাব শুনে মনে হত বুঝি 
কোন জন্ত যন্ত্রণায় কিংবা বাগে চিৎকার কবছে। প্রথম প্রথম ছুটে যেতেন বিশীদ, 
উত্তব দিতে দিতে ছুটতেন-_মাই -যাই। এই তো আসছি। বাবা2-_ 


আভনেত্রা ৮৭ 


ক্রমে দেখলাম- বদলাল উত্তরের ধারা। শেষবাব যখন গেলাম-_তখন মায়েব 
চিৎকারেব উত্তবে বিণীদিও চিৎকাব করে উঠলেন-__যাই। বুকে পাথব একখানা_। 

চাপিযে দিইগে যাইটা বললেন না, উত্তপ্ত পদক্ষেপে চলে গেলেন। অথবা চিৎকাব 
কবে উঠলেন --তুঘি ঘব। শবীবটা অপ্মাব-__। থেমে গেলেন । জুডোকটা আব বললেন 
না। 

ভাবতদাব সঙ্গে কথা বলতে দপ্‌ কবে চোখ দুটো জ্বলে উঠত। তাবরপবই মুখ 
ঘুবিযে চলে যেতেন। 

বোগা হচ্ছিলেন দিন দন। সে যেন আগুনে 1শখাব ঘধ্যে স্বসতে জ্বলতে ফবিযে 
আাসছেন মনে হহ। অন্তত মামার মনে হত। 

ভাল আঘি বেসেছিলাম এরন্কে দিন, বুঝতে পাবিনি। সেবাব মামাব বুকেব মধ্যে 
পধ্ষেব সনাতন কাখন'-বাসনাগুলো বোধ হধ জেগেছেল। দেও সেডেছিলাম, 
বোধ হয জপেও যু উঠ্ছেলাম। ভাবতদা দেখে বলেছিলেন- -তাঙ তো এই ছা'মাসেব 
মধ্য তুই ছেখি পাল্টে গিযোছিস ইন্দু * 

খটি ধবে দঁডিযাছলেন বিলীদি। বটি দিযে ছুলণ্ুতেশ কেটেছে 'বণীদি, লম্বা 
অঠমান চুলগুলে' কাধের উপব পড়োছল। তাতে ত'ব লাপ কমোন। দাত দুটি একটু 
উ, শশখবর্ণ শাতিযব বঙ, থান কাপড পবা বোগ শীর্ণ দেত বিনীদি আমাব দিকে 
শরকিষে দেখে, বুটিটা ছেডে 'দযে ঘবেন ভিঠবে চলে গিছলেন। 

আমাব বুকে ভিতব বসনাব অ'লেডন উঠেছিল। 

শুধু একটা কথাই মনেব মধ্যে কালবাব শুজবন কবে ডঠেছিল- ক নূপ। কি 
বপ+ বিণীদিব একি কপ! 

একটি কথা ললবাব জন্যে সালা হযে উঠোছনাম কিন্তু কথা কইবাব ছুতো খুজে 
প্ইনি বা তৈবি কবে নিতেও পাবিনি। 

হঠাৎ কথা বিণীদিই বললেন-- নিজে খেক। 

সেই পুলনো- “চান কব।' কিংবা -ক নেবে বল'-কথা দুঢোব কোনটা নয । 
ও দুটো কথা ছল না। ঘাডতে যেমন ঘণ্টা বাজায আধঘপ্টা বাজায -ও কথা দুটোও 
তাই ছিল। 

অভিনয ভাল হল্যছিল। বড়লাবু খুশি হযে “ নাঁছলেন-__ ইন্দু তোব মাইনে এপ্রল 
থেকে দশ টিকা কবে বাঙল। টাকাটা কিন্তু তুই হাতে পাবি নে। আমি তোকে কিছু 
ঘি কবে দ্ব- -এই ক্যানেলেব ধাত্ব। ওই টাকাটা 'আব কিছু কিছু মাস মাস কেটে 
দীব। বাণি একখানা কবে ফেল-_ভাবপব বহে কব। 

অভিনঘ-_সেহ সাহেবদে মনোবঞ্জনেব জন্য। সাহেববা খুশি হযেছেন। আমিও 
খুশি হযেছি। দ্বিতীয় দিন বাত্রে হলো বিজধিনী মানে “মদন বতি মিলন”। আমি 
গোলাপী আর বতি কবেছি। বাত্রে এসে ভবতদাব সঙ্গে শুয়েছি। 

হাকালে উঠে যুখ-হাত ধোব বলে তোয়ালে কাধে বাইরে এসে দীডালাম-__-ওদিক 


৮৮ দশ পুভুল 
থেকে স্নান করে থান কাপড় পরা বিলীদি বেরিয়ে এলেন আর একখানা ঘর থেকে। 
আমার মুখে তখনও রঙ লেগে রয়েছে, চোখে কাজল রয়েছে, ভুরু আঁকা রয়েছে। 

বিণীদি বলে উঠলেন- _তোমার পার্ট কাল খুব ভাল হয়েছে_ ইন্দু। 

সারা অঙ্গে আমার বিদ্যুতের প্রবাহ বয়ে গেল। মুখ নামাতে গিয়ে না নামিয়ে 
উচু মুখে বিণীদির দিকে তাকিয়ে বললাম-_ আপনার ভাল লেগেছে? 

ছবিতে সুক্ষ্স লাইনে আকা ঠোটের এক আশ্চর্য হাসি হেসে বিণীদি বলেছিলেন-_কি 
মানিয়েছিল তোমাকে! কোন মেয়ে যদি সাজত তাহলে এমন মানাত না! 

আমার মনে পড়ে গেল শ্রীনরমের বড আয়নাটায় দেখা আমার গোলাপী সাজা 
আমিকে_-_ এবং রতি সাজা সেই প্রতিবিশ্বকে। 

বিণীদি চলে গেলেন। আমি ভাবছিলম আমি বলব-___বিশীদি, এর আগে পর্যস্ত 
আপনি কখনও আমার পার্ট সম্বন্ধে কিছু বলেননি। ভালও না-_মন্দও না। কিন্তু 
সে আর আমার বলা হলো না। 

না-হোক। ওতেই আমি প্রমন্ত হযে গেলাম। প্রমন্ত বলা ঠিক হলো না--খুশিতে 
আমি মাতাল হয়ে গেলাম। 

বুঝলাম আমি বিণীদিকে ভালবেসেছি। তা কেন-_ওকে মামি চিরকাল ভালবাসি । 
কিন্ত সে কথা বলব কি করে। 

সারা দিন আরও ক'বার চোখাচোখি হলো কিন্তু বিণীদির ঠোটে সে হাসির রেখা 
আর দেখা দিল না। শুধু চোখে চোখ মিলতেও বিণীদি মুখ ফিরিয়ে নিলে না কি 
চোখ নামালে না। চোখ ফেরালাম-__চোখ নামালাম আমিই। দু"দিন থিযেটার গেছে 
শ্ষবাত্রে এসে শুয়েছি। সকাল মানে দশটা নাগাদ আবার স্টেজে গিয়ে রিহারস্যাল 
দয়েছি। বিকেলে ফিরেছি। আবার সন্ধ্যেতে থিয়েটারের আসর। পরের দিন ঘৃূমের 
দিন। অগাধ ঘুম-_আর নিরন্তর স্বপ্নরাজ্যের মেলা। কানের মধ্যে যেন অর্কেন্টা 
বাজে গান হয়, বড ভাল লাগে, জেগে উঠলে বা জাগিয়ে দিলে শরীর মাথা ঝিম্ঝিম্‌ 
করে। সেদিন কিন্তু আমার ঘুম এল না। চুপ করে চোখ বুজে বিছানায় শুয়ে রইলাম, 
চোখের উপর ভাসতে লাগল-__গ্রীনরুমের আয়নায় দেখা আমারই বতি সাজা মোহিনী 
মূর্তি। বারকয়েক বাইরে এলাম-_বারকয়েক বিছানা ছেড়ে উঠে ঘরের জানালা খুলে 
বাইরের উঠানে চোখ পাতলাম। কানকে উৎসুক উদ্গ্রীব করে তুললাম। বিণীদিকে 
দেখলাম । বৈশাখের পয়লা । দুপুরবেলা ঢাক বাজিয়ে শিঙে বাজিয়ে বুড়ো শিব জলে 
গেলেন। ঝা ঝা করে রোদ উঠল সেইদিন বোধ হয় প্রথম। গ্রামের মেয়েরা ছাড়া 
সকলেই গেল ভক্ত নাচ দেখতে। ভারতদা বাডি ছিলেন না, বডবাবু তাকে সঙ্গে 
করে বর্ধমানে গেছেন। পয়লা বৈশাখ স্বদেশী-মতে নিউইয়ারস ডে করা হবে। ডি-এম 
প্রভৃতির সঙ্গে কয়েকটা কাজ আছে তাও সারা হবে। তারপর সন্ধ্যেবেলা বাড়ি ফিরবেন। 
এসব ক্ষেত্রে ভারতদা ভিন্ন ওদের হয় না। জানালা-দরজা বন্ধ করা প্রায় অন্ধকার 
ঘরের মধ্যে আমি জানালার গায়ে একটা ছিদ্রে চোখ লাগিয়ে দেখলাম বিণীদি সে 


অভিনেত্রী ৮৯ 


এক নিম্পলক চোখে স্থিব দৃষ্টিতে বৈশাখেব সেই ঘষা কাচেব মতো আকাশেব দিকে 
তাকিযে আছেন। 

একবাব দেখলাম কযেকটা ঘুটি নিষে লুফে লুফে খেলা কবছেন। 

তাবপব দেখলাম শুষে পড়েছেন। বাধানো দাওয়াব উপব- হাতেব তালপাখাব 
আড দিষে চোখ ঢেকে শুযে__বোধ হয ঘুমিষে পডেছেন। 

বাত্রে খাওযাদাওযা ছিল। বৈকৃষ্ঠপুবে থিষেটাবেব ওটা ছিল বেওযাজ। অভিনয 
শেষ হযে গেলে ঠিক পবেব দিন ডিনাব বলুন ফিস্ট বলুন-__মাইফেল বলুন একটা 
হত। পোলাও বা খিচুডিব সঙ্গে খাসীব মাংস - বাবুদেব পুকৃবেব বোহিত মংস্য-_ আব 
বর্ধঘানেব মিহিদানা _ সীতাভোশ, শস্তগডেব ল্যাংচা এই নিষে হত মাইফেল। তাব 
সঙ্গে নাটকেব কথা। 

আমি চুপ কবে বসে ছিলাম। অণ্মাব বুকে একটা উদ্বেগ যেন চেপ্পে বসে গিয়েছে 
তখন । সেই উদ্বেগটা আব কিছু নয__ সে উদ্বেগ --বিলীদি। 

প্রশংসা আমাবই জর্ুলা লেশি। তবু আমি আডট্ট হয়ে বইলাম। সে একটা আশ্চর্য 
যন্ত্রণা। একটা কান্না যেন বকেন ভেতব কোন্‌ গন্ভীব থেকে গভীবে আমাকে বিষন্ন 
কবে ফেলেছিল। 

সবাই বললে --আম্লাব শবীব খাবাপ। আমি কিছু বালান। আমাব মাইনে 
বাডল-_ বডক্বু বললেন একট ভাল কাযস্থ মেয়ে থাকলে দেখো হে। আমি ববকর্তা। 
এবপব সকলেব আগে কম কবে খাইয়ে আমাকে ছেড়ে 'দলেন। ভাবতদা কর্মকর্তা, 
ওব সঙ্গেই প্রতিবাব সকলেব শেষে যাই। এবাব ভাবতদা পকেট থেকে চাবি বেব 
কবে দিযে বললেন তুই শুষে পড় গিয়ে । মামি গিয়ে তোকে ডাকব, তুই দবজা 
খুলে দিবি। কিংবা আমি আক্ঞ যাবই না। এখানেই শুযে পদব। চমৎকাব বাতাস 
এখানে। 


প্ না মর 


অনেক বাহে ভাবতদা 'সাব আমি বিহাবস্যাল সেবে বাড অক্তাম। 'বিণীদিকে 
কষ্ট দিতে চাইতেন না ভ'বতদা। ব্যবস্থা ছিল সদব দিকে বাইবেক দবজাটাফ তালা 
লাগিষে চাবি নিষে আসান । শুধু বাইবেব দবজাবহ নম - ভালতদাব ঘব এবং আমাব 
ঘব, দুটো ঘ.ববও দবজায তালা দেও খাকত। বাত্রে বাড়ি 'ফিনে চাবি খুলে বাডি 
ঢুকতেন ভাবতদা, তাব সঙ্গে আমি। 

সেদিন আমি একলা বাড়ি ফিবে দবজাব তালা খুলে বাড়ি ঢুকলাম। নিস্তব্ধ বাডিটাব 
উঠানে একটা চাঁপাগাছ গছিন। চাপা ফুলেব গন্ধ পেষে গাছতলায বসে একবাব দাড়িযে 
গাছটাব দিকে তাকিয়েই ঠাকালাম বাডিটাব দিকে । অঘোবে ঘৃযোচ্ছে বিশীদিবা। তাব 
মা আব মে অথবা অন্গকাব ঘবে খোলা জানালাব ভেতব দিযে বাইবেব দিকে 
তাকিয়ে কত কিছু ভাবছে। কি ভাবছে? কে জানে? চুলগুলো কেটে ফেলেছে 
বিলীদি__-খাল হাত, থান কাপড় পবে বোগা হযে গেছে - 


৯০ দশ পুতুল 


হঠাৎ চমকে উঠলাম। 

আমাব ঘবখানা নিচেবতলায চাপাগাছটাব সামনেই । আমাব ঘবখানাল বন্ধ দবজাব 
কাঠেব ফাক দিযে একটি দীঘ বন্তাভ আলোব ছটা এসে বাবান্দা পাব হযে উঠানেব 
খানিকটা পর্যস্ত লম্বা একটা দডিব মতে" পড়ে বযেছে। আ'মাব ঘবে আলো ভ্বলছে। 
কেন?” 

একটা গান ছিল, গেযেছিলাম একটা বহযে। 

“বুকে ন্মামাল শাগন আঘান গভীব গবজন।” পুরানা আমার ধড় ধড ধও ধডড 
কবে উঠ্েছিল। আমি 'গষে দঢ'লাম বাবান্দল সিতিব শীটে। দেখলাম মালোব বেহাটা 
স্পষ্টা। অন্জ্ত্ল নম। ন্নাসছে দবভস্টপ্ল দস্টা পাল্লল চোতেল মধ ছকে । একটি 
সক বেখা। উপরে উত্টাশিতগ দবজাব ফাকা গিতি পিতিল্দ। 

মুহর্ভে যেন মঙ্গাঙড অলস হস্য গেলাম। 

ঘবেব ভিতবট ডউশ্ভ্বল আলাম আতোকত। এবনীাতড ৯) ককন দ্বলছে, বস্তামত 
জ্যোতিতে নয । উল্ম্বল শিখাম। 

তাবই মধো দশডযে নহে £কাড আমরণ আপস মেছে। 

আমাব তন্তপোশটাব জানে ছে ঞবটা ঢিল শাকুভ 5 তেই টেবিশটাল শব 
আমাবই নতিন বেলা বেশ বড সাহজেব মানা শ্চনে বেত লাভা দেখছে । 
আমপব মেক-আপ বাকুট। খেলা পড়ে বযেছে। সম্ভবত পাটা ত্ল মেখেছে তল 
আাভাস পাওষা যাচ্ছে গঙ্গে। পরনে তাতেল তাহ পলাভা কউ লালা পা শািখানা 
যেখানা পবে অর্দমম গোল পী সেতভে্ভম। হাতত দা'গাছা বলাও পল্তেছে। 5 ও 
আমাব। গিল্টিব গহনা । 

ঘনঘোব মেঘেব মব্যে যেমন মেঘ পু পঙ্গী হযে উঠে ঘবপাক খা, আমাব 
বুকেব ভিতবটা তেমনিভাবে -াবর্তিত হচ্ছল  উ্লে উলে উঠছল। আমার জান 
যেন চলে যাচ্ছে-_আমি মেন আমকে হানাচ্ছি তখন। একবান কি মনে হয়েছিল 
জানেন? মনে হযেছিল- ও আমাবই ছবি। গ্রীনকমেব সে বড আযনাটায যেটা 
ফুটে ওঠে। স্থান-কাল হাবিযে যাচ্ছিল। মনে হচ্ছিল গ্রীনবমেই দা'ড়যে আছি। 

ঘবেব ভিতব মেয়েটি একবাব দবজাব দিকে ছিলে দাড়াল। পিছনে তাক ওদিকেব 
দেওযাল। হেট হযে একটা কলসী সে কাখে তুলে নিযে একটু ভেলে দাডাল। তাবপব 
মুচকে একটু হাসলে আযনাব পদকে তশক্ষে। এবং অতান্থ মৃদু্ষবে গান ধবলে-_ সে 
তাব ঠোট নডা দেখে বুঝলাম । গোলাপীব গানখানাইউ সে শইছিল। 

হেসে নাও দুদিন বই তো নয । 
এবং একটি মৃদু দোলনে সাবা কমনীয় তনুখানকে ছোলায দুলিযে দিলে । আযনাব 
মধ্যে প্রতিফলিত নিজ্বে প্রতিবিষ্বেব দিবে চেষে তাব চোখ কথা কষে কষে উঠতে 
লাগল। 

আমার সাবা শবীবে আব একটা উল্টো জোয়াব বইতে শুব কবল। বোধ হয 
জন্তব মতো হযে উঠছি। ক্রুব কুটিল জন্তব মতো । হঠাৎ একটা তুডি দিযে ফেললাম। 
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নিস্তব্ধ রাত্রি, ঘরের দবজা-জানালা বন্ধ। তার মধ্যে তুডির শব্দটা অব্যর্থ লক্ষ্য তীরেব 
মতো তার কানে পৌঁচেছিল। মুহূর্তে সে চমকে উঠে স্তব্ধ হযে গিয়েছিল। কাখের 
কলসীটা রেখে দিযে সে পা টিপে টিপে এসে দরজাব ঠিক ওপাশে দীডিযে নিম্পলক 
চোখে তাকিয়ে থেকেছিল। আমি দু'পা পিছিয়ে এসেছিলাম। 

মৃদুক্ঘবে ফিসফিস একটা শব্দ ধেন একবাব উঠেছিল --কে? 

আমি উত্তব দিতে চেযেও পানিনি। 

কতক্ষণ তা বলতে পাবব না। অনেকক্ষণ। অনেকক্ষণ। আমি বাবান্দান উপব 
দাঁড়িযে বইলাম পাবেন ঘৃর্তিব মতো। ওপাশে ঘবেব ভিতরে বিণীদি দাডিযে বষ্টল 
গোলাপী সেজে । ওই একবান--“কে 9 শ্রাশ্র কবা ছ'ডা মাব কোন কথা বললে 
৬ | 

একসময জন্গব মততা চিংকাব কবে উঠল তাব ম্বা। কাছে একটা বি তাব থাকত 
কিন্তু এক এক সময মেষে না এঢে ম। শাস্তও হত না, চংকাবও থামত না। 

দবজাটি অ'স্তে আস্তে খুলে গেল। 

বিণীদ্দ নীববে 'আমাব দিকে না তাকিয়ে চলে গেল মাযেব ঘবের দিকে । অমি 
এই মুহূর্তে নিজেকে হাবিষে অ'নাব ভাত দু'খানা প্রসাবিত কবেছিল'ম _তাব দিকে 

চাপা গলায় বলেছিলাম-- বিলীদি-__ 

সে বলেছিল- ছুঁযো না আমাকে। সে যেন কোন সাপেব গরনি। 

আমি কাপতে কাপতে ঘবেব মধ্যে ঢুকে জল খেষে শুধু মাথাটা দু'হাভে ধবে 
বসেই ছিলাম । বসেই ছিলাম। 

সাবা বাত্রিই পাব হযে গেলে। 

ভাবতদা একুলন না। বাববা” বাবে এসে উঠোনে ঘুবল'ম। একসময শেযাল 
প্যাচা বাদুড ডাকলে- -। বুঝলাম বাত্রব শেষ প্রহব। ন্বাঘি আমাব ছোট হাতব্যাগটা 
'আব মেকআপ বাঝ্সটা তুলে নিষে বাডি « কে বেবিহে পড়ে ছুটলাম। পিছন ফিরে 
তাকাইানি। মনে হচ্ছিল পোলাপীব পোশাকে সেজে গ্রামেব পুকুব্ঘাটে দাডিযে আছে 
বিচীদি। 

এসে গণেশ অপেবায আশ্রম পেলাম। তাব সঙ্গে পেয়েছিলাম কে্টাবিনোদদাকে। 
সেই কেট্টবিনোদদা, আমাকে চড় মেবে গণেশ অপেব' ছেডে চলে গেল অন্য দে । 
আট বছর এ দল ও দল কবাব পব হঠাৎ *০্টবিনোদ” পডল। 

পড়ল মানে তাব দল সে নিজে তব সঙ্গে ওই মাযাবালী সবাইকেই এবং সব 
কিছুকেই বাতিল করে দিলে দর্শকে। 


কে্রবিনোদেব পতন, এ যাত্রা দলেব সবাব কাছেই বিস্ময মনে হযেছিল। 
কেস্টবিনোদের কংস, গযাসুবে কক্মাঙ্গদেব হবিবাসবে কক্সাঙ্গদেব পার্ট যাবা দেখেছে 
তাবা এ সংবাদে সবিস্মযে বলে_-আবে বাপবে! বাপরে! সঙ্গে সঙ্গে এও মনে 
হয় যে, তা ভলে আমাদের হবে কি? 


৯২ দশ পুতুল 

কেউ কেউ ধাঁরা যাত্রা জগতের বিশিষ্ট গুণী লোক তারা বলেন-__ বাবা-_ _দেশটায় 
দুনিয়াটায় কি ঘটল কত উত্ানপতন হয়ে গেল তা দেখতে পাও না, বল, বাপরে 
কে্টবিনোদের এই হলে আমাদের হবে কি? হবে, যা হবার ঠিক হয়ে যাবে, কেউ 
ওল্টাতে পারবে না। ইংরেজ দেশ থেকে চলে গেল, শালা নিজামের হারেমের কেনা 
বাঁদীগুলো রাতারাতি খালাস হয়ে গেল-__সকালবেলা তারা “দেখ সখী দেখ, চোখ 
চেয়ে দেখ শিশিরে হইল অভ্ত।৮ বলে গান ধরে বেরিযে পড়ল পথে পথে। যাত্রা 
দলের ত্যাক্টরগুলোর পরনে এখন আর কাপড় নেই_ চাদনীর পেন্টুলেন উঠেছে। 
তার পরেও বলছে-_কেষ্টবিনোদের এই হলো। এই তো হয। এই নিযম। 
উঠেছিল-__-পড়বে না। তবে-। 

কেউ কেউ আবও ভেবেচিন্তে বলে--তবে উনি যদি ওই সব পৌরাণিক 
তক্তিচচ্চডিগুলো না-করে মডার্ন ড্রামা এতিহাসিকটাসিকও কবতেন আর নিজের ওই 
মেলোড্রামা কবা আাকটিং পাল্টাতেন-_-তা হলে এমনটা কখনই হত না। তার উপব 
ওই মাযা-__বাবা মহামাযার মাযা। লাগ ভেলকী লাগ লাগ! 

এমনি সমযে একদিন- _হঠাৎ বিচিত্রভাবে দেখা হযে গেল কেষ্টবিনোদেব সঙ্গে । 
ডালপালা শুকিযে আসা- _দুশো-পাচশো বছব বযসের বিশাল কাণ্ড বটগাছেব মতো 
চেহারা হয়েছে তখন কেন্টবিনোদের। 

বিপদে পড়েছে কে্টবিনোদ। চরম বিপদ। 

আমি তখন মডার্ন অপেরায রয়েছি; যে বছব “বিদ্যাসাগর” বই উদ্বোধনের জন্য 
আপনি এসেছিলেন ববীন্দ্রসদনে সেই বছব। আপনাব সঙ্গে সেই আলাশেব মাস 
তিনেক পর। আমাদের মডার্ন অপেরা তখন তিন তিনখানা বাঘা বাঘা বই নামিযেছে। 
একখানা বিদ্যাসাগর, একখানা হলো “রক্তের স্বাদ নোনা”, অন্য খানা এঁতিহাসিক। 
একদিকে ফিরিঙ্গী আর একদিকে মোগল আব একদিকে বাঙালী। তাও ভাবা বাজা 
জমিদাব নয। একটি গেরস্ত মেযে আব একটি ছেলে । সেই মেযের পার্ট আমার। 
দুর্দান্ত বই। বাঙালীব জয় হচ্ছে। মজাও আছে, পোত্তুগীজ সাহেব মুডি খাচ্ছে পেয়াজ 
কামডে কামডে। বাজারে মডার্ন অপেরার দাকণ নাম সেবাব। আমরা গাওনায বেরিযেছি 
কলার অঞ্চলে । 

রাসের সময ঝরিযায রাজবাডিতে খুব ধুমধাম । নাগাড উৎসব। কীর্তন ঢপ কৃষ্ণযাত্রা 
খ্যামটা নাচ বাই নাচ_অপেরা যাত্রা চলছে একটার পর একটা । গোটা অঞ্চলের 
কলিযারী প্রোপ্রাইটর, ম্যানেজার, বাবুটাবুদের অন্তত বিশিষ্টদের নেমন্তন্ন হযেছে। 
ছৃইব্্ী, ব্র্যান্ডি, রম থেকে ধ্যানেশ্বরী পর্যন্ত সে অডেল ব্যবস্থা। সেখানে আমাদের 
গাওনা শনি, রবি, সোম। আমবা ধানবাদে গিষে পৌঁছলাঘ-_ শুক্রবার সকাল দশটার 
সময়। সেদিন সন্ধ্যায ধানবাদ রেল ইনস্টুটে বানা হয়েছে আমাদের। শুক্রবার ধানবাদ 
থেকে শনিবার সকালে যাব ঝরিযা। 

ওদিকে ঝরিয়ায গত দু*দিন মায়াবতী অপেরার গাওনা গেছে, সেদিন মানে ওই 
শুক্রবাব এখানে মাযাবন্তী অপেরার শেষ অভিনয়। 
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ঝরিয়ার আসর প্রসিদ্ধ আসর। রাজাদের অঢেল পয়সা। কলিয়ারীর রয়াল্টি। ইংরেজ 
সাহেব, কাচ্চি, মাড়োয়ারী, গুজরাতী, বাঙালী ধনীরা রাজাদের কাছে জোড়হস্ত। 
রাজারা এদেশের সরল মানুষ। বিলাসের আর শেষ নাই। বড় বড় বাড়ি__ঠাকুরবাড়ি 
আস্তাবল-টাস্তাবল নিয়ে সে সত্যিই রাজকীয় ব্যাপার। দক্ষিণে এবং ভাল আ্যাক্টরদের 
পুরস্কার সেও এলাহী কাণ্ড । 

কেষ্টবিনোদদার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি তখন সাত বছর পূর্ণ হয়ে চলছে আট বছর। 
খবরটা শুনে অবধি মনে মনে একটা ইচ্ছে যেন গর্তের মধ্যে সাপের মতো ঘুরপাক 
খাচ্ছিল। ইচ্ছে হচ্ছিল-__সময় করে ঝাঁ করে গিয়ে কে্টবিনোদের সঙ্গে দেখা করে 
আসব। কে্টবিনোদ এখন নিশ্চয় সেই কেষ্রবিনোদ নয। বয়স ষাটের কাছে পৌঁচেছে। 
যাত্রার আসরে সে খ্যাতি নেই। দলের অবস্থাও তেমনি । লোকজন ভাল নেই। যারা 
আছে__তারাও সন্তুষ্ট নয়। সমস্ত মূলধনের মূল একমাত্র নাকি মায়াবতী মেয়েটি 
নিজে। আর একটা নাচের মেয়ে দলে আছে, সেটা নাকি আসরে রঙ ধরায়। এই 
অবস্থায় কেট্টবিনোদ রয়েছে কেমন-__এটা জানবার বড় আগ্রহ ছিল আমার । বিদ্যাসাগরে 
আমার পার্ট তো দেখেছেন। ওর থেকেও ভাল করেছিলাম-_ এ্রতিহাসিক নাটকখানায় 
ওই বাঙালী মেয়ে হিরোইনের পাটটা। সেবার বলতে গেলে আমার ফর্ম টপে উঠেছে। 
মাইনে উঠেছে আটশোতে। দেখা করে বেশ মিছরির ছুরি চালিয়ে চালিয়ে বলব-_কেমন 
আছ বল -__কেষ্টদা! আমি ভাই এখনও মেয়ের পার্টে চালিযে যাচ্ছি। এখন তোমার 
হালচালটা বল। 

সেই পুরনো কালের কেষ্টবিনোদদার মুখখানা আমার মনের চোখের সামনে শুকিয়ে 
যেত। 

দলের ম্যানেজারকে জিতস্সাবাদ করে নিয়ে একটা টাইমটেবল গোছের করে 
নিয়েছিলাম । মায়াবতী মেয়ে যাত্রা ঝরেতে গাওনা শেষ করবে শুক্রবার রাত্রে এগারটা 
নাগাদ। ধানবাদে আমাদের সন্ধ্যায় বায়*। কিন্তু ধানবাদের নাটকে আমার নামলেও 
চলে না-নামলেও চলে । দলের পুরনো বই। এ বইয়ের পুরনো হিরোইন আহছে-_আর 
ভালই করে। সুতরাং আমি যদি সন্ধ্যেতেই ঝরে [গয়ে যাত্রার আসরে যাত্রা শুনতে 
বসি তবে কেমন হয়? 

ধানবাদ স্টেশনে নেমেই কে্টবিনোদের সঙ্গে দেখা হুয়ে গেল। 

শুকিয়ে যাওয়া ডালপালাওলা পুরনো ব৮গাছের মতো মনে হলো। চুলগুলো পেকে 
গেছে, কিছু উঠে গেছে। আগে নিজের চুলেই চালাতো কে্টবিনোদ, সে চুল কখনও 
করত হিন্দু কার্লিং কখনও করত মুঘলই কার্লিং। এখন মাঝখানে মস্ত টাক। সামনেটায় 
ঠিক কপালের মাঝখানে একটা ছোট দ্বীপের মতো একগুচ্ছ কাচাপাকা চুল। মুখে 
রেখা পড়েছে। রাত্রের পেন্ট মোছা হয়নি, পেন্টের জন্যে ওই রেখাগুলো যেন বেশি 
উৎ্কটভাবে প্রকট মনে হচ্ছে। দাত মনে হলো বাধানো। আধ ময়লা একটা বোতাম 
ছেঁড়া পাঞ্জাবি পরে ব্রিভুবনের উৎকণ্ঠা উদ্বেগ যন্ত্রণা মাথায় করেই যেন দাঁড়িয়ে ছিল। 
জীবনের আসল অবস্থার এমন সুস্পষ্ট প্রতিফলন আর দেখা যায় না। 


৯৪ দশ পুতুল 

আমাদেব ম্যানেজাবেব ডান হাতখানা জডিয়ে ধবলে কেষ্টবনোদ। কিছু বললে। 
কি বললে শুনতে পেলাম না, একটু দৃবেই ছিলাম। হন্‌ হন্‌ কবে এগিষে গিযে 
ওখানে কে্টবিনোদেব পিছনে দাডিযে শুনলাম কেছ্টবিনোদেব গলা কাপছে। কান্নাব 
ফোপ্পনতে কাপছে । বললে - আমাকে বাচাও ভ'ই। না হলে আত্মতত্যা কবা ছাড়া 
আমাব আব পথ থাকবে না। 

অপ স'মনে এসে দাডালাম। কেটদাব ধৈর্যেল বাধ ভেঙে গেল। সে হাউ হাউ 
কবে কেদে উঠ 

_ বাপ্পা! তভ। 


পু 


মাধাবভী অপলা 'লপদে পডেছে। যাহা দলের পক্ষে এতন+ অপমান আল ইহা 
না। খাযাবতী পোদ পতনের পর খেকে আছ পাশ্থি ঝবিযাব লভবর্শডতে বাসে 
গাওনা কলে থাকে। বাজ' সাম্হন কাকা পাহেব ধমাব সাহেব প্রভৃতিবা মাযাবতাব 
ফত্রাব ভ হত । গত কম্কে বছল শেকে যাহা কচি, নাটক, ম্বতিনিষ্বে ধাবা পান্টাবব 
শব থেকে ঘযাবতী দেশের আসলে একট একট কত ভ নাপ্রযতা হাবাচ্ছিল। গত 
বংসব এখানেও বেশ খানকট' নদে বা বাডযেছিল। তাক জনা বকণ্শশ টকশিশ 
হাতের মলে খল শহর হযে প্ডেই ক্ষান্ত হলান কিছ ক্স মন্দ বর্ধী আটাশফেছিতা। 
এবাব বাযনাব সময বতলও এতসছিল বাভবাডিব বাষশাকা শী কর্মচারী যে, দেশছেশ। 
মশায শতবা'বেব মতন হেন না হয। কন্তু তাই হযেছে, বল তাল থেবে অহুক 
খাবাপ হযেছে সভিনয। প্রথষঘ ভাল অভিনেতা নেহ। এক ম্বাচছে জুলীণ লমস্ক গ্রীল, 
যাদের চলতিদতল দূৰ কমেছে। আব আছে এবেবাকে নতুন যাব পন মাইলেতে 
শুধু খোবাক জনাপ শ “নে বাজ কবছে। নাটক তেনশি বেছে “বছে ধকোছুল 
কে্টবিনোপ | জেল পণ্ট আল ওব মাযাব্তী নায়ী সধ্পকা শন্দলী মালাউলীটিল 
পার্ট দিযে প্রা স্ঠপ্টল ভর্তি। হার উপ্ব বেশডসা, ছা দর “বর পুলনা হয 
গেছে। এই নহে শুক। এব জন্যে মাযাবতী অপেব টিটৃবিব প্রায প্রত্যেক মাস্ট 
খাচ্ছিল। ঝবিযায মেটা চবমে উঠন্ন ১ একজন দর্শক বশ্যই অপ্রকৃতিস্থ, সে দেববাজ্জ 
ইন্দ্রের অর্পান্ডিল জাথাটা টেনে ছড়ে পিযে বলেছে এই মযন্ন দুর্গদ্ষওযালা জামা 
পবে ইন্দ্ত্র ফলাতে এস্ছে বাব ?” চ'্লাকি কববাব জাযণা পাণ্তান? 

দেখ'দেশখি এসব বোগ বাডে ছোয'চে বোগেব মতো । এবপব নাবদেব দাড়ি টেনে 
খুলে দিচ্ছিল। ক'বণ সেগুলো মডার্ন ক্রেপেব দাড়ি নয। সেই সেকেলে কাপডে 
বসানো তাবেব ফ্রেমে গ'থা দাডি। যাব বযস অন্ত দশ বাবে বছব। 

এবপব দলেব মধ্যে আসামীদেব গোষ্ঠীতে গোষ্টীতে ঝগড়া বেধেছে । একটা ঝগড়া 
আছে-_মালিকপক্ষ এবং সমস্ত আসামী নিষে। পোশাক চুল নিষে কেলেক্কাবীব জন্য 
কে্টবিনোদ অ'ব মাযাবর্তী ঠিক কবেছিল _কিন্তু পোশাক চুল বানীগঞ্জ থেকে ভাডা 
কবে আনবে । আসামীবা বলছে__ তা আনতে পাব কিন্তু ভাডা গাওনাব টাকা থেকে 
বাদ যাবে না। সে দিতে হবে মালিকদেব। এব উপবেও এবাব বাজাবা বকশিশ 


অভিনেতী ৯৫ 


দেবেন না গুজবটা এমন রটে গেছে যে-__আসাম্ীরা বলছে-_াঁটা মারো শালা 
দলের মুখে! গাইব না আমরা। 

তৎসত্বেও কোন রকমে পালা আরন্ত হয়েছিল। পালা ছিল, “তরণীসেন”। রাবণ 
কে্টবিনোদ। সরমা-__মায়াবতী। তরণী একটি মেয়ে। সীতা ছিল কাদো কাদো মুখ 
অন্য একটি মেয়ে। প্লে চলছিল কোনরকমে । আসরে লোকজন খুব বেশি ছিল না। 
যারা ছিল তারা কে্টবিনোদ এবং মায়াবতীর জন্যেই ছিল। ওরা প্রাণপণ চেষ্টাও 
করছিল। তার জন্য সরমা সেজেও মধ্যখানে মায়াবত্তী উর্বশী সেজে একটা নাচ পর্যন্ত 
দিয়েছিল। এরই মধ্যে বিভীবণ তরণীসেন পার্ট করতে করতে পরম্পনের দিকে তাকিয়ে 
যেন হেসেছিল। আসরে দর্শকেরা চর্টেছিল। আর চর্টেছিল রান; যাত্রার দলের দুটো 
জীবন-_-গ্রীনরুষের ভীবনে ভরণীসেন সেজেছিল যে মেয়েটি সে ছিল বামের প্রণয়িনী। 
রাম তরণীকে সাবধান করে দিয়েছিল---প্রথম বার, দ্বিতীয নার সরাসরি একেবারে 
মেয়েটি আকারে-প্রকানে একটু ভারী মেয়ে । পুরুষালী পাট' ভাল করে। চড় খেয়েই 
সে গর্জে উঠল---খোঁচা খাওয়া বাঘিনীর মতো না হোক, সাপনীর মতো নিশ্চয়। 
মাথায় পাগড়ী আর পুরুষের পর্চুলো টেনে খুলে ফেলে দিলে বলেছিল--আমি 
কি কারুর কেনা বাদী না---তুই আমার সাতপাকের ভাতার ” ড় মারবি ? আমাকে 

এতেই প্লে বন্ধ থেকেছিল সে প্রায় আধঘন্টা । মিথ্যা অসুস্থ হওয়া খবর ঘোষণা 
করে, প্রাণপণে কনসার্ট ন্াজয়ে--অবশেষে সরমার পণ্ট করছিল ফে যায়ারানী--সে 
পোশাক পাল্টে উর্বশী হেজে নেচে ঠাণ্ডা হওয়ার মতো লময় পার করে--বাকিটা 
টেনে-টুনে চলিয়েছে। ভবে ০ প্লেকে আর প্লে বলে না। লোক যাচ্ছেতাই বলে 
অপমান করেছে । প্লেন পর রাত্রে চাপ্পিদিকের নানান কলহ কব এবং ্সমপয়ানজনক 
কথা শুনে-_জন পাচ-সাত লোক রাত্র থাকতেই উঠে পালিয়ে লেছে। ঝরিয়া থেকে 
ধানবাদ হয়ে বোথাও পালিয়েছে। দলেব ফ্ল্টওয়ালা ফুট নিযে পালিয়েছে। রাম 
পালিয়েছে, তরণীসেন “ুঘয়েটা পালিয়েছে। সকালে উঠে কে্টবিনোদ এবং দলের 
বাকি লোকেদের কাছে ব্রিভুবন অন্ধকার হয়ে 2ঠছে। ইতিমধ্যেই খবরটা বটে যানার 
পর থেকে নানান কথা শোনা যাচ্ছে । কেউ বলছে--কেছবিনোদকে নাটমন্দিরের 
খুটিতে বেধে কোড়া লাগাবে কুমার সাহেব। কেউ বলছে সাজ-পোশাক বায়া তবলা 
ঢোল ঘু$ুরটুঙুর সব কেড়ে নিয়ে পিছনে ক্যানেস্তারা বাজিয়ে স্টেশনে তাড়িয়ে রেখে 
যাবে। টাকাকড়ি কিছু দেবে না। কেউ কেউ আরও খারাপ কথা বলছে। শোনা 
যাচ্ছে বাজারের একদল লোক নাকি গুজগাজ করছে যে স্টেশনে বের করে দিলে 
তারা মেয়েগুলোকে আটকে রাখবে। 

কেস্টবিনোদ ছুটে এসেছে ধানবাদ। যদি পলাতক যারা তাদের ধরতে পারা যায, 
আর তা না যায় তো আমাদের মডার্ন অপেরার কাছে প্রার্থনা জানাতে 





৯৬ দশ পুভুল 
এসেছে _আজকের মতো মান রক্ষা করে দাও ভাই। আমার সারা জীবন যাত্রার 
দলে কাটল। যাত্রার দলই আমার ঘরবাড়ি হয়ে গেছে। আমার মান রক্ষা কর। 

ম্যানেজার ভাবছিলেন। উপায়ের কথাই ভাবছিলেন। এমনই সময়__আমি তার 
পিছন দিক থেকে সামনে এসে দীড়ালাম। 

তারী দুঃখ হচ্ছিল বুডোর জন্যে । সেই কে্টবিনোদের আজ এই হাল ! বললাম__ 
কে্টদা! তুমি? তোমার এই দশা? 

কে্টদা হাউ হাউ করে কেদে উঠল ।- বাপ্পা! তুই! 

হ্যা আমি। 

কে্টদা বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে-_ কোনরকমে আমার দলের মানটা 
রক্ষা করতে পারিস ভাই? ম্যানেজার ভাই? 

কিভাবে মান রক্ষা করা যায় কেউই ঠিক বুঝে উঠতে পারছিলাম না। 

ম্যানেজার বললে---বাযনাটা আমাদের ছেডে দিন। আমরা আমাদের একটা ইউনিট 
নিয়ে গাওনা করে দি। যা পাব___তাই-ই নেব। আপনারা দু'দিনের টাকা নিয়ে চলে 
যান। 

কেষ্টদা বললে-_-না। তা হওয়া আর না হওয়া দুই-ই সমান। মায়াবতী অপেরার 
মান তাতে থাকবে না। আর হয়তো রাজারাও তা শুনবে না। তাদের আব্লার মাযার 
নাচগানের পার্ট দেখাবার বরাত আছে। আমার দলের সব থেকে নামী বই। বিজধিনী। 

আমাদের মডার্ন অপেরার হিরো পরিচালক -_গগীবাবু বললেন-_ বলে 
উঠলেন- হ্যা হ্যা। ও বই আপনাদের ভাল বই বটে। আমি দেখেছি। মায়াবতীর 
ও পার্টের নামডাক শুনে- লুকিয়ে গিয়ে দেখে এসেছি। তা এঁ বই হওয়া তে 
কঠিন নয়। আপনি শম্বর করেছিলেন__খুব ভাল হযেছিল। মায়াবতীর তুলনা নেই। 
প্রদ্যুয় একটু কাচা-__কিন্তু কাচা ওদের তুলনায কাচা নইলে বেশ ভাল। জমেও ছিল 
খুব! রতি রয়েছে শম্বব রযেছ প্রদ্যুর-_ 

কে্টবিনোদ বললে- সে চলে গেছে। তরণীসেন সেজেছিল যে মেয়েটা সেই 
করত প্রদ্যন্ন। তার সঙ্গে পালিয়েছে বিপিন চাটুজ্যে, কাল সেজেছিল রাম। আজ 
তার শ্রীকৃষ্ণ করবার কথা। 


গগীবাবু বললেন-_ কে? বিপিন চাটুজ্যে! রাম সেজে কাল তরণীসেনকে চড 
মেরে হাঙ্গামাটাঙ্গামা বাধিয়ে দিযে শেষে দু'জনে উধাও! 


কেষ্টবিনোদ সে এক বিচিত্র জাতেব হাসি হেসে বললে --আরে ভাই গগী-_-ওর 
উত্তর কে দেবে? আমার কথা নিয়ে কতদিন নিজেকে জিজ্ঞাসা করি-_বলি এটা 
কি করলে! বিষে না সাদী না, ঘব না দোর না, দিব্যি জীবন চলছিল পথে পথে। 
সন্ধ্যা যেখানে হয়েছে- সেখানে একটি বাসর পেতেছি, সকালে বাসর ভেঙে এক 
রাত্রির প্রেয়সীর কাছে বিদায় নিয়ে সিঁদুর মুছিয়ে দিয়ে আবার চলেছি। নারী আমার 
ক।ছে ছিল ফুলের মালা। সন্ধ্যায় গলায় পরে সকালে ছিডে ফেলেছি। কিন্তু এ কি 
হলো- কোন্‌ মোহিনী মায়ায় পড়লাম আমি__-। 


অভিনেত্রী ৯৭ 


একজন কেউ বললে- _রাক্ষসী মায়া জাদুকরীর জাদু! 

কে্টবিনোদ বললে-__তা হবে । আমি বলব না যে-_না তা নয়। 

এমনভাবে কথা কয়েকটা বললে কেন্টবিনোদদা-_-যে এর উত্তরে আর কোন কথাও 
কারও মুখ থেকে বের হলো না। ভিড়ের মধ্যে যাদের মুখ লুকোনো ছিল-_তাদের 
মুখ থেকেও না। গণ্ীবাবু হঠাৎ গলা ঝেডে পরিষ্কার করে একটা সাডা জাগিয়ে 
বললে-_-থাক ওসব কথা কেন্টদা। আপনি বয়সে বড। তরুণীর সঙ্গে 
জডিযেছেন-__একটু কড়াপাক সইতে হবে। এখন রোদ্দুর চডছে। বলুন___কিভাবে 
সঙ্কটের অবসান করতে পারি! 

-_দ্ু'জন লোক চাই। প্রদ্যু্ন আর কৃষ্ণ । আর চাই পোশাক চুল আর তার সঙ্গে 
:কখানা ক্ল্যারিওনেট বাশি। প্রদ্যুয়ের জন্যে বাপ্পাকে দিন। এই বইযের যে কোন 
পার্ট ওর মুখস্থ আছে। 

একটু হেসে বললে- _বিজধিনী নাটকখানার নাট্যকার 'আমি নই। নাট্যকার কেউ 
একজন জমিদাববাবুদের কেউ-_তাদের থিয়েটার ছিল। বাপ্পা সেখানে ফিমেল পার্ট 
কবত। বতির পার্ট ছিল ওব। ও কলকাতা এসে মথুর শার দলে ঢুকল। ওকে 
বাপ্পার পার্ট দিলাম। ও আমাকে নাটকখানা দিলে । ও সেজেছিল রতি। আমি ওকে 
সাজিয়েছিলাম। ওর ইচ্ছে ছিল প্রদ্যুয় করে। কিন্তু আমার নেশা লেগেছিল-_-ওকে 
রতি সাজিয়ে আমি প্রদ্যুয় করব। কিন্তু করতে গিযে দেখলাম- ভুল হযেছে। প্রদ্যুয় 
আমাকে মানাল না। আর প্রেমের জায়গাগুলো দেখলাম-_আমি অচল। এমন 
অপমান বোধ করেছিলাম যে, শ্রীনরূমে এসে সামান্য ছতোতে ওর গালে এক চড 
কষিয়ে দিয়েছিলাম ব্যাস___সেই ছেডে দিলাম মথুব শা। নতুন কবে মাযাবতী অপেরায় 
বিজয়িনী খুলে অবধি আমি শশ্গুর সাজি। মায়াবতী করে রতির পার্ট প্রদ্যুয় করত 
লীলা । ওই যে মেয়েটা পালিযেছে। কোনরকমে চালাত। তাছাডা মেয়ের মুখ তো। 
মেষের গলা তো। মদন রতির মতো চলে যেত। 

আমাদেব ম্যানেজার বগলে- ইন্দুবাবুকে ছাড়লে আমাদের চলবে? 

গগীবাবু বললেন-__চলবে। চালিয়ে নিতে হবে। এখন আর মডার্ন অপেবা, মায়াবতী 
অপেরা নেই। এখন যাত্রা দলের মান-মর্যাদা। বুঝেছেন না। ইন্দ্র ভাই তুই যাবি। 
বুঝলি। আর কে যাবে-_? 

কে্টবিনোদ আমার হাতখানা চেপে ধরত্দ হাতখানা তার ঘামছিল। হাতের উত্তাপে 
যেন জ্বরের আভাস পাওয়া যাচ্ছিল। 

ধানবাদ স্টেশনের প্ল্যাটফর্ম থেকে বেরিয়ে আসবার পথে কে্টদা বললে-__তুই 
বরং আমার সঙ্গেই চল ঝবিয়াতে। আমাদের ওখানেই খাওয়াদাওয়া করবি। মায়ার 
সঙ্গেও একটু পরিচয় করে নিবি। ভাল হবে। মেয়েটা তো ভাল নয। বড্ড আড়ি 
মেবে পার্ট করা স্বতাব। 

আমি বললাম--ন" দাদা, এখানে এখন জিরিয়েটিরিত় নি। ওবেলা যাব। 
গ্লাজপোশাক চুল এসব বেছে নিষে যেতে হবে। পোশাকের বাক্স খোলাতে হবে ।__ 


৯৮ দশ পুতুল 
কে্টবিনোদ বললেন-_ এইটে তোর আমার কাছে পাওনা ছিল ইন্দু। বুঝলি! 


মায়াবতী অপেরার ব্যাপারটার গুরুত্ব আমরা ঠিক বুঝতে পারিনি। ধানবাদ স্টেশনে 
মনে হয়েছিল__কে্টবিনোদ একটু বাড়িয়ে বলছে। কিন্তু তা নয়। কেষ্রবিনোদ লজ্জায় 
সবটা প্রকাশ করতে পারেনি। ধানবাদে আমাদের বাসায় ঝরিয়ার লোক এসেছিল 
খোঁজ নিতে। আমরা সব ঠিকঠিক দল এনেছি কি না। এবং আমাদের 
সাজপোশাকটোশাক__ নতুন ঝকঝকেটকে কি না' কারণ মায়াবতী অপেরার বিশ্রী 
অভিনয় আর খারাপ পোশাক দেখে সকলে খুব বিরক্ত হয়েছে। শুধু রাজবাড়ি 
নয়- বাজারের লোকেরাও চটে আছে। মস্তানেরা তো হাত পাকাচ্ছে। যাত্রার খুঁত 
পেলে হয়__মাশুল আদায় করে নেবে। ঝরিয়া কয়লার মস্ত বাজার। নানান দেশের 
লোকের বাস। তারপর স্বাধীনতার পর থেকে ধানবাদ ঝরিয়া স্ফীতকায় দৈত্যশিশুর 
মতো হাত-পা বিস্তার করে বেডে উঠছে। লোক তো অনেক। 

শুনে ম্যানেজার দ্বিধা করলেন। কিন্তু গণীবাবু বললেন__না-_না-_না। তা 
হয় না। তা হতে পারে না। বাপ্পা ভয় পাসনে ভাই। কে্টবিনোদ যাত্রা দলে তোর 
প্রথম গুরু। খবরদার বুডোর অপমান দাড়িয়ে দেখবি নে। আর শোন 
ম্যানেজার আজ কেষ্টবিনোদ ঘুটের মতো পুডবে আব তুমি কাচা গেবরের মতো 
হাসবে তাতে আর যাই হোক ধন্ম থাকবে না! 

সন্ধ্যের আগে থেকে মাযা অপেরার লোক এসে বসেছিল। আমাদের নিযে যাবে। 
পোশাক-আশাক নিয়ে আমরা বেশ একটি ছোট দল বেঁধেই গিয়ে জমলাম--_একেবাবে 
রাজামহাশয়দের ঠাকুরবাডির দরজায। যাত্রার জন্য বিস্তীর্ণ আসর পাতা হয়েছে। আসরেব 
সঙ্গে লাগাও একখানা ঘরে যাত্রা দলের গ্রীনরম। বেশকারীরা মেকআপম্যান একজন 
আর দু'জন-_গালে হাত দিয়ে বসে আছে। সেইখানে গিয়ে আমরা নাঘলাম। আমাদের 
ড্রেসার আমাদের সঙ্গে নিয়ে গিছলাম। ভাল ঝকমকে ড্রেস- চুল । 

খবর পেয়ে ছুটে এল কেন্টবিনোদদা। দেখলাম এগারটা থেকে এই সাড়ে 
ছ্টা-সাতটাব মধ্যে কেন্টরবিনোদের চেহারা হয়েছে যেন- শিকড় কেটে একদিনে 
শুকিয়ে যাওয়া একটা গাছের মতো। মুখ-চোখ বসে গেছে। স্নানটান কবেনি। দাড়ি 
কামায়নি। আমায় দেখে বললে-_এসেছিস। আমি যে কি দুর্ভাবনায় পড়েছিলাম। 
ওরে আজ যদি এই খেয়া ঘাটে ঢোকে-_-ঘাটে লাগাতে পারি নৌকো তাহলে এর 
কথা কাল কইব। 

এরই মধ্যে দলের লোকেরা এসে গ্রীনরমে জমায়েত হয়ে গেল। কেন্টদা 
বললে- _বাজিয়েরা কনসার্ট দল-__চলে যাও আসরে । একটা ঘণ্টা দিয়ে দাও। ফার্স্ট 
বেল। হ্যা। এই দিকটায় তোমরা বস ভাই বাপ্পা। এই চেয়ার-টেবিল তুমি নাও। 
হ্যা। 
করে নেবার চেষ্টা করলাম। রতির পার্ট করেছি বোধ হয় আটবার। আজও সব মুখস্থ 
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আছে। প্রদ্যুয়ের কথাও মনে রয়েছে কিন্তু কেমন যেন একটু এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে 
ধানবাদে সারাটা দিনের মধ্যে এইরকমই হয়েছে যতবার পাটা মনে করতে গেছি 
ততবার। বিনোদদাকে বললাম-_বইখানা একবার দাও দিকি চোখ বুলিয়েনি। 

কেস্টবিনোদদা হৈচৈ করে চেচিয়ে গোল বাধিয়ে তুললে! বইখানা। বইখানা 
কোথায় গেল? অরে সতীশ! শিবকে্ট! 

সতীশ সেই সব লোকেদের একজন-_যারা আলুর মতো সব কিছুতেই লাগে। 
যাত্রার দলে চাকরির নেশা-_-শুধু নাটকের জন্যে যতো কোন নায়িকার নেশায়। 
ঘর-বাড়ি নেই। থাকলে সম্পর্ক নেই। ছণ্টা মাস দলের সঙ্গে ফেরে প্রম্টিং করে, 
ঘণ্টা বাজায়, চাকরের কাজ করে, জল তোলে- জিনিসপত্র রাখে । আর ছ'মাস 
কলকাতায় ফুটপাথেব ধারে দাঁড়িয়ে থাকে। সতীশ এসে বললে-_বই তো একখানা 
আসরে গিয়েছে। আর একখানা-_সে তো উনি রেখেছেন-_ 

উনি-__উনি-_উনি। উনি আমার মাথা কিনেছেন। 

উনি অর্থাৎ দলের হিরোইন মায়ারানী নিজে। যাত্রার দলের মালিক কে্রবিনোদ, 
কিন্তু ড্রেস চল হারমোনিযম বাযা তবলার মালিক-__মাযারানী। এমন পাকা ব্যবস্থাটা 
করে দিযে 'গছলেন সেই প্রবীণ ব্যবসাধী ব্যক্তিটি যিনি তরুণী মায়ারানীকে হজম 
করতে না পেবে কে্টবিনোদকে ডেকে ত'ব হাতে ওকে তুলে দিয়েছিলেন। 

সে সব কথা থাক । তবে এটা বুঝলাম যে কে্টবিনোদের অবস্থা চত্তীদাসের পদাবলীতে 
গিষে পৌঁচেছে--সেই “অমিয়সাগত্রে সিনান করিতে সকাল গরল ভেল” হযে 
দাড়িযেছে। এবং সেই মেয়েটি সহজ ও সোজা মেয়ে নয। 

ঠিক এমনই সময়ে শ্রীনরুমটার ডানদিকেব দেওয়ালেব দরজাটা খুলে বেবিষে এল 
একটি মেয়ে। 

দবজার ছিটকিনির খড়াৎ শব্দ হতেই বিনোদদা চুপ হয়ে গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
শুকিয়ে গেল। ঠোট দুটো নডে বেরিযে এ" দুটি কথা-_ওই আসছে। 

আমি দবজার মুখেব দিকে তাকালাম। পর্দাখানা তুলে বেরিযষে এল মাযারানী। 
আমি চমকে উঠলাম । কষকষে কালো একপিঠ চুল, শাম্পু করা নয,-_তারই ঘেরের 
মধ্যে আশ্চর্য সুন্দর একখানি ঘুখ। মুখে পেন্ট নেওমা হযে গেছে। মরালীর মতো 
গলাখানি। ধ্যানে আছে, পীনোন্নত পয়োধল ঠিক তাই। ফিনফিনে পাতলা কাপডের 
ব্লাউজের ভিতরে ব্রেসিয়ারেব বন্ধন যৌবনকে লোভনীয় করে তুলেছে। আমাদের 
সেই সেকেলে সনাতন একখানা দাখী কালোপাড ফরাসডাঙ্গার শাড়ি পবনে --মেষেটি 
এসে দীড়ান। ঠোট দুটি লিপস্টিকের রংযে অনুরঞ্জিত হয়ে সত্যি সত্যিই দুটি পাকা 
বিশ্বফলের মতো টুসটুসে হয়ে উঠেছিল। 

কিন্তু একে? একে? একে? 

অবাক হয়ে তাকিযে রইলাম। মাথার মধ্যে সহস্র দিক থেকে সেই এক প্রশ্ন-_এ 
কে? কে বল তো? এ যে বড় চেনা মনে হচ্ছে। চেনা মানুষকে দেখে সঠিক 
চিনতে না-পারার একটা উদ্বেগ আছে। বেশি বাড়লে সেটা যন্ত্ণা দেয়। এ কে? 
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এ কে? এত সুন্দর একটি মনোহারিণী নারী তাকে চিনি অথচ মনে করতে পারছি 
না, মনে হচ্ছে নিরুদ্দেশ হযে হারিয়ে-যাওয়া আপনজনকে নাগালের মধ্যে পেয়েও 
ছুতে পারছি নাঃ সে চেনা-না-দিয়ে পালিয়ে যাচ্ছে। এ যেন মরে ফুরিযে যাওয়ার 
চেয়েও বিযোগান্ত। এ যন্ত্রণায় আর্তনাদ করে ওঠে না মানুষ, নিস্তব্ধ উদ্বেগে গুম্‌রে 
সারা হয়ে যায। আশ্চর্য বপ- আশ্চর্য রূপসী । অন্তত আমার তাই মনে হলো। 
পুরনো সেই খাতাখানা। সেই বৈকৃষ্ঠপূর থেকে যেখানা এনে কেষ্টবিনোদদাকে 
দিযেছিলাম সেইখানা, তিনি আমার সামনে নামিযে দিযে বললেন-__আপনাব তো 
শুনেছি বইখানা আগাগোডা মুখস্থ। এই নিন। 

আমি অবাক হযে তার মুখের দিকে তাকিষেই রইলাম। চেনা । বড্ড চেনা। কে? 

_ আপনিই তো বতি করেছিলেন! 

এবার বললাম-_এ সব কথা আপনাকে কে বললে?” 

__আমাদের ডিরেকটার কে্টবিনোদবাবু। প্রদুয় সাজতে গিয়ে নাজেহাল হয়েছিলেন 
আপনার হাতে-_ আজও আমাকে খুব সাবধান করে দিযেছেন। বলেছেন- ডুবে 
যাবে। খুব সাবধান! 

__কিন্তু তুমি কে বল তো? তুষি---? 

আমি সামলাতে পারলাম না, বলে ফেললাম। 

সে বললে-__ চোখে-মুখে অপরিসীম বিস্ময় মেখে সে উত্তর দিলে---এা? 

যেন প্রশ্রটার মাথামুণ্ডু এমন কি' সাধাবণ অর্থও সে বুঝতে পারছে না। 

আমি বললাম__ আপনাকে বড্ড আমার চেনা মনে হচ্ছে! কেন বলুন তো" 

__তা কি করে বলব বলুন! তবে আপনাকে তো আমি চিনি! আপনাকে আমি 
সুরঞ্জন অপেরায় বাংলার মসনদে__বেগমের পার্ট করতে দেখেছি। ওঃ সে কি পার্ট! 

পরক্ষণেই একধরনের বিচিত্র হাসিতে যেন ফুল ফোটার ঘতো ফুটে উঠে 
বললে- আজ আমি মাথায় মাথায় ভাবছি-__, আপনার সামনে দাড়াতে পারব তো? 

সে বলে যাচ্ছিল আমি শুনছিলাম-___কিন্ত মনে মনে ভাবছিলাম-_ কে? 

পাশেই বসে কেষ্টবিনোদ মেকআপ নিচ্ছিল। তার পার্ট প্রায় সারা নাটকখানা 
জুড়ে। কে্টবিনোদদা বঢস্বরে বললে__ যাও না-_কাপডচোপডগুলো বদলে ড্রেস 
পরে নাও না। শুরুতেই তো তোমার। 

মায়াও রক্ষম্বরে উত্তর দিল-_যাচ্ছি। তোমার স্বভাব আর কখনও পাল্টাবে না। 

কে্টবিনোদ বললে- না পাল্টাবে না। কেন পাল্টাবে? তবে ভুল আমার। সেই 
বেনেবাড়ির ছেলেটির গলায় দড়ি দেওয়ার ব্যাপার আমি জানতাম। জেনেও তোমার 
দিকে হাত বাড়িয়েছিলাম। 

__ভুল শুধরে নিতে পার এখনও | এখনও সময় আছে। তবে একটা কথা তোমাকে 
বলি। দেখ, জীবনে যে পথে ভগবান আমাকে দাঁড় করিয়ে দিয়ে তার দায় শেষ 
করেছেন_ সেই পথে চলাই আমার ধর্ম! এপথের নিয়ম দেখলাম, আমাদের একজন 
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ধরেন, কয়েকদিন নিয়ে খেলা করেন- তারপর একদিন আর আসেন না। কালীঘাট 
পটোপাড়ায় শুরু করেছিলাম জীবন- সেখান থেকে হাড়কাটায় এনেছিল ভূপেশবাবু, 
সে গয়নাগাটি দিয়েছিল-_দীড় করিয়ে দিয়েছিল। তার বউ আমাকে ঝাঁটা 
মারলে-_কেড়ে নিয়ে গেল স্বামীকে । কিন্তু রাখতে পারলে না। পালিয়ে এল আমার 
কাছে-__আমি তাকে জুতো মারলাম। সে গিয়ে গলায় দড়ি দিলে । সে দোষ তুমি 
আমাকে দিচ্ছ। তোমরা এমনই বটে! বলতে বলতে সে চলে গেল। 

সমস্ত আবহাওয়াটা এমন কদর্য এমন অস্বস্তিকর এবং উত্তপ্ত হয়ে উঠছিল 
যে-_-মামার বুকেব মধ্যে মনে হচ্ছিল-_-আকাশজোড়া মেঘের মতো--উদ্বেগের 
পু্জ জমে উঠে মেঘের মতোই ফুলছিল ফাপছিল। আমি কে্টবিনোদকে বললাম-_এ 
সব কি করছ কে্টবিনোদদা তোমরা ? এইভাবে যদি আজও প্লে মাটি কর তাহলে 
ব্যাপারটা কি দাঁড়াবে তা নে করে দেখো । আমবা ভিন্ন দলেব লোক এসেছি তোমাদের 
সাহায্য করতে , যদি গড়া করে প্লে মাটি কর তাহলে বল_-আমরা খসে যাই। 

কেন্রদা শন্বর দৈত্যের গৌফটা হাতের তেলোয় রেখে__ নিষ্পন্দের মতো কিছুক্ষণ 
দাঁড়িয়ে রইল। তারপর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলদৈ-__দেখ--মেয়েটার আশ্চর্য 
মোহ রে। শীলবাবু আমার থেকে বযসে বড। তিনি বিচক্ষণ লোক। 
বলেছিলেন ---বিনোদবাবু, মেয়েটা আশ্চর্য মেযে-_যৌবন ওর অফুবস্ত, তার সঙ্গে 
অফুরম্ত ওর বুকের আগুন । আমার জীবনে ওকে ঠিক ধরল না। ওকে নিযে ভাসতে 
পারে এমন লোক না-হলে ও মেয়ে তাকো নযে নিজেও স্বত্তিতে থাকবে না- অন্যকেও 
স্বত্তিতে থাকতে দেবে না। আপনি নিজে ইচ্ছে করে ভেসেছেন দারযায। যাত্রা অভিনয় 
নিয়ে আছেন। মেয়েটাও ভালবাসে নাচগান--বোধ হয় আাকটিংও পারে । আমি 
যাত্রার দল একটা গডে দিচ্ছি বুঝেছেন-_ওকে নিষে দেখুন-_ ভাগ্যে কি ফলে ” 

ওদিকে মার একটা ঘণ্টা বেজে গেল। তার সঙ্গে সঙ্গে আসবে কনসার্ট বেজে 
উঠল। একজন লোক এসে কে্টবিনোদন্শে বললে-_ -মারম্তু হচ্ছে৷ দৈববাণীটা আপনি 
পড়ে দেবেন তো? 

--হ্যা। যাই। গোফটা লাগিয়ে নিলে কে্টদা। এবং বেরিয়ে চলে গেল। ওদিকে 
মেয়েদের শ্রীনকমের দরজাটাও খুলে গেল এবার , পর্দাটা ঠেলে দ্রতপদে বোরয়ে 
গেল_ বিপর্যস্ত বেশা রতি-ব'পণী মায়া শ্ামার দিকে তাকালে এবং একটু হাসলে । 
একমুহ্র্তের জন্য দডালে। মৃদুন্ধরে বললে---এখনও ভাবছেন ? 

হ্যা তখনও ভাবছিলাম। তবে এবার দেখলাম রতিবেশের মধ্যে সেই চেনা-মুখ 
যেন পাল্টে গেছে। 

ভাবছিলাম -কে? 

__“রক্ষা কর। রক্ষা কর। হে শঙ্কর, হে মহারুদ্র' হে প্রলয়ক্কর, হে মহাকাল--। 
সম্বরণ কর, তোমার ক্রোধ সম্বরণ কর প্রভু” 

অভিনয় আরম্ত হয়ে গেছে তখন। 











১০২ দশ পুতুল 
পুষ্প-ধন্বা কামদেব কন্দর্প মদন 
ভস্ম হয়ে গেল হায় পিনাকীর ললাট বহিতে। 
রতি কাদে পড়িয়া ধূলায় নতমুখী উমা ফিরে যায়-_ 
নিষ্টুর লঙ্জায়। অকাল বসন্তে ফোটা ফুলগুলি 
ঝরে পড়ে গেল শুকাইয়া। এরপর কি হবে উপায়? 
রতি প্রবেশ করে বলবে 
এরপর আমি দিব অভিশাপ ; রৌদ্রে রসে প্রমত্ত পিনাকী-_ 
তপস্যার অহংকারে অহঙ্কৃত প্রলয়ের অধিপতি তুমি-_ 
সব তুমি। তবু নাহি তব অধিকার সৃষ্টিমাঝে 
অনাথিনী করিতে রতিরে। আমি রতি-_-চির আয়ুম্মতী আমি 
সেই অমোঘ বিধানে- যে বিধানে তুমি রুদ্র প্রলয় দেবতা। 
আমি তোমা দিব অভিশাপ! 
বাপ্পা বোস বললে- _মেয়েটির কণ্ঠস্বর আশ্চর্য মিষ্ট। গলার আওযাজের মধ্যে 
সুরের প্রকাশ অত্যন্ত স্পষ্ট। কান্না যেন ঝরে ঝরে পড়ছিল। আমি জানালায গিয়ে 
দাড়ালাম । সেজেছেও খুব ভাল। তেমনি মেক-আপ সেন্স। একেবারে বিষাদ প্রতিমার 
মতো দীড়িযে আছে আসরের মাঝখানে। 
আসরে লোক তখনও পর্যন্ত খুব বেশি ছিল না। পরপর দু'দিন খারাপ গাওনার 
কথা শুনেছে এখানকার প্রায় সকল লোকেই। কাজেই খুব একটা আকর্ষণ ছিল 
না। কিছু অতিমাত্রায় আনন্দ পাগল মানুষ যারা তারা এসেছে, ছেলেপুলেরা এসেছে, 
রাজবাড়ির লোকজন আছে। আর আছে দুষ্ট বদমাস একদল লোক। যারা একটা 
অজুহাতের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছে; অজুহাত পেলেই তারা হাঙ্গামা হুজ্জোত আরম্ত 
করবে। কিন্তু আসরখানা এরই মধ্যে নিস্তব্ধ হয়ে গেছে। বিপর্যস্ত বেশবাস_ যেন 
ধুলোয়-লুটিয়ে কাদা রতির বিষন্ন মুতিখানিকে সকরুণ স্বেহে সকলেই সমাদর করে 
ফেলেছে। 
বাপ্পা বললে- _জানেন-_রিসেপশন বলে একটা কথা আছে। মানে আসরের 
নামমাত্র দর্শক তাকে নিলে কেমন করে। গোড়াতেই যাকে নিলে-_যাকে ভাল লাগল 
দর্শকের তার জয় জয়কার। মেয়েটা জয় করে নিয়েছে প্রথম নেমেই--। সে 
যখন অভিসম্পাত দিলে-_ 
নারীর চরণতলে বুক পেতে দাও তুমি-_ 
আজ তুমি হলে ব্রহ্মচারী। দিই অভিশাপ--_ 
যে উমারে ফিরাইয়া দিলে-_আজ সেই সে উমার 
দুয়ারে দাড়াবে শিয়া ভিক্ষার্থী হইয়া। তারপর 
স্মরণ করিবে তুমি মদন রতিরে। আরও হবে। 
মদনে করেছ ভস্ম-_ 
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এবার মরিবে রতি । সৃষ্টি বন্ধ্যা হবে, ফুল 
শুকাইবে, ফল হবে ধীজহীন-__নবজন্ম হবে না সৃষ্টিতে। 
হাততালি পড়ে গেল। বলেছেও ভাল। 
সঙ্গে সঙ্গে দৈববাণী হলো । কে্টবিনোদ আসরের বাইরে থেকে দৈববাণী করলে। 
ক্ষান্ত হও ক্ষান্ত হও বালা । যা দিয়েছ শাপ_ 
সে শাপ মাথায় করি নিনু। উমার কুটীর দ্বারে 
ভিক্ষার্থী হইব। মদন মরেনি দেবী। তার হারায়েছে তনু শুধু। 
নবরূপে নবজম্মে আসিবে সে এ বিশ্বধরায়। 
দ্বাপরে দ্বারকাপুরে বিষ অবতার শ্রীকৃষ্ণ গোবিন্দ 
রুক্মিণী রমণ। রুক্মিণীর গর্ভে আর কৃষ্ণের রসে 
জন্মিবেন নবজন্মে কন্দর্প অতনু। 
শিব বরে বধিবেন শম্বর অসুরে 
অজেয় সে জন। 


ব্রহ্মা এসে বিহুল রতিব মাথায় হাত দিয়ে বললেন-__ 
ওঠো দেবী এইবার শুর করো তপস্যা তোমার। 
_-তপস্যা আমার? চতুমুর্খ পিতামহ তপস্যা 
আমার? রতির তপস্যা-_আসিয়াছ ব্যঙ্গ করিবারে ? 
__ব্যঙ্গ! কার সাধ্য ব্যঙ্গ করে তোমা দেবী? 
তুমি রতি__এ সৃষ্টির উৎসমূলে সমস্ত ভুলায়ে 
দেওয়া- _পরামানন্দ তুমি। অতনুর তনু লাভ 
লাগি-_ তোমার তপস্যা শই। 


“চলে এস মা চলে এস। শন্বরাসুর আসছে। সে এ দৈববাণী শুনেছে। ওরই পুরীতে 
তুমি বন্দিনী হয়ে বসবাস করবে। তুমি রতি, তোমার রূপ-যৌবন চিরস্থির থাকবে। 
কোনদিন জরা তোমাকে স্পর্শ করবে না। শম্বরাসর চুরি করবে কৃষ্ণের পুত্রকে 
তাকে রক্ষা করবেন মহামায়া। তাকে ল'লন করে বড় করবে তুমি। ষোল বংসরে 
কৃষ্ণপুত্র যৌবনে প্রবেশ করলে তোমার ব্রত উদযাপিত হবে। এস চলে এস। ওই 
শোন বাযুপথে অসুররাজ শম্বর আসছে। এস এস।” 

ওরা চলে এল- তারপর প্রবেশ করলে শন্বর। কে্টবিনোদ। কে্টবিনোদের 
গলাখানা দরাজ গলা । কিন্ত এই দু'তিন দিনের উতকণ্ঠায় অনিয়মে- কার্তিক মাসের 
শেষের ব্লাত্রে ঠাণ্ডা লেগে একটু ধরা-ধরা, অনেকটা যেন চাকার ঘষেঘষে যাওয়ার 
মতো কর্কশ হয়ে উঠেছিল-_তবু বুড়ো বেশ বলে গেল। 

আমি আশ্চর্য হয়ে গেলাম দাদা যে- লোকে বলে বুড়োর ফর্মটা গেছে। গাক 


১০৪ দশ পুতুল 
গাক কবাটা ওব স্বভাব, বেশি চেচায, আচমকা ধমক দিয়ে আগে কো-আ্যাকটবকে 
ভডকে দিত। সে সবগুলো আছে-_-তবে সেদিন একেবাবে প্রাণ দিযে ও পার্ট কবছিল। 

__শুনেছ শন্ববাসুব দেবতাব বাণী শিব দৈববাণী-__ 

শম্ববে বধিতে মদন হযেছে ভস্ম, অতনু লভিবে তনু 

কৃষ্ণেব বসে, লক্ষ্মীবপা কক্মিণীব কোলে--_। 

সে সংবাদ শুনিযাছি আমি। আজি হতে বিনিদ্র 

বহিনু জাগি 

সোদনেব লাগি - যেদিন দ্বাবকাধামে শঙ্ছর্ধবনি 

ধ্বানযা উঠিবে _আকাশ কবিযা স্পর্শ। 

ভাবপধ 7 

ভাবপব শ্ম্ববেব মৃত্যু নাহ, শন্বব অমব। 
অভিনয তঙ্গন ধবে গেছে। আগ শ্ম্ববেব পাট শুনে মনে কবাছলাহ বডবাধুকে। 
বতিব পার্টে মাযা মেয়ে হলেও এখানটা আমাব থেকে ভাল কবেনি। তবে মন্দও 
কবোন। 

_ বই কেমন হচ্ছে বলুন তে » আপন শুনলেন ) 

জানালার ধাবে দাড়যে দেখছিল'ম। পছন ফিবে দেখলাম _ মাধীবাদ আসব 
থেকে ফিবত্ছ। অশ্মকে জ নালাব ধালে দাডযে থাকতে দেখে কাছে এসে জিজ্ঞাস" 
কবলে। আন্ম তাব !দকে ফিবে তাকালাম। ক্লতে গেলাম ভাল ভচ্ছে, কণ্ বহাতে 
পাবলাম ন'। মুখেব দিকে ত'কিযেই বহলাম। আাবাব যেন এই বাত সাঙা চেহাবা 
মধ্যেও পবিচিত মুখেব আদল ভেসে উঠেছে। 

মাল বললে - ড্রেস চেঞ্জ অছে। পাটট্ায বড হা্গাঘা। 

শন্ববেব সঙ্গে ভিখাবিণী বেশে দেখা হবে বতিব। 

কে্টদা লস্ত হযে ঘবে ঢকল। সে এক পাগহলব ঘতে' বাস্ততা। প্লে জমে গেছে। 
প্লে জমে গেছে। খুব সাবধান। কেউ ঘ্বেন খাবাপ না কবে। নেশাটেশ' কব না 
বাবা । খলবদাব। বাজা সাহেব কমাব সাহেবদের কাছে বব গেছে - আজ মযা অতপেবা 
খুব জমিযেছে। আসবাব জন্য বলেছে। টেলিফোনে কোলিয।বীব বাব্বা খবব নিচ্ছে। 
যাবা তডপাই কবছিল তাল থেমে গেছে । খুব গাবধান। 

_ তুমি সাবধান হও বুঝলে । সাবান সবাই হয-_ হও না তুমি। মদেব বোতলে 
চুমুক না-দিযে তুমিই নাম না। মিছি মিছি -- সাবধান সানধান কবে চেচাচ্ছ। মেক্মাপ 
বদলে বেবিয়ে এল মাধারালী। বতিব বিধবা বেশ? 

_-_-কি বললে?” 

-_-যা বলেছি তা ঠিক বুঝেছ তুঁমি। পার্ট কবছ তা এত গাগা কবে চেঁচাচ্ছ কেন? 
গন্তীব হয়ে অল্প চেচিয়ে পার্ট হয না? জমাট প্লেখানাকে তো তুমি সুব চডাতে 
গিযে সেতারেব তাব ছেঁড়া কবে দিলে। 

-__ মায়া! _চিৎকাব কবে উঠল কে্টবিনোদ। 


অভিনেত্রী ১০৫ 


আমি একদৃষ্টে দেখছিলাম মাযাব নতুন মেকআপ । আমি যেন দেখছিলাম আমিই 
বতি সেজে আসবে যাচ্ছি। বৈকুষ্ঠপুব স্টেজেব শ্রীনকমে বড আযনা ছিল একখানা, 
সেই আযনায নিজেব ঠিক এমনি মেকআপ কবা প্রতিবিন্ব ভেসে উঠত। কতবাব 
মুচকে হেসে -তাকে ইশাবা কবে বলেছি-__। 

একটা গানেব কাঁল বলতাম মনে মনে। কোন মানে ছিল না। “সখিবে__মবমে 
পবশে তাবই গান।' এই পোশাকটা ভাবতদাব ডিজাইনেব পোশাক। বর্ধমানেব দর্জি 
কবে ল। সাদা মিতি পতলা কাপডেব বোবখাব মতো একটা আলখাল্লা। মাথা 
থেকে পা পর্যন্ত। বেবিষে থাকে শুধু হাত দুটো। যাত্রাব প্রথম মামলে মূল গাযেনবা 
দূতী সাজতেন এহ পোশাক পবে। শুধু দূতী কেন, নাধিকাবাও পবতেন। ডিজাইনটা 
বোবখা থেকেই নেওযা। খুব জবীটবী দেওযা পা থেকে মাথা পর্যন্ত ঝলমলে পোশাক। 
এ পালা বতিব এহ আলখাল্লাটা ছল পাতলা কালো বঙ্ব অগণন্ডব তৈবি। অলঙ্কবণেব 
মধ্যে ছিল একটি সপা জবীব ফিতে পাড়। মুল শাতেও আমি ২৯ পার্ট কবেছি, 
ওই পোশাক ববাত দযে তৈবি কবিযেছি। আমাব মনে হচ্ছিল -এ বতি মাযাবানী 
নয এ বৃতি আমাক্ট প্রতিবিন্ব। 

বলতে সংকোচ কল ন', তখন আমার মাথার ঘধে। আলো ল্বলছে- আমি মদ 
একটু খেষেছি। মাথাটা চন্চন্‌ কবছে। 

এবই মধ্যে কখন যে বঢম্ববে “মাযা বলে চেচিয়ে কেষ্টবিনোদ তা হাত চেপে 
ধবেহছে মামি খেযাল কর্ননি। এত জোবে বেট্টবিনে'দ তাব হাত চেপে পবেছে যে 
যন্ত্রণা মাযাব মুখ বিকৃত হযে উঠেছে । আমি দেখল'ম মাযা মুখ বিকৃত কবেও অন্য 
হাতখানা তুলেছে, সে হাতে ভাপ একখানা পাতলা পিতলের বেকাবী। "ভক্ষা চইবাব 
সময স্ইে থালাখানাহ পাত, । থ লাখানা হাক্কা কিক ধাবালো । মাবলে, ষ্টাবহোদেব 
যেখানে লাগবে খান যে কেটে যাবে তাতে সন্দে5 নেই। বস্তপাত হযে যাবে। 

না না। থলে চিক কবে ওদে* মাঝখানে পডলাম। থালাখানা আ'মাব মাথায 
পড়ল। একটু লাশ্ল_ কিন্তু তেমন কিছু না। ধললাম [ছু ছি ছি! ছাড। ছাড। 

পবস্পবকে ছেডে দিলে ওবা। 

কেট্বিনেন্দ ড্রেসাব্বে কাছে গিযে বললে- পস্ট টেলপ্পস বেধে দে। দাব পুতৃলটা। 
স্যালুলযেডেব মস্ত প্রমাণী প্তুল। সদ্যোক্ষাত প্রদুয়। পৃঙলটাকে ওই টেলাপসে জড়িষে 
নিযে বুকে ধবে নিষে যাবে সে। দেখলাশ কেষ্টাবনোদেব পা কাপছে। 

প্রদ্যয়কে হবণ কবে নিষে শৃন্যপথে চলতে চলতে বলছে কে্টবিনোদ- হে শল্তু 
হে শঙ্কব হে পিনাকী- হে দেবতা । 

সে একেবাবে প্রাণফাটানো ডাক। 

আমি বসেছিলাম- একখানা টিনেব চেয়াবে। ছদ্মবেশিনী বতি সাজা মাযা 
দাড়িযেছিল। চুপ কবে দাঁড়িযে যেন অনেক চেষ্টা কবে নিজেকে সামলে বাখছিল। 
শুধু কে্টবিনোদ তাব অপমান কবেছে বলেই নয- -তাব হাতেব থালাখানা আমাব 
মাথায় লেগেছে তাব জন্য তাব আব লজঙ্জা-ক্ষোভেব শেষ ছিল না। 


১০৬ দশ পুতুল 
কেষ্টবিনোদের ওই ধরা গলায় প্রাণফাটানো-_ হে শঙ্কর হে পিনাকী- হে দেবতা 
ডাক শুনে আমার শরীরে রোমাঞ্চ জেগে উঠেছিল। সে ডাক আশ্চর্য ডাক। আরে 
বাপরে। এসব ডাকের প্রতিধ্বনি যেন চারিপাশে একটা গুম গুম গুম শব্দ তুলে 
দিযে যায়। আমি তাকালাম মায়ার দিকে। দেখলাম মায়ার চোখ দুটি বিস্ফারিত হয়ে 
উঠেছে। তার মধ্যে বিস্ময় জ্বলজ্বল করছে। আমার সঙ্গে চোখাচোখি হতেই সে 
বললে- আমি যাই। আপনি সাজুন। সে চলে গেল। ওদিকে কেন্টবিনোদ যেন কাদছে। 
দৈত্যপুরীর প্রবেশদ্বারে দাড়িযেছে- বেদনার্ত কণ্ঠে ওই শিশু প্রদ্যুয়ের মুখের দিকে 
তাকিয়ে বলছে__ 
এ কি হলো-__* আমার হৃদয এমন কেন হলো? 
আমি দৈত্য বংশধর-__কঠিন পাষাণ সম দৈত্যের হৃদয়। 
হৃদয় কাপে না হত্যা দেখে দৈত্য রথ চক্রতলে 
বাল বৃদ্ধ যুবা প্রৌডি_শিশু নারী নির্বিচারে 
পিষ্ট হযে যায । আপন সন্তানে হিরণ্য-কশিপু দৈত্য 
ফেলে দিল অগ্সিকৃণ্ডে, সমুদ্বের গভীর অতলে, 
বিষধর মুখে, তবু কাপিল না প্রাণ__। আমারও 
তো কভু কাপে নাই। আজ কেন কাপে? কেন? 
কেন আমি ফেলিতে পাবি না এই শিশু শত্রটিরে-_ 
পর্বতের শৃঙ্গ হতে সমুদ্রের জলে ! 
যতবার ফেলিতে যাই ততবার বিচিত্র অর্থহীন হেসে 
আমার মুখপানে চেয়ে দুই হাত বাডায়। কেন। 
অথচ এই আমার শক্র। আমার মৃত্যু এরই হাতে। 
নাঃ এবার আর দুর্বলতা নয়।-_এবার ফেলে দেবই ; 
ওই পাহাডের পড়ে নিশ্চিহ্ন হযে যাক। 
বল দাও, নিষ্ঠর কর, আমাকে নির্মম কর-_হে কদ্র 
আমাকে ভয়ঙ্কর কর। 
বলতে বলতে বেরিয়ে এসে আবার ঢুকল বিনোদ _না-__ পারলাম না! হলো 
না। কিছুতেই নিজেকে এতখানি নিষ্ঠুর করতে পারলাম না। কিন্তু কি করব? কি 
উপায় কে বলে দেবে? হ্যা এক উপায় আছে। একে আমি পুত্ররূপে মানুষ করব। 
ও আমাকে জানবে ওর পিতা । ওকে আমি দিনে-দিনে তিলতিল শিক্ষায় দৈত্য করে 
গডে তুলব। দেবতারা বলেছে নারীর প্রণয় নিয়ে বিরোধ হবে আমার সঙ্গে এই 
কৃষ্ণপুত্রের। কিন্তু আমি যদি ওব পিতৃতুল্য হয়ে ওকে মানুষ করি, ওব যদি আমার 
পুত্র ছাড়া অন্য কোন পরিচয় না থাকে, তবে এক রমণীর প্রেম নিয়ে বিরোধ হবে 
কেন? হ্যা এই পথ-_এই পথ। 
-_জয় হোক__্বর্গে মত্যে রসাতলে তব জয়ধ্বনি। 
ধ্বনিত হউক ওগো দৈত্যরাজ_ দুন্দুভি ধ্নিত। 


অভিনেত্রী ৬১০৭ 


আমি ভিখারিণী তব পার্ে ভিক্ষা লাগি 
আসিয়াছি ওগো মহাভাগ। 
বাপ্পা বোস বললে- বুঝলেন__আমি যেন কেমন হয়ে গেলাম। এই কথাগুলো 
আমি যেমন করে বলতাম-_তেমনি করেই বললে-_তবে যেন আমার থেকে তাল 
বললে। 
জানালায় উঠে গিয়ে দাডালাম। 
কে্টবিনোদ মায়া শম্বর আর ছন্মবেশিনী রতি মুখোমুখি দাঁড়িয়েছে দৈত্যপুরীর 
সিংহদ্বারের সামনে । শন্বব শিশু প্রদ্যুয়কে বুকে নিয়েই বললে__ 
কে তুমি রূপসীবালা ত্রিলোক মোহিনী-_ 
নিতান্ত কিশোরী কন্যা, সদ্য নববধূ... ; 
কিন্ত ল্লান কেন তব সীমস্ত্বে সিন্দুর। 
দিবসে চন্দ্রের মতো কেন বা নিষ্প্রভ তব 
ললাটের টিপ! কেন হেন মলিন বসন-__ 
কেন বালা 'আভরণহীনা ? তুমি বল 
তুমি ভিখারিণী। হায মাগো, তুমি ভিখারিণী 
হলে এ্শ্বর্যেব অধিশ্বরী লক্ষ্মী লজ্জা পাবে। 
এমনভাবে বললে কে্রবিনোদ যে সে যেন অন্তর নিংডে মাযা-মমতা তার সঙ্গে 
আবেগ উজাড করে ঢেলে দিযে বললে । সব শেষে বললে-__ 
আমি দৈত্য বটে, কিন্তু মাগো দৈত্যেরাও দেবতার 
চেষে সংযধী হইতে পারে। তপস্যা তাদের মতো 
দেবতাবা করে নাই কতু। জন্মগত সৌভাগা তাদের। 
শোন মা জ* নী, দেবী, শিবভক্ত আমি, 
পত্তী ছাড়া পৃথিবীর সব নারী জননী আমার। 
কোন ভয নাই তব, ব। কিবা প্রার্থনা তোমার। 
মায়া মুখ তুলে চাইলে, তাকিয়ে রইল শম্বরের দকে। তাব সে চাউনি এক বিচিত্র 
জগতের চাউনি। তারপর মৃদুস্বরে বললে-_আশ্রয়। 
_-দিলাম। ত্রিসত্য করিয়া কহি, দিলাম, দিলাম, দিলাম আশ্রয। 
_ তাতে যদি তোমার কোন বিপদ আসে দৈত্যরাজ ? 
আমার লাগিয়া যদি ত্রিভুবন রণে মে.৩ ওঠে? 


_-উঠুক। শমনে ডরি না আমি। তাছাডাও 
আমার শমন এই-_ আমি বক্ষে ধরে আছি। 


- নাহি জানি কিবা কহিতেছ তুমি। কিন্তু দৈত্যরাজ-_ 
এ সংসারে মৃত্যু প্ুব। সে মৃত্যু যদ্যাপি চায় 
প্রবেশিতে পুরীতে তোমার ধরিয়া আমারই হাত। 


১০৮ দশ পুতুল 


__-তবু তুমি আশ্রয পেষেছ বালা । শন্বব দৈত্যেব 
বাক্য অন্যথা হবে না। 
বতি বলে উঠল __ 
জয হোক জয হোক জয হোক দৈত্য অধিপতি__ 
তোমাব এ জযবার্তা চিবদিন ঘোষিবে ভুবন। 
শেষ কথাগুলি এমনভাবে বললে মাযা যে__হাততালিতে আসব যেন ফেটে পডল। 
কে একজন বিশিষ্ট শ্রোতা সামনে বসে ছিল বলে উঠল সাবাস। সাবাস। 
একজন সাহেব, অবশ্য বাঙালী সাহেব বললে - ভেবী শুড। 
ভিডেব ভিতব থেকে কে বললে-_-কাচপোকায আবসোলা ধবলে বে? কথাটাব 
ভিতবে কিছু মানে "ছল। সেটা বলি।-_অভিনয তখন- এ ওকে মাবছে-_-ও একে 
মাবছে গোছেন ব্য'পাব। এই জাযগ্াটায বতি যা আযাকটিং কবলে না-_এস এমন 
মিষ্টি মিষ্টি হেসে ভাস্য মিশিয়ে যেন মাযা বিস্ত'ব কবেই বললে জয হোক জয 
হোক জয হোক দৈত্য প্র্ঘপতি। তোমাব এ জযবার্ত' চিব্দন ঘোষিবে ভুবন। সব 
শেষকালেব “জববার্তা চব্দন ঘোষনে ভবন', বলবাব সময এমনই ঠোট দুটি ঈষৎ 
একটু বেকিযেশ্ছল যে --সে যে ব্যঙ্ত কবছে তা বুঝতে দর্শকদেব এতটুকু কষ্ট হযনি 
যে--_ বতি মায'বতী নম “নহে মাযা বিস্তাব কক শম্ববকে আচ্ছন্ন কবে যেললে - সেই 
আচ্ছন্নতাব মধ্যেহ শম্বব দৈত্য তাদেব দ্ত্যেপুবে নিষে শেল। 
মেযেট' ব্যঙ্গ বস 'দযে মে আকং কবলে তাব তুলনা নেই আম টোবলেব 
সামনে বসে মেকআপা নতে নতেই গুনছিলাম। আসন্বে লাগোযা শ্রীনকম। প্রতিটি 
কথাই স্পষ্ট কানে আসছিল । হাতভাল এবং হাসি ছাডা কোন বিদ্বন্যাঘাত ছিল না, 
তখনও মেয়েটা বলছিল-_ 
আমার স্বামীব সঙ্গে আমি বিবাতিত। 
ব্ধিভাব বিধানের মতো মোবা এ সৃষ্টিতে 
কাজ কবে যাই। সেই মোব প্রযতম 
সর্বক্ষণ সাহী' মোন, কোথায হাবিযে গেল। 
আকাশে বাতাসে আলোয ইশাবা পাই _ 
কিচ্থু কোন পাহ না উদ্দেশ। অবশেষে দৈত্যবাজ 
একদা ন্গাপ্নন ঘোবে কে যেন বলিযা গেল - 
নিষ্ঠুব বিচ্ছেদ কাল হইল বিগত। সমাগত 
প্রস্ম সময। হাবানো স্বামীব তব মিলিবে উদ্দেশ। 
অবাক হযে আমি শুনছিলাম-_মেযেটি বেঁকিষে বেকিয়ে কথা বলে বিহ্ল কিংবা 
বোকা মানুষকে নিয বঙ্গ কবাব মতো ভঙ্গিতে অভিনয কবে গেল। সে বড নিষ্টব 
বলে মনে হলো। কিন্তু স্থিব বিদ্যুতেব আলোব মতো একটা কিছু ছডালে যাতে 
দশ্কব চোখ ধেধে গেল। অশ্মাব যেন বাববাব মনে হচ্ছিল এটা অভিনয হচ্ছে 
না, এ যেন কেষ্টরবিনোদেব সঙ্গে ওই মেয়েটাব একটা বোঝাপডা হচ্ছে। 


বতি বললে-_ 


অভিনেত্রী ১০৯ 


শন্বব বললে-_ হোক তব দুঃখ মবসান। নিবাশাব অন্কাব : 
বেদনাব হিমার্ত শী, শেষ হোক, শেষ হোক তব-- 
কবি আশীর্বাদ । 


তাই তো এসেছি তব পাশে। তুমি তাবে 

খুজে এনে দাও। স্বপ্ন মোবে বলে দিল 

সে এসেছে, সুদীর্ঘ তপস্যা অস্তে ফিবেছে সে 
জীবনে ভুবনে । এখন আমাবে তাবে 

খুজে নিতে হবে। তুমি কি পাব না তাবে 

খুজে এনে দিতে অনাথিনী এই তব কন্যাটিব পাশে 
যেই জন মৃত্যুতযহীন বক্ষে যে লইতে পাবে 
কালভুজঙ্গম --কমল মৃণাল সম--সেই পানে শুধু 
সেই পাবে! তুমি পাব? দৈত্যবীব পাব তুমি ; 


শেষ কথা কণ্টা যেভাবে বাকা শাণানো ছুবিব ঘতো চালিযে গেল _ তাতে আমি 


অবাক হলাম । 


কে্দা প্রা ক্ষেপে উঠেছিল সে মসুবেব মতো চতকাব কবে উঠল। 
হা_ হা-_হা কবে হেসে উঠল অকাবণে। যাত্রা থিষেটাবে ওই একটা মুষলবৎ অস্ত্র 
আছে-_-যা হাতে উঠলে-_ শক্র মিত্র দুহ নিশ্চিন্ত হয। পাগলের মতো হাসি। হা 
হা হা হা কবে হাসে সে দু'হাত তিন হাত এমন ক পাচ সাত হাত লম্বাও কবে, 
প্লে জমুক বা না জমুক লোকে ভাম হযে যায এবং সভযে ভাবে--থামবে কতক্ষণে। 
ওখানে আযাকটিং আছে_-.স তাব বুকে ধবা পৃতুলটাকে বেব কবে বতিব সান 


ধবে বলবে- 


---আমি পাবি কি না বানা? প্রশ্ন কব আমি পাবি কিনা 
এই দেখ _কৃঞ্জেব তনয_ আমাবই এ কাল ভুজজম। 
ইহ'বহ দংশনে হবে মবণ আমাব। অন্যথাষ 
শিব ববে অজেয অমব আমি। আমিই ধবিতে 
পাবি বক্ষোপবি কাল ভুভজম ! এবে এখে তুমি ধব দেখি-_- 
এবে ধব তুমি-_লালন কবহ এবে। বিবাহ কবিনি আমি। 
পণ মোব ইন্দ্ে জয় করি, বসিব ন্বর্গেব সেই 

দিব্য সিংহাসনে 
শচী হবে পত্তী মোর। তুমি এরে কবহ পালন। 
শুধু প্রতিশ্রুতি দাও-__এরে তুমি বলিবে না এব পবিচয়। 
বলিবে না কৃষ্ণেব ওরসে জন্ম তার। ফক্সিণী তাহাব মাতা। 
প্রদায় দিলাম নাম। শম্ববেব তনয প্রদুয়। 

জন্ম তাব দৈত্যকলে। 


১১০ দশ পুভুল 


আমি যাই খুজে আনি- নিকদ্দেশ প্রিযতমে তব। 
বল - কি দেখে চিনিব? 
বতি বললে-_ 
দেখিলেই জপনি চিনিবে _ তখনই চিনিবে। 
এমন কপ সে কাবও নাই। চিবদিন নবীন কিশোব-_ 
কৈশোব ও ফৌবনেব মধ্যস্থলে সে যে চবস্থব। 
এমন প্রবল কেহ নাই। তান কাছে কত লচ্ভা পাষ। 
»্প্ন দেখবে তুমি তখনই চিনবে মনে হবে 
কালভুজঙ্গম কোন্‌ ঘুমন্ত তোমাব বক্ষমাঝে 
যণ' তুলি উঠে দাড'যেছে। 
শশ্ববাসুব বললে-_ 
বে প্রহবী মুত্ত কব সিংহদ্দাব। 
যাও দেব' শন্বব্ব পবমাকে 
কল্ভ প্রতলশ । মি চলিলাম 
তোমান ভ'বানো জন সন্গানেল লাল) 
তাহ'লে না তাষে অমি আসিব না 'ফণে। 
গ্লীনকমেব মধ্যে এসে ঢুকল মেয়েটা যেন নিজষিনল মতে" । কালো সেই আপাদমস্তক 
মোডা আালখাল্লা পলে মেষেটা যেন পিল পোশাকটা দুলিসে দোলা লাশষে চলে 
গেল। যাবাব সময যেতে ফেতেহ একবার মুখ কিবিষে তর্কষে মচকে হেছে 
বললে কেমন হলো” 
বললাম _ ভাল। 
- সত্যি বলছেন? 
_ মতো কেন বলব 
-এবাব তো আপনাব সঙ্গে 
হ্া। 
_ কাপবে। খুব ভ'বছি আাম। 
আম একটু হাসলাম । কথাটাব উন্তব দিতে ইচ্ছে হলো না। মেষেটি আজ কে হাবে 
কে-জেতে আলঙকেব এই আসবে সেই পালান খেলা নেমেছে। নেশায মেতে 
আছে। আম জানি আসলে প্রতিযোগিতাটা আমাব সঙ্গে। কাবণ কে্টবনোদেব 
সঙ্গে তো ওব প্রতিযোগিতাব কিছু নেই। শম্বব দৈত্য পালটায চালচিন্ডিবেব মতো 
শোভা বাড়িযে খাড়া থাকে, ওক সামনে নাক নাধিকা হলো বতি আব প্রদ্যুম্ন। 
মেয়েটা তাবই জন্য তৈবি হচ্ছে। ও চলে গেলে শ্রীনকমেব ভেতব। আঘি ওব যাওযাব 
পথেব দকে তাকিযে বসে বইলাম। ভাবছিলাম । খাসা পার্ট কবেছে মেষেটা। কেন্ুদা 
এসে গ্রীনকমে ঢুকল । এবং বলতে বলতেই ঢুকল-__ কোথায় ? মায়া ? মায়া কোথায ? 


অভিনেত্রী ১১১ 
কোনদিকে না তাকিযে সে মেয়েদেব শ্রীনকমেব সামনে দীডিয়ে ডাকলে- মাযা ! 


মায়া! 

পর্দাথানা একটু সবিষে গলা পর্যন্ত মুখ বেব কবলে মাযা-_-কি বলছ কি? 

--এ সব কি হচ্ছে? 

_-কি হচ্ছে? 

--যেমন খুশি হচ্ছে তেমনি পার্ট কবে যাচ্ছ_-ভাবছ কি? 

_কি ভাবব যেমন আসছে তেমনি কছি। তুমি এমন ধাডেব মতো চেচলে 
কেন? এমন পাগলেব মতো হাসলে কেন? 

_-মা হাসনে- -তোমাব ওই শুক্‌নো বেকা কথা শুনে লে'বে দুষো দিত। আমি 
নাটক লিখেছি -আমি ওখানে বতিব কথাণ্ুলিকে ঘর্মান্তিক বেদনা কথা হিসাবেই 
বসিষেছি। এব ওপন্ে তোমাব কোন কথা থাকতে পাবে না। 

মবণ । নাট্যকাব। তুমি না্ট্যকান । 
-_ মাযা। 
যাও বলছি। বিলন্ত কবো না প্লে হযে যাক, তাবপব হবে বোঝাপ্ডা । বুঝেছ” 
এখন না। দোহাই তোমাব! 
না। বোঝাপ্ডাটা তাহলে এখন হযে যাক। 

আণ্ম মাবাব বাধা দিলাম। মাঝখানে এসে পডলাম। সঙ্গে সঙ্গে ভাগ্যকে দোষ 
দলাম। দুর্মতি হয়েছিল যে কে্টবিনোদকে সাহাযা কবতত এহসছিলাম , আঘি আবার 
দু'জনের মাঝখাতন পড়ে বললাম কবছেন কি আপনালা? 

তাই জির্তেস ককন ওঠ বুড়ো পাঘডাকে। বলেহ সে মুখ ঢাকযে নিলে পর্দাব 
অন্তবালে । অশম কেট্রবিনোদদণকে লললাষ- এস, -মাথা গরম কবো না, চপ কবে 
বস। 

_- আমাকে “ক মপ্রত্তুন কবলে দেখাণি ১ কেন্টরবিনোদদ" নষ্কহা আক্রে'শে যেন 
ফুসছিল। 

আমি বললাম ও আজা ক পার্ট কবছে দেখছ না? তে'মাদেব দলেব প্রেস্টিজেব 
জনোো ও অ'জ মেতেছে -এট" ভাবহ্‌ ল' কেন? 

কেন্টদা চপ ববে বইল, কথা বললে ন 

বাইবে আসবে ঘণ্টা পডল। ড্রপেব পব তৃতীয অঙ্ক শুক হবে। গুধু নাচ আব 
গান। 

শম্ববেব দৈত্যপুবীতে ভাম্চর্য সংঘটন ঘটেছে। বিচিত্রভাবে চিব বসস্তেব আবিরাব 
হযেছে। ফুলে ফুলময নগবী' ষডখতুব পাঁচটি মাসে-তাবিখে আসে কন্ত প্রকৃতিতে 
আসে না। বৈশাখ আসে শ্রীষ্ম নেই। সূর্যেব সে উত্তাপ নেই। সমুদ্রতটে আষাঢ-শ্রাবণ 
আসে কিন্তু আকাশে মেঘ ওঠে না। বর্ষণ হয না। শীত মাসে না। বসন্ত যেন 
এখানে এসে পথ হাবিয়ে ক্রাস্ত হযে কোন গাছতলায ঘুমিযে পড়েছে। এক 'আধ 


১১২ বু 
বছর নয, যোল বছব পূর্ণ হতে চলল। নাগবিকা নাগরিকেরা পটভ্ুমি রচনা করে 
চলে যায। নতুন কুমাবেব যোল বছর পর্ণ হবে। ষোল বছর মহারাজ শন্বব নিকদেশ। 
এরপর দ্বাবকাধামে কক্সিণী এবং শ্রীকৃষ্ণ । কথা বলছেন -। কক্সিণী অনুযোগ 
করছেন-_তাব সন্তান-_ প্রথম সন্তান একমাত্র সস্তান-- যাদবশ্রেঙ্গ যদুকুলপতি কৃষ্ণ 
কংসারীব প্রথম পুত্রকে দৈত্য অপহরণ করলে, তান, উদ্ধাব হলো না! এদেশের 
বীর্যকে ধিক। কোন সর্বজ্ঞ দৈবজ্ঞ গণনা কবে বলতে পাবলে না-_ কে এই কৃষ্ণপুত্রকে 
অপহরণ করেছে, কোথায বেখেছে। এদেশেব সর্বজ্ঞ এবং দৈবজ্ঞদেব শাস্ত্র মিথ্যা। 
ভগবানকে আজ ঘোল বছব পুজা করে আসছি, বলছি --আঘাব হারানিধি ফিবিষে 
দাও ভগবান। ভগবান নিকত্তন। কিন্তু সে তো বেচে আছে। স্বপ্নে তো সে আমাকে 
দেখা দেয-__। 








কৃষ্ণ বলছেন-__ 
পূর্ণ হলো আজ প্রিযে ষোডশ বংসব। আমাদের 
প্রথম সন্তান অপহৃত হলো সুতিকা আগাবে 
__মাতৃক্রোড হতে। কেহ জানিল না। 
দেবতা বলিযাছিল-__হে কৃষ্ণ অপেক্ষা কব 
ষোডশ বংসব। সন্তান ফিবিবে তব। 
কাল পূর্ণ হলো। পিত-মাত্‌ পাবচযহ্ীন 
সিংহের শাবক আজ মানস হৃদেব জলে 
নিজ প্রতিবিম্ব দেখি খুঁজে পাবে নিজ পবিচয। 
ধৈর্য ধব প্রিযতমে। শর্ববী বিগতপ্রায উা সমাগত । 


আমাদের মডার্ন অপেবাব সাজপোশাক খুর ভাল। সে আপনাব মত্যন্বব, গণেশ 
অপেরা, মুর শা' যেমন পোশাক রাখত বা বাখে-তাব থেকে ভাল হবে তবু 
খারাপ হবে না। প্রতি বছব পোশাক তৈরি হয। চুলট্রলগুলিও তেমনি । আমাব চুল 
আমার নিজের কাছে বাখতাম। পবের মাথায দেওয়া পর্চুলো পবতে কেমন লাগে। 
মেকআপ বাক্সে পেন্টটেন্টগুলো আমি নিজে কিনতাম। ভাল জিনিস কিনতাম। খুব 
যত্র করে সাজতাম। পুকষের পার্ট কমই করেছি। ওই বাপ্লাবাও একবার, তা ছাড়া 
কৃষ্ণ করেছি অভিমন্যু করেছি। এবার প্রদ্যুয়ের পার্ট প্রদ্যুয্ন অবিকল ছিলেন কৃষ্ণের 
মতো দেখতে। 

একটু চুপ করে থেকে বাপ্পা বললে-_ এসব শিখিয়েছিলেন-_ _ভারতদা। কোন 
পৌরাণিক বই হলে- পুরাণ থেকে উপখ্যানটা শুনিয়ে দিতেন। প্রদ্যয় কৃষ্ণের মতো 
ছিলেন- এ খবরটা বিশীদি জিজ্ঞাসা কবতে ভারতদা বলেছিলেন। সেই প্রথম বার 
নামছি সাত দিনের নোটিশে । প্লেব পর বিশীদি জিজ্ঞাসা করেছিল-_ দাদা, প্রদ্যুম্ 
তো কৃষ্ণেব মতো দেখতে ছিলেন। তাহলে ছোটবাবু প্রদ্যুয় সাজলে কিন্তু কষ্ণের 
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মতো রঙ তো করলে না? ভারতদা বলেছিলেন-_-ওই রঙটা ছোটবাবুব সহা হয় 
না। প্রদ্যুয় কৃষ্ণের মতোই ছিলেন বটে। 

সেদিন আখি প্রথম প্রদ্যুয্ন সাজছি। নিজেই নীলচে রঙ মেখে মেকআপ করেছি। 
কে্টবিনোদ তাকিযে দেখছে। একদৃষ্টে দেখছে আমাকে । আমাকে ও বলেছিল-_ওরে 
পুকষেব পার্ট তোর ভাগ্যে কোনদিন জুটবে না। মাপে খাটো জুতো যত দামেরই 
হোক কাজে লাগে না। মেযে সাজবাব চেহারাটা যত্বু করে বাচিযে বাখিস। শেষ 
বযসে খাণ্ারনী হিরোইন-টিবোইন দেখে বই ধরবি, চলে যাবে। সেবার ও নিজে 
প্রদ্যুযন সেজে আমার বিপরীতে নিদারুণ মাব খেযেছিল। আজ সেই কে্টবিনোদ তারই 
দলে তারহ ভিবোইনেব সঙ্গে আমাকে প্রদ্যুম্নের পার্ট দিচ্ছে। মনে মনে সে 
প্রাতশোধ- -যে-প্রতিশোধে বাস্তব ক্ষতি হব সে প্রতিশোধের বাসনা আমার ছিল 
না-__কিন্তু অন্য প্রতিশোধের বাসনা ছিল। অন্তত পার্ট খুব ভাল কবে দিযে কে্টবিনোদের 
সেই কথাটার শোধ নিই। সে বলত- ভগবান মেয়ে গডতে গড়তে পকষ করেছে 
বে' বাজা মোচা বে। 

মনে পড়ছিল ভাবতদাকে-_ছোটবাবুকে ! 

হঠাং চমকে উঠলাম । মনে পডল বিণীদিকে। দাত দুটি উচু শ্যামবর্ণা একটি আডষ্্ 
কিন মেষে 

কেস্টবিনোদ বললে- খুব ভাল মেকমাপ হযেছে ভাই। তুই আব মেষের পাট 
কবিস নে বে। বুঝলি। ববাত দিযে পার্ট লিখিষে নে। পদ্মিনী লেখা না। অবি সিং 
খুব ভাল হবে। 

আমি হাসলাম। 

কেছ্ুনিনোদ বললে --ওকে বামি বলে দ্বে -কোন আডি মাবলে- কুরুক্ষেত্র 
হবে। 

আম বললাম-- না। বিচ্ছু বলতে হণ না বিনোদদা। নূপ বযস আমারও আছে 
গো এবং তা নিষে খেলতে মামিও জানি 

বেরিযে চত্ুল এলাম শ্রীনকম থেকে । দাড়ালাম অসবের পথেব মুখে । মোল বছরের 
প্রদ্যয়েব সঙ্গে মন্ত্রী, পাবিষদ, কোটাল, বিশিষ্ট নাগবিকেবা ঢুকবে। মন্ত্রী বলবে- কুমান 
দ্যুয-_- আজ আপনাধ বযস ষোল বৎসর পূর্ণ হনে।। মন্ারাজ শম্ববাসুর আপনার 
পিতা আপনাকে পুরঃ প্রবেশ কবিষে কো* এক বিশেষ সন্ধানে স্বর্গমত্যপাতালেব 
পথে নির্গত হযেছে । আজও তাব কোন সংবাদ পাই নাই । তবু আদেশ আছে__আপনাকে 
ষোল বসব পণ হলে- -যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করতে হবে। আগামীকাল আমরা 
সেই ক্রিযা সম্পন্ন কবব। আজ তাব অভিষেক! 

চোখে স্বপ্ন নিযে দাডানো বইযে লেখা আছে- দাদা __বাস্তবেও আছে। আমরা 
যারা ্রভিনেতা, যাবা প্রতি রাত্রিতে অভিনয়ে নামি--কি সপ্তাহে তিনবার চারবাব 
নাটক কবি--তারা ওগুলো দিব্যি আবিষ্কাবও করে অভ্যেসও করে। 
তবে হ্যা নাটকের মধ্যে মগ্ন না হযে গেলে তা হয় না। অপবেশবাবূর “ইরানের 
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রানী” নামে একখানা নাটক ছিল-__তাতে রানীর পার্ট করতেন, মারা গেছেন 
কৃষ্ণভামিনী। বিচারের একটা দৃশ্য আছে__ সেই দৃশ্যে যে পাটা তিনি নির্বাক থেকে 
করে যেতেন তার তুলনা হয় না। 
তেমনি দৃষ্টি নিয়ে দাডিয়েছি। চোখের পলক পড়ছে না। চোখে পডছে না কোন 
মানুষের মুখ। নাটকের কথা ছাডা কোন কথা মনেও পড়ছে না। প্রদ্যুয্ন বলছে-_- 
সচিবপ্রবর বয়সে আপনি জ্যেষ্ঠ প্রবীণ । ধার্মিক। 
আমার প্রণাম লহ। বয়সের অধিকাস শ্রেষ্ঠ অধিকার। 
যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করিবে আমারে। 
কিন্তু দেব-_ 
আমার রয়েছে প্রশ্ন । দৈত্যরাজ শঙ্কর আজীবন 
্রহ্মচাবী। তবে আমার পিতা কে? কেবা মাতা 
মোর? 
মন্ত্রী বলবে-__ 
নাহি জানি কুমার প্রদ্যুয়। প্রযোজনও নাই। তবে 
শুনিয়াছি বিধাতার অভিপ্রাযে এ বিশ্বজগতে 
বিশ্ববিধানের অঙ্গ সম তপন্বী শহ্বরাসূর 
তোমা পুত্র লাভ করি বক্ষে ধরিয়াছে। 
প্রদ্ুয় বলবে 
কেবা ওই নারী, যে আমারে করেছে লালন। 
রূপেও অপবপা নারী, মুখ ঢাকা সত্ব গুষ্ঠনে। 
অবয়ব আভাসে প্রকাশ। 
বাসন্তী পূর্ণিমা রাত্রি একমাত্র তুলনা তাহার। 
জ্যোৎস্না ঝলমল, পুষ্পগন্ধ মদির মলয-_- 
স্িষ্ধ; কোকিলের পঞ্চতানে সংগীত মধুর। 
কেন তার মুখখানি এমন গুঠনে ঢাকা? 
কেবা সে আমার? প্রণাম করিতে গেলে 
দূরে সরে যায। কাদে মাঝে মাঝে। 
কেসে? 
মন্ত্রী বলেন__ 
নাহি জানি হে কুমার কেবা সেই রহস্যরূপিণী। 
শুধু বুঝি এইটুকু এ নহে সামান্যা নারী। 
ওই স্থির রূপ ও মাধুরী এ নহেক ক্ষয়শীল 
মত্য উপাদানে গড়া । ও নারীর নাহি ছিল 
শৈশব কখনও__ না আসিবে শ্রৌচত্ব বার্ধক্য। 
চিরস্তনী কিশোরীর মতো স্থির হযে 
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রয়েছে সে- এই দৈত্যপুরে। নিদ্রা নাহি যায় 
জেগে থাকে শিয়রে তোমার । দৈত্যরাজ 
আদেশ করিয়া গেছে__কেহ যেন কোন প্রশ্র 


না করে উহারে! 

প্রদ্যুম বলবে 
বুঝিলাম সব। আমার এ সযত্তে লুকানো পরিচয় 
আমারেই বাহির করিতে হবে। 

মন্ত্রী বলবে__ 


নহে যুবরাজ, তোমার যে পরিচয় দৈত্যেন্দ্র শম্বর 
রতুরাজ মুকুটের সহ দিযাছেন, তাই শুধু তাই 
তব পরিচয। দৈত্যেন্্র শম্বরাসুব শিবভক্ত 
আজন্ম কুমার ব্রহ্মচারী-_মানস সন্তান তুমি তার। 


__কিন্তু মন যে ভরে না মন্ত্রীবর। 

-__মনেরে বুঝাও যুবরাজ! দৈত্যেন্্র শহ্বরাসুর 
পুণ্যবান তপঃপরায়ণ দেবতার চেযে। তাহার 
মানসপুত্র তুমি, দেবতার চেয়ে বড। 


_-ভাল কথা তাই হোক। মনেরে বুঝাব মোর ! 
শম্বরের মন হতে উৎপন্ন হযেছি আমি-_ 
তাহার মানসপূত্র। 
মন্ত্রীরা-_কুমাব প্রদ্যুয়ের জয-_জয কুমার প্রদ্যুয়ের বলে লোকজনদেব নিয়ে 
চলে গেল। প্রদুয় উদ্যানের বাধা ঘাটে এল-- 
_-ওরে মন- তুই বোঝ, বুঝে দেখ ! 
শিবব্রত তপঃসিদ্ধ শম্বরের মন হতে জন্ম তোর 
তাহাব মানসপুত্র * এব চেয়ে কোন ভাগ্য কার ভাগ্য 
বড হতে পারে? 
তারপর নিচে দিকে মুখ করে-_ পার্ট আছে__ 
-_ রজত দর্পণ সম শান্ত স্বচ্ছ সবসীর নীরে 
তুমি কে হে? হেন অপবূপ বপ তুমি কোথা 
শেলে " তুমি কে হে? কি বলিছ? কুমার 
প্রদ্যুয্ন তব নাম- -আজিকে ষোডশ বর্ষে উপনীত 
তুমি? 
কিন্তু হায় প্রিয়া নাহি তব। কিন্তু কি করিবে 
বন্ধু! 
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মদন হয়েছে ভস্ম-_ এ বিশ্বেব ষড খতু হতে বসন্ত সে 
গেছে নির্বাসনে । বতি কেদে ধুলায লুটায। 
প্রেমহীন শুঙ্কধবাতল। তবু তবু বন্ধু প্রিয়াবে 
তোমাব 
আমি খুঁজে এনে দেব। 
এই সময শঙ্খ বেজে উঠল-_একটি সুন্দব গানেব সুব বেজে উঠল। প্রদ্যু় বলবে-_ 
__কি হলো” শঙব-_? ও__আমাব জন্মেব মুহূর্ত এল। 
কিন্তু এই গান-__এই স্বব এই সুব---পাখিবা 
কোথায গেল » 
ফুলেবা ফুটিল, ভ্রমবেবা উঠিল গুঞ্জবী। কেন কেন? 
এমন হইল কেন? সাথে সাথে মনো মাঝে সম- 
কে যেন কহিছে কথা? কে বলিছে__কি বলিছে? 
সেই পুবাতন প্রশ্র-_ 
কে আমি” কে আমি? ওবে বে অবোধ মন 
এমন অবোধ প্রশ্ন কেন তোব? 
ঠিক এই মুহূর্তটিতেই উত্তব ভেসে এল-_আঘি বলে দেব কুমাব প্রদ্ুষ্ম ? 
প্রদ্যুয্ন চমকে উঠে তাকিয়ে দেখবে-_বতি অথবা মাযাবতী দাডিযে ঘাটেব পথে। 
কাখে তাব কলসী, অন্যভাতে তাব মালা চন্দন সাজানো থালা। 
আমি চমকে উঠলাম। এ কি হলো? এ কে? পেযাজবঙা একখর্গন শাড়ি পবে 
কাথে কলঙী নিযে একটু হলে দাড়িযে মুচকে মুচকে হাসছে-* বতি? মাযাবতী ? 
মাযাবানী ? কিন্তু সে প্রশ্ন সমাধানের মতো সময ছিল না তখন। প্লে তখন আগুনের 
মতো জমে উঠেছে। নাটকেবও চবম জাযগা-_ অভিনযেবও তাই । এখানেই ক্লাইম্যান্স। 
গোটা আসবটা ইতিমধ্যে কখন যে লোকে লোকে ভবে উঠেছে তাব হিসেব আমি 
অন্তত বাখিনি। বোধ হয লোকমুখে বাজাবে খবব গিয়ে বাজাবেব লোক এসেছে। 
বিভিন্ন কলিযাবী টেলিফোনে খবব নিযে এসে জমেছে। 
আমি অবাক বিস্মযে তাকিযেছিলাম-বতিব দিকে । না- একে আমি চিনি। 
সেই যেন কত চেনা কত চেনা মানুষটা আবাব দাড়িযে হাসছে! কিন্ত কে? পেযাজবঙা 
শাডিটাব উপব সেই সাদা অর্গান্ডিব আপাদমস্তক ঢাকা আলখাল্লাব আববলীট ওকে 
যেন ঠিক চিনতে দিচ্ছে না। 
বাপ্পা বললে-_ পার্ট বলতে ভুল হযে গেল। 
মেষেটা আশ্চর্য মেয়ে __এক পা এগিয়ে একটা মুভমেন্ট দিযে নিযে বললে আমি 
বলে দেব কুমাব প্রদযুয্ ) 
প্রদ্যুম বলবে- 
তুমি মায়াবতী, তুমি মাযাবতী-___ 
হে বহস্যমর়ী-__তাব মাগে বল দেখি-_- 





রতি বললে-_ 
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তুমি কেবা? তুমি কে? ধাত্রী সম তুমি মোরে 
করেছ লালন। তবু তুমি খোল নাই ওই তব 
রহস্যের বিচিত্র গুষ্ঠন। বল তুষি--তুমি কে? 


আমার এ মুখপানে চেয়ে দেখ দেখি। 
দেখ চেয়ে-_ 


-_কি করে দেখিব? গুনে আবৃত কবি রেখেছ নিজেরে 
উন্মোচন কর তুমি গুষঠন তোমার র। 
কব উন্মোচন। 


-_হ্থায়। হায রে পুকষ। 

আপনার গুষ্ঠন মোচন 

আপনি কবিভে নাই নারীরে কখনও --1 

পুকষের জাগ্রত যৌবন দুরন্ত সে ঝডের মতন 

এসে-_আবরণ কবে উন্মোচন। কন্দর্পেব 

পুষ্পবাণে জর্জরিত তনু পুরুষ উত্তাল হলে 
বতি এসে বিছায আসব। 


রয় ছুটে গিয়ে তার গুনের আচল ধবে টেনে ধববে--.। একটি বাকা কটাক্ষ 
হেনে- অবগুষ্ঠন ফেলে দিষে দাড়াবে রতি। পেযাজরঙা শাডিখানা পরে 
মাযাবত্তী --বিচিত্র দৃষ্টিতে আমার দকে তাকিষে বললে- 


_ দেখব দেখ ভাল কবে চেষে দেখ। 
আমার এ কমল কুসুম আননের পান্ন 

ভাল করে চেযে দেখ সখা। দেখ সেথা 

লেখা আছে মোর পরিচয, পড়ে দেখ। 

আমার চোখের পানে চাও 

নামার এ বিহুল দৃষ্টির ৮” :স দেখ প্রাতাবন্ব তব! 
দেখ চেয়ে অ'্পনাবে চেন --ঘামাবেও চেন। 


বলতে বলতে হঠাৎ কি মনে হলো ওব, ও হাট গেডে বসে পড়ল । যেন প্রাথনা 
কবছে। নিজেকে ঢেলে পিচ্ছ। মনে হলো আত্মসমর্পণ করছে। 

ওঁদকে ত'ব এফেন্ট হলো এমন যে হাততালিভে গোটা আসরখানা যেন ভেঙে 
পড়ল। না প্রা বেকুল হযে গিছলাম। (ক করব ভেবে পাচ্ছিলাম না । মেহেটাই 


উপায করলে 


বললে _ 


সে জে উঠে পীভাল কলস কাখে নিয়ে । সেহ তেলে দাড়যে 
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__-আজ তুমি জেগেছ যৌবনে 
আপনার স্বকীয় অস্তিত্বে আজ প্রতিষ্ঠিত তুমি । 
ওই দেখ বসম্তভ এসেছে ফিরে দীর্ঘদিন পরে। 
পাখিরা গাহিছে গান শোনো । বাতাস দক্ষিণ 
হতে বয। ফুলেরা উঠিল ফুটে থরে থরে। 
এবে মনে কর- _হিমালয়ে শিলাসন পরি 
সতীর বিরহ দুঃখে ব্যথিত শঙ্কর মগ্ন তপস্যায় 
মহাকাল স্তবূ হলো-__ জরাজীর্ণ হইৎ" পৃথিবী__- 
খণ্ডকালে স্তব্ধ মহাকাল, নবকাল-নবীনতা-_ 
অবলুপ্ত হলো। মনে কব- বসন্ত সখার 
নিজন্য উদ্যানে_ চিরন্তন যুবক-যুব্তী দোহে 
ফুলসাজে-__মগ্ন ছিল মধুর খেলায 
কি নাম তাদের তুমি জান কি এুমার? 


প্রদ্য় বলে উঠবে__ 

সে তো যেন তুমি আব আদ্ম॥ ই” হা 

তুমি আব আমি। ফুলভাবে ফুলেব বলযে__- 

ফুলের মুকুটে দৌহে সেজেছিনু-_ | বিশ্বভুবনের 

প্রাণবীজ্ বিভক্ত দুইটি দলে , কাম আর বি 

দুটি ভাগ । সেই প্রাণ্বীজ লাগি শিব আর শিবানীব 

তৃষ্ণা জেগেছিল। মনে পড়িতেছে। হ্যা, মনে পড়িভেছে। 

বাত হেসেই বুল- -এব উন্তব হেসে বলারহ কথা। কিন্তু এই মাফ যে বিচিত্র 

হাসি হেসে বললে-_- 

মনে প্ভিযাছে? 'চানযাছ মোলে” 

কাম আর বতি--বতি আব কাম 

ওগো রঁতিপতি- -আজ ষোডশ বর্ষেব তৃষ্ণা 

ব'তিব বৃকের মাঝে সৃজিযাছে উষ্ণ প্রস্রবণ। 

আজি আমি পেযেছি তোমায --পনবায। 

তোমা---ওগো মোব প্রিফতম-_পতি। 

শোন প্রিয় মোরা দৌহে চিরস্তন যুবকযুবতী--_ 

সুস্থির যৌবনাসনে হিন্দোলায দুলে যাই, 

দোল খাই। 


শর শা ধাঁ 





এ জাযগাটা আগে আগে সিরিয়াসভাবেই কবা হযেছে । আমি বৃতি সেজেও তাই 
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করতাম। কে্বিনোদ যা বলেছিল-__তাতে মায়ারানীও তাই করেছে আজকের আগে 
পর্স্ত। আজই কে্টবিনোদ বলেছিল-__-ওই জায়গাটায় সাবধান হস বাপ্লা। ওখানটা 
মাগী খুব ভাল করে রে। কীদে। ব্যাকুল দৃষ্টিতে তাকায়। যেন মিনতি করে। আমি 
তার জন্যেই তৈরি ছিলাম। কিন্তু না__ মেয়েটা ও পথেই হাটল না। 

আজ সে প্রথম থেকেই আনন্দে আহ্াদে ডগমগ করছে। যেন প্রিয় মনোহরণে 
তার সর্ববিধ আয়ুধে সজ্জিত হয়ে সে একটির পর একটি প্রয়োগ করছে। 

কলসী কাখে তার সেই অল্প হেলে দীডানো, মৃদু মৃদু হাসি, আজও মনে পড়ছে। 
হঠাৎ দেহখানায সে হিল্লোল জাগিযে তুলল । 

আমি নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিলাম । চোখের সামনে যেন পৃথিবীর বঙ পাল্টা্ছিল। 
মনে পড়ছিল বৈকুষ্ঠপুর। সেই আয়নায় নিজের ছবি। ঠিক এমনি ঠিক এমনি। হঠাৎ 
মনে পড়ল আর একটা ছবি। বিণী স্নো পাউডাব লিপস্টিক মেখে এমনি শাড়ি পরে 
একলা বন্ধ ঘরের মধ্যে মৃদু গান গেয়ে নাচছে। চমকে উঠলাম, এ কে? একি 
বিণী? 

সব শেষে ওর হাত ধরে বোরয়ে আসছি আসর থেকে। ওর হাত আগুনের 
মতো উত্তপ্ত--আমার হাত তখনও ঠাণ্ডা -_তবে উত্তাপ যেন জাগছে। সে আমার 
হাত চেপে ধরে বললে--হায় পুকুষ ! তবু চিনিলে না? 

আমি বললাম-_চিনেছি! 

-_মিছে কথা! 

_না। তুমি বিণী। 


বাপ্পা বোস চুপ কবলে। আমি ফেন মশগুল হযে গিযেহিল'ম। ওদিকে পাখিরা 
প্রভাতী কলরব তুলে ডাকতে শুক কবেছে। দবে বসে চাকর ধীবেশ ঢুলছে। দূরে 
এক ঝাঁক প্রজাপতি উডে বেডাচ্ছে। বাম্পনে সেদিন অনেক ফুল ফুটেছিল। মিথ্যে, 
একেবারে মিথ্যে জেনেও মনে করতে এষ্টা কবলাম যে আজ ওই গল্পটির জন্যই 
বাগানে এত ফুল ফুটেছে। এত প্রজাপতি জমেছে। বাপ্পা বোসকে ভাগ্যবান বলে 
মনে হলো-__ও ওই এমনি একটি প্রাণমযী রতির সঙ্গে প্রদ্যুয়ের পাট করেছে। তার 
থেকেও সে ভাগ্যবান, বিণীকে সে ফিবে পেয়েছে! আবার তার সঙ্গে দেখা 
হয়েছে - এবং যখন দেখা হয়েছে-_তখন পর্যন্ত বিনীর দেহখানা নিয়ে যতবারই 
মালা গাঁথা হয়ে থাক--বিণী তাব প্রাণশাক্ুতে কামনাতে এতটুকু মলিন বা বাসী 
হযনি। 

হঠাত কি মনে হলো- প্রশ্ন করে বসলাম- একটা প্রশ্ন রয়ে গেল যে! 

হেসে বাপ্পা বললে-_ মায়াবিণী সম্পর্কে তো? মায়ারানীর মায়া বিনোদিনীর বিশী 
এই দুটো যোগ করে ওর নতুন নামটা লোকে দিয়েছে 

---সে এখন কোন দলে থাকে? 

_-কোন দলে না। ওই ঝরিয়া থেকেই তার জীবন বদলাল। পরের দিন সকালে 


লজ ৮ আন সু এটি, রর ব্যাজ 


১২০ দশ পুভুল 
ওরা কলকাতা চলে এল। আসবার সময় ও আমাকে বলেছিল-_দেখ-__-কলকাতায় 
ফিরে আমার সঙ্গে দেখা করতে ভুলো না। যদি না দেখা কর-_-তবে সেবার মরিনি, 
এবার মরব। সেবার তুমি চলে আসার কিছুক্ষণ পরই বুঝতে পেরেছিলাম-__তুমি 
আমাকে ফেলে পালিযেছ। ভেবেছিলাম তোমার উপর শোধ নিতে নিজে মরব। মরতেও 
গিছলাম। ওই স্বানের পুকুরের ঘাটে। ঘাটের পাশে কক্ষে ফুলের বীজ ছিল, বেটে 
খাব ভেবে বাটছিলাম। হঠাৎ পেয়ারা মাস্টার এসে দাডাল। তারই সঙ্গে পালিয়ে 
এলাম বর্ধমান। তারপর সে অনেক কাণ্ড। পেয়ারা মাস্টার স্বামীর সম্পত্তি পর্যন্ত 
বিক্রি করিযে বর্ধমানে জীকিয়ে বসেছিল। খ্যামটার দল খুলেছিল। 

আমাকে নাচগান শিখিষেছিল। গান আমাদের বংশে আছে। শিখতে দেরি হযনি। 
তার উপর লোকটা ছিল খুব চালাক--বুঝত সুঝত খুব। আমার সামনের দাঁত দুটো 
উঁচু ছিল, একটু একটু বেরিয়ে থাকত। পেযাবা মাস্টার আমার দাত তুলিয়ে দাত 
বাধিমে দিলে । আমার রূপে খুঁত ছিল-_ সে খুত ঘুচে গিয়ে আমি সুন্দরী হলাম। 
বিশ্বাস কর--সেদিন আযনাতে নিজের ছবি দেখবার সময মনে হয়েছিল তোমাকে। 
আমার ছবিটাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম-__-তুঘি বিণীর ছবি না তুমি বাপ্লা 'গোলাপী 
সেজেছ! এরপর তুমি যদি না-এস-__তাহলে আমি মরব। যদি মরতে না পারি তাহলে 
নিশ্চয় জেনো-_নিজেকে আমি- মানুষের মধ্যে যারা জন্ত জানোযারু তাদের কাছে 
বিলিয়ে দেব। 

কলকাতায ফিরলাম দিন পনের পর। ফেরার কথা ছিল না। কিন্তু থাকতে পারিনি। 
কাজ আছে বলে কলকাতা ফিরলাম, সটান ওর বাড়িতে গেলাম। দেখলাম স্বাঙ্গে 
কালশিটে । কপালে একটা কাটার দাগ। কে্টবিনোদ ওকে শেষ প্রহার দিয়ে দলেব 
জিনিসপত্র বিক্রি করে দিয়ে চলে গেছে কাশী। ক্ষতবিক্ষত প্রহারজর্জর দেহ নিষে 
ও আমার জন্যে প্রতীক্ষা করছে। 

আকাশে আলো উজ্জ্বলতর হয়ে উঠছিল। 

পাখিদের কলকাকলি প্রকৃতির হাসির মতো বেজে চলেছিল। 

সুন্দর গল্পটির আমেজে সব মধুর মনে হচ্ছিল। 

আমি বললাম -আমি একটা নাম দিচ্ং -বলো। নামটি তাকে বললাম চুপি 
চুপি। 


হেসে বাপ্পা বললে - ওই নামেই আমি তাকে ডাকি। সে আন কেউ জানে না। 
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মন্তুটাই চোখেব উপব ঘটছিল, আনন্দ চোখ মেলে দেখাব 

জন্যই দেখছিল। সেই চোখ চাওযা অবস্থাতেই চোখেব উপবেই কি এসে পড়ল 
ঝাপ কবে। ঠিক নাক এবং ডান চোখেব সংযোগস্থলে। বেশ বড একটা কিছু। 
তাতে যেন কাটা আছে। এবং সবেগে এসে পড। কযেকটা কাটা যেন চোখে 
বিধে গেল আনন্দেব। পিন কুশনেব মতো একটা জিনিস-- পিনেব ডগাগুলি যেন 
বেবিয়ে আছে। আনন্দ আকস্মিক আঘাতে ওধু চমকেই উঠল না, একটা ক্রুদ্ধ এবং 
কাতব চিৎকাব কবে উঠল-_-ওঃ। 

ববিবাব দিন বিকেল বেলা, প্রা পৌনে চাবটে। চৈত্রমাসেব মাঝামাঝি, শীত 
গেছে, গবমেব আমেজ উ্ছে, দুপুবে ঘুমুতে ভাল লাগছে কিন্তু বৌদ্ে স্বালা ধা 
তাপ এখনও ফোটেনি। তবুও গ্রীষ্ম দুপুবে যে একটা থমথমে ভাব ওঠে সেটা দেখা 
দিযেছে, সেইটে কাটছে এখন। পাখিগুলো বাইবে কলকল কবতে শুক কবেছে, 
দুপুবেব ঝিমুনি কাটিযে উডতে শুক কবেছে। ইলেকট্রিকেব তাবেব উপ্ূব কযেকট' 
কাক তাবন্ববে কা কা ডাক ধবেছে। কযেকটা শলিব' কিচিবমিচিব কবছে। আব 
চড়ুইযেব দল যুব ফুব কবে উডছেই উডছেই। 

কলকাত'ব বাইবে আগে শহবতল বলা চলত, কন এখন শহবেব সামলইর। 
ইমপ্রভমেন্ট ট্রাস্টেব নতুন স্জীমে নতুন শহবই গভে উঠেছে, মাঝখানে একটা পার্ককে 
বেড দিযে মসৃণ বাস্তাব পাশে পাশে নতুন বাড়ি। বালিগঞ্জ বাসক্হাব' আযাভিন্যুব 
মতো সবণ্ঠলোই বড বাড়ি নয়, ছেট্ট বড মাঝ্ব একতলা ছোট বাড়ি থেকে চাবতলা 
বাড়ি, খান দুই পাঁচতলা বাড়িও উঠেছে। এবই মধ্যে ছোট একখানা একতলা বাড়িব 
ভাডাটে মানন্দ। বাড়িটা একতলা এবং ছে্ট হলেও ফ্যাশনে কাদা কবনে খাটে: 
নয। সব থেকে বিশেষত্ব বাডিটাব জানালা । আটফুট চাবফুট একটা জানালা দক্ষিণের 
দেওয়ালে এবং তাবপবহ পচিশ ফট বাস্তা, তাব ওপাবে পার্ক। পার্কেব চাবিদিকে 
দেবদাক গাছেব সাবি। দু* চাবটে শিমুল জাতীয গাছ। সব মালযে শহব এবং পল্লীব 
মুক্ত আকাশ ও মাটিতে গাছপালাব মধ্যে প্রকতিব সঙ্গে একটি মেশামেশি আছে। 
গাছপালাব মধ্যে পাখি -সে শকুন থেকে চড়ুই পর্যন্ত। কীটপতঙ্গও যথেষ্ট। মশাব 
তো কথাই নেই, বাত্রিকালে মধ্যে মধ্যে ভো কবে গুব্বে পোকা ঘবে ঢুকে মাথা 
ঠুকে ঠক কবে মেঝেয যখন পড়ে তখন আনন্দকে চমকে উঠতে হয। এ পর্যস্ত 
দু'খানা ছবি ভাব একদম বববাদ হযে গেছে। চমকানিতে হাতেব তুলি লাফিযে এমন 
বেমন্কা বঙেব টান মেবে দিলে তে _তাকে আব কিছুতেই শোধবানো গেল না। 
শোনা যায লপও আছে। কোণে-__ অর্থ ঘবেব কোণে ব্যাঙ তো আছেই। আকাশে 


একটি চড়ুই পাখি ও কালো মেয়ে ১২৩ 


মেঘ হলেই কোণ থেকে কর্র্‌ শব্দ করে ডেকে ওঠে। রাত্রে পাশের ফ্যাক্টরির কোন 
অজ্ঞাত স্থান থেকে শেয়াল ডাকে নিত্য নিয়মিত। 

আজ বিকেলে একটু সকাল-সকাল ঘুম ভেঙে উঠেছিল আনন্দ। কমার্সিয়াল আটিস্ট 
আনন্দ কাল শনিবার কাজ করেছিল। রবিবার ও ঘুমোয়, আজ ভেবেছিল বেশি 
করে ঘুমুবে। ঠিক করেছিল সন্ধ্যাতেও আর বের হবে না। কিন্তু তবুও ঘুম ভাঙল 
সকাল-সকাল। ঘুমের মধ্যে একটা স্বপ্ন দেখে ঘৃম ভেঙে গেছে। কাল বিকেল বেলা 
মিশন রোয়ের একটা আপিসে গিয়েছিল, সেন্ট্রাল আ্যাভেন্ু আর মিশন রোয়ের জংশনে 
তখন ট্রাফিক জাম হয়ে গেছে। সে আর প্রায় নড়ে না। সে যাচ্ছিল ট্যাক্সিতে। 
বড়বাজার থানার পাশ দিয়ে যে রাস্তাটা কাপালীটোলার সঙ্গে মিশেছে, সেই রাস্তা 
ধরে বেরিয়ে এসেছিল একটি মেয়ে। ফিরিঙ্গি মেয়ে। হাটুর উপরে ওঠা খাটো ফুক, 
মুখে ব্রণ, সে ব্রণগুলো রঙেও ঢাকা পড়েনি। বগলে ভ্যানিটি ব্যাগ, হাতে সিগারেট। 
বেশভূষায় রকমে মশ্লীলতাকে সযত্তে ফুটিয়ে তুলেছে এবং সেটা তার বড় বড় চোখ 
আর এলোমেলো ঝাকড়া চুলের জন্যে অত্যন্ত খাপ খেয়েছিল। নিজে আটিস্ট আনন্দ, 
সে বলতে পারে-_এ ছেড়ে অন্য যে কোন রকম মেক-আপ হোক, ওকে এর 
থেকে ভালো মানাতো না। সে দাতী ঝলমলে হলেও না। সুশীলা সাজে মনে মনে 
ওকে সাজিয়েও আনন্দ দেখেছে, কিন্তু ভার থেকে করুণ ব্যাপার আর কিছু হতে 
পারে না-_এটা সে নিশ্চয় করে বলতে পারে। সংসারে প্রত্যেক মানুষের একটা 
করে স্টাইল আছে; এইটেই ওর স্টাইল। আনন্দ কপাল কুঁচকে তীক্ষ দৃষ্টিতে ওর 
দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে আপনার যনেই কতকটা স্থান-কাল বিস্মৃত হয়েই, 
মৃদুক্যরে বলে উঠেছিল-__হু! মেয়েটা শুনতে পায়নি নিশ্চয়, কিন্তু ড্রাইভারটা পেয়েছিল। 
বুড়ো শিখ ড্রাইভার। সেও মেয়েটাকে দেখছিল, আনন্দের ছোট্ট “হ” শব্দটি শুনে 
তার দিকে তাকিয়ে বেশ গন্তীরভাবেই বলেছিল, চৌরঙ্গি যাতি হ্যায়? ঠিক সেই 
মুহুর্তে মেয়েটা সিগারেট টেনে উপর দিকে সখ তুলে সিগারেটের ধোয়া উড়িয়ে দিযেছিল ; 
সঙ্গে সঙ্গে মাথায় একটা ঝাকি দিয়ে শ্বাথার ঝাকড়া চুলগুলোতি ঝড়ো হাওয়ায় 
আমেজ লাগিয়ে ওই জাম ট্রাফিকের মধ্যে দিয়ে একেবেকে গাড়িগুলোকে পার হয়ে 
ওপারে উঠে আর একবার ধোয়া উড়িয়ে ভিড়ের মধ্যে মিশে গিয়েছিল। এবার ধোকা 
তারস্বরে হর্ন দিচ্ছিল; বোধ করি তাদের মুখেই ধোয়া ছেড়ে দিয়ে মেয়েটা ব্যঙ্গ 
করে গেল। 

আনন্দ সকৌতুকে মৃদু শিস দিয়ে উঠেছিল। 

বুড়ো শিখও হেসে বলেছিল, বহত্‌ মজেমে হ্যায়। 

আনন্দ আর কথা বলবার সময় পায়নি। সামনে একখানা বাসে এবং একখানা 
প্রাইভেটে কাছ ঘেঁষে এসে গায়ে গায়ে লাগিয়ে এমন একটা তীক্ষ যান্ত্রিক শব্দ 
তুলেছিল যে, চমকে উঠেছিল সে। প্রাইভেটখানার বাঁ দিকে মাডগার্ড চড় চড় শব্দে 
ছেড়ে গেল। মনটা চলে গেল ওইদিকে। 


১২৪ দশ পুতুল 

এবপব আব মনে হযনি মেয়েটাকে । এবপব সে মিশন বোষে যে আপিসে কাজ 
ছিল সেখানে গেছে, তাবপব সন্ধ্যাতে তাদেব আড্ডা গেছে। আড্ডা মানে একটা 
নিবিবিলি বাব। সেখানে তাদেব সমাজেব হ্যা সমাজ ছাডা আব কি বলতে 
পাবে-__আটিস্ট জার্নালিস্ট সাহিত্যিক সিনেমা পাবলিসিটিব লোক এবা মোটামুটি 
এক গোষ্ঠী না হোক এক সমাজ, এদেবই কিছু লোক-_ এক্ষেত্রে এক গোষ্ঠী বলা 
যায --তাবা এসে জমে । আড্ডা মদ্যপান একসঙ্গে চলে । মদেব প্রাসেব টুং টাং শব্দেব 
সঙ্গে বসিকতাব প্রতিযোগিতা তাবই মধ্যে মাঝে মাঝে প্রাণেব কথা _সব নিযে 
চমতকাব জমে ওঠে। আব'ব ওই গোষ্ঠীব মধ্যে থেকে ছোট ছোট দল-__বাত্রিব 
সঙ্গে দানা বাধে । তাবপব দলশুলি খসে । এমনি এক দলে পড়ে কাল এবপব হৈ 
হৈ কবেছে বাবোটা পর্যন্ত। চূন্বক অবশ্যই ছিল। স্বজাতীযা অর্থাৎ বাঙালিনীব 
নৃত্য কোন এক এপ্ত বাবে। এব মধ্যে এই মেয়েটা যেন আসেইনি। একবাব 
আধবাব চকিতেব জন্যে ওব দৃববর্তিনী সেই ট্রাফিকেব দিকে ধেযা ছাডা ছবিটা যেন 
ধোঁযা ছেডেই পিছন ধিবে ভিডে মিশিযে গিযেছিল। বাত্রে বাড়ি ফিবতে একটা হযেছিল। 
এসেই শুযে পড়েছিল। চাকব জানে - শনিবাব বাবু বাড়িতে খায না, সে খেষে দেষে 
শুষেছিল -_আনন্দ চাবী খুলে ঘবে ঢুকেছিল। ঘুম আসতে দেবি হ্যনি। গাঢ ঘুষ 
ঘুমিযেছে। বাব্রেও ঘূমেব মধ্যে সে স্বপ্ন দেখেনি । কিন্তু দুপুববেলা স্বপ্নপদেখলে এবং 
সাডে তিনটে হতে হতে তাব ঘুম ভাল। প্রথমেই মন বলেছিল --বেবিযে পড়। 
থানাব পাশে বাস্তাটাব মোডেব মাথায দাডিযে থাকলেই দেখা মিলবে। কন্ত শ্বীবট 
কেমন যেন ভাবী মনে হলো -_যে মুহূর্তে তাব মনে পড়ল যে. কাল যা পেয়েছিল 
সবই প্রা শেষ কবেছে কাল। বাডিতেও টাকা নেই। আজ ববিবাব ব্যাঙ্কও বন্ধ। 
শুধু ব্যাক্ক নয-_সব আপিসই বন্ক। এসে সে দাডিযেছিল আটফুট বাই চাবফুট জানালাটাব 
সামনে। 

চৈর্রমাসেব সাডে তিনটে । বোদ প্রসন্ন। তাত নেউ। পার্কেব গাছণ্চুলে'ন উপ্ব 
ডেছে পশ্চিমদিক থেকে। পার্কটাব চা'বদিকে বাস্তা। ওপানেল বাস্তায ওযানওষে 
কটে শহবেব যত উন্ভনমুখী শািগুলো যায। সা'ব সা'ব প্রাহভেট কাব, ট্যাক্সি, 
বাস, লব ঝ'কে কে ছুটছে। কিছুটা পবে প্রলক মুখ যেমন সেমন ট্রাফিক 
ছাডছে তেহনি এক রক ঝাক শাটি চলছে । চোখ তান এসইদকে পড়ল। কি্ু 
মন তাব খত "৩ কবছে। যওযা হবে মা" মেয়েটা | একবাল গিমে স্মাভ৪ 
শুধু ওকে দেশ এলে কি হয » কিন্ছু 1 নাৎ। পকেটে টাকা ন' থাকলে অস্বস্তি 
অনভল কলে ভা । চকক্টাৰ কাছে আব কত পাল প'ওযা যেতে পাবে? এই 
তো সাতালন আপ হ্বা্য তাকে দিযেই মনিনর্ডল *র্ম ললখিযেছে। চাল্পশ টাকা 
লতি পাঠে শি হানে কা পলতিশ টাকা । লাডাত পাচ টাকা । বাজাল খব৮, নিত) 
থুল্চ থেক শত সিশলা বল আনল ক পা যে এবপলও ওল হাতা বশ পচিশ 
টোব হুতত 2টি ৭ 


হাক শে । হী কত আনান কাল! আগামী কাল সেত 2মকো টুঘলে 


একটি চড়ুই পাখি ও কালো মেয়ে ১২৫ 


আযান্ড টুমরো। এপারে তার বাসাটার ধারের রাস্তাটা নির্জন। বাডিও কম। এপথে 
গাড়ি নেই। এখন সাড়ে তিনটেতে লোকজনও নেই। চৈত্রমাসে দেবদার গাছগুলোর 
সব নতুন পাতা । কাচা সবুজ । বাতাসে দুলছে আর রোদের ছটায় পাতার কাচা রঙের 
পালিশ থেকে কাপানো ছটা বাজিয়ে ঝিলিকের একটা ঝিলিমিলি___ঝিকিমিকি তুলেছে। 
কয়েকটা শিমুল জাতীয় গাছের পাতা ঝরে গেছে নিঃশেষে। শুকিয়ে যাওয়া মতো 
ডালগুলোয় বড় বড লাল ফুল ফুটেছে। কণ্টা কাক পথে নেমেছে, রাস্তার উপর 
থেকে কিছু খুঁটে খাচ্ছে। ও___| বেলা দশটা নাগাদ ফুটো ময়লা ফেন্জা গাড়িটা 
গেছে রাস্তার উপর দিয়ে মযলার ছড়া ছড়িয়ে। কণ্টা চড়ুই পার্কের ধারে রাস্তার 
পাশে ধুলোম্নান করছে। কলকল কচকচ করে ঝটপট করে মারামারি করতে করতে 
চার-পাঁচটা শালিক উডে যাচ্ছে। দুটোয় জডাজড়ি করে ধপ করে মাটিতে পডল। 
চড়ুইগুলো আশেপাশে কোথায অজশ্র ক্রিচ-ক্রিচ ক্রি-র্‌-র্‌ র্‌ ক্রি-র্‌ র্‌-র্‌ করছেই 
করছে। চীনে চড়ুক্ট নির্বংশ করেছে। এখানে করে না? মার্সিস্ট সে নয়। কথ্যুনিস্টদের 
প্রেমেও সে পড়েনি, কিন্তু চীনের এইটেই তার ভাল লাগে। 

কম্যুনিস্ট সে নয, কোনও বাদ বা বাদানুবাদের ধাব সে ধাবে না। এখানকাব 
কম্যুনিজমকে সে বাদ বলে না-_বলে অনুবাদ। সেই হিসেবে সে বলে-_ও সব 
বাদানুবাদে আমি নেই। তবে চীন রাশিযাকে তারিফ করি-_-তাব কারণ তারা ঈশ্বর 
নামক কল্পনাটিকে ধুয়ে -মুছে দিযেছে। জীবনের সমস্ত পথে বাধা ওই কল্পনার প্রস্তরখণ্ড! 

অকস্মাৎ একটা কাক একটা বড দেবদারু গাছেব মাথা থেকে ছৌ মারলে 
এঁকে-বেকে আশ্চর্য গতিতে ছো মারা ওদের। একটা চড়ু্-_! সেটাও আশ্চর্য গতিতে 
ছোট দেবদাক গাছটাব পত্রপল্লবেব ভিতরে জলের মধ্যে মাছের মতো পড়ে অদৃশ্য 
হয়ে গেল। কাকটা গতিবেগ সালাতে এসে ইলেকট্রিক তারের উপর বসল। 

পার্কটার ভিতরে কর্পোবেশনেব ছোট জ।পিসটার ওখ'নে একদল ঝ্াাড়ুদার জমেছে। 
গোলমাল করছে। ওধারে বাস চলা ওযানওষে বাস্তাটায একটা বাস লম্বা একটা 
ক্যা-চ শব্দ তুলে ব্রেক কষে দীডাল। পিছনে সারিবন্দী গাড়ি। 

শিমুল জাতীয় পত্রহীন ফুল-ফোটা গাছটা কয়েকাস ছেলেমেযে ঢেলা ছুঁডছে ফুল 
পাড়বে। বাচ্চা ছেলেমেয়ে । আজ রবিবার 'নুকেলে পার্কে বেশ ভিড হয়। পার্কটার 
একদিকে খানিকটা মেয়েদের জন্যে নিদিষ্ট। হবেক রকম সাজে-গোজে সেজেগুজে 
মেয়েরা আসবে। কত রকম কাপড়পবা সত্তব বছরের বৃদ্ধা থেকে শ্রৌঢা যুবতী কিশোরী 
বালিকা । নানারকম পোশাক-- নানান খোপা- চুল বাধা-__নানান চেহারা । এক প্রৌঢ় 
আসেন--তিনি নিত্যই আসেন --কারণ যেদিনই আনন্দ বিকেলে বাসায় থাকে 
সেইদিনই সে তাকে দেখে--নাতি-টাতি জাতীয় একটি শিশুকে কোলে নিয়ে পার্কে 
ঢুকছেন। তার সাজসজ্জা, কেশ পারিপাট দেখে সে চমতকৃত হয। মুখে পাউডারের 
পাফ না থাক স্ত্রো-ঘষা হাত যে মুখে বুলোন তাতে সন্দেহ নেই। এককালে সুন্দরী 


১২৬ দশ পুতুল 
ছিলেন। ও দেখে আনন্দ স্পষ্ট বুঝতে পারে মহিলাটি মনে মনে আজও যৌবন 
বনে বিচরণ করেন। কৌতুক অনুভব করে সে। 

সেদিন বারের আড্ডায় এক অনতিক্রাস্তযৌবনা সমাজ-রমণী জাতীয় একটি মেয়েকে 
দেখে তাব এক বন্ধু বলেছিল_ চেন ওকে? ওই যে রূপালি চুলিনী সিগারেট 
পাইপহস্তা ? উনি স্বনামধন্যা-_। 

আনন্দ বিস্মিত হযেছিল বিখ্যাত মহিলাটির নাম শুনে । অবশ্য তিনি বারে বসেননি, 
তিনি একটা সেলুন থেকে বেরিয়েছিলেন। আনন্দ সেই কথার সূত্র ধরে এই মহিলাটির 
কথা বলেছিল। 

বন্ধু বলেছিল-_-তুই ধীটনিক না আযাংরি ইযংমেন রে? 

__-কেন? 

__যে ভাবে দুনিয়াকে দেখছিস, বিচার করছিস-_তাই বলছি। 

সে বলেছিল-_যা বল। তবে আমি নিজে দুটোর একটাও নই। আমি ত নন্দ 
রায়। আমি ইস্কাপনকে ইঙ্কাপনই বলি। সে বিবি হলেও খাতির করে মুখের চারি' শে 
লাল শেড দিই নে। কিংবা মুখে ইন্ডিযান রেজ লাগাইনে। আইভরি ব্ল্যাক ব্যবহার 
করি। সেক্স সত্য, মানুষ যত সত্য তত সত্য । এটা আমি জানি এবং মর্মন, কারণ 
আমি একজন মডার্ন মনুষ্য। এবং আমি নারীজাতিকে ভয়ও করিনে বা তার পশ্চাতেও 
উন্মত্তবৎ ছুটিনে। সংসারে নারীজাতির মধ্যে একটি নারী আছেন যিনি আমার মা। 
তগ্নী নেই। বাকি নারীজাতিকে ভাগ করি বৃদ্ধা প্রৌঢা যুবতীর মধ্যে। তারা সবাই 
নারী। তাদের দেখি রূপ, দেখি ব্যবহার, বিচার করি। যিনি লভ্যা তাকে রূচিতে 
না বাধলে লাভ করতে চাই। কিন্তু প্রেম করে নয়-_বিনিময়ে। তবে কেউ যদি 
সাময়িক প্রেমে বিশ্বাস করতে পারেন তার সঙ্গে সাময়িক প্রেমেও আমার বাধা নেই। 

বন্ধু বলেছিল- _বাপ্‌স্‌। তুই তো লীডার রে বাবা-_ 

_নো। সহশ্রের মধো বলব না__তবে আমি শতজনের একজন। তুমিও তাই। 
ও-ও তাই। 

__গুড। উই আর অল বার্ডস অফ দি সেম ফেদার। 

সে বলেছিল-_উই আর অল ক্রোজ। কাক পক্ষী । কারণ কাকই সব থেকে 
বেশি এবং সাধারণ। এবং কাকদের কোনও বিষয়ে কোনও প্রেজুডিস্‌ নেই। এবং 
দারুণ এঁক্য তাদের মধ্যে। শালিকও কমন- কিন্তু শালিক আমরা নই, কারণ তারা 
বড্ড বেশি কলহ মারামারি করে-_যা আমরা করিনে। 

কাক-চরিত্র সে ছেলেবেলা থেকেই জানে । কিন্তু এখানে এসে অবধি এই পার্কটার 
জন্য এবং এখানকার খোলা ড্রেনের জন্য কাকেদের আধিক্য হেতু কাক-চরিত্র আরও 
ভাল করে অধ্যয়ন কবতে পেবেছে। 

থাক। আজ কাক-চরিত্র আর নারীচিত্র দেখেই বিকেলটা কাটুক। না। দেবদাকর 
কচি পাতায় পড়ন্ত সূর্যের আলোর খেলাটা হঠাত যেন মনোহারিণী হয়ে উঠল। বাঃ! 


একটি চড়ুই পাখি ও কালো মেয়ে ১২৭ 


পশ্চিম আকাশে মেঘ ছাযা ফেলেছে। তাইতে শেড পড়েছে। প্রদীপ্তবর্ণা আলো এই 
ছায়ায় উজ্জ্বল শ্যামাশ্রী হয়ে উঠেছে। 

খিল খিল হাসির শব্দে নির্জন পথটা চমকে জেগে উঠল। নারীকণ্ঠ। 

আলোর বপ আছে-__কিন্তু কায়া নেই; কায়ার আকর্ষণ আছে। সে চোখ ফেরালে। 
হু। আরম্ভ হলো নারী অভিযান। একদল মেয়ে_ সম্ভবত একই বাডির-_আসছে। 
সে সেই দিকে তাকিয়ে রইল। এক দুই ভিন চার পাঁচ ছয় সাত। সপ্তরথিনী না 
সপ্তসমুদ্র ! না, সমুদ্র নারী নয। চারটি যুবতী-__তার মধ্যে একটি বিবাহিতা । মাথায় 
ডোনাল্ড খোপা । তিনজন বিশ থেকে ষোলর মধ্যে ডবল বেণী সিংগল বেণী এলো 
খোপা বাধা । তিনটির দুটি বালিকা-_-একটি বছর তিনেকের। ওদের ববছাঁটা চুল। 

-_বাবু! চা করব?- _হরিয়া চাকর। 

__নিশ্চয়। 

রাত্রে? 

_ বাড়িতে খাব। নিবিমিষ। বুঝলি? 

_্ছু। 

ছাতা-__লেডিজ ছাতা আসছে! এ দল পার হযে গেল প্রায়। কিন্ত আনন্দের 
সব ওৎসুক্য ধাবিত হলো ছাতার দিকে । ছাতার দিকে নয় ছত্রধারিণীর দিকে। 

দীর্ঘাঙ্গ সুকৃষ্ণা। মানে সুন্দর কৃষ্জা। আনন্দ রায এই পাড়ায় নতুন এসেছে। 
মাসখানেক । ঘেয়েটি ঘড়ির কাটার যতো সকালে একবার বিকেলে একবার এমনই 
ছাতায নিজের মুখ ঢেকে চলে যায়। পার্কের যাত্রিনী ও নয়। মুখ ঠিক দেখেনি 
তবে দেখেছে ওর কালো রঙ আর কালো চুল। একরাশি কালো চুল, এবং সে 
কেশরাশির ওর দীর্ঘাঙ্গীত্বের সঙ্গে সমতা রেখে দীর্ঘ। হযতো একটু বেশি। কোমর 
ছাডিয়েও নিচে নেমে থাকে। এই ক্ষ সৌন্দর্য-বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে মেয়েটি 
সচেতন-_স্যাম্পু করে খুলেই রাখে। ক; দেখা যায় মুক্তকেশ' কৃষ্ণার পটভূমি 
কৃষ্ণ মেঘমালা আজ দুলছে না, ফুলছে না। আর একটি বিশেষত্ব ওর হাটার ভঙ্গি। 
দীর্ঘালীদের পায়ের দিকটাই দীর্ঘতর হয, সুতরাং পদক্ষেপ স্বাভাবিকভাবে হওয়া উচিত 
দীর্ঘ। কৃষ্ণা কিন্তু দীর্ঘ পায়ে খাটো খাটো করে খুব দ্বত ছন্দে চলে। তাতে একটি 
নৃত্যভঙ্গির সৃষ্টি হয। মেয়েটির নাচ জানা 'দচিত। 

ময়নাপাডার মাঠে মেঘ এলে কালো মেয়ের মতো আকাশের দিকে চেয়ে বারেক 
তার দিকে তাকিযে গাইটিকে ডাকবার জায়গাও এ নয়ঃ কথাও ওর অবশ্যই নয়---কিন্তু 
কোনওদিনই কোনও কারণে ছাতাটিকে সোজার বদলে ঘাড়ে ফেলে আকাশের দিকেও 
তাকালে না, কোনও ভাই-বোনকেও ডাকলে না, তার দিকেও তাকালে না। ওর 
চোখ কালো হরিণ চোখ কি না সে দেখা আনন্দের আর হলো না। মধ্যে মধ্যে 
মনে হয় দেখলে ছলি একে কোনও কাজিওয়ালা কোম্পানিকে বেচে আসতে পারত। 
ক্যাপসন দিত--“্যতই কালো হোক্‌”। উহু। ক্যাপসন দিত-_“চিকন ছাদে লেখা 
' আমার এমনই কালো হোক্‌। 


১২৮ দশ পুতুল 

অবশ্য ওৎসুক্য থাকলেও মনোযোগ আকর্ষণেব কোনও চেষ্টাই কোনওদিন কবেনি 
আনন্দ। ওব নিজেবও যে সে মাঠ চাই। আনন্দেব সে মাঠ চৌবঙ্গীপাডা। আজ 
কিন্তু ইচ্ছে হলো সজোবে “হবিযা” বলে চিৎকাব কবে ওঠে। না, থাক। ছত্রধাবিণী 
চলে এসেছে তাব জানালাব সামনে । হাতেব কনুই আব সঞ্চবমান পাযেব পাতা 
দু'খানিব অগ্রভাগ ছাড়া আব কিছু দেখা যায না। সাদা কাপড। একহাতে ছাতা, 
অন্য হাতে খাতা বা বই। কাজেই কনুই ছাড়া গোটা হাত দু'খানাও দেখা যায না। 
ব্লাউজটা উজ্জ্বল জবদা বঙেব। 

আবে! কি হলো?” একটা কাক ছো মেবে নেমে এসেছে ওব ছাতাব উপবো। 
কি কাণ্ড! সঙ্গে সঙ্গে ঘটল ঘটনাটি-_ একটা পিন কূশনেব মতো কিছু এসে সজোবে 
লাগল আনন্দেব জন ভূক চোখ এবং নাক' ও ভুকব সংযোগস্থলে। কণ্টা পিনেব 
ডগা যেন বিধে গেল। নিষ্ঠুবভাবে বিধে গেল। মুহূতে ডান হাতখানা আপনা-আপনি 
উঠে বন্তটাকে চেপে ধবলে এবং মুখ থেকে যন্ত্রণাকাতব এবং ক্ষুব্ধ চিংকাব বেবিষে 
গেল অঃ। এবং টেনে ছ'ডিযে নিল বন্তুটাকে। বিধে যেন আটকে গিষেছিল। 
নবম। উষ্ণ। হাতেব মুঠ্ঠোব মধ্যে সে স্পন্দন অনুভব কবছে। হৃদ্‌স্পন্দনেব সঙ্গে 
কম্পন।-__ কি? 

কি? একটা চড়ুই পাখি। আনন্দেব দৃষ্টি যখন ছংধোবিণীব ছত্রেব কালো" কাপড 
থেকে মাটিব দিকে ওব চুল, ওব জবদা বঙেব ব্লাউজেব হাতা, কনুই, ধবধবে পাডহীন 
কাপডেব বেড বেষে স্যান্ডেল পবা পান্য়ব পাতাব দিকে বিচবণ কবছিল, তখন কাক 
স্বাভাবিকভাবে । ইলেকট্রিক পোস্টে বসে থাকা একটা কক একট" উডস্ত চডুইকে 
লক্ষ্য কবে ছো মেবে নেমে এসেছিল,--_চড়ুইটা প্রাণভযে উন্মাদেব মতো সম্মুখে 
ওই জানালাটাব দিকে উডাইল, কাবণ আব কোনও আশ্রয সামনে ছিল না। ওদিকে 
কাকটা ছো মেবে এসে ঝোক সামলাতে লা পেবে ছত্রধাদিণীব ঘত্রপ্রান্তে পাখাব 
ঝাপটা মেবে উপবে উঠে গিষেছিল -_এদিকে চড়ুইটা উন্মাদ পলাযনেব বেগে এসে, 
শিকেব ফাক দিযে ঘবে ট্রকে --আনন্দেব চেখেব উপব ও নাক ভ্রব সন্ধিস্থলে ঝপ 
কবে পড়ে নখ দিযে আকডে ধবেছিল। 

আনন্দ নিষ্ঠবভাবে টিপে ধবলে চডুইটাকে। টিপেই মেবে ফেলবে। সঙ্গে সঙ্গে 
টপ টপ কবে দু" ফোটা বক্ত ঝবে এসে পডল তাব পাঞ্জাবিব উপব। ঘবেব ভিতবে 
দেওয়ালে টাঙানো আযনায তাব ছবি পডেছে। চোখেব কোণ থেকে বক্ত গড়িযে 
আসছে। মুখখানা নঢ কঠোব নির্মম হযে উঠেছে। দাতেব উপব দাত শক্ত হযে বসছে। 
হাতেব মুশেও শক্ত হচ্ছে। 

_ ইস্‌, এ যে চোখ থেকে বক্ত পড়ছে আপনাব? মিষ্ট উদ্িগ্ন নাবী কণ্ম্বব! 
ওই ছত্রখাবিণী কৃষ্ণাব। আনন্দ ফিবে তাকালে । হেসে বললে-_হ্যা। একটা চড়ুই। 
হাতেব মুঠোটা খুলে দেখাল সে। তালুব উপব চডুইটা হতচেতন হয়ে পড়ে আছে। 


একটি চড়ুই পাখি ও কালো মেযে ১২৯ 


পা দুটো মুডে বেঁকে গেছে। চোখ দুটো স্তিমিত। মধ্যে মধ্যে শুধু কেপে কেপে 
উঠছে। 

আবার অ'নন্দ মেয়েটির মুখের দিকে তাকালে । বেশ মুখ। লম্বা ধরনের মুখ। 
টিকলো নাক। চোখ দুটো আযত নয় কিন্তু টানা লম্বা। পাতলা ঠোঁট। মসৃণ মুখ। 
নিরীহ, শাস্ত। সে তার কথাব পুনরুক্তি করে প্রশ্ন করলে-_ চড়ুই! 

_ হ্যা চড়ুই। একটা কাক ছোঁ মেরেছিল-_ সেটা লক্ষ্যত্রষ্ট হযে আপনার ছাতায়-_ 

-হ্যা। চমকে উঠেছিলাম আমি। ছাতাটা একপাশে বেকিষে দেখলাম কাকটা 
উডে যাচ্ছে-_আর আপনি চোখে হাত দিষে চেঁচিযে উঠেছেন। তাবপরই দেখি রক্ত 
পড়ছে আপনার চোখ থেকে। 

বোধ হয শিকগুলোব জন্যে। ঝপ করে এসে পডেছে চোখের উপর। 

সে আবার তাকালে- চড়ুইটার দিকে। এবার চোখ মেলেছে__তাকাচ্ছে। কালো 
চকচকে দুটি চোখ। দু* ফৌটা টলটলে কালির ফোটার মতো। আশ্চযভাবে মনটা 
তার ককণার কোমলতায ভবে উঠেছে। ভাবে সেটাকে টিপে ধবাব জন্য যেন 
মনে একটু লজ্জা হচ্ছে। বেদনাও অনুভন কবছে। আহা বেচারা প্রাণেব ভয়ে তপ্ত 
খোলা থেকে লাফিষে আগুনে পড়াব মতো তার মুখেব উপর এসে পডেছে মাথা 
ঠকে। এবার নডছে। 

মেষেটি জান্নালাব ওপাশ থেকে বললে আপনি বক্তা ধূষে ফেলুন। না__ববং 
ডাক্তাবকে দেখান। চোখেব ভিতবে কিছু 

_ চোখেব ভিতবে ৭--সে আযনাটাব দিকে তাকালে । ঠিক কোণ থেকেই বত্ত 
শড়াচ্ছে, কিন্তু চোখেব ভিতরে নয। শুধু জ্বালা কবছে, বিন্দু বিন্দু করে রক্তও জমে 
জমে গডাচ্ছে- কিন্তু কোনও বেদনা নেই। কন্তু_কিন্তু-_ | মানা মধ্যে নিজের 
মুখের প্রতিবিম্ব দেখে অবাক হযে গেল -স। এই মিনিট খানেক আগে, বক্তের 
প্রথম ফৌোটাটা জামায পড়তেই চড়ুইটাকে হ তেব মুঠো টিপে ধবে শখন কি হযেছে 
দেখবার জন্য আযনাব দিকে তাকিযেছিল - তখনকাব ছবিটা তাব মনে পড়ে গেল। 
বঢ হিংস্র নিষ্ঠুর একজনকে দেখেছিল সে। তার বদলে এ কে? শান্তর কোমল প্রসন 
একটি মানুষ 

বাইরে থেকে মেযেটি প্রশ্ন কবলে-__-চে ৮ ক্ষত হযেছে? 

একটু হেসে সে বললে- না। তাব মুখের দিকে সে আবার তাকালে । কালো 
লম্বা মেয়েটি-_-একটা শীর্ণা, লম্বাটে মুখ সক কিন্তু টানা চোখ। ওই চোখের লম্বা 
টান এবং ওই একবাশ দীর্ঘ চুল ছাড়া শ্রী কোথাও নেই। তবু বেশ লাগল তাকে। 

মেয়েটি বলেই যাচ্ছিল-_তা হোক। চোখের ভিতর কিছু হযনি-_-সে আপনার 
লাক্‌। কিন্তু পাখির নখ-_বিষ থাকে শুনেছি। তাছাড়া পাখি তো ডালে পাতায পথের 
ধুলোয নোংরা অহরহ ঘুরছে বসছে, বিষ লেগে নিশ্চয থাকে। ওটা আপনি ধুযে 
ফেল্ন। মানে আইডিন-ট্াইডিন দিষে। ডাক্তার দেখালেই ভাল কববেন। 





৬১৩০ দশা পুতুল 

আনন্দ বললে-__ধন্যবাদ। হ্যা তাই দেখাব। 

বলে সে পাখিটাব দিকে তাকালে । সেটা এখনও ধাক্কা সামলাতে পাবেনি। 
উঠবাব___পাখা ঝেড়ে উডবাব চেষ্টা কবছে, কিন্তু পাবছে না। 

মবে যাবে নাকি ? ভাবী কষ্ট লাগল। সে বললে--এটাকে একটু জল দি। 

_অব্পনি আটিস্ট__না ? হেসে বললে মেষেটি। তাবপব বললে- ওটাকে ববং 
কোনও তাকে তুলে দিন সামলে উঠবে। জল দেবেন__হুযতো নাকে ঠোটে বেশি 
জল পড়লে দম বন্ধ হবে নয বুকে আটকাবে। অক্ছা-_ নমস্কাব। 

চলে গেল সে। খ'টো পাদক্ষেপে। লম্বা পা দু'খানি পবৰ পব ফেলে সে ছাতাটিতে 
নিজেব মুখখান' যথাসম্তব ঢেকে চলে গেল। 

হবিযা চ' নিযে এল। তাকে বললে টিংচাব আইডিন আছে বে হবিযা ভাব 
মৃখেন দিকে তাকিযে সবিস্মাযে বললে-াক হইল? 

_ কিছু হল। কেটে গেল। একটু জল -মাব টিংচাব মাইডিন 'আন তো। চাষেব 
কাপটা সে হাতে নিষে চহ্বব দিষে বললে- বাঃ, বেডে চা কলেছিস তো। 

বইবে ঘালো যেন লালচে হচ্ছে । আকাশে মেঘে সূর্যেব পড়ন্ত আলোয় বসত সন্ধ্যা 
ছট' ফুটছে। মেযোট বেশ । বাইবে মেষেব দল আসছে এদিব ওদিক দৃ'দিক থেকে। 
আনন্দ একমনে ছু ভাবতে লাগল । বশ্তসন্ধ্যাব পটভুীমতে শালোপ্দার্ঘাঙ্গী সৃদীর্ঘ 
এলে'কেশী, লম্বা" টানা সক চেপ্ব। 


ন শা শু 


প্বেল পিন তখথঘ বেশ একটু বেলা ভযেছে। আনন্দ উঠল। একটু যেন জর্জ 
যন্ত্রণা সাবা মুখে। যন্ত্রণাব কেন্দ্রবিন্দু চোখেল কোণ, ভূক ও ন'কেন সংযোগস্থল। 
হাত দিযে দেখল। ফুলেছে না কি? একটু নাযনাব দিকে তাকালে। হ্যা, একটু 
ফুলেছে। বনে বুঝতে পানেনি। বাত্রে খুব গাঢ ঘুম ঘুমিযেছে। 1টডাব আইডিন 
লাগিষে কিছুক্ষণ জানালাব ধাবে সেই পূর্বেব মতো দা'ডিযেছিল। মনটা খুব প্রসঃ।, 
তাব থেকেও বেশি উল্লসিত, খুব খুশি হযে গেছে। বাইবেব দিকে খুশি হযে তাকিযেছিল 
কিন্তু ছুই দেখেনি মানে ঠিক দেখেনি- -কাক্ব দিকে মন আকষ্ট হযনি। সেই 
শ্রৌঢা পরককেশা বিলাসিনী গেলেন, কোলে নাতি হাতে পান-_ মনে সে কোনও 
কৌতুক অনভব কবেনি। একদল ছোট মেষে ম্মাচ্ছে, তাদেব সঙ্গে তাব আলাপ হযেছে, 
তাব' এসে চলে গেছে । কি যেন বলেও ছল সে বলেছিল হুঁ। কিসেব উন্ববে 
হু বলেছিল মনে নেই। বক্তসন্ধ্যা গা হয়েছিল, কচি পাতাব ঝিকিমিকিতে লাল 
আভা একটু মেবেছিল বোধ হয, সেদিকেও ভাল কবে তাকাযনি। ভাবছিল-- বেডে 
বোমান্সটুক হযে গেল। এবপব? বিষে? বাম কহো ! ও পথে আনন্দ হাটেনি-- হাটবে 
না। একটু খেলা ? ভা মন্দ হয না। ঘন অনেক দূব ছোটে। সে এ পাডায থেকে 
হধ্ না। তবে? অন্য পাড়ায উঠে গিয়ে তবে হ্য। যা দেশ। 

সত্য সেলুকাস কি বিচিত্র এই দেশ 


একটি চড়ুই পাখি ও কালো মেয়ে ১৩১ 


আনন্দের থিয়েটারের ঝৌক আছে। সে অবশ্য সিরিও-কমিক পার্ট করে। সিরিয়াস 
পার্ট করতে পারে না। হাসি পায়। অবশ্য তার একারই নয়--_এ যুগের সব তরুণেরই 
তাই। তরুণ-তরুণী-_সব। তবুও চন্দ্রগুপ্ত নাটকের “কি বিচিত্র এই দেশ” ভাল লেগেছিল 
ছেলেবেলায়। সেটা আজও লাগে। সোজা বাকা সব কথাতেই দেশের কথা উঠলে 
এই কোটেশন দেয় সে। 

এ দেশের একটি মেয়ে একটি ছেলে পবস্পরের হাস্যে লাস্যে রসিকতায সঙ্গ 
হবার উপায় মেই। কাল তবুও মন বাধ মানেনি। রোমান্সহীন দেশ, বিয়ের আগে 
বর-কনেতে আগে দেখা হত না। সাত পাকের সমষে আজও পানে মুখ ঢেকে 
কনে শুভদৃষ্টি করতে আসে । বিংশ শতাব্দীর এটা ষাট বছর পার হলো, গোটা দেশে 
আজও থুঁটেতে উনোন ধরে। দামোদর প্রজেন্ট_- ইলেকাট্রসিটির প্রসার করতে গিষে 
দেখা গেল, দামোদর জল কমে গেছে। এ দেশে এখনও রোমান্স 
পত্রযোগে -বউজোল আপিসে সহকর্ষী -সহকর্মিনীর মধ্যে--তাও আপিসের পরে 
ধর্মতলাঘ কার্জন পার্কে কাগজ পেতে মান্ধে বসে গোটা কযেক আধো আধো কথার 
বিনিময, একটু যাকে বলে - অনুচ্চ খাটো হাসিতে তাও সম্পূর্ণ হয়ে ফুলস্টপ পর্যন্ত 
এগোয না, অন্য কেউ তাকালেই সেই তাকানোন কথা সেমিকোলনেই শেষ। সুতরাং 
আজকের এই চড়ুইয়ের নখে দ' ফোটা নাকের কোণের রক্তপাত দেখে একটি তরুণী 
ঘেষের অকৃত্রম সহানুউতিতে এগিয়ে আসা কি সোজা রোমান্স ! আনন্দের ঘন আপনিই 
ছুটেছিল---ব্বাভাবিকভাবেই । মনে মনে কাল বিকেলে ওকে নিয়ে মযদানে বেডিয়েছে, 
হাতে হাত বেখে পাশাপাশি লসেছে। বাত্রে - -জেটার উপর রেস্টুরেন্টে বসেছে। 

মনটা তার অধ্বীর চঞ্চল হযে উহ্ঠিছিল। এমন দিনে তার কাছে টাকা নেই! কখন 
আপনার অজ্ঞাতসারেই ডেকে ফেলেছিল _-হরিয়া। 

হরিযা সাডা দিষেছিল সঙ্তে সঙ্ছে,._ যাই। এবং মিনিটখানেদকর মধ্যেই এসে 
সামনে দাডিযেছিল।- -কি? 

-ও! হ্যা। মানে, তোর কাছে টাকাকডি আছে? কুডিটে টাকা-_ 

-- অতো নাই। দশ টাকা আছে। 

-- দশা টাকা ',- _আচ্ছা তাই দে। না মলে যা বাজারে । বিলিতী মদের দোকান 
বের করে নিবি খুঁজে, বুঝলি ? একটা রম হুইস্কী পাইট নিষে আসবি। বুঝলি ? 
আর ভাল করে মাংস বানাবি। 

হবিয়া চলে গিয়েছিল। /স এবার গতি পেয়েছিল দেহে মনে। সর্বাঞ্ে দেখতে 
গিয়োইল চড়ুইটাকে। কই? চডূইটা কোথায় গেল ? কই, উডে তে৷ জানালা দিয়ে 
বেরিয়ে মাযনি। ঘরখানা অপ্রাহের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকার হচ্ছে ক্রমশ। 
এবই মধ্যে আবছা -র্ধকার ঘনিয়ে এসেছে । জানালার সামনেটায় খানিকটা মেঝেতে 
খানিকটা আলো যেন এালযে শুয়ে পড়েছে মাটির উপর। উপর দিকটা চারিপাশ 
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বেশ কালো দেখাচ্ছে। সে এগিয়ে গিয়ে সুইচটা টিপে আলো ভ্বাললে। কোথায় 
গেলেন তিনি ? 

সঙ্গে সঙ্গে__চি-বি-ক_ শব্দ কবে চড়ুইটা উডল, ওই আলোটাবই বাঁকা 
হোল্ডাবটাব উপব থেকে । ওই যে। তাক থেকে উডে গিয়ে কখন আলোটাব উপব 
বসেছিল। আলোটা হঠাৎ জ্বলে উঠতেই চমকে উঠে উডছে। ভয পেয়েছে। বেচাবা! 

সাবা ঘবখানায় উডে পাক দিযে গিযে বসল একেবাবে ঘবেব দক্ষিণ-পূর্ব কোণে 
ইলেকট্রিক লাইনেব বিটেব উপব। কাপছে। নখ দিযে বিটেব কাঠ আকডে ধবে 
দেওযালেব কোণে যেন লেগে আছে। একটু সককণ হেসে আবাব মে আলোটা 
নিভিযে দিযেছিল। থাক। 

কিছুক্ষণেব মধ্যেই হবিয' ফিবে এসেছিল। প্রায সঙ্গে সঙ্গেই বোতল খুলে খানিকটা 
খেষে সিগাবেট ধবিষে খুশি হযে উঠেছিল। নেশা ধবতে দেবি হয়নি। হবিয'ব তুলনা 


হয না। অদ্ভুত, স্পেল্ন্ডিড্‌, ওযান্ডাবফুল। মুখবোচক খাদ্যগুলি তৈবি কনে ডিসে 
পবিপাটি কবে সাজিযে দিযেছিল। 


গান সে গাইতে পাবে না। তবুও মৌজেব মুখে_ বেশ গলা ছেডেই গান ধবেছিল 
“কালো তা সে যতই কালো হোক- 
দেখেছি তান কালো হবিণ চোখ ।”? 

কিছুক্ষণ পব মনে পড়েছিল-___কালো যদি মন্দ তবে কেশ পাকিলে কাদে কেনে ? 
কালো কেশে বাঙ' কুসুম | নাঃ -_তাবাশক্কব এখানে ফেল। ভযনি। 

প্রমন্ত আনন্দেব এলোমেলো চিন্তাগুলো চঞ্চল চড়ুই পাখিব মতোই মনেব গাছেব 
মধ্যে লাফিযে এ ডাল ও ডাল কবেই যেন ফিবছিল। বাইবে একটা বনফ ওযালা 
হাকছল-__ব্রোফ' তাকে বাঙ্গ না কবেই সে তাব নকল কবেছিল-__-ব্রোফ ৷ তাবপবই 
সে নকল কবেছিল চড়ুইযেব ডাক-_ক্রি বি চ। হযতে" বা দুটো শব্দেব বফলায 
একটাব সঙ্গে অন্যটাব কোথাও মিল পেযেছিল। 

হঠাৎ মনে প্রশ্ন ভযেছিল -_চডু্টা কি? 

নাবী অথবা-_ 7 কি? সে চেনে, চড়ুইযেব কোন্টা পুকষ কোন্টা মেষে। পুকষ 
চড়ুইপ্ঃলো লালচে হয, গলাব নিচে একটা কালো বংযেব ত্রিভুজ দাগ থাকে । বেশ 
ঘন কালো। মেষেগুলো ধূসব হয, নানে একটু ফর্সা, গলায কালো দাগেব হাবেব 
মতো একটা বেড থাকে । ডাকেবও পার্থক্য আছে। এটা কি? নাবী ? নিশ্চয। না-_ ভাল 
কবে দেখেনি তখন। আছে নাকি এখনও ? বেবিযে গেল কখন? সে উঠে খুঁজতে 
শুক কবেছিল। কই 7 কোণট' দেখেছিল সর্বাশ্রে। তাবপব আলোব হোল্ডাবটা। তাবপব 
এদিক ওদিক । কই + পানি দেখতে। 

পালিয়ে গেল? 

হঠাৎ মনে পড়ে গেল *ওবে বাজ্ত্রংস জনম্মি দ্বিজবংশে এমন নিষ্ঠব কেন হলি 
বে" 7? __ভুল হলো নাকি” হোকু। সে ছাল আকে লাইনে ভুল না হলেই হলো। 





একটি চড়ুই পাখি ও কালো মেয়ে ১৩৩ 


রাজহংসের ছবিতে__। থমূকে গিযেছিল আনন্দ! ই-য়ে-স! হযেছে! ইউবেকা! 
ইউরেকা! 





_ হ-রি-যা! হরিয়া। 

হরিযার পেটেন্ট উত্তর--_যাই। এবং মুহূর্তের মধ্যে এসে দাডাল। -_কি? 
_-বঙ তুলি দে! 

__-ছবি আকবে--এখন? 

_-এখুনিই। 


হুবি আকবে সে। চড়ুই পাখি ও কালো মেয়ে । না-_চটকদূত ও কুষ্ণা। একটা 
জানালা -_-তাব শিকে বসে মাছে চটকদূত, বা পাখা মেলে এসে সদ্য বসছে। 
কালো- না কৃষ্ণা পথে থমকে দাডিযে তার দিকে তাকিযেছে; একটা পা এইদিকে 
বাডিযে দেবে। ইউরেক, ! 

হরিযা বলে উঠল পিছনে বঙ তুলি কাগজ-রাখা দেওযাল আলমাবির কাছ 
থেকে - -চড়ুই পাখটা ! 

-চড়ুই পাখি? 

- হ। সেই বিকেল বেলাব পাখিটা হবে। 

-_-কোখায ? 

__-এই যে, আলমারির তাকে রঙের পাস্কোটার উপর বসি রইছে। 

_বসি বইছে ?- -আনন্দ অত্যন্ত খুশি হযে উঠে পড়ল। বললে-- ওডাসনি। 
থাক। 

_ রঙেব বাস্‌কোটাব উপিবে বসি বইছে যে! 

--থাক। রঙের বাকসো নাডিস নে। শাক ছবি আকা। সরে নাহ তুই! 

হবিযা সবে এল। আনন্দ এগুলো না বেশি, দূব থেকে দেখলে । --ধৃসর বঙ, 
ত্রভুজ ৷ দূতী! 

দূত হলে আজ ওটাকে ওই বোতলেব পানীযেব সঙ্গে রোস্ট কবে খেষে নিত 
আনন্দ। 

কিন্তু দূতী-__সখী তুমি থাক। তুমি থাক 
_-হবিযা। 

_-অ। 

__ পাউরুটি আছে? 

-আছে। 

__খানিকটা ভেঙে গুড়ো করে ছডিয়ে দে। সেই বিকেল বেলা থেকে ঘরে 
ঢুকেছে, বেরোযনি তো, ক্ষিদে পেয়েছে নিশ্চয়। আর রঙের একটা ছোট বাটিতে 
জল দে একটু। এ্যা? 

হেসে হরিয়া বললে- রাত্তিরে উরা কানা হয়ে যায়। খাবে না। 
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_-তুই দে তো! আলো থাকলে কানা হবে কেন? রাবিশ কোথাকার। 

মুচকি হাসতে হাসতে হরিয়া চলে গেল। হরিধা মনিবকে জানে । দিনেব মনিব 
রাত্রিকালের মনিব আলাদা । সে দু'জনকেই চেনে। 

আনন্দ দূব থেকেই সম্মেহে মমতার দৃষ্টিতে চড়্ইটার দিকে তাকিয়ে রইল। ছোট্ট 
জীবটি। এতটুকু! ও, ওই কৃষ্ণা যদি সেই শঙ্কিত সহানুভূতি মাখানো কণ্ঠে, তার 
জন্য উদ্বেগ প্রকাশ করে-_ইস্ঃ আপনার চোখ থেকে রক্ত পড়ছে যে! কথা 
কট না বলত তাহলে মুঠোয টিপে ধরে মেবে ধেলত সে। মনে পড়ছে মাটিতে 
সজোবে আছডে ফেলে দেবাব হিংস্র অভিপ্রায গর্ভের মধ্য থেকে কুদ্ধ সাপের বের 
হবাব মতো পাক দিযে উঠেছিল। হঠাৎ ওই কথা ক'টি এবং বলাব সুবটি, তার 
সঙ্গে নাবী কণ্ঠটি বাশের বাশীর মতো বেজে উঠে সাপটাকে তন্দ্াচ্ছন করে দিযেছিল। 

সে মৃদুহ্ধবে পাখিটাকে বলেছিল__/% %০এ 0০৫ (0) 01৩১ 10000 
[1০ 51)015- কালো ? তা সে যতই কালো হোক -_আমি দেখেছি তাব কালো-হরিণ 
চোখ । 

হবিযা ফিবে এসেছিল পাঁউকটিব গুড়ো এবং জল নিষে। 

__দুর্ধ তো আমাদের নেই। চাষের জন্যে-_সেও তো পাউডাব মিক্কু। তাই একট্‌ 
কবে দে না। না। থাক। ওই খাক এখন। 

__খাবে না। রাততিরি যে-_-! হাসলে হনিযা। 

__তুই এত ফ্যাক্‌ ফ্যাক্‌ কবে ঠাসিস কেন বল্‌ তো? 

হবিযা বলেছিল-__খাবার হযে গেছে। বাতৃতিবি উগাবোটা বেজে গেলে 

বোতলটাব দিকে তাকিযে দেখেছিল আনন্দ। সব শেষ হযে গেছে। বাত্রি এগাবোটা। 
সুতবাং সে বলেছিল-__দে, তাই দে। 

খেযে-দেষে বিছানায পডবামাত্র ঘুমিযে পড়েছিল । শেষ বাত্রে তেষ্টা পেয়ে উঠে 
জল খেয়ে আবাব শুযেছিল। তখনই ক্ষতস্থানটা একটু টন টন কবছে বলে মনে 
হযেছিল। কিন্তু তখন ওটা হুইস্কীন প্রভাবে কিনা ঠাওব হয়নি। একটা সাবিডন খেষে 
শুষে পড়েছিল। তখন থেকে এখন বেলা সাডে আটটা প্যস্ত নাগাডে ঘুমিযেছে। 

সকালবেলা উঠে মনে হয়েছে ব্যথাব কথা। মুখ ধুতে গিযে হাত লেগে টন 
টন কবে উঠেছে। আযনায় দেখে দেখলে একটু ফুলেছে। বেশি না- -সামান্যই। 
তবু ফুলেছে। কালো মেয়েটিকে মনে পডল। 


চড়ুই পাখিটাকেও মনে পডল। সে পিছনেব দিকে আলমাবিটাব দিকে ঘুবে 
তাকালে _-নেই, পাখিটা উডে গেছে। 'আলমাবিটাব কাছে গিষে দাডাল। এঃ, বঙের 
বাক্সটাব উপবটা মযলা করে দিযে গেছে। পাকউ্উকটিব গুডোগুলি তেমনিই ছড়ানো 


আছে। জলটা উল্টে পডেছে।-_যাক্‌, গেছে ভালই হযেছে। আবুহোসেনের বাদশাহীব 
মতো এইসব উদ্ভট কল্পনা রোমান্টিসিজম্‌ একরাত্রির স্বপ্নের মতোই হওয়া উচিত। 


একটি চড়ুই পাখি ও কালো মেয়ে ১৩৫ 


আবার মনে পড়ল কালো মেয়েটিকে । কোন্ধানে ওর রূপ দেখেছিল-_-ভাবতে চেষ্টা 
করলে সে। রাবিশ্‌। কোথাও একফৌটা রূপ নেই মেয়েটার । শুধু চুল। এবং সরু 
অথচ লম্বা টানা চোখ দুটিতে ফৌটারও একটু, সিকি ফোটা শ্রী আছে। 

সহমরণের দেশ___সতী বাতিকের হাওযায় নিঃশ্বাস নিতে হয়, ঘোমটা বর্মাচ্ছাদিতা, 
অস্তঃপুর দুর্গবাসিনী নারীকুল যেখানে সেখানে অনস্তকাল ধরেই স্বাধীন প্রেমের 
দুর্ভিক্ষ! সেই দুর্ভিক্ষ-গীড়িত কঙ্কাল একজন 3 ডাস্টবিনের চারিপাশে ঘোরার মতো 
চৌরঙ্গীর বারে ও ধারে ঘোরে ; কালকের সেই রঙ মাখা ব্রণওয়ালা ফিরিঙ্গী মেয়েটাকে 
দেখে চঞ্চল হয়, রোমান্স খোজে, এমনই যার আসল স্বরূপ-_সে ওই কালো একটি 
মেযেকে দেখে আদ্ধেক রাত্রি মদ খেষে নানান কল্পনা করবে তার আর আশ্চর্য 
কি। যাক সকালে নেশা কেটে আসল বাস্তববাদী মডার্ন মনুষ্যটি কবর ঠেলে উঠেছে 
এই সৌভাগ্য। গুড লাক্‌, আনন্দ, গুড লাক! 

ওঃ, কাজ কত! 

ক'থানা বইয়েব কভার ডিজাইন। সুধীন মুখুজ্জের তাগাদায কলেজ স্টাট মুখো 
হবার জো নেই। উইলিয়ামস-এর ওষুধের প্যাকেট এবং খোলের ডিজাইনগুলো না 
দিযে কারু কাজ নয়। তার ভাতঘর। 

_-হরিযা। হরি-_ হ-রি-যা--- 

কোথায গেল ? বাজার? তাহলে চা-টা নিজেই করে নিতে হয়। পারে সে সব। 
সব পারে। করেছেও তা। আজ পযত্রিশ বছব বয়সে সে বাসা কবেছে, হরিয়াকে 
রেখেছে। মাসে চাব -পাঁচশো সে রোজগাব করে, কিন্তু দু'বছর আগে পর্স্তও এসব 
ভাবতে পারেনি সে। ভাগ্য ছাডা একে কিছুতেই ব্যাখ্যা করা যায না। 

অনেক কাজ আছে। নিজেই চা করে খাবার জন্য রান্নাঘরে ঢুকল সে। চা খেয়ে 
বাথরুমে গেল। স্নান সেরে নেবে, মাথাটা মধ্যে নেশার প্রতিক্রিয়ায় কেমন একটা 
অস্বস্তি বয়েছে। মনের ভিতরটাও যেন অ রিচ্ছন্ন ঝাট না-দেওয়া না-মোছা ঘরের 
মতো হয়ে রযেছে। শুধু অপরিচ্ছন্নতাই নয। সারারাত্রি বদ্ধ ঘরের তো একটা 
ভ্যাপসানি যেন মেজাজকে ভার কবে রেখেছে। স্নান করলেই পরিচ্ছন্ন হবে মন। 
জানালা খুলে দেওয়া ঘরের মতো আলোয় বাতাসে উজ্জ্বল এবং হাক্কা হয়ে উঠবে। 
কাজ ওই সাফা হাক্ষা মন ছাড়া হয় না। *:"বা মনের কাজে তার ছাপ পডবেই। 
রঙ তুলি নিয়ে কাজ তার, সে তো জানে- তুলি ছেডে অন্য কাজে হাত দেবার 
আগে হাত ধুতে হবে। নইলে আঙুলে লাগা কালি কাপড় জামা থেকে মুখে পর্যস্ত 
লাগতে পারে। আবার তুলি ধরবার আগেও হাত ধুতে হবে। নইলে কোথায় কোন্‌ 
আঙুলেৰ কোণে বা হাতের তালুর কোথাও লেগে থাকা দেওয়ালের রও বা মেঝের 
মযলা নয়তো ঘামের ছোপ কাগজে ক্যানভাসে পড়বে, রঙের সঙ্গে মিশবে। 

স্নানঘরে ঢুকে ঝাঝরি খুলে দিযে স্নান করতে করতে হঠাৎ মনে পড়ে গেল 
এবকালে সে স্রানের সময় মন্ত্র আওডাতো-_ও সূর্য্যস্যমেতি মন্ত্রস্য প্রকৃতিচ্ছন্দ অপো 
দেবতা-__। তারপরে ওসব ছেড়ে দিয়ে মন্ত্র পড়ার মতো ভঙ্গিতে আকড়ে যেতো-__-যে 


১৩৬ দশ পুতুল 
করবে পুণ্যি তাকে শাপমন্যি-_যে করবে পাপ তাকে আশীর্বাদ__বিনা আশীর্বাদেই 
সে সাত বেটাব বাপ। মনে পড়তেই হাসি পেল। 

ওঃ! জলের ধারা ঝরঝর কবে মাথায় গায়ে ঝরে পডতেই মনটা হাক্ষা হয়ে 
গেছে। 

ঘর থকে বেরিযে এসে চুল আচডে কাজে বসল। মুহূর্তে আনন্দ পাল্টে গেল। 
এ আনন্দ আর এক আনন্দ। আনন্দ নিজেও তা জানে । একটা মানুষের মধ্যে বিভিন্ন 
অবস্থায় বিভিন্ন মানুষকে দেখা যায়। একটা মানুষের মধ্যে দুটো তিনটে চারটে-_-এমন 
কি পঞ্চ-পাগুবের বসবাস সম্তর। ধার্মিক, সত্যবাদী, ওদরিক, ক্রোপ্ী, নারীবিলাসী, 
মিলিটারি এক্সপার্ট, অশ্ববিদ, একালে মোটরবিদ্‌ হতে পারে, জ্যোতিষবিদ__একটা 
মানুষই হতে পারে। আবার সেই বর্বর যুগ থেকে এ যুগ পর্যস্ত সব যুগে মানুষই 
এই যুগের মানুষের মধ্যে থাকতে পারে। দুর্যোধনেরা একশো ভাই-_কিন্তু আসলে 
ওরা একটি। ওদের ভাগ্যে দ্রৌপদী জুটতেই পারে না। 


রাম্‌ কহো। ছোডো। ও সব চিন্তা ছাডো। উঠ শিশু মুখ ধোও পব নিজ বেশ, 
আপন পাঠেতে মন করহ নিবেশ। কাগজ নিষে বোর্ডে এটে সে বের পাত্র এবং 
তুলি তুলে নিলে। 

হরিয়া এসে দাঁডাল।-_ জলখাবার দি। 

__কি করেছিস? 

-_ডিম ভেজেছি। 

_-তাব সঙ্গে রুটি দু” টুকরো। বাস্‌। 

মিষ্টি? 

__না। কাল যা খাইযেছিস! 

_-লোক এসিছে। বাইরে দীডায় আছে। একখানা কাগজ দিলে সে। আনন্দ 
পডলে। 

জর্দাওলা বামেশ্বর। জর্দা বেচে বিখ্যাত হযেছে, পয়সা করেছে। এখন কৌটোয় 
প্যাকেটে রউটীন মোডক করবে। টাকা অগ্রীম দিযে গেছে। কাজটা হযনি। মনটা 
খিচডে উঠল। ভুরু কুচকে ফুটে উঠল সেই বিরক্তি। কিন্তু উপায় নেই-__তিনমাস 
টাকা নিষে রেখেছে। মুহুর্ত ভেবে নিযে বললে- -যা, বলগে আপনার কাজই করছে। 
কাল এসে নিয়ে যাবেন। এখন দেখা করতে গেলে সময় যাবে। আপনার কাজই 
নষ্ট হবে। 

হরিয়া চলে গেল । আনন্দ বললে -__রাবিশ ! চুপ করে বসে রইল কিছুক্ষণ। হয়েছে। 
একটি পদ্ম-_তার মধ্যে জর্দার কৌটো। একটি মেয়ে, তার একহাতে পান অন্য 
হাতটি-__ডানহাতটি বাডিযেছে জর্দা নেবার জন্যে। নিচে লেখা হবে-_ও হরি! 
রামেশ্বরের জর্দা! আমি ভেবেছি পদ্ম! ওই যে বিলাসিনী স্থুলকায়া পন্ককেশী সুরূপা 
সুহাসিনী গরবিনী ধনি পার্কে আসেন নিত্য-_ওকেই এঁকে দেবে। 


একটি চড়ুই পাখি ও কালো মেয়ে ১৩৭ 


খুশি হযে নিজেই বললে-_ গুড । ভেবি শুড। 

কাগজেব উপব পেন্সিল চালিয়ে স্কেচ ওক কবলে এবং কষেক মুহূর্তেব মধ্যেই 
সে মগ্ন হয়ে গেল। এ বেলাতেই সাবতে হবে এটাকে । এ বেলাতেই। ওবেলা 
থেকে উইলিযমস কোম্পানিব কাজ! 

সে আনন্দ পাববে। পাবে সে। তাব সে হিম্মৎ আছে। 

ওঃ এক সময _ একদিনে পাঁচটা স্বেচ শেষ কবে কাগজে জোগান দিযেছে। 
১৯৪৩।৪৪ সালে দুর্ভিক্ষ মন্বস্তবেব সময । 

আজও সে শক্তি তান আছে। পেন্সিল ত'ব তাক্ষাটানে চলেছে। 

শ্ৌঢাব মুখখানা একটু ভেবে নিলে। হ্যা। গালে একটা কি দুটো পান পোবা 
আছে । একদিকেব শাল আবেব মতো ফুলেছে। কিন্তু তবুও সৌন্দমহানি হযনি। 

ঠিক আসছে। আজ ও সে শন্তি তাব আছে। 


তবে সে দিনেব সে ক্ষোভ সে জ্বালা আজ তেমনটি নেই। আহে কিন্তু উত্বতাব 
উত্তাপে ঠিক তাই নয। ফাযাব। সোঁদন ছিল শুধু আণ্চন। অজ অ'এন জল একসঙ্গে । 
স্টাম হচ্ছে -এপিন চলছে। সেদিন ছিল ঘবের মাথ'য মাথায বৈশাখের দুপুবেব 
ছুটন্ত অগ্িবর্ণ ধুলে" ঘোড়ার পাল। লাগাম বাঁধ নয। বন্য উন্মত্ত খুবে খুবে মাঠ 
ক্ষেতেব ধুলো ওডা' ঝডেন মতো । মন্বস্তব নেই আব। দুর্ভিক্ষ নেই। অভাব আছে। 
তিবিশ টাকা চালেব মণ, চাব পাচ টাক" মাছ-_ তা হোক, অতাবই বলতে হবে, 
দুর্ভিক্ষ নয। ইংবেজ চলে গেছে। দেশ স্বাধীন। তাব বোজগার আজ তিন চাবশো। 
সেদিন তাব 'িবিশ ট'কা বে- তেব টাকাও আয ছিল ন'। 

উানশ বছব ব্যস। াশ্রযই'ন। মামাব বাড়িতে ছেলেবেলা বড হযেছিল। আবও 
ছেলেবেলা পণ» বছব বথতস বপ মাবা 1 ল্যছিল। নিতান্তই কেবানী চাকবে। প্রভিডেন্ট 
ফান্ডের হাজার আড়াই টা নিযে মা এসেছিল মামণদেব আশ্রহে | মা মামাদেব ভাত 
বানা কবত, ভন্বানকে ডাকত, স্বামী অর্থাৎ তাব বাপকে গাল দিত, সঙ্গে সঙ্গে 
তাকে এবং তাব ছোটকে। বড ভাই ভাল ছেলে, বি. এ. পাশ কবে খড্জাপুবে বেলে 
ঢুকেছে। সে দ'দাব থেকে তন বছবেব ছোট, ন্যাট্রিব বাব দুই ফেল কবে ইস্কুল 
ছেডে প্রাইভেট দেবে বলে ঘবে বটে -ছে। ঠিক বসে মাছে নয, এই ছবি 
দেখে ছবি কপি কনছে। শ্রেটে কবত। বাগজেও কবত। একদিন মামাব বাডিতে 
একটা কাণ্ড ঘটেছিল । বণ্ডিব ড্রেন পাযখানা নিযমিত সাফ কবে না বলে উগ্রচন্তী 
মাণী বানীযা জমাদাবনীকে শাসন কবতে গিযেছিল। মাথায খাটে" মুখখানা খাপচো 
তাতে বসম্তেব দাগ , মা ব চলগুলো কাফ্রি ধবনেব বানীয়াব। মামী উগ্রচণ্ডা হলে 
প্রচণ্ডা চামুণ্ডা। মাগী বকাবকিতে হেবে একখানা ঘৃটে ছুঁডে বানীযাকে মেবেছিল ; 
মুহূর্তে ক্ষিপ্তা বানীযা তাব মুডো ঝাটা নিয়ে তাকে তৈডেছিল। মাত বান্নাঘবে ঢুকেছিল 
নিবাপদ স্থান ভেবে, কিন্তু বানীযা তা মানেনি। সে ঝাটা উদ্যত কবে ঘবে ঢুকতে 
পা বাডিয়েছিল, তখন উপায়াস্তব না দেখে মামী তুলেছিল আশবটি। তাবপব কাণ্ড 
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অনেক দৃূব এগিযেছিল, প্রাঘ এদিকে কোর্টেব বাব লাইব্রেবি ওদিকে মিউনিসিপালিটিব 
কমিশনাব মিটিং পর্যস্ত। 

মাযী মামাতো ভাইদেব সঙ্গে সত্তাব ছিল না। মাযেব সঙ্গে ভাবটা যে কিতা 
সে আজও ঠিক অনুমান কবতে পাবে না। তবে মা তাব উপব সন্তুষ্ট ছিল না, 
গালাগাল মাও কম কবত না। 

দু* দু'বাব ফেল কবাব পব মামা-মাখী বাববাব বলত --আবাব পড়া কেন? বেশ 
তো প্রাইভেট দিবি তো সে তো চাকবি নিয়েও গতে পাববি। মিথ্যে ঘবে বসে 
অন্ধবংস কেন? আব তোকে ভাত দিতে পাবব না। 

সে বলত, -_মামাব মা তোমাদেব ঘবে বিনা মাইনেতে ভাত বাধে । কাপড় পর্যন্ত 
দাও না। মা ।কনে পবে বাবাব প্রভিডেন্ট ফান্ডে টাকা থেকে । আমাব অন্ন মাযেব 
মাইনে থেকে হয। 

মা বলত--তুই মব মব মল! 

-__মবব। তাব আগে বাবাব প্রভিডেন্ট ফান্ডেব টাকাব ভাগ আমাকে মিটিয়ে দাও। 
ভাইকে বল, ধার বলল যা নিয়েছে ফেলে দিতে। ধাব -ঠাত। টাকাব সুদ দেয 
তোমাব ভাই । 

সে যে এমনটা কেন হয়েছিল বলতে পাবে না। তবে হফেছিল।”এবই মধ্ো 
সে এই মামী বালীযা কাগুটা নিযে একটা ছবি-_ছবি অবশ্য সাদা কাগজেব উপব 
কালিতে এবং পেম্সিলে - একে দিয়েছিল ওখানকাব হাতে লেখা পত্রিকায়। নাম 
দিষেছিল-_-উগ্রচণ্ডা ও চামুপ্তা। একদিকে সালিবদ্ধ উকীল মোক্তাব ভদ্রলোক, অন্যদিকে 
সাবিবদ্ধ জমাদাবেবা। 

ছবিটাব তাবিফ হযেছিল। ওখানকার নেতা (বামপন্থী) তাকে ডেকে 
বলেছিলেন- ভাল হযেছে। ওটা আমি কলকাতাব কাগজে ছেপে দেব। 

বিপদ হলো ওইখানে। 

ছাপা হতেই নজবে পড়ল লোকেব। তাতেও কিছু হত ন", কিন্তু মাতী এবং বানীযাকে 
স্পষ্ট চেনা গিযেছিল। 

ফল বিপর্যয। 

মা মাথা ঠুকে কপাল ফণ্টিযোছল। মামা মামাতো দু'ভাই তাব সঙ্গে তাব নিজের 
দাদা, গুডফ্রাইডেব ছুটিতে দাদাও বাড়ি এসেছিল, সব মিলে চাবজনে তানে ধবে 
প্রহাব কবেছিল। সে মাব খেষে নীববেই ঘব ছেডে বেবিযে এসেছিল। সেই এসেছে। 
বাস্‌। আব ফেবেনি। ফিববেও না কোনদিন। 

কলকাতায তাকে প্রথমটা সাহায্য কবেছিলেন সেই বামপন্থী নেতাটি। বেশিদিন 
সাহায্য কবতে হযনি, মাস কষেক। সে তখন কলকাতায ঘুবে ঘুবে দুর্ভিক্ষে ছবি 
আকত। সাদায কালোয ছবি। 

জযনাল সাহেব তখন ওই ছবিব জন্য বিখ্যাত। কিন্তু কিছুদিনেব মধ্যেই সে তাব 
কাছাকাছি গিযে পৌঁছুলো। সাদা কালো ছেডে বঙ ধবলে। মেসে থাকত। মেস 
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থেকে বোর্ডিং_একলা একটা রূমে । তারপর নিজের একখানা ঘর। নিজে রান্না। 
তারপর এসেছে হরিয়া। 

সে তখন ছিল ফায়ার। এখন ভ্বলে আগুনে স্টীম। 

_-খেলেন নাই! 

হরিয়ার কণ্ঠম্বরে তার ধ্যান ভাঙল ।-___কি? 

__-খাবার। 

-_-কখন দিলি? বলে দিতে হয় তো! 

-_বললাম যি? 

__বলেছিলি কি? তা হলে শুনতে পাইনি আমি। দুধটা একটু গরম করে আন। 

কাজ করতে বসে এমনই ডুবে যায় আনন্দ। কিছুক্ষণ কাজ করে সেটাকে সে 
সরিয়ে রেখে দিলে। টাকা চাই। কিছু স্কেচ নিয়ে উইলিয়মসে যেতে হবে, দেখিয়ে 
টাকা আনতে হবে। না। আবার সেটাকেই টেনে নিলে। ওটাকেই শেষ করে দেবে 
সে আজ। একখানা চেক্‌ নিয়ে হরিয়াকে দেবে- ব্যাঙ্ক থেকে টাকা আনুক। কাজে 
অসং হলে চলবে না। যেখানে খুশি মিথ্যে বলো, কাজের ক্ষেত্রে মিথ্যে কথা বলো 
না। অন্তত-_খুব বডোর কাছে বলো না-_আর একদম ছোটোর কাছে বলো না। 
মাঝারিদের কাছে বলতে পারো, দরকার হলে বলো। আবার তৃলি চালাতে লাগল। 
টানে টানে বিলাসিনী শ্রৌটা স্থুলাঙ্গী ফুটে উঠেছে। হঠাৎ ক্রি-রিচ-ক্রি ক্রিঃ ক্রিরির 
ক্রিরির-ক্রিচ-ক্রিচ-ক্রিচ শব্দের সঙ্গে পাখার ফরর্‌ ফরর্‌ শব্দে সে চমকে উঠল। হ্যা 
চমকেই উঠল। চড়ুইটা ঘরে এসে টুকেছে। মুখ তুলে সে দেখলে। হ্যা- সেইটে 
এসেছে। সেইটেই। মাদী চড়ই। ধূসর রঙ, গলায় সক একটা কালো বেড হারের 
মতো। 

__তুমি আবাব এসেছ? কি সংবাদ? আজ কে তাডা দিলে” 

- কেউ না? না?--ওই যে 'গকদল। একটা লালচে চড়ুই গলায় কালো 
ত্রিভুজ_--এসে জানালাব শিকে বসেছে। ওই নরাধম তোমার পশ্চাদ্ধাবন করেছে! 
এবং তুমি ওকে পছন্দ কব না। অথবা এটা তোমাব প্রণযলীলার একটি জঙ্গ। আমাকে 
তুমি নারীরক্ষক বীর ভেবেছ! তোমার এ প্রকার বিশ্বাসের জন্য ধন্যবাদ !__ যাও, 
তুমি যাও হে! 

আনন্দ ডান হাতের তুলিটা উষ্কে নারীলোলুপ পুকষ চড়ুইটাকে তাডা দিলে । তাতে 
সেটাই শুধু উডে গেল না, এটাও ত্রস্ত হয়ে ঘরময দু'পাক উভে---ফুডুৎ করে 
জানালা দিয়ে উডে বেরিয়ে গেল। আবার সে কাজে মন দিলে । তুলি নিয়ে বসল। 
চলতে লাগল তৃলি। কিন্তু মন যেন ক্লান্ত হযে পড়েছে। তুলি রেখে সে জানালার 
ধারে এসে দাঁডাল। এগারটা বেজে গেছে। রোদ আজ চড়া মনে হচ্ছে। গরম হাওয়া 
আসছে। বাইরে, পার্কের ওদিকটার বড ওয়ানওযে রোডে লবী বাস প্রাইভেট চলছে। 
ঝাঁকে বাঁকে আসছে। একবার একরবাঁক, তারপর একটু বিরতি, আবার একঝাক। 
দেখ__দেখ___দেখ--। একটা বাস আর একটাকে ওভারটেক্‌ করছে। লাগল বোধ 
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হয়। না- বেরিয়ে গেল। প্রথম বাসখানাই__ডাইনে চেপে- পিছনেরটার পথ মেরে 
জোরে বেরিযে গেল। 

একখানা বাস থেকে হবিযা নামল। ব্যাঙ্ক থেকে ফিরছে। 

হরিয়া তার জীবনের একটা সম্পদ। এই তো ঘন্টাখানেক আগে গেছে। 

আঃ! আবাব তার কানের পাশ দিযে চড়ুইটা ঘরে ঢুকল। মরেছে এটা কি 
ভেবেছে! পাখিতেও কি ভাবে না কি? ভাবে বইকি! নইলে তাকে গ্রাহ্য না করেই 
ঘরে ঢুকল কি হিসেবে ?__অবশ্য হতে পারে, ওরা মানুষদেরই গ্রাহ্য করে না, 
বা মানুষকে জানে এই বলে যে-__ওরা গ্রাহ্য কববার মতো জন্তই নয। শুধু ঘরটাকে 
ওর চেনা হয়েছে এবং নিরাপদ স্থান বা মনোরম স্থান বলে ধারণা হয়েছে। 

হায় হায় হায়! তুমি জানো না, কার ঘরে তুমি ঢুকেছ-_এইবার জানালা কট 
বন্ধ করে, তোমাকে তাড়া দিয়ে এখুনি ধরে ফেলে মেবে ফেলতে পারি। মরা তুমিকে 
ছুডে কোন কাককে দিযে দিতে পারি, অথবা তোমাকে ভেজে খেয়েও ফেলতে 
পারি। অবশ্য-_তাহলে হবিযাকে এখুনি পাঠাতে হবে মদের দোকানে । কিন্তু তার 
সময় এ নয। 

চড়ুইটা উডছে। ওই ঘরের কোণে বসল। আবার উডল। হোল্ডারে বস্দ্লা-_আবার 
উডল। এবারও কোণে বসল। আবাব উডল-__কালকের আলমাবিতে বসল। 

টিরিক-__টিরিক। চিক-_টিক_ চিক! 

সঙ্গে সঙ্গে লেজটা নাচছে। গলাব কাছটায কাপছে। যাথাটা চঞ্চল ভঙ্গিতে নডছে। 
এপাশ-ওপাশ- কখনও উপরের দিকে তাকাচ্ছে। কখনও নীচের দিকে। মধ্যে মধ্যে 
ঠোঁট ঘষছে। লাফাচ্ছে নাচার মতো। 

সামনের দেওয়ালে ব্রাকেটে একটা পুরনো ক্লক ঘডিতে ঢং শব্দ কবে সাডে 
এগারটা বাজলে সে ফিরে এসে কাজে বসল। বসেই সে শুনলে-_ক্রিরিচ__এবং 
ফ্রর-র্‌। পাখিটা পালাল। ঘব থেকে বেরিযে গেলে--ওই পাখার আওয়াজে বোঝা 
যায়। ঘরের মধ্যে পাখার ফ্ররর শব্দ__বাইরে গেলেই হাক্ষা হযে পডে। সিনেমার 
ফেড আউট। 

সিনেমার পাবলিসিটি অফিসার বন্ধুটি এক নম্বরেব চালিযাৎ। সেদিন সিনেমা ড্যান্সার 
বলে একটা সন্তা বাবে নিষে যা দেখালে! 

তার থেকে বউবাজারবাসিন্রী ব্রণশোভিতাবদনী ফিরিঙ্গিনী মেম-সাহেব লিপস্টিক 
রূজে এবং সিগাবেটের ধোঁয়া ওডানোর কায়দায় নযুইযযর্কবাসিনী। 

রাবিশ! হঠাও ও সব চিন্তা। হট্‌ যাও। রামেশ্বরের জর্দার পালায পর্দা নিক্ষেপ 
আজ করতেই হবে। তুলি চলতে লাগল। ঢং ঢং কবে ঘণ্টা বাজল। সে কাজ করেই 
চলেছে। ঢং-__সাড়ে বারোটা। ঢং__একটা। ঢং__দেডটা। 

হবিয়া এসে দীড়াল-__-খাবার দিব? 

_ক্্যা। 

-_দেড়টা বাজি গেল। 


একটি চড়ুই পাখি ও কালো মেয়ে ১৪১ 

_ বাজুক। 

আবার ঢং ঢং। দুটো। হরিয়া এসে দাঁড়াল। মনিবের একাগ্র মনে তুলি চালানো 
দেখে ফিরে গেল। আরও কিছুক্ষণ পর আনন্দ কাজ শেষ করে উঠল। রামেশ্বরের 
জর্দা খতম।__হরিয়া! খাবার! ঘড়ির দিকে তাকাল-__দুটো পনেরো । গরম হাওয়া 
বইছে। এতক্ষণ খেয়াল ছিল না। ওঃ। নিজেই সে জানালার পাল্লা টেনে দিতে 
লাগল। 

ক্রি _ক্রিচ _ক্রিচ _ক্রিচ! 

তার সঙ্গে ফ্ররর্‌ ফ্ররর্‌ শব্দে ঘরখানাকে মুখরিত করে চড়ুই উড়ছে। সেই চড়ূইটা। 
ধূসর রঙ, গলায় হারের মতো কালো বেড-_ত্রিভুজওয়ালাদের থেকে আকার একটু 
বড কিন্তু দেখতে সুন্দর। সেই নারীটি। কখন এসে আবার ঘরে ঢুকেছে। বাইরের 
বৌদ্রে উত্তাপ এখন, সব পাখি এমন কি কাকগুলোও গাছের পল্পবের মধ্যে আশ্রয় 
নিষেছে। নিস্তব্ধ হয়ে আছে। ধুকছে। সবারই গলার কাছটায ধুক্‌ ধুকু কবছে। 
ইনি_ কালকের পরিচয়ে ঘরখানিকে জেনে এর মধ্যে এসে বসেছিলেন। বাইরে 
থেকে ঘর অনেক ঠাণ্ডা । 

উডছে। ও ভাবছে__ জানালা বন্ধ করছে যখন তখন ওকে ধরবে। অথবা অন্ধকাবের 
ভয়। 

খানিকটা ভয় দেখালে কি হয? ভয় কেন? যাক। বন্ধই থাক না ঘরে। শ্রীমতী 
যখন আনন্দ রাযের ঘরে ঢুকেছে, তখন কলঙ্ক না নিয়েই ফিরে যাবে ? থাক। বিকেলে 
উদে আনন্দ জানালা খুলে দেবে তখন বেরিয়ে যাবে। বাইরটা তখন ঠাণ্ডা হয়ে 
আসবে। পুরুষ চডুইয়েরা কল কল করবে। কলঙ্কিনী বলবে। সে বন্ধ করে দিলে 
জানালাটা। অন্ধকারের মধ্যে খানিকটা ফর ফর করে উডে অসহায় বন্দিনীর মতো 
কোনো কোণে আশ্রয নিলে । আনন্দ শুয়ে পড়ে বিছানার পাশে রাখা টেবিল ফ্যানটার 
সুইচ অন্‌ করে দিলে। ঘরে সিলিং ফ্যান রাখেনি আনন্দ। টেবিল ফান রেখেছে। 
খুব গবমেব সময ভিতর দিকে বারান্দায় শুয়ে টেবিল ফ্যানটা খুলে দিতে পারে। 
ফ্যানটা ও-ও শব্দ করে ঘুরতে লাগল-_আঃ। 

চড়ুইটা এখন খুব মৃদু একটা শব্দ করছে __চিনিক্‌ চিনিক্‌। চিনিক্‌ চিনিক্‌। 

ওটা বোধ হয় ক্লান্তি বা অসহায় অবস্থার শক। বেরুবার উপায় নেই। হেসে 
আনন্দ বললে- ছেড়ে দিতে পারি তে'মাকে, ধদি সেই কালো মেয়ে, যার দৃতী 
হযে এসেছিলে, সে যদি আসে। বুঝেছ? সে চারটের সময় যাবে তখন জানালা 
খুলে দেব, তুমি গিয়ে তাকে ডাকবে । একটু হাসল সে। তারপরই ঘুমিয়ে পডল। 
ভাবতে ভাবতেই ঘূমোল-__সকাল সকাল উঠতে হবে। কিছুকাল কলেজ স্্রাট যায়নি। 
ওখানটা ঘুরে মিশন রো। উইলিয়মসকে বলে আসবে দু'-তিন দিনের মধ্যেই আদ্ধেক 
কাজ সে দেবে। 

বউবাজার থানার সামনেটা মনে ফুটে উঠল সঙ্গে সঙ্গে 

ব্রণমুখী, খাটো ভ্রক পবা, সিগাবেটের ধোযা আকাশে নিক্ষেপকাবিণী কার দিকে 


১৪২ দশ পুতুল 
সিগারেটের ধোঁয়া ছোড়ে? সে খুশি হবে যদি সে ঈশ্বরের দিকে ছোড়ে। ওরই 
মধ্যেই তো নীতির গুদাম। সিগারেটের ধোঁয়ায় প্রলুব্ধ হয়ে নীতি মরালিটি___সিগারেট 
খেতে শিখুক না। 

ঘুম কিন্তু ভাঙল দেরিতে । পাঁচটার কাছাকাছি। ঘুম ভেঙেই প্রায় ধড়মড় করে 
উঠে বসল। ক'টা বাজল। ঘড়ির সাদা ডায়েলটা দিনের বেলা দরজা-জানালা বন্ধ 
সত্ত্বেও দেখা যাচ্ছে। পাঁচটা বাজতে দু” তিন মিনিট। এঃ। ছত্রধারিণী মুক্তকেশী 
দীর্ঘাঙ্গী কৃষ্ণা চলে গেছে। বউবাজারের থানার সামনে দিয়ে ব্রণমুখীও সিগারেটের 
ধোঁয়া আকাশে ছুঁড়তে ছুঁড়তে চলে গেছে। কলেজ স্ট্রীটে যেতে যেতে দোকানে 
দোকানে ক্যাশ মেলাবার পালা পড়বে । উইলিয়মসের জু সাহেব হয়তো বেরিয়ে যাচ্ছে। 
না গেলেও সে যাবামাত্র বলবে--সরি রয়! আমি উঠছি। দেরিতে এসেছ। কাল 
ফাস্ট আওয়ারে এস্‌। স্কেচ দেখব। বাই-বাই! 

টং টং শব্দ উঠতে লাগল, পাচটা বাজছে। 

সিগারেট বের করে মুখে পুরলে সে, দেশলাইয়ের কাঠি বের করলে। হঠাৎ 
চিরিক, চঞ্চল টিক-চিক-চিকের সঙ্গে পাখার শব্দ উঠল । চতুর চড়ুই তো। ঠিক বুঝেছে, 
উঠে বসেছে! বলছে, কথা রাখ, জানালা খোলো, যেতে দাও এবার। যা করলে-__ 

আরে । আরে! তাতো না । উড়ে গিয়ে ঘড়িটার মাথায় বসেছে। টং_-টংটং--টং 

সবিস্ময় কৌতুকে আনন্দ সেই দিকে তাকিয়েই রইল-_বা রে! 

ঘডিটার বাজনা থাষল- পাচা ঘণ্টা ফুরিয়ে গেল। চড়ুই আরও বার কয়েক 
ওটাতে ঠোক্কর মেরে থামল, ঘাড় কাত করে কয়েক সেকেন্ড, অন্তত বিশ সেকেন্ড 
তাকিয়ে দেখল, তারপর আবার ক্ররর্‌ শব্দে পাখা মেলে জানালার গায়ের শিকে 
বসল । বাইরের পড়ন্ত বেলা ওকে ডাকছে! প্রাণ ওর ছটফট করছে। 

ক্রিরিচ--ক্রি-রিচ--ক্রিচ-_ক্রিচ-_ক্রিরিচ--_ 

তারপর থেকে মৃদু কিরিচ__-কিরিচ। 

'আহা হ্া। সিগারেট না ধরিয়েই আনন্দ উঠল। জানালাটার কাছে যেতেই পাখিটা 
উড়ে গিয়ে বসল আলোর হোল্ডারে। আনন্দ জানালার এক পাট খুলতেই একটি 
সুউচ্চ সুদীর্ঘ ক্রি-রি-রি-চ ডেকে-_-একটি সোজা রেখা টেনে মুহুর্তে জানালা দিয়ে 
বেরিয়ে গেল। আঃ, বেচারা বাচল। একটু হেসে আনন্দ সিগারেট ধরিয়ে ডাকলে-__ 
হরিয়া। 

_-যাই। হরিয়া “যাইটি বলে ভারী চমতকার। একটি সুর আছে। তার সঙ্গে 
সম্সেহ আনুগত্য। 

--আসতে হবে না- চা নিয়ে আয়। 

জানালার বাকি পাল্লাগুলি এবার খুলে দিলে আনন্দ। 

পড়ন্ত বেলায দেবদারুর কচি পাতায় আলো চিকচিক করছে। আজ একটা হাওয়া 
এর মধ্যেই উঠেছে--কলকাতার সুবিখ্যাত সমুদ্রম্পর্শবহ বাতাস। গ্রীষ্মের আরাম। 


একটি চড়ুই পাখি ও কালো মেয়ে ১৪৩ 


আজ প্রথম উঠেছে । তবে তো আজ ময়দানে যেতেই হবে । আকাশ পবিষ্কাব। হবিযা-_চা 
আন, জলদি। 

শিমূল ফুল জাতীয় লাল ফুলগুলো আলোতে চকচক কবছে। একটা ফুল খসল। 
ফুটবল নিষে একটু কি একফালি খোলা জাযগাব সন্ধানে বাচ্চা ছেলেব দল চলেছে। 
পার্কে ওদেব খেলতে দেয় না। ওপাশে জিমখানাব মাঠে বডদেব খেলাব আসব। 
তাবা-_ওই যে একদল যাচ্ছেন-_সিগাবেট ফুঁকছে, হেসে ঢলে পড়ছে, এ ওকে 
ঠেলছে এবং পার্কেব ওদিকটায মেযেদেব দেখে এসে তাই নিযে গ্যাজানো বসিকতাব 
স্থদে মুখ পাক্লাচ্ছে। এযুগে এটা-_এ যুগেই বা কেন-__সব যুগেই আদিকাল থেকে 
আদিবস আছেই। তাবা নিজেবাও কবে। সেও কবে। ঘবে বসে ভাবনাব মধ্যেও 
কবে। পাখি সবাই - এগুলো নেহাতই কউযা। কাক। ওই একদল মেঘে আসছে। 
স্কুলেব ডবল বেণী; যুবতী হযেছে, সেই স্বপ্েব ঘোব লেগেছে। সবে শাড়ি ধবেছে। 
দুটো মেযেব এলো চুল। ছোট্ট বাচ্চ" একটা ওদেব পিছনে ট্রাইসিকিল চডে আসছে, 
সঙ্গে ঘা -মা একটা প্যাবান্থুলেটব ঠেলছে। এবাব ছোঁডাবা ফেনিষে বোধহয উপচে 
পডবে। এবাব একজনকে একক্তন ঠেলা দেবে। প্রাণপণ জোবে ঠেলা মাববে, হযতো 
সে পড়ত পড়তে সামলাবে এবং হঠাৎ খুব বেগে গিষে উচ্চ বীব চিংকাবে তাকে 
ঘন্যুদ্ধে আহৃন কববে! ভগনাল অর্ণশ্রত এদেশে নীতিজ্ঞান সিগাবেট ধবলে বাচতো, 
খশ্য না বলে ঘবেব কে।ণে লুকিয়ে গাজা খায। ভাব ফলে এই অবস্থা। 

পাশেব একটা গলিপ্থ থেকে ছাতা মাথায দিযে লাঠি হতে থপ্থপে বৃদ্ধটি 
বেবিযেছে। ধপধন্পে সব্দ' ব- চুল কুক সব সাদা। ভুকগুলে" খুব বড। বিচিত্র দেখায। 
থপথপ কবে হাটে। যখন বেব হয খন ছাতা লাঠি ছাডা বেব হয না। ওকে দেখে 
আমন্দ খুঝতে পাবে জবা 7 খ নৌতম ধদদ এত বিচলিত হয়েছিল কেন? বৃদ্ধেব 
শনযাত্রা তাকে যেন দেখতে না হয। তাহলে কে বলতে পাবে গৌতমেব তৃতীয 
পাদে সে পা বাখছে *11 বাকি থকবে খাসী 1 এদেশে ভাল সন্ন্যাসীবও অভাব 
নেই। তাহহুলই সেও নির্ণণকামী হযে বোবষে গডবে। 

--চা এনেছি । 

হবিযা পিছনে দর্শডযে ডাকছে। ফিবে দাড়াল জে। টিপযেব উপব ডাইজেস্টিভ 
বিস্কুট আব চা নামিযে দিযে হিযা দাডিযে অছে। তবিবতে হাবযা যাকে বলে 
অপবাজেয এমন পবিচ্ছম এবং আধুশি * ৮" দুবস্ত হবিযা যে এইটুকু প্রশংসা ওব 
সম্পর্কে কিছুই নয। 

বিছানায এসে বসল আনন্দ, বললে- -যাব হবিযা নেই তাব কেউ নেই। 

খুশিতে হৃবিযাব এক ধল্নেব দাত বে কবে নিঃশব্দ হাসি আছে। হাসলে হবিযাব 
গালেব খাজ দুটো চমৎকাব হয। মধ্যে মধ্যে ভাবে জানন্দ। 

একটা মেযেছেলে এসেছিল। 
__- মেযেছেলে ? 
_- হৃ* কালা মেহে একটা-- বোজ ছাতা মাথায় দিযে যাষ 
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একঝলক চা পড়ে গেছে আনন্দেব কাপ থেকে । হবিষা ব্যস্ত হযে উঠল পডে-যাওযা 

চা মুছতে নিজেব গামছাটা নিযে। আনন্দ বললে-_থাক না। 

-_ না, দাগ ধবে যাবে। 

--কি বলছিল সে? 

_-শুধোচ্ছিল, বাবু কেমন আছে। চোখেব কোণটা পাখিব নখে কাটিল -_তা 
মুখ টুক ফুলিছে কনা । জ্বব টব হযেছে কিনা। 

__তুই কি বললি? 

বললাম, না কিছুই হয নাহ। 

_ তা কেন বললি” এই তো একটু ফুলে বযেছে? 

অপ্রতিভ হযে গেল হবিযা, মাথা চুলকে একটু হেসে বললে__সকালে তো 
বললে না। ডাক্ত'ব দেখলে না। ওযুল লাগালে না | তাই-- | দাত কণ্টা বেব 
কবে হাসিব একটা ভঙ্গি কবে সে চুপ কবলে। 

এব উত্তব আনন্দও খুজে পেলে শা । একটু চুপ কবে থেকে বললে -_আমায 
ডাকালনে কেন? 

- ঘৃমাচ্ছিলে। সকাল থেকে দুটো পর্যন্ত কা কবিছ। খু ঘুমাচ্ছিলে ' নাব ডা'বহিল। 
শর দিরটাডিগ এব স্হুিলাগ পরত উদ 
শুধাচ্ছি। ভাল আছেন, ঘুমচ্ছেন, কাজ কলেছেন সকাল থেকে -ঠিব াছে। 

চপ কবে বসে বইল আমন্দ। একটু দর্ডযে থেকে হবিযা চলে গেল। চড়হট" 
আবাব কখন এসে ঘবময একটা পাক মেনে ডাকল চিবিক' চিবিক ! চি'লক । চাবক। 

[ববক্ত হযে আনন্দ বললে জ্বাল'লে ভো এটা । ভাগ! ভাশ। 
হাবযা যিবে এসে দ'ডাল। তাব কাজ আছে , স্নানন্দ শবে বেব হবে, প্যান্ট জামা 

বেব কবে দিতে হবে। স্যুটকেস খুলে সে বলল- কালো প্যান্টটা দিব 

দে। 

_-নতুন হাওযাইটা দি 
_দে। যা ইচ্ছে দে। 'বিকক্ত কবিস নে। 

হবিযা প্যান্ট সার্ট পাট খুলে হ্যাংগাবে ঝুলিযে বেখে গেল। আনন্দ বসে বইল। 

চুপ কবে বসে বইল। কেমন হযে গেল যেন। বাবে দুটো বিপবীত বঙে মিলে 
সাদা বঙ হয না। কালে'ও হয ন"। সাদা কালে দুটোতে মেশ।০ে কালচে হয, 
সাদাটা কমজোব হযে য'য। কিন্তু মানষেব মনে তাব থেকেও বিচিত্র কিছু হয। 
বঙছুট বউ, বর্ণহ্ীন লঙ তো নেই বাইবেক জগতে হয না। মন কিন্তু সব বঙ্ছুট 
হযে শন্যবঙা হযে হায। সাদাও না, কালোও না। ভালও না, মন্দও না। উল্লসিতও 
না, বিষণনও না । তেমনি হযে গেছে তাক মন। মেষেটি তাব খোঁজ কবে গেছে। 
তাকে কিন্তু ডেকে দিতেও বলোন, অর্থাৎ আশশুভও ছিল না। ভাল খানাপ দুই মিশে 
এন এমনি হযে গেল। কঙ্গনাতেও মেয়েটিকে নিযে খেলা কবতে পাকছে না। 





একটি চড়ুই পাখি ও কালো মেয়ে ১৪৫ 


বাইরে কারা চিৎকার করে হরিবোল দিঘে উঠল। বিকট চিংকার- বল 
হরি- হরিবো--ল। বল হরি, হরি-_বো--ল। বল হরি__হরি-_ বোল। নাগাড় 
চিৎকার করে চলেছে। বিরক্ত হয়েই সে উঠে দীড়াল। হ্যা, ছণ্টা চ্যাংড়াতে একটা 
মড়া নিয়ে চলেছে। খুব দুঃস্থ কেউ মরেছে। খাটিয়াও জোটেনি । এরা পাডার বাউগ্ডুলে, 
মহানন্দে বিকট চিৎকারে হরিবোল দিয়ে মরণের কথা মনে পড়িয়ে ভয় দেখিযে 
ওরা চলে। অমৃতের উপাসক ওরা। মৃতসন্ভ্রীবনীরও উপাসক বটে তাতে সন্দেহ নেই। 
কবিরাজখানায় পাওয়া যায়। 

রাবিশ। জানালাটা বন্ধ করে দিলে সে বিরক্তি ভরে। 

সঙ্গে সঙ্গে ফ্ররর্‌ শব্দে ঘরখানার স্তব্ধতা তঙ্গ হলো। সঙ্গে সঙ্গে দুপুরের মতোই 
সেই আতঙ্কিত চিরিক, চিরিক, চিরিক, চিরিক। চড়্ইটা আবার কখন এসে ঢুকেছে। 
না, বেরিয়েই যায়নি? লক্ষ্য তো করেনি আনন্দ! এ তো স্বালাতন করলে! 

যা--যা-_-। একপাল্লা জানালা সে খুলে দিলে। 

পাখিটা বেরিয়ে গেল না, ওই খোলা পাল্লাটারই মাথায় বসল ।-___চিরিক- _চিরিক। 
আনন্দের বিরক্তিটা একটু দ্রবীভূত হযে গেল চড়্টার ব্যাপার-স্যাপার দেখে। ও 
ভেবেছে কি? হঠাৎ আনন্দ সম্ভবত ঘরে কেউ নেই বলেই পাখিটার সঙ্গে কথা 
বলতে শুক করলে-_কি? দুপুরবেলা দরজা-জানালা বন্ধ করে তোমাকে আটকে 
রেখোছলাম-_ আমার সঙ্গে দুপুর বাস কবেছ বলে দাবি করছ না কি? 

__টিক চিক চিক। 

- কি? কালকে মুঠোয় চেপে তোমাকে ঘাযেল করেছিলাম ? 

ঘৃদুষরে পাখিটা ডাকলে-__চিনিক্‌। চিনিক্‌। 

-উ- | ছু ছু। ভাল। 

ঢং__ঢং_ঢৎ ছ'টা বাজছে। পাখিটা চি-বি-ক শব্দ করে চঞ্চল চকিত গতিতে 
ঘবের মধ্যে ঢুকে ঘডিটার উপর একটু উড়ে ঘডিটার মাথায বসল 'এক ঘণ্টা আগের 
মতো। তারপর নেমে বসল ব্র্যাকেটের উপব। 

ঢৎ ঢং ০২--- 

_-চিক- চিক__চিক-_। ছস্টা বাজা শেষ কহে ঘডিটা শুধু পেন্ডুলামেব শব্দ 
করছে। পাখিটা বার তিনেক আবার চিক গক শব্দ করে থামল। তারপর ঘডিটার 
পেন্ডুলাম ঢাকা কাচটায দু'-তিনটে ঠোক্করা দয়ে একটি দীর্ঘ চি-_রি- ক শব্দ কবে 
বেরিষে গেল। 

শিশুর হাসি অথবা ফুলতরা গাছ দেখে যে হাসি সকালের আলোর স্পর্শে ফুল 
ফোটার মতো মানুষের মুখে ফুটে ওঠে সেই হাসি মুখে মেখে আনন্দ চুপ করে 
বাইরের দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে রইল। 

বিকেলের রোদ্দুরে সন্ধ্যার শেড পডেছে। 

পার্কের গাছগুলির পাতা কলকাতার প্রসিদ্ধ বৈকালিক ঝড়ো হাওযায লুটোপুটি 
খাচ্ছে। পত্রহীন শিমুল জাতীয় গাছ থেকে সে হাওয়ায় ফুল খসছে। সেই ফুল কুভোচ্ছে 
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কটি ছেলেমেয়ে । একটি যুবতী যেতে যেতে ফুলগাছটাব তলায় গিষে একটা ফুল 
কুডিযে তাব ডোনাট খোপায শুজলে। হেসে ফেললে আনন্দ। “কালো চুলে বাঙা 
কোসোম হেবেছ কি নযনে"। মনে পড়ে গেল তাব। কিন্তু এ মেয়ে সুন্দবী, অন্তত 
গৌবাঙ্গী। 

এ! কালো কৃষ্কাঙ্জী মেয়েটি এসে ফিবে গেছে 

--গলে না? সন্ধা হয়ে গেল? হবিযা এসেছে। 

মুখ না ফিবিযেই আনন্দ বললে- না। 

_যাবে না? 

_ না। 

-চাকবব? 

__কব। 

হবিয' চলে গেল। আনন্দ তাকিয়েই বইল সামনেব দিকে । পার্কেব ওপাশেব 
বড বাস্তাব উপব বাস যাচ্ছে, আলো জ্বেলে যাচ্ছে। কণটায লাইটিষ্যেব টাইম ? 
সম্ভবত ছ”্টায। বাস্তাব আলোশুলো কখন জ্বলে উঠেছে এতক্ষণে অন্ধক'্ ঘনিষে 
আসায বুঝতে পাবা যাচ্ছে । এই ঘনিযে আসা অন্ধকাবেব মধ্যে সাবিবদ্ধ গাড়ি গুলিব 
চলম্ভ আলো, বিশেষ কবে ওই ওমাথাব বাকটায আশ্চর্য গতিশীল বাঁপ্বে খেলা 
শুক কবে দিযেছে। সব থেকে মনোহাবী হযেছে বাকেব মাথায গণডিণ্ুলিব গাতব 
মন্তবতা। পিচেব বাস্তাব উপব আলো গুলিব প্রন্ভিবিশ্ব পডেছে। এ এক আশ্চর্য শোভা । 
মধ্যে মধ্যে পার্েব গাছণুলিব -মাডাল। বা বা বা। 
হবিযা চা নিয়ে এল।- চা। 

চাযেব কাপে চুমুক দিযে আনন্দ বললে,- _বাইবেব বাবান্দায ইজিচেযাবটা পেতে 
দে। 

_দিচ্ছি। চা-টা কেমন? নতুন দিয়েছে দুকানদাব। 

_-ভাল না খুব। প্যাকেট চা আনবি। ও সব লুজ চাষেব আজকেবটা ভাল হবে, 
কালকেবটা পচা হবে। 

-_উ বললে কি না খুব ভাল চা। ফিবতা দযে মাসব। আমি বলে বেখেছি। 

_ তাই দিস। 

তবুও হৃবিযা দাড়িযে বইল। হবিযাব__শুধু হবিয়াব কেন, হবিযা মধুযা যদুযা 
থেকে হবিনাথ যদুনাথ এমন কি মাধবেন্দ্র যাদবেন্দ্র পর্যস্ত সকলেবই স্বভাব হলো 
কোন সঙ্কোচেব কথা থাকলে বলতে এসেও বলতে না পেবে এইভাবে দীডিযে 
থাকা। তবে হবিয়াব কথা আলাদা । ও মনিবেব সঙ্গব জন্যও অনেক সময় দাড়িয়ে 
থাকে। এমন ক্ষেত্রে মানন্দ যদি বলে, কিছু বলছিস্‌? তাতে হবিয়া বোকা হয়ে 
হেসে বলে, না এমনিই। আনন্দ হাসে । মাজও আনন্দ বললে--_কিছু বলছিস্‌? 

তাতে হবিযা বললে __মান্সো আনব? 

__আনবি গ তা আন। 
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হরিয়া বললে-_-আর--_ 

_-কি? 

- ব্রান্ডির দূকানে যেতে হবে নাকি? উ তো আটটাতে বন্ধ হয়ে যায়। বাইরে 
গেলে না? 

-না। 

হরিয়া চলে গেল। 

আনন্দ আবান ডাকলে- শোন, হরিয়া। 

_-যাই। 

একটু পর এল হরিয়া। হরিযা শৌখিন লোক। বাইরে সে কখনও প্যান্ট হাওয়াই 
সার্ট ছাড়া বের হয না। বাংলা বই পডে। ইংরেজী শিক্ষা পড়ে। ইংরেজী লেখা 
মকৃূসো করে। বছরে একবাব ছুটি নিষে বাড়ি গিয়ে ইংরেজীতে চিঠি লেখে, 14১ 
৫০41 13804, 1] 00770 10010 1 ৮০11, 1011701৬৩11. ০90 ৬ঠো১ ১০০1) সব 
থেকে ভাল লেখে শেষকালে %9৪ 77018])- 

হরিযা সেজেঞ্ুজেই এল । বললে--_ বাইরে চেযার দিলাম। 

-_শোন। ব্রান্ডির দোকানে যাবি। পাইট না'। ছোট কোয়ার্টার পাওয়া যায়, তাই 
আনবি। 

টি 

---শিগৃগিব ফিরবি। আর একটা ঝোলা নিয়ে যা। হাতে করে আনিস নে। এখানকার 
লোক সব দেখে! 


বাইবে বসে সে ওই পার্কের ওদিকের বড রাস্তাটার বাকেব মুখে মোটরের চলম্ত 
আলোর আশ্চর্য শোভাব দিকে তাকিযেঙ্গিল। এই রূপের খেলাটি এর আগে সে 
না দেখেছে এমন নয, কিন্তু আজই সে খলা আনন্দের মনে ধরা পডেছে। বিস্ময 
বোধ করছে যে, এব আগে সে দেখেও দেখতে পাযনি। তবে সে সন্ধ্যেতে তো 
প্রাষদিনই বাসায থাকে না। কাল ছিল। কিন্তু কাল মেজাজ ছিল অন্য মেজাজ। 
কালো মেযের মুখ--তাব সহানুভূতি মাখানো কথ এ দুটো নিতান্তই কাল্চে 
চোরাবালি ;-__তার উপর মদের নেশাব * গসামি বশে কার্ডবোর্ডের গলিঘচি_ কোন 
কোনার এবং তারই সঙ্গে চিলেকোঠাওলা বাড়ি বানাতেই মত্ত ছিল। আজ বাড়িটা 
নেই, উডেই যাক, আর ডুবেই যাক, গেছে। আজ চোখে পডেছে। আজও মনটা 
মধ্যে মধ্যে চঞ্চল হয়ে উঠছে বাইরে বের হবার জন্য । হোটেলের বারে বন্ধুরা এতক্ষণ 
এসে জমে গেছে। বাক্যের অসিযুদ্ধ আরম্ত হযে গেছে। যশোদাদা-_ অশ্লীল রসিকতার 
আতম্ীর। এক একখানি ছাডছে--আর মদের গ্লাসের মদের নেশাঘ বুদ হয়ে যাচ্ছে। 
হোয়াট নট যশোদা দুলাল সেন? জার্নালিস্ট, সাহিত্যিক, লেফ্টিস্ট, পেন-ইংক 
আটিস্টও বটে। থিয়েটারের দূতও সাজে। তবে কিছু মূল্যবান কথা বলে 
যশোদাদা।___আশিকো পতা কাহা? দিন কহি, রাত কহি। খাতা কেয়া? পিতা 


১৪৮ দশ পুতুল 
কেয়া?__পিতা জরুর দারু। যো মিলতা সোহি খাতা । না মিলে তো তুখে মরে। 
পিয়ারী ক্যায়সা? গোরী তো গোরী, কালী তো কালী। যো নয়ী সোহি ভালি। আজ 
যো ভালি-_কাল সো নহি; এই হলো সাচ্চা মডার্ন মানুষ। পথে চলে যশোদাদা 
আপন মনে কথা বলতে বলতে, নিঃশব্দে কথা বলে, হাসে, চোখ পাকায়, ভ্যাঙায়, 
কিন্তু আশ্চর্য, হাত ছোড়ে না, সে সস্তা প্যাচ নাকি সিনেমা বা থিয়েটারের নাটকে 
করে, একজনেব নাকে ছোডা হাত লাগিয়ে দিযে, তাকে রাগিয়ে খানিকটা কমিক 
করিয়ে লোক হাসায়। যশোদাদা খুব মুখ নেড়ে ঘাথা বাঁকিয়ে আপন ঘনে কথা 
বলতে বলতে পথ চলছে-_তুমি হঠাৎ সামনে এসে গেলে, দেখে আশ্চর্য হয়ে 
বললে- কি যশোদাদা? 

সঙ্গে সঙ্গে যশোদাদা আত্মস্থ। মুহূর্তে একমুখ হেসে বলল-_-আরে! ছোট্ট এবং 
দ্রুত উচ্চারিত একটি-_আরে! 

__কি ব্যাপার? আপন মনে, মুখ নেডে নেডে-_ 

__তবে আর “আরে' বললাম কেন? মনে হলো একটা প্রেতাত্মা আসছে। মন্ত্র 
পড়ছিলুম, তা দেখি চোখের ভুল। প্রেতাত্মা নয় দুবাত্মা। মানে তুই। শ্রীমান আনন্দ। 

হঠাৎ উঠে পড়ল আনন্দ। ঘরে গিয়ে পোশাক পরতে লাগল। প্যান্টটা বড ভাল 
কেটেছে! ক্রীম রঙের হাওয়াইটা__* না সাদা শার্ট পরে টাই বাধলে আঁজ। মুখখানা 
তোয়ালে দিয়ে ভাল করে ঘষে একটু ত্যানিসিং ক্রীম মেখে নিলে! তারপর বুরুশটা 
চালিযে সামনের চুলগুলোকে ফাপিয়ে দিলে। গুড়্‌। নট্‌ শুধু আনন্দ, বাট আনন্দকুমার। 
অক্ষরে অক্ষরে__ মানে আক্ষরিক অর্থে সত্য । নিজেকে বেশ সুন্দব লাগছে পোশাকটায। 
বিপদ করেছে নাকটায-_বড্ড ধাবালো। এমনি মন্দ লাগে না, কিন্তু ফটোতে নাকটা 
যেন জিজ্ঞাসা চিহ্ন হয়ে যায়। নিজের ছবিকেই সে বললে-_নো হোপ্‌ সার। সিনেমা 
জগতে কুমার হয়ে নায়ক সাজবার নো হোপ্‌। তাতে দুঃখ করো না। ছবিতে মিছে 
অভিনয করে কি করবে? ছোড দো। পথে নেমে পড়। বিংশ শতাবদী। আজাদ 
হিন্দোস্তান। নযা জিন্দিগী। সিঁথি টু টোরঙ্গী-__এমন কি রাজভবন আ্যাসেম্বলি হাউস 
পর্যন্ত অবাধ গতি। টৌরঙ্গীতে আনন্দলোক বানিয়ে খাও দাও আর যশোদাদা 
বলে--“মজেমে রহো। খাও পিও, পরদেশ যাও, ঘুমোঃ মহক্বতি করো, হররোজ 
নয়া মহববতি, বাস্‌। বাস্‌ এক রোজ মর্‌ যাও।* শেষে বলেন___জীবন রষ্টীন গ্যাস 
বেলুন। সুতোয় বাধা তে-কোণা। কেটে ভেসে পড়। ওঠ ওঠ, ভেসে বেডাও। সুখ 
তাতেই! তারপর-_ফট্‌। মানে কেটে গেলে। গ্যাস বায়ুমণ্ডলে মিশল। কটুট রবার 
এসে পডল ধুলো-মাটির ধরণীতে। বাস মিশে গেল। 

বায়ুমণ্ডলে ভাসতে বেরিয়ে পড়ল আনন্দ-__হরিযা ফেরবামাত্র। ব্যা্ক থেকে আনা 
টাকার দশটা রেখে বাদবাকি সবই প্যান্টের পকেটে পুরলে। হঠাৎ কি মনে 
হলো- _জরদাওয়ালার ছবিটা নিলে। ও লোকটাকে দিয়ে যাবে। একটা বিজ্ঞাপন 
হবে- হ্যা, কথার মানুষ বটে। নিজে এসে পৌঁছে দিয়ে যায়। এক ঢোক খেয়ে 
বেরিয়ে গেল। কিন্তু এখান থেকে বাস ধরাই এক হাঙ্জামা। রাবিশ ! জীবনটাই হাঙ্গামা 
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কবে তুলেছে এবা। সমাজ গভর্নমেন্ট-__সব-__-সব মিলেছে, জোট বেধেছে । সাধে 
মানুষ চেচায, বলে-__সব বববাদ। সব বববাদ। ইনকিলাব জিন্দাবাদ । 

বাসও চলছে হবদম। ভিডেবও অন্ত নেই। আপিস ভেঙেছে কখন। আপিসেব 
পব সব এদিক ওদিক সুখেব সন্ধানে ঘুবে ব্যর্থ হযে ফিবছে। বাড়িতে 
অভাব-অশাস্তি-অনটন অসুখ যন্ত্রণাব শেষ নেই। স্ট্যান্ডে লোক দীডিযে এক 
গাদা-_ সব চলছে। বাড়িব আবহাওয়া থেকে পালাচ্ছে। 

সব বববাদ। 

ওদিক থেকে একখানা বাস এসে দীডাল। লোক নামছে। এ দিকেব বাসে সে 
উঠে বসল। হঠাৎ নজবে পডল লম্বা কালো মেযে-_ হাতে বেটে ছাতা । বাড়ি ফিবছে। 
বাত্রে ছাতা মাথায দেযনি, নতমুখী হযে চলেছে। 

নামবে » না। পেটেন মধ্যে ঢোক্টা চন চন কবছে। বাবিশ। চলো--। মনে 
মনে বলতে বলতেই শসখানা ছেডে দিলে । ওই চলছে-_ক্ম্বা পা খাটো খাটো 
কবে ফেলে চলছে। হ্যা, স্টাইল একটা আবিষ্কাব কবেছে ধটে। কপ না থাকলে 
স্টাইল ভিন্ন বাচো কি কবে? 

কালো মেয়ে তাব উপব ঢ্যাঙা। চলনটা ওব স্টাইলই বটে। তবে নিজে থেকে 
ওটা ও আবিষ্কাব এবং আযন্ড কবেনি। ধমকে শাসনে আবিষ্কৃত হযেছে। ধমক এবং 
শাসনেব জন্যে আযন্ত হযে এখন ওইটেই ওব অকৃত্রিম চলনে দীডিযেছে। লম্বা 
পাযে দীর্ঘপদক্ষেপে যখন ও চলত আট দশ বছব বযসে তখন মা ধমকাতো। একে 
তো বও কাঠকযলা তাবপব ঢ্যাঙা তালগাছ। পাগুলো সক সক তাতে চলছে এই 
পা" ফেলে । যেন হাডগিলে কাদাখোচা পাখি চলত্ছ। খাটো _পায়েব চলন খাটো । 
ছোট কবে ফেল। তখন ফ্রক বত' ফ্রকে ওকে খুব খাবাপ লাগতে'। কিন্তু শাডি। 
পাবে কোথায » জুটবেো ক থেকে ? বাপ ইস্কুল মাস্টাবি কবত, তাও নীচেব ক্লাসেব 
মাস্টাব। মাইনে ছিল ঘার্ট, তাবপব যৃদ্ধেব -ময কিছু বেডেছিল মাগৃগি ভাতা ভিসেবে। 
দেশ স্বাধীন হতে সাডে বিব্নেব্বুই হযেছিল। সংসাব বড ছিল না, একছেলে একমেষে, 
মেয়েই ছোট। সুবাহাব মধ্যে সাথতে বাড়ি ওদেব দু'পকষেব, বাড়ি ভাডা লাগত 
না। চলে যেত কোনবকমে। মা আবশ্যি মনস"' পজাব কথাব মনসাব মতো বিষ 
ঢালত, খেতো আবাব উগলাতো। শ্যাঘলীব ইস্কুল খসস্টাব বাপ কালো মেযেব নাম 
বেখোছলো শ্যাদলী। বাপকে মা বলতো- শপাডাকাঠ। বাপ মেষেব মতোই কালো 
এবং লম্বা ছিল, ছেলেও তাই কিন্তু ছেলেব কালো বঙ তখনও সমাজে সংসাবে 
সমস্যা ছিল না। শ্যামলীব বাপ হেসে বলতো --দেখ আমাকে মদনমোহন বলতে 
বলছি না, তবে পোডাকা্ শব্দটা একটু সবস কবে বলজে পাব না । আমাবও ভাল 
লাগে, পাচজনেব কাছেও . শ্রামাকে পতিনিন্দাব দোষভর্খগনী হতে হয না। শুকনো 
কাঠ তাকে শুষ্কং কাষ্ঠংও বলা যায আবাব নীবস তকববও বলা যায। কালাচাদ 
বললে তো পাব। কাঠ বলতেই যাঁদ চাও তবে তমাল তবুও নলতে পাব। 

মা তেলে বেগুনে ্বলে উঠত। আব একটা সম্বোধন তাব ছিল -_-সেটা মডুইপোডা। 


১৫০ দশ পুতুল 
তিনি ওই নাম দিযে শুক করতেন-__ম্ডুইপোডার বাক্যি শোন। মডুউপোড়া কালাচাঁদ ! 
সে কৃষ্ণেব শতনাম থেকেও বড একটা গালাগাল পর্ব। 

বাপ মাবা গেল হাটফেল করে, শ্যামলী তখন ষোল বছবের। উনিশশো বাহান্ন 
সালে মাথায প্রা চাব ফুট ন-দশ ইঞ্চি হযে উঠেছে। ইন্কালে পডত। ছাত্রী হিসেবে 
মাঝারি, তবুও দবিদ্র ইস্কুল মাস্টাবেব মেয়ে এবং পুরনো বাসিন্দে বটে -তাব জন্যে 
ইন্কুলে ফ্রিশিপ জুটোছিল। মা এই সমযটায উঠতে বসতে তাকে ধমকে ধমকে এই 
চলনে অভ্যস্ত করেছিলেন। বাডিব উঠোনে তাকে নিজেব চোখেব সামনে হাটিযে 
অভাস কবাতেন। তখন শাড়ি পেযেছে। বাপ সদা মিলের শাড়ি কিনে দিতেন। 
তাই পবত। বাপ মাবা গেল, শ্যামলী ফেল কবলে ম্যাট্রিক : মা তাকে হেসেলে 
ঢোকালে, আর ভাইকে বললে--যেমন তেমন কবে ঘা শ্লোক একটা পান্তর জোটা। 
বিষে তো দিতে হবে। ভাইও ম্যাট্রিক ফেল, তবলা বাজনাষ খুব ভাল হাত, তবলা 
বাজায 'থযেটানেদ, কলকাকাল মিউজিক সেন্টাবে তবলা শখায, মধ্যে মধ্যে সিনেঘায 
লম্বা সিটকে মান্ষেব পার্ট কবে। তাব সমযও 1খ্ল না-_ তাগদও ছিল না। এবং 
মাযেব থেকে বুদ্দি একটু বেশি। ব্যেব চেষ্ট' সে কবেনি। চমৎকান কাজ একটা 
তাকে জুটিযে দিযেছিল। কো'খেকে কে বৃদ্ধ দিযোদ্বল শ্যামলী জানে না, তবে একদিন 
কাপ্ডকণ্চা সাবানেব এক মালিক ওদ্রলেকেব বাড তাকে নিষে এগষে সাবান 
ক্যানভর্পসংযেন ক'জ জ্টিযে দিযেছিত। ক'লে" এমহ্যু, ধবধবে সদ; কাপড জামা 
পবে লোকের কাঁড বাড়ি যেতে হবে একং এই সাবানের গুণ বর্ণনা কব হবে। 
হাল আমলে এসব সাবানেব নতুন সংস্কলণ বে'বযেছে যাতে সাবান খানিকটা জলে 
ফেলে হ'ত দিযে নাড়া দলেই ফেনা হয এবং ভাব মধ্যে কাপড ফেলে 1দযে কিছু 
ডবিষে বেখে তুলে নংডে নাও, বাস হযে গেল। একেবাবে বকের পালক হযে 
মাবে। সাব'নটাব ন'ঘও দিয়েছে কোম্পানি “বলাকা” । 

তিনটে-সাডে তিনটেব সময বেব হফ শ্যামলী । সতেব বছব থেকে এখন চব্বিশ 
পাব হতে চলেছে । উনিশশো ঘাট সাল; আট বছবে শ্যামলী চাকবিন পথে অনেক 
কিছু আবিঙ্গার কবেছে। একটা হলো, সকালে বা ভর্তি দুপুবে গৃহস্থ বাড়িতে 
ক্যানভাসৎ এ গেলে বিপবীত ফল হয। সকালে কাজকর্ম -আফিস ইস্কুলের 
ব্যবস্থা_ দুপুবে মেযেদেব খাওয়া বিশ্রাম, এব মধ্যে গেলেই তাত্দেন মেজাজ বেগডায। 
সাডে তিনটে থেকে পাচটা তাদেব মেজাজ ভাল থাকে। ব্যাটাছেলেদেব কাছে সে 
তার কালো চেহাবা নিযে গেলে তারা চটে। মেযষেবা খুশিও হয ককণ'ও কবে। 
ছাতাটা সে নিজেকে আডাল দেবাব জন্যে ব্যবহ্াব শুক কবেনি--_করেছিল রোদ্দুরের 
জন্যে। ব্যবহাব কবতে করতে সে বুঝেছে এতে মাথায রোদ লাগে না, কালো 
মুখ ঘামে চকচক করে আরও খারাপ দেখায না তো বটেই তা ছাড়াও পথচারীরা 
একটু তাকাঘ ভাব দিকে। তাকে দেখতে চেষ্টা কবে এবং দুঃ-চাব জন ওৎসুক্যবশত 
খানিকটা পথ পিছন পিছন কি সঙ্গে সঙ্গে হাটে। হাতে -পাযেব কালো রং সবাই 
দেখতে পায, সে কালো জেনেও সঙ্গ নেয---তাব ওই চলনেব স্টাইলেব জন্যে। 


একটি চড়ুই পাখি ও কালো মেযে ১৫১ 


লোকে এজন্যে ব্যঙ্গও কবে কেউ-__বাপবে, কেউ ছোট্ট একটি-_হছুঃ, কেউ-_মাইগড, 
কেউ কিছু কেউ কিছু, যাবা একদিন দেখেছে. তারা__ওইবে! বা ওই যায!--বলে 
ওঠে । তাতে প্রথম প্রথম সে আহত হত, নিষ্টুরতম ব্যঙ্গ শুনে এক একদিন তখন 
জলও আসত চোখে কিন্তু এখন মাব আসে না; ববং একটু কৌতুকই অনুভব কবে। 
ংলা বইও সে পড়ে। পড়ে শুনে জীবনেব সুক্মবোধগুলিও তাব কিছু কিছু জেগেছে। 
সে জানে এব থেকে মর্মান্তিক লজ্জা, হযতো অপমান কোন মেযেব পক্ষে হতে 
পাবে না, তবুও সে আত্মসংববণ কবতে পানে না,__ছাতা মাথায দিযে__এই চলনেই 
হাটে। তবে তাব চুলের বাশি দেখে তাবিফ সবাই কবে। চুল সে অধিকাংশ দিনই 
এনো বাখে। ডোনাটে খোপা এত বড হু যে তাকে আবও বিশ্রী কবে তোলে। 
এলো খোপা একটি তালেব মতো হয। মধ্যে মধ্যে একটা বেণী কবে ডগাব্‌ দিকটা 
এলিযে দেয। তেল সে মাখে না, তাতে কালো বঙ চক্‌ চক্‌ কবে- খাবাপ দেখাব। 
বাংলা “কবি' বইট' তান খুব ভ'ল লাগে । তাব কাবণ কবিব নাধিকা ঠাকুবঝি 
তাবই মতো কালে" মেযে। আব ভাল লাগ্গে শবদিন্ুবারুব একটি গল্প। তাতে ধনী 
বদ্ধান নাক ছদ্ম পরিচষে দ্টি মেয়েকে পড়াতে এসে আ্ন্দবটিকে ফেলে কালো 
মেযেটিকেই পছন্দ কবে বিষে কবতল। সে বলো তমেঘেবও তানই মতো একবাশি 
চুল। সে মেয়ে নিজেকে উপ্োক্ষতা হেবে ফখন টেবিলে মাথা বেখে কাদছিল তখনই 
নাক এতস বললে কর্তাদে* মত শিষে এহসাছ। এখন তোমার মত ছাই। কিন্তু 
ক'্দছ বেন? ঘাব যদি ব্দছ ভনে চল এ*লযে ছডিষে দিযে কাদো। কাবণ কবি 
কালিদদ বলেছেন কাদতেই শপ হয তবে হল এলিষে ব'দো। 

সে চুল এলোহ বাখে। কিন্তু ক'দলব অবকাশ তযনি, হবে না। তবুও সে এটুকু 
ছাডতে পানে না। মধ্যে মতে কটীক্ত শুনে ভাবে ছি। ত'বপব ভুলে যায। এ 
সেই অতি দবিদ্রেল নিষমত ৮"ব আনা দামেব লটাবীব টিকিট কাটা! কোন খাবই 
পায ন' এবং ভাব ভাগ্কেও সে স্থব গানে কখনও পাবে না তবু কিহনই যায, 
কিনেই যাষ। লজ্জা তাব কূপ, লজ্জা তাব দাণিত্যে, লজ্জা তা«« এই ভাব হাটা, 
লজ্জা তাব বাড়ি বডি গিয়ে গিললীদেব স্তব কব, সব জডিযে গোটা জীবনটাই তার 
লঙ্জা- তান সঙ্গে এ লজ্জাটাকেও সে মাথায কবে নিযেছে। 

মধ্যে মপ্যে দুঈ মানুষ আসে । কুতীসত প্রস্তাব 'নযে। সে কিন্তু তাও নিতে পারে 
না। কালনাগনী'ল মতো ফৌস কবে ওঠে। সেখ দপ্‌ দপ্‌ কবে জ্বলে 

কষেক বাবই এমন ঘট্টেছে। 

নিজেকে তাবপব প্রশ্ন কবেছে, তাহলে এমন কবে হাটে কেন এমন ছাতা 
ঢেকে চলেই বা কেন? বর্াব সময নীলচে প্ল্যাস্টিকেব বর্যাতি আব টুপি পবে। 
কোম্পানি অধেক দাম দিযেছে। তাব উপবেও সে ছাতা ঢাকা দেয। 

তাব আম্নজিজ্ঞাসাব উত্তব সে পানি, দিতে পাবেনি। 

না- -এও সে চায না। আবাব ওইটুকও ছাড়তে পাববে না। 

এই সব কাবণে সে কখনও টৌবঙ্গীব দিকে হাটে না। সন্ধ্যেক পব তো নযই। 


১৫২ দশ পুতুল 
সন্ধ্যের পর এক ঘণ্টা আর একটা কাজ করে সে। সাবান কোম্পানির বুড়ো ম্যানেজারের 
বাচ্চা নাতিকে পড়াতে হয়। পনের টাকা দেন বৃদ্ধ। আটটায় সে বাড়ি ফিরে আসে। 


পথে পড়ে এই ভদ্রলোকের বাড়ি। নতুন নতুন বাড়ি হচ্ছে, বাগান ভেঙে বসতি 
বসেছে, পথঘাট আলো ঝকঝকে সব বাডি। মাঝখানে পার্ক রেখে নতুন এইখানটা 
একেবারে বালিগঞ্জের মতো হয়ে উঠেছে। পাডাপডশ্রী পুরনো বাসিন্দেরা এখানকার 
জায়গা বিক্রি করে ক্রমে ক্রমে উত্তরে সরছে। তাবা এখনও বাড়ি বিক্রি করেনি। 
বিক্রি হযে যেতো কিন্তু এক খুড়ো আছে, তার বাপের সহোদর, সে সন্নেসী হযে 
গেছে। মধ্যে মধ্যে আসে, মরেনি বলে কেউ কেনে না। তার মা দিনরাতই বলে-_মরে 
না। আবার মধ্যে মধ্যে বলে--তা মরেনি বলেই আছে, নইলে বাদল তো বিক্রি 
করে দিয়ে টাকা নিযে সরে পড়ত। পথে বসতে হত। মেয়ের বিয়ের ভরসা আর 
করে না মা। বরং এই তার ভাল হয়েছে। বাদল তবলা বাজায, রোজগারও করে 
কিন্ত তার অনেকটাই যায তার বাইরের টানে । নইলে ভাল। নেশা কবে না, বাবুগিবিও 
নেই, শুধু থিয়েটারেব নাচিয়ে আশার ওখানে আড্ডা তার পাকা । ভোরবেলা বাড়ি 
ফেরে, বারোটা পর্যন্ত থাকে, খেয়ে-দেয়েই বেরিয়ে যায়। বলে থিষেটারে যাচ্ছে। 
কিন্তু আশার বাড়ি দিবানিদ্রা দেয গিয়ে। সেখান থেকে থিয়েটারে । আর সিনেমার 
কাজে ডাক থাকলে তো কথাই নেই-__দশটাতেই বেবিষে যায । মাসে পঞ্চাশ টাকা 
দেয, তার বেশি সে দেয না। বললে-__চুপ কবেই থাকে । বেশি বললে বলে- -একটা 
পেট একবেলা পঞ্চাশ টাকার বেশি কি লাগে বল? আর শ্যামলীর তো একটা পথ 
আমিই কবে দিযেছি। ও তো মাসে ক্যানভাসিংয়ে টুইশনি করে পচাত্তর আশী টাকা 
পায়। 

এরপরও কথা বললে--পরের দিন থেকে আসাই বন্ধ করে। খুজতে যেতে হয় 
শ্যামলীকে। আনন্দে বাসার ধার দিযে পথটাই ভাল পথ, চওডা পথ, ভদ্র পথ। 
এই পথেই সে যায আসে। তাছাড়া এ পথ দিয়ে যেতেও তার ভাল লাগে। বাংলা 
বইযেব সে ক্ষুধার্ত পাঠিকা, বই সে গোগ্রাসে গেলে। এ পথে ক'জন লেখক এসে 
বাড়ি করেছেন বাসা নিয়েছেন। তাদের বাড়ির ধার দিযে যেতেও ভাল লাগে । মধ্যে 
মধ্যে দেখতেও পায়। কেউ বারান্দা বসে থাকেন। কাউকে দেখা যায় জানালার 
মধ্যে দিযে । কাছে মেতে বা গিয়ে আলাপ করতে সাহস পায না। তাদের বাডিগুলি 
পার হযে আরও খানিকটা এগিয়ে একতলা একখানি ছোট বাড়ি, সেই বাডিতে এসেছেন 
এই ভদ্রলোক, তারপরই পার্ক শেষ। ওদিকে একটা বড রাস্তা চলে গেছে এ রাস্তাটা 
তার সঙ্গেই মিশেছে জ্যামিতির সমকোণ সৃষ্টির উধ্ব রেখার মতো। সে রাস্তাটা সোজা 
পার হলেই পুরনো কালেব পাড়া শুরু। ছোট অপ্রশস্ত রাস্তা। আকাবাকা। দু* পাশে 
পচা ড্রেন। এরই মধ্যে দিযে গিয়ে তাদের নোনাধরা পলেস্তারা খসা পুরনো বাডি। 
উঠোনে একটা পেয়ারা গাছ। ফাটা খোয়া ওঠা উঠোনে দর্বাঘাস ঘথো ঘাস। যেখানে 





একটি চড়ুই পাখি ও কালো মেযে ১৫৩ 


সান আছে সেখানে শ্যাওলা । তার দু'পাশে ঘর। একদিকে একখানা ছাদ-ফাটা দরদালান, 
তার কোলে দু'খানা ঘর, অন্যদিকে একখানা ছাদ-ফাটা দরদালান, তার কোলে দু”থানা 
ঘর, অন্যদিকে একখানা বান্নাঘর, একটা ভাঙা চাল। অন্য একদিকে খাটা পাইখানা। 
অন্য একদিকে পাঁচিল। 

এই নতুন একতলা বাড়িটা নাকি এক অভিনেত্রীব। তার বাড়ি হচ্ছে খবরটা দিয়েছিল 
তার দাদা। সেদিন খুব আগ্রহ হযেছিল তার। দাদাব দৌলতে থিয়েটারটা দেখতে 
পায় মধ্যে মধ্যে। এই অভিনেত্রীব অভিনয সে দেখেছে। নামও তার খুব। পথ দিযে 
যেতে আসতে আগ্রহের সঙ্গে লক্ষ্য কবত আব কত বাকি। একদিন শেষ হলো। 
যেতে যেতে থমকে দীডিযে কাছ থেকে দেখত। বাস্তাব উপবেই বাড়ি, দেখতে অসুবিধা 
ছিল না। দাডিযে দেখত কি বড একটা জানালা । আব তাব কোলে প্রা ছোট্ট 
একটা ঘরের মতোই চৌকো একটি বারান্দা। বাবান্দা ঘিবে গ্রিলের মতো বেডা পড়ল। 
পর্দা ফেলে দিলেই ঘণ। চমৎকাব। দাডিযে দেখত আব নতুন বঙের গন্দ শুঁকত। 
ভাবী মিষ্টি লাগে তাব। তাবপব বাড়ি বন্ধই বইল। দাদা বললে সুভদ্রা দেবী এখানে 
আসবে না বাস কবতে। ভাড়া দেবে বাড়ি। হতাশ হযেছিল। যাঃ। ইনি এলে হাজাব 
হোক মেযেছেলে কাছে যেতে পাবত, দাদাব সূত্র ধবেও আলাপ করত। একজন 
বিখ্যাত লোকেব সঙ্গে আলাপ হত। নিজেব জীবন তো সবটাই দৈন্য। সে তো 
মুছবাব নয। কোন সম্বলই তো নেই তাব। শুধু মধ্যে মধ্যে মনে হয এ আব ভাল 
লাগছে না! কপোবেশনে টিকেদাবী কবে তাব পবিচিত একটি বন্ধু, তার জন্যে দবখাস্ত 
কবলে হয। কখনও ভবে নার্স হলে হয। কিন্তু সে হয না। হবেও না। বড নিকৎংসব 
ঠেকে জীবন। তবু এই বিখ্যাত মহিলাব সঙ্গে দেখা হলে ভাল লাগত। তাকে ধবে 
অভিনয শিখতে পাবত। কাত বঙও আটকায না পেন্টেব দৌলতে। তা এলেন না 
তিনি। হঠাৎ একদিন দেখা গেলে এই মাস দেডেক আগে বাড়িতে লোক এসেছে। 
সে ছাতাব আডাল থেকেই দেখলে বাধান্দাটাফ টবেব গাছ ঝুলিযে দিযেছে। ছবি 
টাঙানো হচ্ছে। অনেক ছাব। একজন পাজামা-পাঞ্জাবি পবা উ্কোখুক্কো চুল মানুষ 
ছবি টাঙাচ্ছে। 

তাবপব শুনলে লোকটি নাকি শিল্পী। ছবি আকে। ছোট গেটটায বেশ চম-কাব 
কবে কাঠেব প্লেটে লেখা আনন্দ বায়_- আটস্ট। নাম সে শোনেনি । শিল্পে খোজ 
সে বড একট' বাখে না। সামর্থ্যই বা কোথায আর অবসবই না কোথায ? তবে 
ছবি সে ভালবাসে । মাসিক পত্রে ক্যালেন্ডাবে আকা ছবি খুব ভাল লাগলে বাধিষে 
ঘবে টাউ'য। সেও সহজ ব্যাপাব নয। ফ্রেম কাচ বাধাই খবচ আাছে। বাড়িতে মাধষেব 
পূজোব জাযগায ঠাকৃবেব ছবি আছে। অনেক ঠাকুব। তস বেছে বেছে প্রাকৃতিক 
দৃশ্য পেলে বাডিব পুবনো আমলেব ফ্রেমেব কাচ নযে পুবনো ছবি ফেলে দিযে 
নিড্ইে বাধিযে টাঙায। শিল্পীদেব মধ্যে নন্দলাল বসু, যামিনী বায, দেবীপ্রস"দ 
কযটোধলী, গোপাল ঘোষেব নাম ওনেছে। অবশীন্দ্রনাথেব নাম সব থেকে উ্ুতে 

ত'ও হদুন। সন্ধ্যাবেলা ফার্মে ম্যানেজাবেব বাড়িতে তার নাতিকে পড়াতে গিথে 
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কাগজ পড়তে পায়। রবিবারের কাগজে সাপ্তাহিকীর পাতাগুলি বাড়ি নিয়ে এসে 
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ছবি সব সে বুঝতে পারে না। তবুও দু'-চারটে ভাল লাগে রঙের জন্য। আনন্দ 
জপ নিন ওজন লজ 
বেরুবার পথে কয়েক দিনই দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে গেছে। ছবিগুলো কেমন জড়ানো 
জটিল, বেশ কিছুক্ষণ না দেখলে বোঝা যায় না, হেয়ালির মতো । কিন্তু রও বড় 
ঝকৃমকে। লাল নীল গাঢ় হলুদে যেন ঝলমল করে। আরও ভাল লাগে সাজানোর 
ব্যাপারটা । কি চমৎকার সাজানোর ভঙ্গি। কটিই বা জিনিস। একটা উচু টুলে একটা 
এবড়ো-খেবড়ো বিচিত্র কাঠের গুড়ি, কিন্ত দূর থেকে মনে হয একটা জন্ত! কাছে 
চোখ আকা, একটাতে মুখ। দুটো টুলের উপর দুটি ফুলের টব। বারান্দা ছাজার 
মাথায় কয়েকটা ঝোলান টব। মাঝখানে দু'খানি চেযার একটি ছোট্ট টেবিল। টেবিলে 
একটা বেশ ফাপা বাশের ফুলদানী। বাশই তবে মাঝখানে চমৎকার নক্সা আকা। 
বোধহয় নিজেই একেছে। দেখে কতদিন ভেবেছে এ সব তো সম্ভা জিনিস, এ 
দিয়ে তাদের একখানা ঘর, যেখানা নাষে দাদার জন্য, আসলে পড়ে থ্াকে--সে 
ঘরখানা এমনই করে সাজানো যায় না। তাতেও মায়ের বাধা, ভা-ভা ওরে উঠবে। 
পুরনো আমলের ভাঙা খাট, তার তলায় ভাঙা কুলো, ভাটা চ্যাঙারি, ঘুটের ঝুডি, 
বাজ্যের জিনিস। সে সব বস্তৃগুলির প্রত্যেকটি মাষের বৃকের এক একখানি পাজরা ! 
অথচ নিত্য দেখে যায় আর এমনই একটি বাসনা, গোপন বাসনা বৃকের মধ্যে পুষে 
নিয়ে যায়, কিন্তু সে বেশিক্ষণেব জন্য নয়; এখান থেকে রেল পুল পার হয়ে ওপারে 
খালের পুল পর্যন্ত যেতে যেতেই শেষ হয়ে যাঘ। আপনা -আপনিই ভুলে যায়। আর 
একটি আফসোস জাগে সেটা বন্ধ বড জানালাটা। সেই প্রথম দিন সে আনন্দ রায়কে 
ছবি টাঙাতে দেখেছে তার পর আর দেখেনি । উক্কোখুক্কো কক্ষ বড বড চুল, বেশ 
লম্বা চেহারা, একটু রোগা । মুখখানা কেমন কড়া, চোখের কোণে কালি, লোকটাকে 
ভয়ও করে আবার মন্দও লাগে না। ভালই লেগেছিল । ব্যাটাছেলের চেহারা ননীগোপাল 
হলে মানাবে কেন? আনন্দ রায়কে আর দেখেনি, এই কাল পর্যন্ত আর জানালাটাও 
খোলা দেখেনি । ওই ঘরখানান্তে একটু উঁক মেরে ওর দেখবার ইচ্ছে ছিল। এবং 
আনন্দ রায়কে ভাল করে একটু দেখতে । তা হয়নি। এই কাল হয়ে গেল সে সুযোগ । 
ছাতা আড়াল দিয়ে চলে বটে সে কিন্তু ওর মধ্যে থেকে বাইরের দুই পাশ, সামনের 
সব কিছুই সে দেখে নেবার একটি সুকৌশল আবিষ্কার করে নিয়েছে সেই ঈশপের 
গল্পের তৃষ্ঠার্ত কাকপন্ষীটির মতো। সে যেমন জল খেতে এসে একটা পাত্রের কানায় 
বসে দেখলে জল অনেক নীচে তার ঠোটের নাগালের বাইরে, তখন সে যেমন 
নুড়ি কুড়িয়ে কুড়িয়ে পাত্রের তলায় ফেলে জলকে নাগালের মধ্যে এনেছিল তেমনি 
সেও তার এই বিশেষ ভঙ্গির চলনের দোলার সঙ্গে ছাতাটিকে এক একবার এমনভাবে 
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পারে। কাল সে একটু দূর থেকেই প্রথমটা দেখেছিল জানালার পাল্লা বাইরের দিকে 
খোলা রযেছে। মনটা কৌতুহলী এবং খুশি হয়ে উঠেছিল। এবং আরও একবার 
ছাতাটা পিছনে ফেলে দেখে না নিয়ে পাবেনি। দ্রুত চলন আরও একটু দ্রুত করে 
হেঁটেছিল। তার পরের বার দেখতে পেয়েছিল আনন্দকে । সে দেখেছিল ভদ্রলোকের 
চোখ তার দিকেই। বুকটা একবাব ধড়াস করে উঠে টিব টিব করতে শুরু করেছিল। 
মনে দিক কি হয়েছিল বলতে পারবে না, হয়তো লজ্জা হযতো তার কালো বোগা 
মুখখানাকে ভাল করে ঢাকবার জন্যেই সে ছাতাটা একটু বেশি নামিযে নিজেকে 
ঢাকতে চেয়েছিল । কিন্তু সেই মুহূর্তেই ঘটল কাণগুটা। কাকটা একেবারে সামনে ছো 
মেরে এসে পডল, চড়ুইটা চকিত, একটি জোরে ছোড়া কিছুর মতো আগেই বেরিয়ে 
গেছে। আবছা দেখেছিল ঠিক নয, মনে হুযেছিল। তার পিছনে কাকটা কালো পাখায 
শব্দ তুলে আশ্চর্য একটা আকাবাকা গতিতে ছাতাব কিনাবা ঘেষে চলে গেল। চমকে 
উঠে স্বাভাবিকভাবেই ছাতাটা একেবাবে পিছনে ঠেলে দিষে নিজেকে অনাবৃত করে 
দিলে --মাঃ! সঙ্গে সঙ্গে শুনলে-__অঃ শব্দ! ক্ষুব্ধ এবং যন্ত্রণা-কাতর একটি মোটা 
গলার অঃ! উঃ! এবং আঃ! যেন মিশে গেছে একসঙ্গে । সে তাকালে সেই দিকে, 
সেই ভ্ঞানলাটার দিকে । শিউবে উঠল সে! হস্‌! _ শিল্পী আনন্দ বােব চেখ থেকে 
রক্তের ফোটা ঝবছে। কেউ বোধ হয ঢেলা ছুডোছল ক'কটাব দিকে, সেটা ছুটে 
গিয়ে আনন্দ বাষের চোখে লেগেছে । ত'্উ বোধ হয কাকটা ঢেলা এডিযে এমন 
গোন্তা খেষে নিচে নেমে একেবেঁকে এমনভাবে বেবিযে গেল। আনন্দ বায়েব চোখে 
বন্দ পড়তে দেখে ঢেলা লেগেছে বলে শিউরে উঠে বলে উঠেছিল--ইস্‌! আপনার 
চোখ থেকে যে রক্ত পড়ছে! ঠিক কি বলেছিল মনে নেই। কিন্তু আনন্দ বায যখন 
হাতেব তালুব উপরে চড়ুইটা “দ্খিসে একটু হেসে বলেছিল একটা চড়ুই! সে আশ্চয 
হযে গিযেছিল। একটা পিঁপ্ডে হঠাৎ কামডালে যানুষ চঘকে উঠে সেটাকে টিপে 
ধবে মেবে দেব। কেউ আগে ঝেডে দলে দিযে তারপর দেখে কঠিন আক্রোশে 
মেঝেব উপব দলে দেয়। লোকটি বিচিত্র। হেসে বেশ স্নেহের সাক্রে বললে-_চডুই। 
তাকে জল দিষে বাচাতে ব্যস্ত হলো সযত্রে কোথায যেন তুলে বেখে দলে । তাব 
ইচ্ছে হযেছিল-- ঘবে গিষে চোখটা ধূযে ওষুধ লাগিয়ে দেয। কিন্ত এতটা সে পারেনি। 
লজ্জা পেযেছিল। আর বলবার কথা না পেষে চনে গিযেছিল। বাত্রে কাল ফিরবার 
সমযও সে থমকে দীডিযেছিল। ভেবেছিন খাঁজ নিষে যাবে - -ডাক্তার দেখিয়েছেন 
কিনা। যা হোক -সে তার ওই “একটা চড়ুই" কথাতেই সে বুঝতে পেরেছে। কিন্ত 
লজ্জা পারেনি । কি ভাববেন? তাছাড়া পাড়ার লোক, তারা তো এতেই নানান 
রটনা করে। নাম দিষেছে দালাল কালী, আর তাকে নিযে যে সব গল্প তৈরি করে 
তা শুনে তার মতো ক্যানভাসাব মেয়েও লজ্জা পায়। 

আজ দুপুরবেলা জানালা বক্ষ ছিল। ভেবেছিল কি লোক. বেরিযে গেছেন এই 
চোখ নিয়েই! তবে ভাল নিশ্চয আছেন অনুমান কবতে হযনি। ভাল না থাকলে 
বেকলেন কি কবে? হাসপাতাল টাসপাতাল যেতে হযনি তো” না এতদূর হবে 


১৫৬ দশ পুভুল 
না। একটু দীডিযে সে এসে কড়া নেডেছিল। চাকবটা তো আছেই। তাকে জিজ্ঞাসা 
করে যাই। বাড়িতে না থাকলে বাড়িব ভিতবটা দেখতে চাইবে? না। সে থাক। 
চাকবটা যদি বলে হুকুম নাই। তাব থেকে জিজ্ঞাসা করে আর দুটো খবর নিষে 
চলে যাবে। কিন্তু উনি ঘবে শুষে ঘুমুচ্ছেন এবং ভাল আছেন শুনেই পালিয়েছিল 
থাক বাবা। 

বাড়ি ফিববাব পথে সে আবাব দাডাল। 

জ্ঞানালাটা খোলা আছে তবে ভিতবটা অন্ধকাব। এপাশেব চাবফুট গলিটার ভিতবের 
বান্নাঘবেব একটা জানাল" দিযে আলো বেকচ্ছে। চাকবঢা বযেছে___বান্না-বান্না কবছে। 
আনন্দ বায নেই। চলে গেছেন বেবিযে। হযতো সিনেমা হযতো তাদেব আড্ডা 
কিংবা হযতো কোন আস্ত্রীযেব বাড়ি নযতো শ্বশুববাড়ি। কলকাতাতেই শ্বশুববাডি, 
বউ এখন সেখানে গেছেন। বাসা কোন মেযেছেলে নেই। একা থাকেন। একলা 
কেন থাকেন কে জানে? কেউ নেই » হতে পাবে। না পাবে না। কেউ নেই তো 
বাসা কেন? কাব জন্যে বাসা? দিব্যি তো ভাল ভাল মেস আছে, বোর্ডিং আছে, 
আজকাল হোটেল বষেছে। সেখানে তো বিনা ঝঞ্কাটে থাকতে পাবেন। বাসাব তো 
ঝঞ্জাট আছে। বান্নাবান্না নিযে একটা সংসান। একটা চাকব। নিশ্চয বাসায থাকবাব 
মতো কেউ আছে। ঘবখানা দেখতে পেলে ঠিক ধবতে পাবত। তবে সে রেশ অনুমান 
কবতে পাবে ঘবখানাব পাশাপাশি দুটো খাট জোডা দেওযা আছে। নইলে ছোট হোক 
দু'থানা ঘবেব কি প্রযোজন। ভাবতে ভাবতেই সে চলতে শুক কনেছিল। 

বড বাস্তস্ট' পাব হযে গলিপথে টুকল। গ্যাসেব বাতি ঘুচে ইলেকট্রিক হযে জীবনে 
এম্বর্য বেডেছে। কথাটা শুনতে ভাল লাগে, যখন প্রথম ইলেকাট্রক আসে তখন 
সবাই বলেছিল বাচলাম। সেও খুশি হযেছিল। এ তো তাব আমলেই হলো। তখন 
সদ্য বাবা মাবা গেছেন। কিন্তু আলো হযে দুঃখ আবও বেডেছে। গ্যাসেব আলো 
যতগুলো ছল ততগ্ুলো তো দেযনি। পথ আবও অন্ধকাব হযেছে। অন্য লোকেবা 
অনেকে বাড়িতে ইলেকট্রিক নিষে সুখ পেয়েছে নিশ্চয, সুইচ টিপলেই আলো, উজ্জ্বল 
আলো। কিন্তু তাদেব মতো লোকেব বাডিতে এখনও সেট হ্যানিকেন আব চিমনী। 

এঃ। কিস্বে পচা গন্ধ উঠছে। কোথ'য ইদুব পচে পড়ে আছে' দুর্গঙ্ধ বাবো 
মাস চব্বিশ ঘন্টা; নর্দঘাগুলোই এখানে ছেলেদের পাইখানা। 

পিছন থেকে শিস উঠেছে। 

পাড়া কতকগুলো চ্যাংডা আছে । একেবাবে জানোযাব। আজ তো শুধু শিস। 
অন্যদদন ছড়া ললে। গান ধবে। তাদ্ব দনজায খডি দিযে লেখা থাকে “ভাল বাসি 
গো”! প্রথম প্রথম লাগ হত। ভিজে ন্যাক্ডা দিযে মুছে ফেলত। একবাব সে একট 
দূবেব বাডিল বোযাকে আড্ডাবাজ ছেলেদের কাছে গিযে ক্রুদ্ধকষ্ঠে বলেছিল এ 
সব আপনাদেব বি ব্যবহাব? লঙ্জা কবে না» কি ভেবেছেন, বাবা মাবা গেছেন 
বলে আমাদের কেউ নেই? আমবা পাডাব পুবনো বাসিন্দে। আমি তাদেব কাছে 
হাচছু। 
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মা চিৎকার করত-_-পাড়ায় কি মানুষ আছে! সমাজ আছে! 

তারা তার পিছনে হো-হো করে হেসেছিল। তখন দাঙ্গার পর বোমা ফাটানোর 
সময়। একদিন তাদের দরজায় বোমাও ফাটিয়েছিল কেউ । সয়ে যেতে হয়েছে। তবে 
আগের থেকে এখন অনেক কম। বোমাবাজেরা তখন ঠাণ্ডা মেরে গেছে। এখনও 
মধ্যে মধ্যে প্রেমপত্র পায়। সে আব চঞ্চল হয় না। প্রথম পড়েই ছিড়তে যায়। 
কিন্তু হাত দুটো সক্রিয় হয় না, একটু ধরে থেকে ভাবে পুলিশের কাছে যাবে। তারপর 
একটু পর আর একবার পডে। এবার হাসি পায়। তারপর আস্তে আন্তে কোনটা 
ছিডে দেয় কোনটা নর্দঘায় ফেলে দেয়। 

বাড়ির দরজায় এসে সে কডা নাড়লে- _মা। 

ভিতর থেকে মায়ের বকুনি শুরু হয়ে গেল।-_-তুই আবার আজ একখানা নতুন 
কাপড় ভেঙেছিস! কালকের কাপডখানা বিছানায় বলিশের নিচে পাট করা রয়েছে। 
এ তোর কি রকম ব্যাভার! ওই তো ছিরি! 

সে হাসলে । কি উত্তর দেবে? 

_-আব ওসব কি বিচ্ছিরি বই পড়িস তুই! তিনটে বোন একটা ছৌড়াকে নিয়ে 
সারারাত ধরে টানাটানি--মরণ। বিকেল বেলা । কোমরের ব্যথায় মরি। রান্না চাপাতে 
পারলুম না। শুয়েই বা করি কি? তোর বালিশের নিচে বই থাকে -_-নিতে গিয়ে 
দেখি কাপড়খানা। বইটা নিয়ে পড়ে ঘেম্নায় বাচিনে। 

- চল। ভেতরে যেতে দাও। হেসেই সে বললে। 

-_-আগে উত্তর দে কথার। 

--উত্তর? বই পড়ে বা ত্য নতুন কাপড় পরে যদি খারাপ হতাম মা-_তবে 
অনেক দিন আগেই হতাম। বযস আমার চকিবশ পাব হয়ে গেল। 

মা সরে দাড়াল। 


শা শা পা 


চারদিন পর। চারদিন জানালাটা বন্ধই ছিল। পাচদিনের দিন শ্যামলী দেখলে জানালাটা 
খোলা । যেখান থেকে প্রথম সে দেখতে পেলে ৩সখানেই সে আপনা-আপনি থমকে 
দাড়িয়ে গেল। বুকটা স্পন্দিত হযে উঠল । আনন্দ রায় ফিরে এসেছে। 

পুরী চলে গিয়েছিল। সেই যেদিন সে ওর চাকরের কাছে ওর খোঁজ নিয়েছিল 
অর্থাৎ ওঁর চোখে আঘাত লাগবার পরের দিন। উনি ঘরে ঘুমিয়ে ছিলেন ; সেইদিন 
রাত্রেই উনি পুরী চলে গিষেছিলেন। 

তার পরের দিন সকালেহ সে বাজারে গিয়েছিল। দাদ৷ ফিরে আসে ভোরবেলায় 
আশার বাড়ি থেকে ; এলেই চা দিতে হয়, চা টা খেয়ে দাদাই বাজারে যায়। সেদিন 
দাদা ফেরেইনি। সে-কথা অবিশ্যি আগের দিন বলেই গিয়েছিল দাদা। আর বলে 
না গেলেই বা কি হত! 

বাজারে দেখা হয়ে গিয়েছিল আনন্দ রায়ের চাকরের সঙ্গে । দু'জনেই কুমড়োর 
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ফালি কিনছিল। চাকবটি দাড়িযেছিল সামনে। ভিড ছিল। ঠেলে ঢোকা ঠিক ভাল 
লাগছিল না। পিছনে দাঁড়িযে ভাবছিল, দু'-তিনবাব মৃদুন্ববে সামনেব লোককে 
বলেছিল-_-দয়া কবে একটু সববেন? শুনছেন? 

কিন্ত শোনেনি কেউ। শুনেছিল ওই চাকবটি, সে কথা শুনে পিছন ফিবে তাকে 
দেখে চিনেই বলেছিল-__আপনি কুমডো নিবেন " 

সকৃতজ্ঞ হেসে সে বলেছিল-_ হ্যা । বড্ড ভিড। 

__ আমাকে দিন। আমিও কিনব। 

পযসা সে দিযেছিল। চাকবটি শুধু কুমড়ো কিনে যে ক্ষান্ত হযনি, কুমডোব 
ফালিটা তাব থলেতে ফেলে দিযে বলেছিল-_ আব কি নিবেন? ভিড সবখানেই। 

শ্যামলীব লজ্জা হযেছিল সামান্য বাজাবেব কথা বলতে। সলজ্ঞতাবেই 
বলেছিল- _সামান্য বাজাব। একপো বেগুন, একপো আলু, শাক আব একপো ছোট 
কুচো মাছে__ আব খানায। থাক, সে আমি কিনে নিচ্ছি। তুমি বেগুন আব আলুটা 
কিনে দাও। 

পয়সা হাতে দিতে দিতে বলেছিল-_তোমাব বাবু কৃমডো খান নাকি? 

__বাবু নাই আজ। 

__কোথায গেলেন? নেমন্তন্ন ? 

__না। কাল বাত্রে পুবী চলে গেল। 

__-পুবী? 

__হঁ। সনঝেতে বেবিষে গেল, একঘন্টা পব ফিবে এল ট্যাঙ্সিতে -_ বললে বিছানা 
বেঁধে দে, পুবী যাচ্ছি। আবও সব বন্ধুলোক গেল। 

একটু হেসেছিল শ্যামল'। আটিস্ট লোক । বোজগাব ভালই কবেন, যাবেন নাই 
বা কেন? জিনিসগুলি কিনে এনে চাকবটি যখন দিলে _-তখন কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
কবেই সে বলেছিল-_কি উপকাব যে কবলে তুমি! 

__কি কবলাম?” 

-_অনেক উপকাব কবলে । তোমাব নাম কি? 

_-হবি। বাবু বলে হবিযা। একটু হেসে মৃদুস্ববে বললে-_ মাঝে মাঝে বিযা 
বাজা। , 

__ খুব ভালবাসেন বাবু। না? তুমিও বাসো। 

_-বাবু যে খুব ভাল লোক। 

-_বডলোক। ছবি একে অনেক পয়সা পান। না” 

__তা পায। তবে খুব খবচ কবে। 

__কেন? ওর স্ত্রী বাবণ কবেন না » 

-__বাবু তো বিয়ে কবেনি। 

__বিষে কবেননি? 

__না। উ আব বিয়া কববেও নাই। 


একটি চড্ই পাখি ও কালো মেযে ১৫৯ 


চুপ কবে গিয়েছিল শ্যামলী । তাকে চুপ কবে থাকতে দেখেই হবিযা বলেছিল-_আমি 
যাই। 

_-আচ্ছা। তুমি বড ভাল লোক। 

সে হেসে চলে গিযেছিল। অন্যমনস্কভাবে আবও কযেক মুহূর্ত দীডিযেছিল শ্যামলী । 
হঠাৎ খেযাল হযেছিল- সে দীডিযেই আছে। ব্যস্ত হযে সে মাছ কিনতে এগিযে 
গিষেছিল। 

সেদিনই সাডে তিনটেব সময হবিযাকে দেখেছিল বাবান্দায় দাডিযে আছে। সে 
হেসে বলেছিল --দাডিযে আছ? 

_ হ্যা আপনি যাচ্ছেন? 

তাবপব তিনদিন আব দেখা হযনি। বাজাবেও না -লাসাব বাইবেব বাবান্দাতে 
হবি দাডিযেছিল না। আজ হঠাৎ দেখলে, আনন্দ নাযেব শোনাব ঘবেব জানালা 
খোলা । সে থমকে দাডিযে গেল আপনা আপান। 

আবাব চলতে শুক কবলে । খোজ কবে যাবে? বলবে, ভাম্চয মানুষ আপনি ? 
চে'খেব ওই কাটাকুটো নিষেই চলে গেলেন” আব কিছু নয, চোখ জিনিস তো। 
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কিন্তু কি ভাববেন, কি বলবেন? 

আবাব সে দাডাল। ছাতাটা একটু উপবে ঠেলে দিযে সর্বাশ্র পিছনেব দিকে 
তাকালে । বৌশ ভয তাব নিজেব পাডাব প্বিচিত লোকদেব। নেই কেউ। সামনেও 
না, পাশে পার্কটাতেও না। সামনে অনেক দৃবে দু'জনে আসছে। খ্রীঘ্ম এই কদনেই 
বেশ চড়া হযে উঠেছে। বাস্তা* পিচ নবম হযেছে । মাঝে মাঝে চটিব তলা কিছু 
যেন নবম নবম অনুভব কবছে। যাবে? চলতে চলতে তাব দ্রুত চলন মন্থব হযে 
এল। কিন্তু বুকটা স্পন্দিত হচ্ছে দ্রুততব “তিতে। না যাবে না, থাক? গলাটা তাব 
যেন হঠাৎ শুকিযে গেছে। 


শা শা রণ 


আনন্দ বায ঘবে ইক্তিচেযাবটায শুযেছিল। ঘবে পাল্লাহীন দেওয়াল-আলমাবিব 
বইযেব মাথায বসে চড়ুইট" ডাকছে চি নি ক। বেশ একট্ুক্ষণ ছেদেব পব আবাব 
চি বি ক। বইযেব তাকেব মাথায পা দুটো সম্পূর্ণ ভেঙে একেবাবে বুক পেতে বসে 
মাছে। সম্ভবত ওইটেই ওদেব শোওযা। দুপুবে পাখিবাও বিশ্রাম কবে। পত্র-পল্লবেব 
মধ্যে এমনি কবে বসে নিস্তব্ধ ঝিমিযে থাকে! ইনি ঘবটাকে কিংবা আনন্দকে ভালবাসে। 
এখানে এসে নিবাপদ স্থানটি আবিষ্কাব কবে জেকে বসেছেন। খেযাল ঠিক নয, 
ওবা ঘবেব আনাচ কানাচ, দেওযালেব ফোকব-ভেন্টিলেটাব, পাডাগাযে চালের ছাচে, 
এমন কি ঘবেব মধ্যে আলমাবিব তাকে বইযেব মাথায় জায়গা বেছেছেন দেখছে 
আ'নন্দ। 

পুবী থেকে ফিবে ঘবে ঢুকবাব সমযই ওব কথা মনে হয়েছিল প্রথম। চড়ুই 
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প্রেয়পসী আছেন তো! না এই ক"দিনের অদর্শনেই অধিকাংশ সময় জানালা বন্ধ 
দেখে সরে পডেছেন! সঙ্গে সঙ্গে থমকে দাড়িয়ে রাস্তায় ওই পুরনো পাড়ার দিকে 
তাকিয়ে দেখছিল। কালো মেয়ে! একটু হেসে নিজেই নিজেকে ব্যঙ্গ করছিল-_প্রেমে 
পড়লে যে! পুরীতে এ ক'দিন সমুদ্রতীরে এ নিয়ে অনেক সরস পরিহাস-মুখর ঘণ্টা 
কেটেছে তাদের। আজও নিজেকে পরিহাস করলে না, এ সময় তাকে কোথায় 
পাবে? 

দিতেই মুহূর্তের মধ্যে খোলা জানালাটার মাথা এসে বসে তাকে অভ্যর্থনা 
করেছে- চিরিক। চিরিক। চিরিক। চিক-চিক-চিক! 

আনন্দ বলেছিল--_এই যে! এসেছ। 

হরিয়া বেডিংটা খুলছিল। সে মনিবের কথায় তার দিকে তাকিয়ে মনিবের দৃষ্টি 
এবং চড়ুই পাখিটাকে দেখেই বলেছিল-__ভারী হ্বালাচ্ছে পাখিটা ! খড-কুটো আনছে_ 

-_খড়-কুটো আনছে? 

_হ্যা। ফেলে দি রোজ, আবার দেখি আবার এনেছে । ওই আলমারির বইয়ের 
মাথায় জড়ো করে। আজ সকালেও ফেলে দিষেছি। 

পাখিটা ছোট পাখার ফ্ররর্‌ শব্দ করে গিয়ে বইয়ের মাথায বসল। একবার ঠোট 
ঠোকরালে। নাচনের মতো বার কয়েক লাফিয়ে লাফিযে চাবপাশ ঘুরে ফররর্‌ করে 
বেরিয়ে গেল। আনন্দ হরিয়াকে প্রশ্ন করলে-_ ঘরে ঢোকে কি করে? জানালা খুলে 
রাখিস নাকি? 

_-সকালে একবার খুলি, খানিকক্ষণ খুলে রাখি, আর খুলি একবার সন্ধার 
সময়। তখন জানালা দিয়ে আসে । আর বন্ধ থাকলে কি হবে ওই যে পিছন দিকের 
দেওয়ালে ভারার বাশের গর্তটা ইপার উপার ফুটা রইছে, পলেস্তারার সময় বন্ধ 
করেনি- ওই ফাক দিয়া ঢুকছে। 

ফুরর্‌ শব্দ করে চড়ুইটা ঘরে ঢুকে জানালার মাঝখানের আডার পাটির উপর 
বসলো। মুখে একটা লম্বা শুকনো ঘাস। তারপর সটান গিযে বসলো আলমারির 
মাথায়। 

-__ওই দেখেন_ আবার আনিছে। ধ্যাং-ধ্যাৎ 

__থাক। 

--নোঙরা করেছে। 

-কিরুক। 

পাখিটা বইয়ের তাকের মাথায় কুটোটা রেখে ঠোঁট এবং পায়ের নখ দিয়ে কারিগরী 
করে বিছিয়ে ডেকে উঠল-__চি-রি-ক। টি-রি-ক। 

তারপর ফ্ররর্‌ শব্দ তুলে উডে গেল। আনন্দ ইজিচেয়ারটায় বসে হেসে একটু 
একটু দোল খেতে লাগল। ক্যান্বিসের ডেক চেয়ারটা একটু নতুন ধরনের, রকিং 
চেয়ারের মতো দোলে । 


একটি চড়ুই পাখি ও কালো মেয়ে ১৬১ 


হরিয়া চলে গেল চা আনতে। 

আবার পাখিটা এল, এবারও একটা সরু কাঠি। আবার উড়ে গেল। আবার এল 
ঘাস নিয়ে। আবার গেল। প্রতিবারই ডেকে কিছু বলে গেল। 

হেসে আনন্দ বললে-__কি বলছ? ইনকিলাব জিন্দাবাদ! না ভালবাসি তাইতো 
আসি! তা এস! যখন একদিন তোমাকে নারীমুখ দেখে তুমি নারী বলে টিপে আছড়ে 
মারতে গিয়ে মারিনি, তারপর দুপুরটা জবরদস্তি করে বন্ধ ঘরে আটকে রেখে কলগ্ষিনী 
করেছি তখন মানতে হবে তোমার ঘর বাধার দাবি। 

পাখিটা টিক-চিক-চিক করে ডাকছিল। এবার একটু চুপ করে ওই বইয়ের মাথায় 
জিরিয়ে নেবার জন্যে বুক পেডে বসল। বসে ডাকলে চিনিক চিনিক। শান্ত অথবা 
ক্লাপ্ত ডাক। পুরীর কথা মনে পড়ে গেল। 

পুরীতে একদিন সমুদ্রের ধারে চডুষ্ট এবং ওই কালো মেয়ে, ওর নাম দিয়েছে 
ও কৃষ্ণা, ওদেব গল্প বলেছিল। কৃষ্ণাকে নিয়ে পরিহাস করছিল নীরদ। যশোদাদা 
বলেছিলেন_ দেখ নীরদ তোকে গল্পের প্লট দিচ্ছি-_লেখ দেখি, দেখবি ফু দিয়ে 
বেরিযে চলে যাবি। কিন্তু তুই কি লিখবি? 

-_-বলুন না। নিশ্চয় লিখব মনে লাগলে। 

_-মনে লাগবে না। 

--কি করে জানলেন ? 

---চীন আসবে যে গল্সে। 

আনন্দ বলেছিল-__বলুন আমি লিখব। নীরদ না লিখুক। 

_-পাববি? তুই পেন ইঞ্ষে ছবি একে গল্প কর। 

_-আগে বলুন। 

_ধর, চীনে হুকুম হয়েছে চড়ুই বরবাদ। বিলকুল মার ডালো। কেমন? এখন 
একজন শিল্পীর ঘরে একটা চড়ুই এসে ঢট্ুকেছে। অবিশা আরিস্টের অজ্ঞাতসারেই। 
পাকা রাষ্ট্রতক্ত। নীরদের মতো আধা নয। তাবপর সে একদিন দেখতে পেল চড়ুইটাকে। 
কিন্ত মানুষ তো। রাত্রের অন্ধকারে চড়ুইটাকে মারতে গেল- কিন্তু কি হলো, মারতে 
পারলে না। কি হলো মানে দেখতে পেল তার বাসায় দুটি ডিম। সে তখন একটা 
ছোট্ট খাঁচায়-__-চডুই-এর ডিমসুদ্ধ বাসা তার সঙ্গে চডুইটাকে পুরে দিয়ে লুকিযে বাখলে। 
খেতে দিত___জল দিত। কিন্তু ছোট্ট খাচাটার একটা কাঠির শলা ছিল পচা। সেটা 
ভেঙে সে একদিন বেরিয়ে পড়ল। বাইরে পল্টনের লোক মারবার জন্য তাড়া 
করতেই-_ধব এয়ারগান ছুঁড়তে সেটা মিস্‌ করল। পাখিটা উডল। একেবারে তোর 
চড়্ইয়ের মতোই উডে এসে ঘরের জানালা দিয়ে ঢুকে পড়ল । তখন সেপাইরা ঢুকল 
আর্টিস্টেব ঘরে। খুঁজে দেখতে গিয়ে বের করলে খাচাটা। খাঁচায় তখন আর একটি 
চড়ুই নয়-__তখন দুটি বাচ্চা হয়েছে। বুঝলি। তার খাঁচা এবং আটিস্টকে ধবে নিয়ে 
গেল। হুকুম হলো আটিস্টকে__তুমি মার নিজে হাতে । সে বললে-___না পারব না। 
ছকুম হলো-_শৃই হিম 
১১ 


১৬২ দশ পুভুল 

নীরদ বলেছিল-_এটা কি গল্প হলো? আযামেরিকায় লিখে পাঠাও যশোদাদা-__, 
ইংরেজী ভাল লেখো, ওরা লুফে নেবে এবং মোটা টাকা দেবে। 

আনন্দ বলেছে-_আমি লিখব বা ছবিতে গল্প বলব। তবে উইথ সাম অল্টারেশন। 
সেটা হলো- __কন্সেন্ট্রেশন ক্যাম্প। গল্পটা বলছে বন্দী আটিস্ট__ছেঁডা কাপড 
পাতলুন। এ্যা? এবং শেষটা হচ্ছে__সে যখন না বলছে__তখন হুকুম হলো পাঁচ 
বছর হার্ড লেবাব কন্সেন্স্রেশন ক্যাম্প। 

পুরীর প্রমোদ পর্বটায় কিন্তু এতেই ছেদ পড়ে গেল হঠাৎ। মধ্য বাত্রে দুর্ঘটনায 
বাসব ভাঙাব মতো। নীবদ ক্রুদ্ধ হযে আনন্দকে ধললে--_দেখ না তোর ওই কৃষ্ণা 
তোকে নিযে কেমন একখানা ঝাড়ি, দেখবি। তোদেব এই পচা সমাজ-_একেবাবে 
খুলে দেব পর্দা। 

সূত্র এ থেকেহ। 

বাদানুবাদ থেকে শেষ পর্যন্ত আনন্দ একটা ঘুষি মেরেছে নীবদকে। নীবদ রোগা 
প্যাকাটি কুজো।__ সামান্য মদ খেলেই কাত হযে পড়ে এবং চেচাষ। 

পড়ে পডেও সে কৃষ্ণাকে গাল দিচ্ছিল পেটি বুর্জোযা ঘরের হার্লট বলে। গোডায 
মদের নেশাব ঘোবে এবং রসাধিক্যে বলে ফেলেছিল কতকগুলি লোতাতুব কুতসিং 
কথা । যাব মধ্যে খানকি শব্দটাও ব্যবহাব কবে ফেলেছিল। আনন্দ সহ্য ঞ্ুবতে পাবেনি। 
প্রথমে মেবেছিল এক চড। তাতেও থামেনি নীবদ-_তখন মেরেছে ঘুষি। 

এরপরই পালা ভাঙল। 

আনন্দই বললে-_আমি আজই চলব যশোদাদা। 

যশোদাদাও অত্যন্ত গন্ভীবভাবে বলেছিলেন-__সবাই। আজই সন্ধেতে, এক্সপ্রেসে 
না হয__-প্যাসেঞ্জাবে। জগন্নাথ ন্দিব একবাব যাবি নাকি? 

আনন্দ বলেছিল-_না। 

আজ ভোরে এসে নেমেছে। 

হরিযা চা নিযে এল। আনন্দ একটু পাউরুটির টুকরো গুঁড়ো কবে বইগুলোব 
মাথায ছডিযে দিলে । তারপর খেতে বসল। 

চড়ুই ফিবে এসে পাউরুটি গুডো পেষে খেষে লেজ নাচাতে লাগল । অথবা ঠকবে 
খেতে গেলেই ওর লেজ নাচে। 


রাত্রে প্যাসেঞ্জার ট্রেনে ঘৃম হযনি। তবুও জানালাটা খুলেই শুযেছিল আনন্দ। 
পাখিটা তখনও ঘন ঘন আসছে যাচ্ছে-_নীড নির্মাণে ব্যস্ততার ব্যগ্রতার ওর সীমা 
নেই। সম্ভবত ডিম পাডার সময় খুব কাছে এসেছে। দেওয়ালের ওই ছিদ্রটা দিযে 
কুটো ঘাস মুখে নিয়ে আসায় নিশ্চয অনেক অসুবিধে । 

কিন্ত গবম হাওয়ার জন্য নিজের অসুবিধে কম হ্যনি। ঘুমটা ভেঙে গেল পৌনে 
তিনটেতেই। পাখিটাও বাসায় বুক পেডে শুয়ে ঘুম ভেঙে উঠেছে। ডাকছে-- মৃদু 
শান্ত ক্লান্ত বিষ কণ্ঠে_চিনিক, চিনিক। অনেকক্ষণ বাদে বাদে। কালো মুগদানাব 


একটি চড়ুই পাখি ও কালো মেয়ে ১৬৩ 


মতো চোখ দুটো কখনও খুলছে আবার বন্ধ করছে। নিদ্রাজডিমা জড়িত নয়নে চাচ্ছেন 
শ্রীমতী। 

ঘড়ির দিকে তাকালে আনন্দ__ দুটো আটচল্লিশ। 

আনন্দ পাখিটাকে বললে-_কি? কি বলছ? তোমার কথা তো অনেক শুনলাম। 
তার কথা বল কিছু। তুমিই তো দূত! সে আসছে! ভালো আছে তো? কাল এসেছিল? 

চিনিক চিনিক। তারপর ভাজা পা সোজা করে উঠে বার দুই গা ঝাডা দিয়ে 
সরব বা সহজ টিরিক-চিরিক-টিক- ডাক দিয়ে সোজা টানে ফ্ররর্‌ শব্দ তুলে জানালা 
দিযে বেরিযে চলে গেল। 

আনন্দ উঠে জানালার কাছে দাডাল। 

বোদে ঝাঝ হযে তাপ বেডে আজ নিশ্চয় একশোর উপরে । দেবদারুর কচি পাতা গুলো 
আম্লে গেছে। এই ক'দিনের মধ্যে শিমুল জাতীয় গাছগুলোর অনেক ফুল ঝরে 
গেছে, দু*-চারটে শুকনো-দেখতে ডালের ডগায় কচি পাতা বেরিয়েছে। রস্স্তায কেউ 
নেই। গরম হাওয়া মুখে লাগছে। কদিন পুরীর পর এখানে রোদের উল্তাপ বিশ্রী 
রকম ঝলসানো মনে হচ্ছে। ঘডির দিকে তাকালো সে। দুটো পঞ্চাশ। সে ফিবে 
এসে আবার চেযারে শুলো। চোখ বুজলো। 

নাঃ। শুয়ে থাকা যায না। ক"দনের ছুটির পব আজ কাজের তাড়া ছেলেবেলায় 
ইন্কুল টাক্কের মতো তাগিদ নিযে এসেছে। উঠে সে রঙ তুলি কাশজ নিষে 
বসল- __উইলিযমসের কাজ দিতেই হবে। 

চিরিক। চিক। চিরিক। পাখিটা আসছে যাচ্ছে। 

টৎ--টং_টং। চিক। চিক! আনন্দ সকৌতুকে ঘডিটার দিকে তাকাল। হেসে 
উঠল । চড়ুইটা হেরে গেছে। বাঙ্জনা শেষ হবার পর গ্িযে বসেছে ব্যাকেটে! 
ডাকছে__-চিক চিক-চিক। তাকিয়ে আছে ঘডিটাব দিকে । আর বাজছে না। বেচারা! 
কয়েক মুহুর্ত ব্যর্থ অপেক্ষা কবে সে উডে গেল-_সিরুক। 

আবার একবার উঠল মানন্দ। নাঃ। ওই শেষ পর্যস্ত দেখা যাচ্ছে। না| এই 
তো তিনটে । সে ফিরে এসে বসল আবার। আকতে লাগল। 

পাকস্থলীৰ ছবি আকছিল মাল্টিভিটামিনের জন্যে। সেটাকে সরিয়ে দিলে। নতুন 
কাগজ নিয়ে আঁকতে লাগল। মাদারস টনিক। একটি মেয়ের কোলে একটি 
ছেলে- স্বাস্থ্যবত্তী মেয়ে। সীওতাল মেষে গআঁকবে। কালো মেযে--_খুখখানা ঠিক 
কি মনে পড়ছে? যা পড়ছে তাতে তো কালো কুবপা বলে মনে হচ্ছে না। তাই 
আঁকবে সে। তুলির টান দিয়ে সে হঠাৎ গুন্গুনিয়ে গান ধরে দিলে-__“দেখেছি 
তার কালো হরিণ চোখ । কালো? তা সে যতই কালো হোক।, 

হঠাৎ বাইরে সশব্দে কিছু পড়ল। চেয়ার একখানা? কে ফেললে? বারান্দার 
দিকেব জানালাটা সে খুলে ফেলল্লে'। বাইরে এই ঝাঝেই দেওয়াল ঘেঁষে হরিয়া ঘৃমুচ্ছে। 
চেযারখানা উল্টে গেছে, আর তার পাশেই পা হাত দিয়ে চেপে ধরে নুয়ে পড়েছে 
কালো মেয়েটি। হাতের' ছাতাটা পাশে পড়ে আছে। বেশ লেগেছে তাতে সন্দেহ 
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নেই। জানালা খোলাব শব্দ পেযে, মুখ তুলে আনন্দকে দেখে তার মুখ হয়ে গেছে 
ধরা পড়া চোবেব মতো। তবু হাসতে চেষ্টা কবছে। 

আনন্দ ব্যস্ত হযেই বললে- লেগেছে খুব? কোথায় লাগল ? 

সে অপবাধীর মতো বললে-_পাযে লেগে চেযাবখানা উল্টে গেল। 

আনন্দ বললে- _হৃবিযাটা একটা ইডিযট। এমন সামনে চেযাবগুলো বাখবে! এই 
হরিযা! এই! 

হবিযা উঠে বসল ।--_অঁ। 

আনন্দ ঘুবে সামনেব ঘবেব দব্জা খুলে বেবিষে এসে বললে --কোথায লেগেছে? 

__হাট্রতে চেযাবখানাব কোণাটায লেগে গেল। দোষ আমাবই। বলে সে 
চেযাবখানাকে তুলতে গেল। আনন্দ কেডে নিযে নিজে তুলে বললে __এখনও কন 
কন কবছে। 

ন্লান হেসে মেষেটি বললে --কম লেগেছে । ধলে সে হাত ছেডে দিয়ে দাডাতে 
চেষ্টা কবেই একটি ছোট উ£ শব্ধ কবে আবাব চেপ্ুপ ধবলে পা খানা! 

আনন্দ বললে -ও লোহার চেযাব্বে কোণ লেগেছে হাটুতে। দেখুন তো বিপদ । 
হাটু ভাযগাট্া ভাবী খাবাপ। ভঞ্জ তো ছোট ছোট হাড থাকে। ভেঙে না গিযে 
থাকলে হয। হবিা, তুই চট -্বে "গষে খানিকট" ববফ নিষে আয তো। আপন 
ভেতবে এতস বসুন। 

--াক, এইখানেই বসছি আগ্ম । 

_--না না। এখনে বসবেন কি” এই তো সামলে বসবাব ঘল। এখানে ক 
গবম দেখছেন! 

হেসে শ্যামলী বললে- এই গলমে ামাকে বোজ বেক্তে হয, গবমে কষ্ট হয 
না আম'ব। 

-_ হয। আপনাবও হয। সহ্য কবেন। আক্ত আমাব এখানে এসে হাটুতে লাগালেন, 
আব ব'ইবে বসবেন সে হয না। তাছাডা এখানে বলফ ঘষবেন কি টিপবেন বাস্তায় 
লোক জমবে। চলুন ভেতবে চলুন। 

আব আপন্তি কবলে না। শ্যামলী আস্তে আস্তে খুডিযে পা ফেলে এসে ঘবে 
ঢুকল। আনন্দ বললে-_ধবব ? 

প্রা যেন আর্তম্ববে শ্যামলী বলে উঠল --না _না-__না। দোহাই আপনাব। 'আনন্দ 
ধবল না বটে কিন্তু শ্যামলী ঘবে ঢুকবামাত্র ড্রনংকমে বেতেব সোফাসেটেব একখানা 
চেযাব ঠেলে এগিয়ে এনে সামনে ধবে বললে _-বসুন। হাটতে কষ্ট হচ্ছে। মনে 
হচ্ছে আঘাতটি সামান্য হযনি। বসুন। 

শ্যামলী তা অনুভব কবছিল। বিনা বাক্যেই সে চেযাবখানায বসতেই আনন্দ 
বললে-_পা দুটো একটু তুলে আলগা কবে বাখুন, আমি টেনে ভিতবে নিচ্ছি। 
এটা একেবাবে দবজাব সামনে। 

শ্যামলী ধীরে ধীবে কেমন হযে যাচ্ছে। এমন সমাদব কেউ তাকে কবে না। 
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সে সামান্য ক্যানভাসার। সে একটি শ্রীহীন কালো মেয়ে। সে অর্ধশিক্ষিতা নিতান্ত 
সামান্য ঘরের মেয়ে। এত সমাদর তো কেউ করেনি। তরুণের দল পাড়ায় তাকে 
ব্যঙ্গ করে, অশ্লীল ইঙ্গিত করে, পাড়ার বাইরে ভদ্রবেশী তরুণ শ্রৌটরাও পিছন 
নেয__ ইঙ্গিত করে। তাতে সে অভ্যন্ত_এতে সে অভ্যস্ত নয়। বড় অন্বস্তিবোধ 
করছে সে। আবার কি যে ভালো লাগছে। ডান হাতে হাটুটা চেপে ধরে সে বসে 
রইল ঘাথা হেট করে। মাথা সে তুলতে পারছে না আনন্দের চোখে চোখ পডবে 
বলে। মধ্যে মধ্যে তার কামা পাচ্ছে। 

আনন্দ একদৃষ্টে তাকিযেছিল তাব চুলের বাশিব দিকে। একরাশি রুক্ষ কালো 
চুল। ফেপে ফুলে--তার অবনত দেহখানাকে ঢেকে রেখেছে। ভাল লাগছে। তার 
জীবনে এ এক নতুন স্বাদ। একটি মেয়েকে এমন কাছে পাওযা নতুন নয? কিন্ত 
এমনভাবে এই ককণা, এই শ্নেতেব সঙ্গে কাছে পাওয়া নতুন। তাব মনের প্যালেটে 
কালো বং আব সাদা বং যেন মিশে নতুন রঙ হচ্ছে। আকাশের মতে' নীল বঙ 
হযে উঠেছে। কখনও বেশি কালো পড়ে কালচে হচ্ছে। কখনও সাদা বেশি এসে 
তাকে চোখ জুডানো নীলাভ কবে তুলছে। হঠাৎ একসময সে তার মাথায হাত 
দিল। চমকে উঠল শ্ামলী। মানন্দ বললে - যন্ত্রণা খব বেশি হচ্ছে? 

মাথাটা না-এব ভঙ্গিতে দূলে উঠল। 

-- তবে এমন করে বযেছেন ?) মনে হচ্ছে যেন যন্ত্রণা হচ্ছে সেটা দেখাতে চাচ্ছেন 
না। 

এবার শ্লান হেসে মুখ তুললে শ্যামলী। মনোরম যিথ্যা এমন সুখের আনন্দের 
পরিবেশে বোধ হয মন জুড়িযে দেয। যাতে সবটাকে আরও মধুর কবে তোলে। 
এক্ষেত্রে আনদের ককণাই শ্যামলীর কাছে সে মাধুরী উৎস- মধু । সে বললে-_-ভাবছি 
আজ আর কাজে যেতে পারব না। হসতো দু-তিন দিনহ আটকে থাকতে হবে। 
যেখানে কাজ করি সেখানে তাবা কি বলবে? শ্লান হাস্টিকু আবও একটু বিষণ্নতায় 
যেন সন্ধ্যার অন্ধকাবের মতো মনে হলো। 

---পা-খানা ধরে একটু টেনে দেব? হযতো কমে যাবে। 

-_না--না। 

হবিযা বরফ নিয়ে এল।-- ববফ এশেস্টি। 

আনন্দ বললে-_-ভেঙে নিযে আয়। আর তোযালে দে। 

শ্যামলী হঠাৎ বলে উঠ্ল-_ আপনার ঘরখানি এত সুন্দর করে সাজানো। 

__-ভাল লাগছে? 

__খুব। এমন 'আমি দেখিনি। 

-_ অথচ খুব সহজ। সস্তাও খুব। খরচ বেশি নয় মোটেই। বপ উপকরণের 
্রাচুর্যে নয়, তাকে পরিচ্ছন্নতায় সাজানো । এই যে আজ আপনি পাডহীন সাদা কাপডখানি 
পরেছেন আর জরদা ব্লাউস--এতে যে আপনাকে সুন্দর লাগছে, একখানা বেনারসী 
পরলেও তা লাগত না। আপনার নিজের তো সে ফচি রয়েছে। 
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শ্যামলীর মুখখানা কেমন দেখালো সে শ্যামলী জানে না, কিন্তু সারা অস্তর তার 
শরতের অজস্র সাদা ফুলে ভরা মালতীলতার মতো হয়ে উঠল। একটা মালতীলতার 
গাছ তাদের বাড়িতে আছে উঠোনের কোণের গাছটাকে জডিয়ে। 

আনন্দের কিন্তু ভারী ভাল লাগলো। মেয়েটির তো আশ্চর্য একটি লুকনো শ্রী 
আছে। কিছুটা পুষ্টি আর কিছুটা মার্জনা প্রসাধন হলে ও সত্যিই সুন্দর মেয়ে। চোখ 
দুটি সক কিন্তু টানা। ভারী সুন্দর। কিন্তু হরিণ চোখ নয। এ চোখ নারীব! হরিণেরও 
নয় পুকষেবও নয। খানিকটা লাল রঙ-__দেহে রন্ত' পৃষ্টি-_-মাব খানিকটা নীলাভ 
সাদা রঙ। 

হবিযা একটা গামলায বরফ ভেঙে নিযে এল, তোযালেটা চে্যোরের হাতায নামিয়ে 
দিলে। আনন্দ বললে- ঘরের দরজা বন্ধ করে দে হরিয়া। আমরা বাইবে যাচ্ছি। 
আপনি বরফটা ওখানে ঘষুন। কেমন ? দেখবেন সঙ্গে সঙ্গে কমে যাবে। 


আনন্দ নিজের শোবার এবং কাজ কববার ঘবে এসে জানালার ধাবে দাড়ালো । 
মনটা খুশিতে ভরে আছে। বাইবে অপরাহ্‌ নামছে । কাক শালিক পথে নেমেছে, 
আকাশে উডছে, ইলেকট্রিক তারে বসেছে। ডাকছে । চড্ুইগুলোব অজ্ত্র ক্তিকিচিনিতে 
ভরে দিযেছে আশ-পাশ। তিনি কই? তিনি! দূতী? নাঃ, সে ঘবে নেই। ঢং ঢং 
করে চারটে বাজল। ঘরের মধ্যে পাখাব শব্দ হলো না, ঘড়ির কাচে ছোট ঠোটের 
ঠোক্কর উঠল না, ক্রিরিচ__-ক্রিচ-ক্রি৮ শব্দ কবে কেউ ডাকল না। সে নেই। আরে 
আবে এই যে, তার কানেব পাশ দিযে পাখাব ফ্ররর্‌ শব্দ হলো। তাব সঙ্গে ক্রিরিচ। 
তার পিছনে আর একটা। গলায কালো ত্রিভুজ । সেটা জানালার ধার পর্যন্ত এসে 
আনন্দকে দেখে গৌন্তা খেযে ঘূরল। সামনেব ইলেকট্রিক পোস্টের উপর বসে লেজ 
নাচিয়ে ডাকতে লাগল। ঘরের মধ্যে দূতী তখন আপন বাসায গিয়ে বসে ডাকছে 
ক্রিচ-ক্রিচ__। ওর তাডায পালিয়ে এসেছে। ওটা পুকষ। 

তাব অন্তব বউটা কেটে দু'ভাগ হযে যাচ্ছে। তারই মধ্যে সে চিন্তায ঘগ্ন হযে 
গেল। কত এলোমেলো চিন্তা কল্পনা। সামনেব বাস্তাফ তখন লোক চলাচল শুরু 
হযেছে। কিন্তু সে আনন্দের চোস্থ পড়ল না। ঘরেব মধ্যে থেকে পাখিটা বেরিয়ে 
গেল, আবার এল, আবার গেল। সেদিকেও তার মন 'আকৃষ্ট হলো না। খেলাটা 
অর্থহীন। না। অর্থ আছে একটা । এই তো জীবনেব স্ববপ! এর উপব এত নানারকম 
রং চডানোব কিছু মানে আছে? একবার মনে হয, নেই। একবার মনে হয়, আছে। 
না-_নেই। মানুষই চডিযেছে। মানুষই সেটা ধরে ফেলেছে। তার মনে সাদা কালোয় 
মিলে যে শূন্য আকাশের নীল অলীক রহস্যের সৃষ্টি করেছিল সেটা কেটে যাচ্ছে। 

_হরি! হরি।__ওঘর থেকে মিষ্ট নারী কণ্ঠের সসক্কোচ ডাকে আনন্দের চিন্তা 
ভেঙে গেল। সে এসে ও-ঘরেব ও এ-ঘরের মধ্যের দরজাটায একটু শব্দ করে 
বললে- ডাকছেন? ভিতরে যাব? 

-_ হ্যা! আমি এইবার যাব। 
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দরজাটা খুলে আনন্দ ঘরে ঢুকল। বললে-_ কমল ব্যথা? 

দাড়িয়ে ছিল শ্যামলী । হেসে বললে- খুব কমে গেছে। দেখছেন না উঠে সোজা 
হয়ে দীড়িয়েছি! দু' পা ফেলে বললে-__একটু খোঁড়াতে হচ্ছে কিন্ত চলতে পারব। 

-_ চলতে পারবেন হয়তো, কিন্তু চলবেন না! 

_ আপনি আমাকে আপনি বলছেন আমার কিন্তু ভারী লজ্জা করছে। আপনি 
বড়, সবদিক দিয়ে। আপনার মতো ভালো লোক আমি দেখিনি! পরের জন্যে কে 
আমি কোথাকার নগণ্য মেয়ে__তাকে যে যত্ব করলেনন_ 

-- এই দেখুন ! সেদিন আমার চোখে দু'ফৌটা রক্ত দেখে যে উৎকঠ্ঠা আর মমতার 
'নঙ্গে কথা বলেছিলেন এ তার থেকে বেশি নয়। 

--কি বলছেন! কি করেছিলাম আমি? 

-- সুযোগ পেলে হয়তো করতেন। 

_-তা কবতাম। এবং নিজেকে ধন্য মানতাম। আপনি একজন শিল্পী। কত বড 
মানুষ! 

_-কত বড মানুষ। সেও মেপে ফেলেছেন? 

__ফেলিনি? ও মাপ কি লুকোয ? হাতের চড়ুই পাখিটা ? একটা চড়্ইয়ের ওপর 
এত করুণা । আমি দেখিনি শুনিনি। 

হেসে 'মানন্দ বললে- সে আমার ঘরেই বাসা বেধেছে। দেওয়াল আলমারির 
পাল্লা নেই, বইয়ের থাকের উপর সে খডকুটো এনে দিব্যি গেড়ে বসেছে। 

_- সত্যি? 

_-দেখবেন? 

__না। দেখবে বললে তবে দেখব। 

-_আচ্ছা এস, দেখ। সে হয়তো ঘরে: রয়েছে। 

চড়ুইটা ঘরে ছিল না। আনন্দ দেখালে-_-ওই দেখে বইয়ের মাথায় খড-কুটোর 
গাদা। 

_তাই তো। 

চড়ুইটা কুটো মুখে এনে তাদেব পাশ দিয়ে পাখার শক করে উডে গিয়ে বাসায় 
বসল। শ্যামলী বললে--ও মা! তারপর ংসলে-_যে সুন্দর সাজানো ঘর, আর 
ঘরের মালিকের যে দয়া তাতে ও লোভ সামলাতে পারেনি। 

যাবার সময় আনন্দ বললে--আজ থেকে আমরা কিন্তু বন্ধু। 

__বন্ধু! আবার তেমনি শ্রী ফুটে উঠল তার মুখে। আপনি বন্ধু, আমার? 

-_ বাধা কি? আপনার খারাপ লাগে? 

---না। 

_তবে? 

মুখখানা এবার একটু নত হয়ে পড়ল। হাসলে। ম্লান হাসি। বললে-__ এখানকার 
লোকদের আপনি জানেন না। তারা-_ 
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-_ লোকের কথা সবখানে সমান। এখান-সেখান নেই। কিন্তু তা নিয়ে আমাদের 
কি? ও গ্রাহ্য করলে জীবনে শুধু না-পাওযার দুঃখই বোঝা হয়। 

__তা বটে, তবে, বন্ধুত্ব হোক, জমুক তারপর হবে। 

_ আচ্ছা,--একটু হাসলে আনন্দ তারপর বললে- এবার আপনার নামটি বলুন। 

_-আমাকে আপনি নাই বললেন। 

আনন্দও বললে এবার___বলব, বন্ধুত্ব হোক আগে । আপনার- একটা নাম আমার 
দেওযা আছে। মাস দেড়েকের মধ্যে যেদিন বাডিতিত থেকেছি সেইদিনই আপনাকে 
ছাতায় মুখ ঢেকে যেতে দেখেছি। ছাতা দেখেই চিনতে পারি। চলার মধ্যেও একটা 
ছন্দ আছে। তার থেকেও আপনার চুলের শোভা দেখে মনে মনে তারিফ করি। 

লজ্জায় আনন্দে অভিভূত হযে গেল শ্যামলী। এমন সব কথা শোনবার ভাগ্য 
তার হবে এ তার কল্পনারও অতীত। সে যেন ভিতরে ভিতরে থর-থর করে কাপছে, 
স্পর্শাতুর লজ্জাবতী লতার মতো সব স্বাযুগুলি নুষে পডছে। সে বললে- -আমার 
নাম শ্যামলী। 

আনন্দ বলতে গেল-_আমি রেখেছিলাম সুকৃষ্ণা। কিন্তু বলতে গিযেও বললে 
না। বললে- আমি রেখেছিলাম কাজল। ও নামটা আমার ভাবী মিষ্টি লাগে। 

শ্যামলী আর একটু হেসে কোন কথা না বলে চলে গেল। সত্যিই”কাজল নামটি 
ভারী মিষ্টি। 

আনন্দ দাডিযে রইল। শ্যামলী একটু খুঁডিয়ে চলছে। বেচারা কালো মেয়ে ! আনন্দের 
সমস্ত অস্তরটা একটি আনন্দে ভরে উঠেছে। উল্লাস-__পবিচ্ছন্ন উল্লাস। পুরীর ঘটনার 
পর ওর মন আজ অত্যন্ত সংযত। 

সেই উল্লাসে সে এ-ঘরে এল। চড়ুই দূতীকে বলবে-_-তোমার দৌত্যের অপমান 
করিনি সখী । চড়ুই নেই। বাইরে কোথায় নেচে নেচে উডে বেডাচ্ছে। 

হঠাৎ বাইরে বেডাবার জন্যে সে অত্যন্ত ব্যগ্র হয়ে উঠল। আজ সে যথেষ্ট পরিমাণে 
পান করবে। টাকা আহছে। পুরী যাওযার সময় চেক দিয়ে যশোদাদার কাছে টাকা 
নিয়েছিল। বাবে যাবে। 

কিন্ত হলো না। বেরুবার আগেই ঝড এল। প্রবল ঝড়। সে সেজে বেরুতে 
যাচ্ছিল। আকাশের অবস্থা দেখে দাঁড়াল। ঝড় তখন দূরে উঠেছে__-হু-হু করে আসছে। 
সে বসল বাইরে চেয়ারখানায়। পার্কের দেবদার গাছের মাথাগুলো পুবমুখো হযে 
নুয়ে পড়ল। ধুলোয আচ্ছন্ন হয়ে গেল চারিদিক। হরিয়া ছুটল জানালা বন্ধ করতে। 
হঠাৎ আনন্দ উঠল এবং ব্যস্ত হয়ে ঘরে ঢুকে বললে- দাড়া-দীড়া। সে ঘরের আলোটা 
জ্বেলে দিয়ে তাকালে আলমারির দিকে । ওই যে। চড়ুইটা বুক পেড়ে নিশ্চিন্ত আরামে 
শুয়ে জুলজুল করে তাকাচ্ছে। আলোর ছটা পেয়ে সেটা এবার ডেকে উঠল- সেই 
মৃদু স্বরের মিহি শব্দ__চিনিক্‌-চিনিক্‌। 

আনন্দ নিশ্চিন্ত হয়ে এসে বাইরে বসল। ঝড় দেখতে বসল। একটু পরে বৃষ্টি 
এল। বেশ খানিকটা বৃষ্টি হয়ে গেল। হরিয়া বললে বাইরে বেরুবে না? 
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__া। বৃষ্টির জলে ভিজে পিচের পথের উপর ওপারের রাস্তাটায় বাস কার 
চলেছে ঝাকে ঝাকে। সামনের হেডলাইটগুলি জ্বলছে-_নীচে ভিজে পিচের উপর 
তার প্রতিবিশ্বও চলছে-__দুটো আলো চারটে হয়েছে। পার্কের মধ্যে জমা জলে ছটা 
পড়ছে, মিলিয়ে যাচ্ছে। হঠাৎ একসময় সে চঞ্চল হয়ে উঠে ভাবলে- _বেরুব। উৎসাহ 
গ্রহের জন্যে ব্রণমুখী ফিরিঙ্গী মেয়েটা কোন বার-টেবিলে বসে সিগারেট খাচ্ছে 
কল্পনা করতে চেষ্টা করলে । আবছা ঝাপসা ছবি উঠে উঠে মিলিযে গেল। শ্যামলীকে 
যনে পড়তে লাগল। কল্পনা করলে শ্যামলীর সঙ্গে গঙ্গার ঘাটে জেটার উপর রেস্তোরায 
বসে গল্প করছে। শ্যামলীব মুখে পুষ্টির রক্তাভা, মার্জনা, প্রসাধনের শুভ্রতা। তার 
পরনে কি রঙের কাপড়? ফিকে জবদা ব্লাউস-_গাঢ লাল কি ফিকে নীল। না। 
ফিকে নীলাভ শুভ্র পাডহীন শাডি-ব্লাউস, গাঢ হলদে সোনার মতো নয়তো জরদা 
বঙের। শ্যামলীব সিঁগিতে কি-_ ? না, সুপ্রচর ফাপানো রক্ষ চুলেব মাঝখানে সাদা 
টোযাইন সুতোর মতো সিঁথ__ সেখানে কোন দাগ নেই। বন্ধু এবং বান্ধবী। পার্কের 
ওপাশের রাস্তাটাব বাকে কযেকখানা কার বা ট্যাক্সি উত্তরমুখে ঢুকে বায়ে বেকে 
পশ্চিমমুখী হচ্ছে। দুটি কবে আলো, ঝকঝকে উজ্ম্বল আালো। পরেব পর। পরের 
পর। রাস্তার জল শুকিযেছে। তবু পিচের উপব আভা পড়ছে লম্বা হযে। পার্কের 
ভিতরে ভিজে ঘাসে জমা আলোগুলো জেগে উঠে মিলিযে যাচ্ছে। হঠাৎ একসময় 
মনে হলো-_না। এ ভালো লাগছে না।-_ওবে হরিয়া। তুই যা একবার, রিক্সা 
ট্যান্সি যা পাস নিযে আয়। শ্যামলী কাজল থাক, সে আনন্দ উল্লাস কিন্ত বার ভিন্ন 
হয় না। বৃষ্টিতে বারের আসব জঘে ভাল। 


সেদিনও বৃষ্টি হয়েছিল। চার মাস পল। বর্ষার বর্ষণ। তবে কলকাতার রাস্তা জলে 
ডুবে দুর্গম দুস্তর পারাবার হযে ওঠেনি। আকাশে কিন্তু মেঘ এসেছে সেজেগুজে । 
নিবিড কালো মেঘ। আনন্দ ট্যাক্সি করেই ফিরল। রাত্রি তখন এগারটা বেজে গেছে। 
গাড়িটা পার্কের পুব মাথায ঢুকে পশ্চিম দিকে ধনুকের ভিতর দিকের বাকের মতো 
রাস্তাটার মোড নিচ্ছিল, আনন্দ বললে- -:নহি সর্দারজী, ডাহিনাসে সিধা চলিয়ে। 

আনন্দের কণ্ঠস্বর জডিত। মদ খেয়েছে। 

কিছুদূর উন্তরসুখে এসে বাঁষে পশ্চিমমুখী রাস্তা ধরে বাসায় উঠবে। মোডটায় এসে 
সে বললে--_রোখিয়ে তো। 

--হিয়েই উতরেঙ্গে সাব? 

নামতে গিযে আনন্দ অনুভব করলে পায়ে জোর কম হযে পডেছে। মদ বেশি 
খেয়েছে। শুধু তাই নয়, মদ বেশ কিছুদিন পর খেয়েছে। কিছুদিন মদ সে খায়নি। 
'২নেকদিন পর কতটায় ঠিক থাকতে পারবে তা ঠিক বুঝতে পারেনি । এবং মেজাজে 
সে ক্ষুব্ধ ছিল, নিক্ষল ক্ষোভ। রাগ হয়েছিল নিজের উপর। শ্যামলী! শ্যামলী তাকে 
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অপমান করেছে তাকে ফেলে তার কাছ থেকে পালিয়ে এসেছে, নিষ্ঠুর কথা বলেছে। 
অপমানের এবং ব্যর্থতার ক্ষোভে সে একটা বারে বসে মদ খেয়েছে। 


এই কয়েক মাসের মধ্যে জীবনের স্বাভাবিক গতিতে তারা অত্যন্ত কাছাকাছি 
এসে পডেছিল। সেই যেদিন শ্যামলীর পায়ে আঘাত লাগে তার পরদিন তার অনেক 
কাজ ছিল, বেরুনো উচিত ছিল বারোটার মধ্যে। লেরোযনি। চারটে পর্যস্ত অপেক্ষা 
করেছিল। কালো মেয়ে কাজল-__সে নাম দিযেছে-__তাব সঙ্গে বন্ধুত্ব স্বীকার করেছে। 
না, বন্ধুত্বের চেয়েও কিছু বেশি তার তলায ছিল। জোড কলমের মতো। সনাতনই 
বল আর আদিমই বল একটি নারী এবং একটি পুরুষের মধ্যে চোখাচোখি হলে 
বিদ্যুতের গতিতে যে একটি অদৃশ্য শিহবন বযে যায পবস্পরের, অঙ্গের দিকে মনের 
দিকে চুম্বকের লোহা আকর্ষণের মতো সেই আসল গাছের মাথাটা কেটে স্বেহ মমতা 
শ্রদ্ধা বন্ধুত্ব যে কোন একটাব ডাল কেটে বাধা হয। কোন ঝডে ওই জোড ভেঙে 
জোডা দেওযা ডালটা যখন ভাঙে তখন আসল গাছটা ডাল মেলে গজায। ও গাছটা 
অক্ষয়বটের মতো, দূর্বাঘাসের মতো। ওর মৃত্যু নেই। জীবনই ওর শেকড। ওটা 
ছিল, অন্যে অস্বীকাব করে ককক, আনন্দ অন্বীকাব করে না। সে নুন কালেব 
নতুন মানুষ, সে পুবনো কালের সব সংস্কারকে কাটিযেছে। সে ইস্কাপনকে ইস্কাপন 
বলে। তবে হ্যা, সে মানুষ। মানুষ মানুষীকে যেকালে বলপ্রযোগে অপহরণ করত 
সে কালকে অনেক পিছনে রেখে এসেছে। সে জয করে তাব মনকে আগে, মন 
দিতে এলে দেহ দিতে হয়। এখানে পাখি আর খাঁচা, ভ্রঘরা আর সোনার কৌটো 
পৃথক নয। খাচা খুললে কৌটো খুললেও ওরা উডে পালায় না। সেদিন তাব করুণা 
সত্য, অকপটবপে সত্য, তাকে যে কলুষিত বলবে সে ভ্রান্ত, তাকে যত করাব 
মধ্যে তার শিক্ষা সত্য স্বভাবও সভ্য । একজন পুকষ কেউ এমনভাবে হাটুতে লাগালে 
এমনিই যত্রু করত। তবে হ্যা, সে মানুষী নাবী বলেই তাকে করুণা করে তাকে 
যত্ব করে অনেক বেশি খুশি -_না শব্দটা খুশি নয-__-পুলকিত হয়েছিল । আগ্রহ অবশ্যই 
অনেক বেশি দেখিযেছিল। তাকে ভাল লেগেছিল, কালো মেয়েটির মধ্য সে কপ 
আবিষ্কার করেছিল শিল্পীর চোখে। এবং তার রুচি-পছন্দে সে রূপ ভাল লেগেছিল। 
তার সঙ্গে কথা বলে আরও খুশি হযেছিল। ওর কথার মধ্যে তার প্রতি গাঢ প্রশংসার 
মুগ্ধতা, তার নম্রতা, সব থেকে বেশি তার সরল মিষ্টতা, না তারও থেকে বেশি 
কিছু যেন___হয়তো তাব নাম অনুরাগ এবং নিজের বিনীত রূপ-গুণের দারিত্র্যবোধ 
আনন্দের আরও ভাল লেগেছিল। স্পর্শকাতর লঙ্জাবতীর মতো নমনীয় ভঙ্গিগুলি। 
এ কার না ভাল লাগে? মেয়েটি সেদিন চলে গেল, বাড়ি ফিরে গেল ; তারপর 
সারা বিকেল সে তার ভাবনা ভেবেছিল। তার মনে রঙের স্পর্শ লেগেছিল। কাজ 
না থাকলে বা কোন কাজের আগে রঙ তুলি নিযে সে কাগজে দাগের পর দাগ 
টেনে চলে, এ বঙ ও রঙ সে রঙ। সূর্যোদয় সূর্যাস্তের সময় কেউ যেমন আকাশে 
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তুলির দাগের উপর তুলির দাগ টানে, রঙ বদলায়, তেমনিভাবেই মনের আকাশে 
সে নানান রঙেব দাগ টেনেছিল। 

মেয়েটির সঙ্গে বন্ধুত্ব গা করেছিল আপন কল্পনার মধ্যে। 

যেন সে পথে যেতে যেতে দাড়িয়েছে তার জানালার সামনে-__কি করছেন? 
আজ বাইরে বেরুননি ? শরীর ভাল আছে তো ? না, কাজ করছেন? ছবি আকছেন? 
কি ছবি আকছেন? সে বলেছে__আপনি কাল পায়ে লাগিয়ে গেলেন তাই দীড়িয়ে 
আছি, পথের দিকে চেয়ে রয়েছি, দেখছি আপনি বেরুতে পাবলেন কিনা। 

__তাই নাকি! না না। আমি ভাল আছি। এই তো কাজে বেরিয়েছি। একটু 
কন্কন্‌ করছে। কাল এখান থেকে গিষে আরও অনেকক্ষণ বরফ ঘষেছি। মা রেগে 
খুন। বললে- সেক দে। আমি শুনিনি । এখানে উপ্কাব যা পেযেছিল'ম। 

__দীঁড়ান না, তা হলে আমিও বের হই। একসঙ্গে যাই। আসুন ন' একটু বসুন, 
আমি তৈরী হযে নিই। চা-টাও খেয়েনি। হরিয়া দরজা খুলে দে। আর চা কর। 

হবিয়া দবজা খুলে দল। সে একটু ইতস্তত করেই এল ভেতবে। 

ঢুকে বললে--যে সুন্দর সাজানো ঘর আপনার । আপনিই মন টানে । আচ্ছা 
ছবিগুলি তো সব আপনার? 

__অধিকাংশই। দু'-একখানা বন্ধুবান্ধবেব আছে। 

__এখানা ? 

- ওখানা আমাব। 

__কি সুন্দর! 

_ দেখুন, সবগুলি-_এঘছ্ ওঘরে। বলুন সব থেকে কোন্থানা ভাল। আমি 
মুখ-হাত ধুযে পোশাক পবেনি। 

আনন্দ পোশাক বাছাই করে। বেছে .বছে সাদা সিক্ষেব হ'ফ-শার্ট আব গাঢ় 
নীলচে ডেক্রনের প্যান্ট নিষে বাথরুমে চলে গেল। 

ঘবে চড়ুই পাখি বাসায় বসে আছে, এখনও ভাব দিনের বিশ্রামের জডতা ভাঙেনি। 
মৃদুন্ববে থেমে থেমে ডাকছে-_-চিনিক। চিনিক ! আনন্দ তখন এমনই মগ্ন যে কৌতুকবশে 
সে ডাকেব কোন ব্যাখ্যা করতে চেষ্টা করেনি। বাথকম থেকে পোশাক পালটে ফিরে 
দেখলে কাজল, হ্যা সেদিন সে কাজলই ধহলছিল মনে মনে; কাজল তখন তার 
শোবাব ঘরে বর্ষার ছবির দিকে তাকিযে আছে, একটদৃষ্টে দেখছে। আনন্দ একসময 
যডখতৃর ছবি এঁকেছিল দু'খানা। ছবিখানা সত্যিই ভাল হযেছে। কালো একটি মেযে 
মাথায জলের ঘডা নিষে আকাশ থেকে মাটিতে নামছে। তার রাশি রাশি সুদীর্ঘ 
চুল, মেযেটি দীর্ঘাঙ্গীও বটে। চোখদুটি লম্বা টানা। সম্ভবত কাজল ওব সঙ্গে নিজের 
মিল দেখতে পেয়েছে। মিল সত্যই নেই-__অথচ একটা মিল আছে? 

সে হেসে বললে-_--কি দেখছেন! আপনার সঙ্গে মিল আছে, না? 

লজ্জাবতীর মতো নম্রতার আবেশ লাগল ওর সর্বাঙ্গে, বললে--আমার সঙ্গে? 
আমি এমনই সুন্দর? ছবিখানি কিন্তু সত্যিই সুন্দর । 
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__একখানা এঁকে আপনাকে দেব। শুধু দিন দুই ঘণ্টাখানেক করে আমার সামনে 
সিটিং দিতে হবে। 

--কি করব নিষে? 

-_- ঘর সাজাবেন। 

---ঘর? সে ঘর আপনি দেখেননি। 

__-ঘব যেমনই হোক। সাজালেই সেজে ওঠে । আচ্ছা আমি নিজে সাজিযে দিযে 
আসব। 

-_ওরে মা! আমার জননীকে আপনি জানেন না। 

হরিযা চা দিযে যায। চা-বিস্কুট। অনেক অনুবোধে একখানা বিস্কুট তুলে নিষে 
মুখ ফিরিযে খায কাজল, তারপর বেরিয়ে যায। 

এমনি কল্পনা সে করেছিল। মিলেও গিযোছল। এই কল্পনাব পর প্রা কয়েক 
দিনের মধ্যে বাস্তবে তাই ঘটে গিযেছিল ঠিক ঠিক। অমিল শুধু তাবিখের। ঠিক 
পরদিন, অর্থাৎ আঘাত লাগাব পবদিন সন্ধ্যা পর্যন্ত অপেক্ষা কবেও দীর্ঘাঙ্ী ছত্রধারিণীকে 
দেখতে পাযনি। সেদিন ওর ইচ্ছে হয়েছিল, খোক্ত নিতে, ওপাডাব দিকে ঘৃুবেও 
এসেছিল কিছ্যু কাকব কাছে ওর বাড়ি সম্পর্কে প্রশ্ন করতে পারেনি। সক্ষোচ যা 
আনন্দের প্রকৃতিতে নেই, সেটা যে সেদিন কোথা থেকে এসেছিল তা সে বুঝতে 
পারেনি। সেদিন সন্ধ্যাতে বেরিযেও বারে গিয়ে মদ খাযনি। যশোদাদা প্রশ্ 
করেছিলেন-_-কি হলো রে? ধ্যা? 

__কিছু না। শরীবটা ভাল নেই। 

সে--মানে লেখক বন্ধু, যাব সঙ্গে পুরীতে ঝগড়া হযেছিল- -নেশাব ঘধ্যে ওর 
নামটা কিছুতেই মনে পড়ছে না। লোকটাকে আদৌ পছন্দ করে না আনন্দ। সেই 
বন্ধুটি বলেছিল-_মন? 

উত্তর দেয়নি আনন্দ । যশোদাদা ওদের মিটমাট অবশ্য কবিষে দিয়েছিলেন, মিটমাট 
করে সে কিছুক্ষণ পরই উঠে চলে এসেছিল। সেদিনও ট্যাক্সি করে ফিরেছিল। এই 
মোডেই গাড়ি দাড করিষে ভেবেছিল, কিসের সক্ষোচ? যাবে সে। কিন্তু পারেনি। 

পবের দিন সে গিয়েছিল ' ওব মা বিস্মিত হয়েছিল। আপনি কি করে চিনলেন 
শ্যামলীকে ? বলেছিল-_আমি ওঁদের আপিসের কতকগুলো সাবানের নমুনা দেখতে 
চেযেছিলাম। ওরা আমার কাছে ওঁকে পাঠিযেছিলেন। হঠাৎ চেযারের কোণে ধাক্কা 
লাগল হাঁটুতে । আমি ডাক্তার দেখাতে বলেছিলাম। পাডাতে থাকি, আমার বাড়িতে 
লাগালেন_-তাই খোজ করতে এসেছি। 

শ্যামলী, না, কাজল তখন বাজারে গিয়েছিল। দেখা হয়নি, ফিরে এসেছিল। 
বাজারে যেতে ইচ্ছে হয়েছিল কিন্তু সেটা পারেনি। আবার কেমন সক্ষোচ হয়েছিল । 
এম লোকের সামনে! বলে এসেছিল---বলবেন ওঁকে, আমি খোঁজ করে গেছি। 
সকালে ন্টাতেই সে বেরিয়েছিল। উইলিয়ামূসের সাহেব খুশি হয়েছিলেন তার কাজে। 


একটি চড়ুই পাখি ও কালো মেযে ১৭৩ 


প্রায় শেষ কবেছিল। পেমেন্ট পেযেছিল। ফিবেছিল বেলা একটায। স্নান কবে খেয়ে 
উঠে সে ঘুমোয়নি। জানালার ধাবে দীড়িযেছিল। অনুমান কবেছিল আজ সকালে 
যখন বাজারে যেতে পেরেছে তখন নিশ্চয কাজে বেকবে। 

রৌদ্র প্রখবতব হয়ে উঠেছে। পথ জনহীন, সামনের পার্কে একদল হিন্দুস্থানী 
আজ পিকনিক করতে এসেছে। ওপাবে বাস কার লরী চলছে। গাছেব পাতাগুলি 
ল্লান কিন্তু বকমক করছে বৌদ্রেব ছটায। পাখিবা স্তন্ধ। তাব ঘবেব মধ্যে চড়ুইটা 
নিস্তব্ধ হযে শুষে বযেছে। চোখ দুটি বন্ক। 

সে হঠাৎ তাব কাছে গিযে দাঁড়িযে বলোছল - কি গো? বলতে প'্ব -আসবে? 

পাখিটা চমকে উঠে গা ঝাডা দিযে খাড' হযে উঠেছিল। 

চমকে উঠলে যে? সংবাদ দাও। 

পাটা আবও চকিত হযে লম্বা চিক শব" কবে বেরিষে পালিয়েছিল । কিন্তু 
আবাব মিনিট দুই তিনেব মধ্যে দিবে বাঙ্গ্য বলেছিল । ন্ানন্দ আব ওকে নিষে 
কৌতুক কবেনি। থাক- নিবীহ কৃষ্ণেল জীব। থাক। 

এব বিছক্ষণ পবেই দেখা গিয়েছিল ছোট লেডিজ ছাতা । অন্জ কিদ্ব চলনট' ঠিক 
তেমন দ্রুত নয। তাবপব যা সে কল্পনা করবোছুল তাই । শা- হ' ঘট্টাছল তাই 
মনে পড়েছে, মনে হচ্ছে এমনি কল্পনাই কবেছিল। 

সেদিন একসঙ্গেই দু'জনে বেবিযেছল। একসঙ্গে »ল'ব শুক । মতন পড়ছে চলার 
সময দু'জনেই চলেনি-__আবও দু'জন চলেছস। অপবাহু বেল" পশ্চিম মুখে চলেশ্ছিল 
তাবা দৃ'জনে- -আব দু'জন পিছনে আসাহুল। কথা বলছিল কাজল, সে শুনেছছিল। 
ওই তাব মাযেব কথা থেকে দক কনে তাৰ জীবনেব সব কথা-- বেদনাব কথাই 
বেশি। তাই বলে সাধাবণ মানুষ, সংসদকে এও দুঃখ আমাক, তিমি আমাকে দুঃখ 
দিযো না, ককণান আববণ দিতে ভন” না দ'ও। এইটেই সব নয, কথান সঙ্গে 
সুখেব কথাও বলেছিল দুটে -একটা। ওদেব ভাঙা বাতিব ছাদে কটি টবের ফুলগাছেব 
কথা, আন পাশেব বাড়িব মালতীলতাট'খ কথা ; যাব শিকড় মালিকেব বাডিতে কিন্ক 
লতাটা এসে উঠেছে তাদেব বাডিব উঠানেব গণ্ছটায এবং সব ফুলগুলিই ফোটায, 
সব শোভা সব গন্ধ ঢালে তাদেব বাড়িতে । বলেছিল পুবনো আমলেব বাড়ি দু'জনদেবই। 
উঠানেব মাঝখানে পাচিল আব অশ্মাদেব পাডিটাই পুবদিকে। ওবা টোনে ছাডিযে 
নিযে নিজেদেব বাড়িতে নেবাব চেষ্টা কবে, কিছ্তু লতাটা পুবদিকেব গাছটাব টান 
ছাড়তে পাবে না। 

পরের দিনই কিছু বেল ফুল এনেছিল সে। ভিজে কমালে খুব আলতো কবে 
বেধে কাপড়েব আচলে ঢেকে এনেছিল। বাডিব দোরে দাড়িযে ডেকেছিল, হবি! 
হরি। সেদিনও আনন্দ বাড়িতে ছিল। কিন্তু ঘূমিযেছিল। ঘুম ভাঙেনি। পার্কের দিকের 
জানালাটা বন্ধ ছিল। শ্যামলী ভেবেছিল আনন্দ বাড়ি নেই। কিন্তু ডাক শুনবামাত্র 
আনন্দের পাতলা হযে আসা ঘুম ভেঙে গিযেছিল। হরিয়াব ঘুম ভাঙউবার আগেই 


১৭৪ দশ পুডুল 
সে ধড়মড করে উঠে বসবার ঘরের দরজা খুলে সামনের দরজাটা খুলে দিয়েছিল। 
আসুন। 

মুহূর্তের মধ্যে চড়ুইটা পাখায় ফ্ররর্‌ শব্দ করে বেরিয়ে গিয়েছিল ওই দরজা দিয়েই। 
বেচারার বের হবার সময় হয়ে গেছে তবু জানালা খোলা পায়নি। এই ঘরের দরজা 
বলেছিল-_আপনার জন্যে আমার গাছের___ওমা সেই চড়ূইটা বুঝি ? ঘরে বন্ধ ছিল? 

হেসে দুঃসাহসী আনন্দ বলেছিল-__আপনার সাডা পেয়ে লজ্জায় ছুটে পালাল। 
বেচারা ধরা পড়ে গেছে। আরও বলবার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু বলেনি। বলা উচিত 
হবে না বলেই বলেনি। কাজল ঠিক ধবতে পারেনি ইঙ্গিতটুকু। সে নিজের অসমাপ্ত 
কথাটাই শেষ করেছিল। কাল আমাব টবের গাছের কথা বলেছিলাম, খুব সুন্দর 
মতিযা বেল। ভোববেলা উঠে তুলে একটা বাটিতে একটু জল দিয়ে ভিজিয়ে ধামা 
চাপা দিয়ে রেখেছিলাম । মা তো একটি ফুল তুলতে দেয না, নিজে চান করে ফুলগুলি 
তুলে দেয। সব পুজোতে। বলি__বেশ, দেবতাকে দিলে বেশ করলে, এখন আশীর্বাদী 
হিসেবেও দাও, বিছানা মাথায-_প্রেটে বেখে দি। তাও না। সন্ধ্যাব সময় সব 
গুটিয়ে উঠোনের এক জাযগায় একটা গর্ত মতো আছে. তার মধ্যে ফেলে দেবে। 

সত্যই মতিয়া বেলগুলি সুন্দর। যেমন বড নিটোল গডন 'তেমনিপ্রঙ তেমনি 
গন্ধ । 

আনন্দেব ইচ্ছে হযেছিল বলে-_তুমি তো মালা গাথার কল্পনা কর না-- পাথো 
না, তাহলে মায়ের দেবতার দাবি মানতে না। গাথো না! কিন্তু বলেনি। 


পর শা ০ 


হঠাৎ আনন্দের জীবনে যেন একটা নতুন খেলা শুরু হয়ে গেল। মেয়েটি 
আসে- কথা বলে, ফুল দিযে যায । আনন্দ ওকে বলে--কই ছবি আকবার সিটিং 
কবে দেবেন? 

মেয়েটি হাসে। বলে খেপেছেন আপনি! 

_কেন? 

মেয়েটি বলে-_ জানি না। আমি পালালাম। 

আনন্দ ওর সঙ্গ নেয। শ্যামবাজার পর্যস্ত এক বাসে যায়, তারপর ফিরে আসে। 

বেশ লাগে_ খেলার মতো-_! 

হ্যা খেলাই। এ খেলা তার ভাল লেগেছিল। ভাল লেগেছিল বলেই সে সন্ধ্যায় 
আর বারে যাচ্ছে না। ব্রণমুখী ফিরিঙ্গিনীকে উইলিয়ামস কোম্পানির আপিসে যাবার 
পথে অনেকদিন দেখেছে, তার দিকে তাকিয়ে দেখেছেও, কিন্তু সে তাকে টানতে 
পারেনি। তার রূপ আনন্দের চোখে ঠেকে না তা নয়। নিশ্চয় ঠেকে, ভাল লাগে। 
একসময় তার মনের কল্পনা ছিল সে যদি জীবনে বান্ধবী পাতায় তবে এই ফিরিঙ্গী 
মেয়েকেই বান্ধবী করবে। ওদের মধ্যে দুটো রূপ আছে_ পূর্ব-পশ্চিম দুই। ওরা 


একটি চড়ুই পাখি ও কালো মেয়ে ১৭৫ 


জীবনের খেলাকে খেলা বলে নিতেও জানে। সে খেলোয়াড়ী মন ওদের আছে। 
কিন্ত তার মধ্যেও ওদের পাওনার হিসেবটা বড়। এবং খেলাটাকে এমন হিসেবের 
ব্যাপার করে তোলে যে মন তৃপ্তি পায় না। এই কালো মেয়েকেও সে দিয়েছে 
অনেক। এই ক'মাসে অনেক জিনিস দিয়েছে। তা সে খুশি হয়ে নিয়েছে। কিন্তু 
টাকা সেও দেয়নি, এও চাযনি। কিন্তু খেলাও তো দু'জনে হয় না। দু'জনে খেলতে 
গেলেই চারজন হয়। দিনের বেলা তো হযই। রোদ পূর্বদিকে থাকলে অন্য দু'জন 
পশ্চিমদিকে, পশ্চিমদিকে থাকলে পূর্বদিকে, দুপুরবেলা হলে পায়ের তলায় চারজন 
তাদের মধ্যে থেকে বেরিয়ে সঙ্গে সঙ্গে খেলে যায়। 

মন দিয়ে দেখলে সে বড মজার খেলা । বসে আছ দু'জনে--বেশ ব্যবধান রেখে, 
অথচ অস্তরে ইচ্ছে হচ্ছে আরও কাছাকাছি বসি-__তখন হয়তো দেখবে ছায়া দুটো 
প্রা গায়ে গায়ে মিশে গেছে। তোমার হাত এদিকে-__ওর হাতও এদিকে বেশ 
কিছুটা দূরে- সূর্য্য অ'কাশে তেরচাভাবে আলো ফেলে হাতেব উপব হাতখানি রাখিয়ে 
দিযেছে_-কিংবা জড়িযে দিয়েছে । সে নিজে শিল্পী এবং তার মন অত্যন্ত সচেতন 
বলেই এ ছাযার খেলা তার চোখে পড়েছে। শুধু তাই নয তার মনেও ঠিক সে 
এইভাবে কাযা আর ছাযার খেলা খেলে যাচ্ছিল। যুবক সে-_এ যুগের যুবক- তার 
যৌবন অর্থ দিযে যৌবন ভোগের ব্যাপারে দোষ দেখে না।-_ সে কালেও যারা 
দোষ দেখত-_নানা বিধিনিষেধের মুখে মানত, তারাই কাজে তাকে লঙ্ঘন 
করে-_ গোপনে আডালে বীভৎস ব্যভিচার করত এবং পবের দিন ভাল ভাল কথা 
বলত এমন কি গঙ্গান্নান করত। তা সে নয়; তার সব প্রকাশ্য, সে ধার কিছুব 
ধালে না- _শুধু আইনগত নাধা এডিয়ে চলে; এই বিকিকিনির খেলা সে বেশ কিছু 
দিনই খেলেছে; তার জন্য 'শনি বোধ সে করে না, নিজেকে কারুর চেয়ে খাটোও 
মনে করে না। কিন্তু একটা নতুন তৃষ্ণা যেন জেগেছে-_এই কালো লক্বা মেয়েটির 
স্ঙ্গে আলাপ হযে। টাকা দিযে দেহ কনা নয--মন কেনা। না মন কেনা নয়, 
মন জেতা । ভাবী মিষ্টি লাগছে খেলাটা। 

একটা মমতা । হ্যা একটা মমতা। না -মমতাও নয়। প্রথম প্রথম উদ্দেশ্যটার 
মধ্যে কুটিল এবং জটিল কিছু না থাক__খুব সোজা সহজও ছিল না। একটা খেলার 
ইচ্ছা ছিল। কাঙাল মেয়ের কাঙালীপনা এবং মেয়ের মধ্যে চিরন্তন কালের যে সত্য 
নারী-পুরুষ সাহচর্ষে উত্তপ্ত হযে বিগলিত হয়-_তার সন্ধান করবার জন্য কৌতুহল 
লেগেছিল। ভেবেছিল--_তাকে আবিষ্কার করেই বলবে --ওগো মেয়ে তোমাকে আমি 
খুঁজি_ মানে পুরুষ বরাবর খোজে-_-কিন্তু এই দেউলে কালো রূপের আবরণের মধ্যে 
তোমাকে পেতে আমার আর ইচ্ছে হচ্ছে না। কিন্তু কযেকদিন একসঙ্গে শ্যামবাজার 
পর্যস্ত যাওয়ার ফলে_ মনের মধ্যে আরও কিছু যেন জাগল। ভাল লাগল-_ মেয়েটির 
সারল্য। সোজা মন সহজ মন। মনটি অনুদ্ধত বিনীত বটে কিন্ত ঠিক যেন কাঙাল 
নয়। ভাললাগার স্বপটা বেশ চিরে চিরে কেটে কেটে দেখলে আনন্দ। মনে হলো 
একটা করুণা নামক বস্ত্র কেমন করে বর্ষার জলে-ভেজা শুকনো ডাণ্ডা দুর্বাঘাসের 
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মতো মাথা তুলে একটু সবুজ আভা ফুটিযেছে। মনকে সে সাবধান করেছিল । উহ_এ 
ভাল নয। সে সেন্টিমেন্টাল হযে পডছে। এমন কি পুরীর কাগুটাব জন্য সে লজ্জিত 
এবং অনুতপ্তও হযে উঠেছিল। মনে হয়েছিল- -অন্যাযটা তো তারই। বন্ধুই তো 
ঠিক ধরেছিল। বসিকতা স্বভাবটাই সোজা জিনিসকে বাঁকা কবা, সুচালো করা । সূচালো 
বাকা কিছু বিধলে টানলেই বেবিযে আসে না-_ খানিকটা ছাডিযে নিযে তবে ছাডে। 
এবং এব রসটা মিষ্টি নয, নোস্তা। কাটা ঘাযে নৃনেব ছিটেতে জ্বালা ধবায। ওখানে 
পটুতার সঙ্গে__মুখ বেঁকে বাকা কাটাকে বেব কবে দিতে হয। বাগ কবে ও সোজা 
টান মেবে গেঁথে গিয়েছিল । মনে মনে সতর্ক হবাব সংকল্প কবে পবেব দিন আগেভাগেই 
বেবিষে পড়েছিল। বাত্রে ফিবেছিল একটাব পব। বেশ প্রমন্ত অবস্থায। বাব থেকে 
বেবিষে-_ ট্যাক্সি কবে ঘৃবেছিল। পার্ক স্টাট -ফি-স্কুল স্্রাট ঘূবে অনেক বাঙালিনী 
এবং ফিবিঙ্গিনীব দেখা পেয়েছিল, কিন্তু তাদেব মধ্যে ব্রণমুখীকে খুঁজে পাষনি। 

সকালে ঘুমিষেছিল আটটা পর্যন্ত! 

স্নান কবে মাথাটা সুস্থ কবে কাজে ঘন দিযেছিল। একবাবও জানালাব দিকে 
তাকাযনি। চড়ুই পাখিটাব আসা-যাওযাব বিরাম ছিল না। ওব কুটো মুখে কবে 
আসা-যাওযাব বিবাম নেই! একসময তার বাগ হলো। সে কাজ কবাছল -& 
অনেকটা পিছন হয়ে। একসময পাখিটাব মুখ থেকে একটুকবো ঘাস খসে স্কেচেব 
উপ্ব পড়োঁছল। পঙ্গে সঙ্গে ও ক্রু হয়ে উঠে পাখিটাকে খেদিযে দিষে -বইযেব 
তাকেব উপব থেকে কূটো দিষে অণ্ধ গড়া বাসাট'কেই তেঙে দিযে এতস কাজ কনতে 
বসেছিল। নিশ্চিন্ত মনে কাজ কবছিল, মনটা" অনেকটা একাণগ্র হয়েছিল : পাখিটা 
আবাব এসে বাসাটাব অবস্থা দেখে সে যে এক কি ধবনেব ডাক ডাকতে শুক 
কবেছিল-_সে যে না শুত্নছে তাকে বোঝানে" যাবে না। ঘলমঘ বাব দুয়েক সেই 
ডাক ডেকে উডে গিষে জানালাব মাঝেব পণ্টীটাব উপক উপুব হয়ে বসে কযেকবাব 
ডেকে উডে বেরিযে গিযেছিল। আব আসেনি। কিছুক্ষণ পব কেমন একটা 
উদ্বেগ-উত্কণ্ঠা হয়েছিল আনন্দেরই। ওই একটা ক্ষুদ্র জীব- -বেচাবা নিবাপদ নাশ্রয 
খুজে এখানে তার আশ্বাসে এবং প্রশ্রযে বাসাটুকু কবেছিল। তার উপব এই 
ক্রোধ ছি-ছি ছি। সে উঠে গিষে জানালায দাঙ্যেছিল। 

কই-__চডুই্টটা কই? অসংখ্য চড়ু্ট উডে বেডাচ্ছে___পার্কেব গাছে, ভাব জান 
সামনেব দেবদাক গাছটায। ইলেকট্রিকেব তাবেও কযেকটা বসে রযেছে। কাক শালিক 
উডছে। এ ওকে তাডা কবছে। গাছগুলো ডালপালা পাতা বাতাসে দুলছে । অনেক 
উপবেব আকাশে চিল উডছে অনেকগুলো। তার মধ্যে শকুনিও বযষেছে। নামছে 
ওই কোণটায। সম্ভবত কিছু মবেছে। ও দিকটায পাতিপুকুবেব পড়ো জমিগুলো। 
সেই গন্ধওযালা খালটার ধাব বোধ হয়! ওইখানটায হবে। 

হঠাৎ ঘণ্টা অর্থাৎ পেটা ঘড়ি বেজে উঠল। জলের কলে ঘড়ি পিটে ঘণ্টা ঘোষণা 
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করছে। এক দুই; তিন, চার, বেশ জোড়া মিলিয়ে ঘণ্টা বাজায়। জোড়া মিলিয়েই 
ঘণ্টা শেষ হলো। তা হলে দশটা! আটটায় তো সে উঠেছে। 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলে সে। হ্যা দশটা। ঘড়িটাও বাজতে শুর করেছে। 
কয়েক মিনিট ল্লো হয়েছে তা হলে । কিংবা জলের কলেই দু মিনিট আগে বাজিয়েছে। 
কলে আর মানুষে অনেক তফাৎ । মানুষ অধীর হয়, কল তা হয় না। তবে তেল 
না পেলে- বেগড়ায় বটে। কিন্তু তার ঘড়ি বেগড়ায়নি। 

হঠাৎ সে মনে মনে চমকে উঠল। 

জানালাটা বন্ধ করতে হবে। লেডিজ ছাতা দেখা যাবে এক্ষুনি । জানালাটা বন্ধ 
করে দিলে আনন্দ। খোলা দেখলেই লেডিজ ছাতা থমকে দাড়াবে । কিংবা এসে 
বারান্দায় উঠবে। সে সাহস তার হয়েছে! হরিয়াকে ডাকবে ।__বাব্‌ রয়েছেন? কি 
কবছেন? ছবি আকছেন বুঝি? হয় তো বলবে- একবার খবর দাও না। কি আকছেন 
দেখি! কিংবা বলবে__ ফুল এনেছিলাম-__ দেব! 

সে হতে সে দেবে না! জীবনে বিকিকিনিটাই ভাল। নগদ বিকিকিনি। বিকিকিনি 
সবই। তবে ধার আর নগদ । ধারে দেওযা-নেওয়ার বাধন পড়ে । এ কালে -_-“আজ 
নগদ কাল ধার” এ বোর্ডটা দোকানেও বাতিল হয়ে গেছে। 

আনন্দ ডাকলে-_-হরিয়া ! 

_-যাই। 

এসে দীঁড়াল হরিয়া। ীরবে। ওটা ওর স্বভাব। 

আনন্দ বললে-_ শোন-__ওই __এ যদি আসে না__ 

কে? 

__ওই যে সেই মেয়েটি রে' 

হরিয়া বললে- বাজারে দেখা হলো চে শুধাচ্ছিল। 

-__কি শুধাচ্ছিল ? 

__বাবু কেমন আছেন? কাল দেখলাম না! কাজে গিছলেন বুঝি? 

__কি বললি? 

_ _বললাম- হ্যা । 

একটু চুপ করে থেকে আনন্দ জিজ্ঞাসা « খ৬ল__আর কিছু জিজ্ঞাসা করেনি? 

বলছিল-__কখন ফিরল বাবু? রাতে যখন ফিরলাম -__ তখনও তো জানালা বন্ধ 
ছিল। 

__-হুঁ। বললি তো অনেক রাতে? 

-_স্ই বললাম। 

_- বেশ করেছিস। এখন যদি আসে-যায় সে এই সময়-__বলবি-__আমি বেরিয়ে 
গিয়েছি বুঝলি ! 

_ন্ই। 
১২ 


১৭৮ দশ পুতুল 

চলে গেল হরিয়া। আনন্দ জানালা-বন্ধ ঘরের অন্ধকারে ঘুমের রেশ অনুভব 
করলে । কাল অনেক রাত্রি জেগেছে। অন্ধকার হলেই ঘুমের আমেজ আসছে। সে 
বিছানায় শুয়ে পড়ে বললে-_ টেবিল ফ্যানটা মাথার গোড়ায় দে। 

হরিয়া বললে- একটা টাঙানো পাখা কেন। দিব্যি ঘুরবে। 

-_ না। ওতে মশারি খাটিয়ে হাওয়া মেলে না। 

ঘুমিয়ে পড়ল সে। 

হরিয়া তাকে ডেকে তুললে খাবার সময়। টেবিলে চায়ের প্লেটে মতিয়া বেল 
রযেছে। একটু হাসলে সে! তারপর মনে হলো- লুকোচুরি খেলছেই বা কেন সে? 
সোজা কেনাবেচার কথা- বলতেই তো পারে। 

তাই বলবে সে! খেয়েদেয়ে বেরিয়ে গেল সে। সন্ধ্যেতে সকালেই ফিরলে। 
একটা কোয়ার্টার পাইট কিনে নিয়েই ফিরেছিল। খেয়ে সে সামনের বারান্দয় টেবিল 
ফ্যানটা খুলে একটা নীলবান্ছের স্ট্যান্ডিং ল্যাম্প জ্বেলে বসে রইল। কিন্তু মেয়েটিকে 
তো ফিরতে দেখলে না সে। দেহে মনে সে বেশ প্রফুল্প ছিল। ঘুমিয়ে শরীর সুস্থ 
হয়েছে। সারা দিনে কাজ করেছে অনেক। তারপর সন্ধ্যের সয় থেকে বসে আছে 
তার প্রতীক্ষায়। কিন্তু সে কই? 

হঠাৎ একসময উঠে নির্জন রাস্তাটায় পায়চারি করতে করতে কগ্নুন যে ওদের 
বাড়ির ধার পর্যন্ত গিয়ে পডল-_তা তার খেয়াল ছিল না। খেযাল হতেই থমকে 
দাড়াল। 

যাবে না কি ওদের বাড়ি? গিয়ে ডাকবে শ্যামলীদেবী আছেন ? কাজল বলে 
ডাকা চলবে না। না। মুখে মদের গন্ধ উঠছে। পাড়ার ছোড়ারাও ভাল নয। ওর 
মাও অত্যন্ত খটুবোগা!। ফিবে এল সে। 

এসেই মনে হলো- আবার বেরুবে সে. বারে যাবে। এ যেন কেমন সব ফাকা 
শূন্য হয়ে গেছে। জীবনটার রঙ হারিয়ে যাচ্ছে! সে ডাকলে- হরিয়া । 

_যাই। 

-_আমি বেরুচ্ছি। বলে সে ঘরে ঢুকে স্যুট পরলে। আয়নার সামনে দাড়িয়ে 
দেখছিল সে নিজেকে । হঠাৎ আয়নার ভিতর দেখলে পিছনের দেওয়ালের আলমারিতে 
বইয়ের থাকের উপর চড়ুইটা বসে আছে। নিশ্চিত হয়ে বুকটা পেড়ে চোখ বুজে 
ঘুমুচ্ছে। 

ভাল লাগল তার। যাক কৃষ্ণের জীবটি ফিরেছে। কৃষ্ণের প্রতি ভক্তি তার নাই 
কিন্তু জীবটির প্রতি করুণা আছে। হাসলে একটু। 

হেঁটেই বেরিয়ে গেল। বাস ধরে শ্যামবাজার যাবে। সেখান থেকে ট্যাক্সি নেবে। 
শ্যামবাজারে এসে ট্যান্সিতে চড়ে কিছুদুব গিয়েই বললে- _ঘুরিয়ে নাও ট্যান্সি। জরুরী 
কাজ ভুলে এসেছি। চল! 

ঘণ্টাখানেক না যেতেই ফিরল সে।- শরীরটা যেন অত্যন্ত ক্রান্ত মনে হচ্ছে। 
ঘরে এসে হরিয়াকে বললে -খেতে দে! 
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পরের দিন সে দশটা নাই বাজতে বাইরের বারান্দায় বসে ছবি আকতে শুরু 
করলে । ঢং ঢং করে ঘরের ঘডিতে দশটা বাজছে, আজ কলের ঘড়িতে এখনও 
বাজেনি। চড়ুই পাখিটা চিক-টিক শব্দ করছে। এরপর ঘড়ির ফাচে ঠোকরাবে। বলবে 
বোধ হয়, থামলে কেন? আনন্দের দৃষ্টি কিন্তু সামনের দিকে। অর্থাৎ 
পূর্বদিকে ।_-ওই__-ওই- লেডিজ ছাতা! 

সে বসেই রইল। বুকের স্পন্দন খানিকটা বেডে গেল। একবার মন বললে-_ এ 
করছ কি? মনই উত্তর দিলে-__কেন? যা কাল থেকে ভেবে রেখেছি তাই করব। 
সোজাসুজি বলব। দেখ আমি এ যুগের অতি আধুনিক । তুমি যদি অতি আধুনিকা 
হতে পার_ তবেই আলাপের জেরটা চলুক। নইলে বল, এখানেই শেষ হোক পালা । 

মনের সঙ্গে মনের কথা শেষ হতে-না-হতে ছাতা কাছে এল। ছাতাটা মধ্যে 
মধ্যে পিছনে হেলছে। মানে সে তাকে দেখেছে । ওর নিজের মনের কথা ওইখানেই 
খেই হারিয়ে শেষ হয়ে গেল। চাঞ্চল্যের মধ্যে চেয়ার ছেডে উঠে দাড়াল, যেন কথা 
বলবার জন্যেই উঠে দাড়াল। 

সেও থামল। এবং হাসল। কাজলের দীতগুলি বড় সুগগঠিত। ঝিকমিক করে ওঠে। 
ফুটে ওঠে। সেই আগে বললে- খুব কাজ করছেন বুঝি ? 

মিথ্যে বলতে বিব্রত হলো আনন্দ। মিথ্যে সে বলে না। তবে বলতে কোন 
প্রেজুডিস তার নেই। কিন্তু অনভ্যাসে থতমত খেতে হয় । বললে-_ হ্যা । কাজ করছিলাম। 
তবে খুব না। 

_--রাতে বুঝি খুব বেডান? 

সে তাকালে তার মুখের দিকে অত্যন্ত সহজ মুখ সরল দৃষ্টি । আনন্দ বললে-_ হ্যা, 
পরশ) একটার পর ফিরেছি। হোটেলে গিয়োছিলাম। 

কাজল এতেও হাসলে । বললে---হোটেন খুব ভাল লাগে বুঝি? আটিস্ট লোক 
তো। বিস্মিত হলো আনন্দ। এ তো বিচিত্র মেয়ে। যে কথাটা বললে তাতে হোটেল 
যাওয়া সম্পর্কে তার তো কোন গা ঘিন-ঘিন করা মনোভাবের পরিচয নেই। এ 
দেশের অর্ধশিক্ষিতা মেয়ে...! তবে কি সে ওই মেয়েদের দলে গিয়ে পড়েছে যারা 
কলকাতার বিভিন্ন অঞ্চল থেকে কটির টানে, পেটের দ'য়ে, লোভের আকর্ষণে হাটতে 
হাটতে সন্ধ্যের পর গিয়ে পৌঁছয় এসপ্লানেতে 

-_ রাগ করলেন? 

_-কেন? 

--কথাটা বললাম বলে? 

--_না। হাসলে আনন্দ। তারপর হঠাৎ ঝপ করে জিজ্ঞাসা কবে বসল-_ 

হোটেল দেখেছেন? গেছেন কখনও ? 

__ ওই সব জাগায় এত আলো এত জাকজমক, যেখানে চায়ের কাপ আটআনা 
সেখানে আমি কোথায় যাব? তবে অবাক হয়ে বাইরে থেকে দেখেছি! 
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-_ যাবেন? 

_ না। 

_ কেন? আমি নিয়ে যাব। 

_ না। একটু চুপ করে থেকে মেযেটি হঠাৎ বললে- দেখুন ক্যানভাসারি করি 
পেটের দায়ে। জীবনে না আছে অর্থ না আছে বপ না আছে গুণ। কোন রকমে 
কবে খাই। ক্যানভাসারি করতে গিয়ে হোটেলে যাওয়া লোকেদের দেখেছি। তারা 
তো ভাল লোক নয়! অন্তত আমাব পক্ষে। একটি বিষন্ন হাসি ফুটে উঠল তাব 
যুখে। 

আনন্দের কথা হাবিয়ে গেল। হোটেলে যাওযার কথা বলবার জন্যে একটু লজ্জা 
হলো তার। মেয়েটি বললে-__আঘমি যাই। ক'টা বাজল ? 

হাতঘড়ি দেখে আনন্দ বললে- _সাডে দশটা । 

__বড্ড দেরি হয়ে গেল। আমি যাই। 

আনন্দ কিছু বলতে পারলে না। কাজল চলে গেল। কযেক মিনিট দাডিযে থেকে 
আনন্দ ঘরে ঢুকে যত তাডাতাডি পাবে পোশাক বদলে বেবিষে পড়তে চাইলে। 
সে যাবে, ওকে গিয়ে বাসস্ট্যান্ডে ধরবে । বলবে__আমাকে মাপ ককন। 

আনন্দের ব্যস্ততায চড়ুই পাখিটা চঞ্চল হয়ে ফর ফব কবে ঘবর্ময পাক খেতে 
লাগল। আনন্দের নজরে পড়ল আবার সকাল থেকে কূটো কুডিয়ে এনে বইযেব 
থাকের মাথায় জড়ো কবে বাসা বাধছে। একটু হাসলে। বুঝলে কাল সে বাসাটা 
ভেঙে দিয়েছিল বলেই আজ পাখিটা আনন্দেব ব্যস্ত হয়ে ঘোবা-ফেরা দেখে ভয় 
পেয়েছে। সে হেসে বললে-_ভয় নেই চড়ুই সঘী। ভয নেই। বাধো তুমি, বাসা 
বাধো। 

খুব তাড়াতাডি হেটে সে বাসস্ট্যান্ডের কাছাকাছি এসে দেখলে- কাজল বাসে 
বসে আছে। বাস ছাডছে। সে হাত ভূলে হাকলে_ রোখো ভাই রোখো। এই! 

বাসটা ছেড়ে দিয়েছে। সে বাসস্ট্যান্ডে এসে হাপাতে লাগল । ভাবছিল-__কি করবে? 
ফিরে যাবে? পরের বাসে গিযে তো ওকে ধরতে পায়বে না। 

ওই বাসটা চলে যাচ্ছে। ওই দূরে-__-পবের স্টপে থেমেছে! পরের বাসখানা 
হাকছে__ শ্যামবাজার__শ্যামবাজাব ! 

ও-_কি? পরের স্টপে কালো মেয়ে নেমে পডেছে। ওই তো--ওই তো! 
ওই ফিরে আসছে। 

বোকা মেয়ে। ও এখানে আসতে আসতে এখানাও ছেডে চলে যাবে! কিন্তু 
ও বুঝতে পেরেছে যে আনন্দ তার জন্যেই ছুটে এসেছে। ও নেমে পডেছে। 

একখানা রিক্সা ডেকে সে চডে বসল- _চল্‌। যা নিবি দেব। পথে ওই ও দাড়িয়েছে, 
রিনি রনির ররর রানির 

| 


সে স্বচ্ছন্দে উঠে বসল। বললে- কই বললেন না তো যে আপনি বেরুবেন। 
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আনন্দ বললে-_না। কিন্তু আপনি আসবার পরই আমার মনে হলো- আপনার 
কাছে আমার ক্ষমা চাওয়া উচিত ছিল। এবং সঙ্গে সঙ্গেই চাওয়া উচিত। 

বিস্মিত হয়ে সে বললে__ কেন? আমার কাছে ক্ষমা চাইবেন ? কিছু তো হয়নি। 

__হযেছে। আপনাকে হোটেলে যেতে বলিনি? আমার অন্যায় হয়ে গেছে। 

কাজল চুপ করে রইল কয়েক মুহূর্ত। তাবপর বললে- দেখুন, পাডার খারাপ 
ছেলেরা থেকে পথে আপিসে দোকানে নানান জনেই নিত্যই এমন কথা ইশারায় 
বলে--স্পষ্টও বলে। শোনাটা সয়ে গেছে। তবে আপনার কথাটা তো সে ভাবে 
আমি নিইনি। হোটেল দেখাতে চেয়েছেন, তার দিকে হা করে চেয়ে থাকি, ওখানকার 
খাবারেব কত নামডাক-__গরীব মেয়ে তাই যাইনি -__ খাওয়াতে চেষেছেন। এই ভাবেই 
নিষেছিলাম। সাধারণ মানুষ তো নন আপনি! সে আমি ওই ছোট ঘটনাটি থেকেই 
বুঝেছি। ওই চড়ুইটার প্রতি যে মমতা দেখেছি! একটু চুপ করে থেকে সে আবাব 
বললে- নইলে এমন সাহস করে আপনার সঙ্গে মিশতে পারি? ভাবি কি 
জানেন- _ভাবি---সামান্য একটা চড়ুইকে যে এমন ভালবাসে-_ সে আমার মতো 
মেযে কালো মূর্খ হলেও_ মানুষ ভেবে নিশ্চয় ভালবাসবে। 

চড়ুই পাখিটার প্রতি আনন্দ মনে মনে কৃতজ্ঞ হলো। পরক্ষণেই সতাটা মনে 
পডল। বললে-__যদি বলি___ চড়ুই পাখিটা সেদিন আপনার জন্যেই বেঁচেছে! 

_-তার মানে? 

_ _তাব মানে, যেমন ওটা এসে ঝপ কবে চোখের উপর পড়ে নখ দিযে চোখের 
কোণ বিধে ধরলে- অমনি ওকে নিষ্ঠুর আক্রোশেই ধবেছিলাম হাতেব মুঠোতে চেপে। 
টিপে ওটাকে পিষে আছাড মেবেই ফেলতাঘ কিন্তু সেই মুহূর্তেই আপনি বলে 
উঠলেন_ আহ _এ যে চোখ দিয়ে রক্ত পড়ছে! কথাগুলো ঠিক মনে নেই কিন্ত 
এমন মিষ্টি মমতার সুর শুনে আপনার মুখে! দিকে তাকালাম-__ দেখলাম সেখানেও 
কত মাযা কত উৎকণ্ঠা। আমি আব পাখিটাকে মাবতে পাবলাম না। তদখলাম আমাব 
হাতেব চাপেই মব মব হযেছে । তখন ওকে বাচাতে ইচ্ছে হলো। 

শ্যামলী চুপ কবে বইল। একটু পবে বললে-_না-না। আপনাব মনেই ওসব 
ছিল। আমি না ডাকলেও, না এসে পড়লেও---এই & কবতেন! প্রথম আঘাতেব 
ঝোকে আক্রোশ হয, বাগ হয়। কিন্তু যার "শ্যা-মমতা আছে, হৃদয আছে তার 
সে সব পরমুহর্তেই জেগে ওঠে। নইলে আমার মতো সামানা কালো একটা গবীব 
ক্যানতাসার মেয়ের স্সেহ-ভালবাসাব দাম আপনাব কাছে কতটুকু ? 

__অনেকটুকু! আপনি জানেন না। বলে আনন্দ সামনে দিকে চেয়ে বইল। 
ওর বিচিত্র মন। মন মনের সঙ্গে কথা কয এক একজন মানুষের । আনন্দে মন-_ সেই 
মানুষেব মন। মন বললে সেন্টিমেন্টাল হযে পড়েছে। মনই ধমক দিলে-_কথা 
বলো না থাম। কোন মেযের সঙ্গে কথা ধলে এমন শানন্দ তো হয়নি কোন দিন। 
এ কথা কাটাকাটির বাণ-যুদ্ধ নয়, তলোয়ার খেলা নয়; এতে হার-জিতের খেলাই 
নেই। এ মেয়ে তা খেলে না বলেই-_-ষনকে অভিভূত করে গভীরে কি যেন স্পর্শ 
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করে; সেটা হৃদয় হলে হৃদয়। হৃদয় স্পর্শ করা আর কথার মারপ্যাচে হৃৎপিণ্ডের 
স্পন্দন বাড়ানো আলাদা ব্যাপার! 

রিক্সায় ওরা দু'জনেই চুপ হয়ে বসেছিল। সাড়ে দশটা বেজে গেছে। বাস, ট্রাক, 
মোটর, গরুর গাড়ি, ঠেলার ভিড়ে রাস্তা প্রায় জাম হয়ে গেছে! ওদের কিন্তু কেউ 
দেখছে না। একটি ছেলে এক মেয়ে রিক্সায় চলেছে__এ একটা সাধারণ ব্যাপার! 

হঠাৎ ওরা সচেতন হলো। একটা মোষের গাড়ির সঙ্গে একটা মোটর কারের 
ধাক্কা লেগেছে। বিশেষ কিছু নয়, জখম কেউ হয়নি, মোটর কারটাই মোষের গাড়ির 
লিগের সঙ্গে দরজার ধেঁষ লাগিয়ে জখম হয়েছে! শ্যামলী বলে উঠল-__যাক- কারুর 
লাগেনি। 

আনন্দ কথা বললে না। 

শ্যামলী আবার বললে-_-নতুন মোটর, দরজাটা কি হলো দেখুন! এঃ ! 

আনন্দ এবারও কথা বললে না। 

শ্যামলী বললে--_কি ভাবছেন বলুন তো! 

আনন্দ ফিরে তাকালে ওর দিকে। পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে মুখের দিকে চেয়ে রইল! 
শ্যামলী লজ্জা পেলে! আনন্দ বললে-_-আজ থেকে আমরা বন্ধু, কেমন ? 

__বন্ধু? আমি আপনার বন্ধু? 

- হ্যা, আরও একদিন বোধ হয় বলেছি। আংজ পাকা হয়ে গেল। 

শ্যামলী হঠাৎ চোখ বুজল। একটা আবেগ ওকে বিচলিত করে তুলেছে! আনন্দ 
ওর হাতখানি নিজের হাতে তুলে নিযে বললে--আজ থেকে আমরা আপনি নই। 
তুমি। 

ঘাড় নাড়লে শ্যামলী- না। 

আনন্দ বললে-_আমাকে বিশ্বাস করতে পারছ না? 

এবার শ্যামলী বলল-_বা-_আপনাকে আমি তুমি বলতে পারব না। 

--পারবে! আজ না পার কাল পারবে। 

_ জানি না। 

_-আমি তোমাকে তুমি বলব। 

শ্যামলী হাসলে-__সে হাসি অত্যন্ত মিষ্ট-_বললে- খুব ভাল লাগবে আমার। 

আরও কতকটা দূর ওযা পরম্পরে হাতে হাত রেখে চুপচাপ চলল। তারপর আনন্দ 
বললে- তুমি আরও প্ড কাজল। তোমাকে কাজল বলব কেমন? 

সলজ্জ হেসে ঘাড় নেড়ে কাজল জানালে- হ্যা তাই বলো! তারপর 
বললে- পড়ব? কি করে পড়ব? পড়ার খরচ কোথায় পাব? খাবই বা কি? 

-_ ব্যবস্থা আমি করব। 

__না। টাকা নিতৈ আমি পারব না। 

- আমি তোমাকে একটা ভাল চাকরি দেখে দেব। 

-_ ভাল চাকরি ? 
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_ হ্থ্যা। 

-__সে খুব ভাল হবে। কাজলের মুখ উজ্্বল হয়ে উঠল। রিক্সা তখন শ্যামবাজারে 
এসে পড়েছে। 

পরের দিন কাজল আবার অনেকগুলি ফুল মতিয়া বেল ওকে এনে দিল। 
নিজেই প্লেটে সাজিয়ে-_আনন্দে কাজের টেবিলেব পাশে একটি টিপয়ের উপর রেখে 
দিলে। আনন্দ হাসলে । আনন্দের হাসি। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে অবাধ্য মন মনে মনে 
বললে- মালা গেথে আনতে পারলে না? 

ঘডিতে দশটা বাজতে শুরু করল। চড়ুই পাখিটা এসে ব্রাকেটে বসে লেজ নাডিয়ে 
চরিক-_চিরিক শব্দে ডাকতে লাগল। 

কাজল বললে- আবে এটা তো বেশ। 

আনন্দের আব কথাটা বলা হলো না। সেও হেসে বলল--হ্যা- ও বেশ। 
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ওই কথাটা মালার কথাটা বললে আনন্দ সেদিন। বন্ধুত্ব পাতানোর অনেক দিন 
পব। ভিক্টোবিযা মেমোরিযালের সামনে। 

কাজল বললে ওর বাড়িব ফুলের কথা। 

আনন্দ বললে-_মালাব কথা। বললে-__-ফুল হলো ঝবে গেল। আমাব টেবিলে 
সাজিযে দিলে শোভা হযেই বইল। মালা গাথতে তো পারলে না। 

কাজল সলজ্জভাবে হেসে বলেছিল, বক্রদৃষ্টিতে তার দিকে তাকিযে বলেছিল- -বেশ 
শাথব। পরবে তো! 

--পবালে নিশ্ময পবব। বান্ধবীব মালা পবব না। কিন্তু ববমাল্য করতে চেযো 
না। 

একটু চুপ করে থেকে বলেছিল -বেশ তাই _তাতেই যদি খু'্শ হও তবে তাই 
হবে! 

কালকের কথা । এর মধ্যে কিন্তু বেশ কিছু দিন চলে গেছে। বৈশাখ থেকে শ্রাবণ 
পাব হয়ে গেল। চাব-পাচ মাস চলে গেল। এর মধ্যে ঘটেছে অনেক কিছু ছোটখাটো, 
বড একটা ঘটেছে। ক্যানভাসারি ছেডে দি. কাজল উইলিযামস্‌ কোম্পানির আপিসে 
রেকর্ড কীপারের চাকরি করছে। সেখানে রেকর্ডকমে বসে থাকে__ আর বই পড়ে। 
ডাক পডলে ফাইল খুঁজে হাতে নিষে উঠে যায হাসিমুখে । ঠোঁটে ওকে লিপস্টিক 
মাখতে হয়। চুল ওর সম্পদ। তার কায়দা ওর পুরাতন। ভাল শাডি-জামা পরতে 
হয়। ইতরাজীটাও দুরস্ত হয়েছে। 

কাজটা কবে দিয়েছে আনন্দই। 

উইলিয়ামস্‌ কোম্পানির সাহেব আনন্দের প্রকৃতিব জন্যে এবং তার কাজের জন্যে 
তাকে ভালবাসে । সাহেবকে আনন্দ বলেছিল।-_একটি মেয়েকে একটি কাজ দিতে 
পার সাহেব? 
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জু সাহেব দিলদবিয়া মেজাজেব লোক । সে বসিকতা কবেছিল। বলেছিল- তোমার 
তো কেউ নেই। কাব জন্যে কাজ চাচ্ছ? 

_ ফ্রেন্ডও কি থাকবে না সাহেব! 

- গার্ল ফ্রেন্ড ? 

-_ যদি বলি হ্যা। 

__তাহলে দেব। নিশ্চয দেব। কি কাজ কবতে পাববে? 

__বড কাজ পাববে না সাহেব। ম্যাট্রিক ফেল 

সাহেব তাকে বেকর্ড ডিপার্টমেন্টে কাজ দ্যেছিল বুড়ো বেকর্ড-কীপাবেব ত্যাসিস্ট্যান্ট 
হিসেবে। মাইনে সব নিষে একশো দশ টাকা। 

শ্যামলী অবশ্য ইন্টাবত্যুতে সাহেবকে খুশি কবেছিল। সাহেব বলেছিল 
আনন্দকে-___ভেবী সার্প ইন্টেলিজেন্ট, তাব থেকেও বেশি ব্য-_ চার্মিং বিহেভিযাব। 
শী ইজ এ গুড গার্ল। যা ভেবেছিলাম তা নয। তুমি ওকে বিযে কববে? 

__না_ না সাহেব। সে সব নয। 

শ্যামলী কৃতজ্্তা প্রকাশ কবেছে অনেক। তাতে তাব ক্রটি হয়নি। তাব জন্যে 
কৃতজ্ঞতা সে কোনদিন চাযনি, কোন মুল্যও কামনা কবেনি। শুধু ভাল লেগেছে 
তাই সে কবেছে। তাব বেশি কিছু নয। £ 
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এব পব থেকে দু'জনেব বন্ধুত্ব বল বন্ধুত্ব প্রীতি বল শ্রীতি, প্রেম বলতে আনন্দেব 
আপত্তি আছে। ফুলেব মালা যাতে ববমাল্য না হয় সে দিকে ও সতত জাগ্রত। 
মেযেটিব উপকাব কবতে ওব ভাল লেগেছে। হয় তো ককণা। কিংবা মমতা । তাছাড়া 
ওকে যেন ও নতুন কবে গডছে। একটি অর্ধসমাপ্ত মুর্তিকে ও যেন ঘষে মেজে 
বঙ দিযে পবিপূর্ণ কবে তুলছে। খেলাই সে শুক কবেছিল-_খেলা এখনও খেলাই 
আছে কিন্তু খেলাব বকমটা পাল্টেছে। আনন্দই ওকে সাজতে শিখিয়েছে, কচি 
শিখিযেছে। কিছু কিছু পোশাকও উপহাব দিয়েছে। কিন্তু শ্যামলীব নিজেবও গুণ আছে, 
সামান্য পোশাককে কচিব সঙ্গে পবে দুইযে মিলে, অসামান্য নিশ্চয নয়, তবে বেশ 
সুশোভনা হতে পাবে। ম্যাট্রিক পর্যস্ত পড়ে যে ইংবেজীটুকু শ্যামলী-_না-_কাজল 
শিখেছিল-_এবং যা ও ক্যানভাসাবি ও টিউশনি কবতে গিষে ভুলে গিযেছিল- সেটুকুও 
আনন্দই আবাব সাহায্য কবে বপ্ত কবে দিযেছে। জানাজানিও হযে গেছে পাডায 
এবং মায়েব কাছে। পাডাব ছেলেবা ওব সাজসজ্জা এমন সুচাক ভোল বদলেব 
জন্যে এবং লিপস্টিকেব জন্য বলে মেমসাহেব। তবে সাহেব কোম্পানিব চাকবি, 
এটা ওকে একটা ইজ্জত দিষেছে। 

আনন্দ মধ্যে মধ্যে ওদেব বাড়িও যায। শ্যামলী না-__কাজল-_সকালে আপিস 
যাবাব সময নিত্যই যায় আনন্দেব কাছে। 

পাড়ায় জানে আনন্দ ওব উপবওয়ালা। সাহেব কোম্পানি বাধা আটিস্ট আনন্দ 
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এখন ওর সঙ্গে আর শ্যামবাজার যায় না। এখন ওর সঙ্গে দেখা হয় নিত্য বিকেলে। 
ওইটেই পাকা বন্দোবস্ত হয়েছে। ওদের দেখা হওয়ার নির্দিষ্ট স্থান এসপ্ল্যানেডে ট্রামের 
দোতলা ঘরটার নীচে। ওখান থেকে কোনদিন সিনেমায় যায়, কোনদিন গঙ্গার ঘাটে 
গিয়ে বসে। আনন্দ ওকে নিজের জীবনের কথা বলেছে। শ্যামলীও বলেছে। ওর 
জীবনের কথা আর কি? শুধু দুঃখ-কষ্টের কথা । অপমানের কথা । আনন্দ একদিন 
জিজ্ঞাসা করেছিল-_-ভালবাসনি কাউকে? 

সেদিন গঙ্গার ধারে বসেছিল ওরা । কাজল খিল খিল করে হেসে বলেছিল--আমি 
তো দুনিয়াসুদ্ধ লোককেই ভালবাসতে চাই। কিন্তু কালো মূর্খ মেয়েকে ভালবাসতে 
দেয় কে? বদ্ধুই জীবনে আমার একজন, প্রথম ও শেষ। সে তুমি! বান্ধবীও সেই। 
যাদের সঙ্গে হয়েছিল-__তারা বিয়ে হয়ে কে কোথায চলে গেছে। আমি পড়ে আছি 
একলা। 

কাজলের ছবিও এঁকেছিল -মানন্দ। কাজল তার সামনে বসে থেকেছে ছবি আঁকাবার 
জন্য। সে ছবি একজিবিশনে নাম করেছে, প্রাইজ পেয়েছে। সে বলে_ আমি ধন্য 
হযে গেছি। কিন্তু তার জন্য আনন্দ তাকে টাকা দিতে চেয়েছিল, ৫স নেয়মি। কিছুতেই 
নেয়নি। 

বলেছিল-_আমার রূপ নেই। ও রূপ যা ছবিতে তুমি দিয়েছ তা তোমার দেওয়া, 
তোমার সৃষ্টি। আমি ধন্য হয়েছি ছবি আকিষে। কিন্তু ওর জন্যে টাকা নিলে তোমার 
কাছে আমি দীডাতে পারব না। আমি কেনা হয়ে যাব। 

__ ছবিটা যে পাঁচশো টাকায় বিক্রি হযেছে কাজল। 

__তা হোক। তুমি বরং শামাকে একখানা শাড়ি কিনে দিয়ো। 

শাডি সে নিযেছে। কিন্তু সেও ছ'খানা এন্ডিল রুমাল তাকে উপহার দিয়েছে। 
সে তাকে ফুল দেয়, কমাল দেয়, ছে' টখাটো জিনিস নিতান্তই মুল্যের দিক থেকে 
নগণ্য-_এ তাকে দেয। মাটির পুতুল তার ভাল লাগলে তাও দিয়েছে। 

কাল ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের সামনে ওরা বেডাচ্ছিল। একটু বেলা ছিল। আষাঢ় 
মাসের বেলা। বেলফুলের মালা, চাপাফুল, যুইয়ের গোড়ে বিক্রি হচ্ছিল। কাজল 
বলেছিল__আঃ আজকাল যা আমার টবের গাছে ফুল দিচ্ছে কি বলব তোমাকে ! 
এই বড বড এবং অজস্র ফুটছে। 

সে খপ্‌ করে সুযোগটা ধরেছিল। না। ঠিক সুযোগ সে ধরেনি। সুযোগ সে নেয় 
না। হ্যা--সক্ষোচ একটা ছিল যেটা কাটিয়ে নিতে পেরেছিল । মানুষের জীবনে যেটা 
ন্যায্য পাওনা সেটা দাও বলবার একটা সময় আছে, সেই সময়টা এসেছিল অকস্মাৎ, 
শ্যাযলীই যেন এনে দিয়েছিল সে সময়। সে বলেছিল বেল ফুলের কথা। 

__ আজকাল যা আমার টবের গাছে ফুল দিচ্ছে কি বলব তোমাকে! এই বড 
বড় এবং অজস্র । 

সে বলে উঠেছিল-_মা সেগুলি গর্তে ফেলে পচাচ্ছে তো। 
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_হ্যা। আমি আব কি কবব? আগে তোমার ওখানে দিয়ে আসতাম । এখন 
ববাবব চলে আসি। 

-_ মালা গাথলেই পাব। 

__কি হবে? 

_-পববে। 

__মা ঝাড়ু মাববে। 

-_- তাহলে পবাতে পাব। 

_--পববে? তুমি? 

_ বান্ধবী দিলে বন্ধু অবশ্য পববে। বন্ধুত্েব মালা বন্কনেব নয়। পাব পবাতে? 

বক্র কটাক্ষ হেনে কাজল বলেছিল-_পাবি না? নিশ্চয পাবি। পববে " আনব 
কাল। 

__এনো। কালকেব সন্ধ্যাটি হযে থাকবে স্মবণীয চিবদিনেব মতো'। কথা বইল ? 

-কথা বইল। 

__দেখব। 

ওবা বাড়ি ফিবল একসঙ্গে কিন্ত নীববে। কাজল দুঃচারটে কথা যাও ক্নলে আনন্দ 
তাব উত্তব দিলে না। 

পাডায এসে আনন্দের বাড়িব সামন্ন দু'জনে থমকে দীড়াল। আনন্দ বললে- কাল। 

হেসে কাজল বললে--হ্্যা কাল। কিন্তু তোমাব কি হলো বলতো ” সাবা পথ 
চুপ কবে এলে? 

আনন্দ বললে---কি হনে 7? ভাবছি কাল আমাব বান্ধবীকে আমি কি দেব? 

_তোমাব দেওযাব সীমা আছে? 

--ওসব কথা কাল হবে। 

-_বেশ- _বেশ। কাল। কাল। কাল। কাল। 

_ হ্যা, কাল আমাদের চিবকাল স্মবণীয থাকবে। 


আচ্ছা । 

আনন্দ এসে ঘবে ঢুকল। কান তাব ঝা-ঝা কবছে। বুকেব ভিতবটা স্পন্ন্তি 
হচ্ছে। 

ঘবে পায়চাবি কবতে কবতে সে ডাকলে- হবিযা 

হবিঘা এসে দাডাল।-__কি? 

__অনেক দিন আগে বড বোতল একটা ছিল। তাতে খানিকটা ছিল। ছিল না? 

- হুঁ। আছে। 

--দে সেটা। 


প্রা তিনমাস পব আনন্দ ঘদ খেলে। 
পবদিন সকাল থেকে কেমন অধীব হয়ে বইল সে। বিকেল ছ'টা কখন হবে। 
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আজকের এই অধীর উল্লাস একটু বিচিত্র ধরনের। এমন সে কখনও অনুভব করেনি। 
কাজল তাকে মালা পরাবে। একটা যেন আশ্চর্য কিছু। মালা পরে কি করবে জানে 
না। কিছু করবে। এ যেন একটা গান-_ তাকে কেউ শোনাচ্ছে। সকাল থেকে_ তাই 
বা কেন- কাল রাত্রি থেকেই কেউ শুরু করেছে গান। 

জীবনের গান। জীবন তার ধন্য হয়েছে। একটি নারীকে সে জয় করেছে। তার 
থেকে তার রূপান্তর হয়েছে। অন্ধকার রাত্রি এসে জীবনকে তিমির নিবিড নিশীথিনীর 
মতো আবৃত করে তার সকল আবরণকে হরণ করে নিয়েছে। প্রভাত হয়েছে তবু 
সে আলো সে তিমির নিশীথিনীর যবনিকা ভেদ করতে পারেনি । পলে পলে দণ্ডে 
দণ্ডে সে সেই আদিম কালের মানুষেব মতো অভিসারের জন্য সেজেছে। সন্ধ্যার 
জন্য জপ করেছে। 

সারাটা দিন কোন কাজে মন বসেনি। শুধু মন আকৃষ্ট করতে পেরেছিল-__চড়ুই 
পাখিটা। আজ এই দু'মাসের মধ্যে সে পাখিটার দিকে মন দিতে পারেনি। তাকে 
সে ভুলেই গিযেছিল। সে আছে. সে থাকত, উড়ত, ডাকত, বেরিয়ে যেত, ফিরে 
ডাকত, ডাযেলে ঠোকরাতো। আনন্দ ঘরে থাকলেও তা দেখত কিন্তু সে চিঠি সেই 
দেখা নয়। হরিযা ঘোরে ফেরে--সে যেমন দেখে__-তেমনি। একটি ককণা ছিল 
কিন্তু তার বিশেষ কোন আবেদন ছিল না। যে ভিক্ষুক তার দুর্দশার জন্যে প্রথম 
দিন যে করুণা আকর্ষণ করে যে উত্তাপ তার মধ্যে থাকে, তার পবে সে যখন 
নিত্য এসে দাডায তখন যেমন দান পেলেও তার সে সরসতা আর থাকে না--_ এ 
তেমনি। আজ সকালে দী'দন পর সে চড়ুইটাকে অবলম্বন করেই দিনটা কাটিয়ে 
দিয়েছিল। অনেক রসিকতা অনেক কথা সে তার সঙ্গে বলেছিল। দুপুরবেলা একটু 
শুযেছিল। কিন্তু আধঘন্টা অস্তর তার ঘু* ভেঙেছে। ক'টা বাজল। ঘডির দিকে তাকাবার 
আগে কান পেতে শুনেছে মৃদু চিনিক চিনিক শব্দ উঠছে কিনা । চড়ুই পাখির ঘড়ির 
দরকার নেই। তার ঘুম ঠিক সময় ভাঙে। চড়ুইটার প্রথম চিনিক ডাক শুনেই সে 
উঠে জানালা খুলেছিল। রোদ তখনও ঝা-ঝ্া করছে। ঘড়িতে তিনটে বাজতে দশ 
মিনিট। তার পরও আডাই ঘণ্টা। হঠাৎ তার নজরে পড়েছিল চড়ুই সখীর সখা জুটেছে। 
এর মধ্যে চড়ুই পাখির ডিম হয়েছিল কিন্তু ডিম দুটো ভেঙে গেছে। সখার সঙ্গে 
তার খেলা দেখে তার নেশা লেগেছিল। 

পঁচটার সময় বেরিয়েছিল সে তাব সব থেকে সুন্দর পোশাকটি পরে। দোকান 
থেকে পাখা এসেছে। হারয়া বলেছিল, ওটা খাটাই! সিলিং ফ্যান একটা । টেবিল 
ফ্যানটায় চলছে না। 

সে বলেছিল-_থাক আজ। আজ সময় নেই আমার। কাল আসতে বলে দে। 

পৌনে ছণ্টায় গিযে দাঁড়িয়েছিল এসপ্ল্যানেডে ট্রাম টার্মিনাসে। অধীর আগ্রহে 
তাকিয়েছিল। একবার ইচ্ছে হয়েছিল ট্যাক্সি নিয়ে যায় উইলিয়ামস্‌ কোম্পানির আপিসে। 
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কিন্ত কাজল বলেছে- না । আপিসে তুমি আমাব সঙ্গে কথা বলো না। হলে আমাব 
লজ্জা তোমাকে নিয়ে নয় অন্য জনেব কথা সইবে না। 

ছটা বাজতে পাঁচ মিনিটেই এসেছিল কাজল। তাব পোশাকও ছিল আনন্দে 
কচিমতো তাবই দেওযা। গাট লাল ব্লাউজ, ফিকে নীল পাডহীন শাড়ি। হেসে 
বলেছিল-__এসেছি। 

সেও বলেছিল__আমি অনেক আগে এসেছি নেবাব জন্যে। 

নীববে পথ চলেছিল। কথা যেন মনে মনে চল-ছ। অন্তত-_চল। আনন্দে 
তাই মনে হযেছিল। এসে বসেছিল গঙ্গাব ধাবে নির্জনে । হাটতে হাটতে যেতে অন্ধকার 
হযে এসেছিল। অনেকটা দুব গিয়েছিল। যেখানেই দীডায় সেখানেই যেন মানুষ। 
কখনও মে বলেছে__আব একটু চল। কখনও কাজল বলেছে__এখানে ওই সব 
লোক বয়েছে। শেষে মনেব মতো নির্জন জাযগা পেয়ে বসেছিল দু'জনে। 

__এই নাও। ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে একটি আযালুমিনিযমেব কৌটো থেকে বেব 
কবে খুলেছিল কৌটো। মুহূর্তে ঘধুব গন্ধে ভবে উঠেছিল আনন্দেব নিঃশ্বাস। মালা 
বেব কবে বলেছিল-_ 

_ নাও, পব। 

_না। তুমি পবিয়ে দাও। 

__ আনন্দ 

_- কি? 

-__না, তুমি পব। 

_- না। পবিষে দাও। নইলে দাও আমি তোমায পবিষে দি। নইলে থাক। 

__বাবাঃ আচ্ছা জেদী লোক তুমি। যা ধববে তুমি ছাডবে না। পবিয়ে দিযেছিল 
মালা সে তাব গলায। _-বলেছিল ধন্য বন্ধু। 

__এবাব আমি পবিষে দি। 

_ না। তুমি পৰে থাক। আমি সেইজন্যে গেঁথেছি। 

- না। 

-_না। 

মুহূর্তে উদ্দাম আবর্ত বাধতাঙা জলেব মতোই যেন কল্লোল তুলে ছুটেছিল বুক 
তোলপাড কবে। সে দুই হাত বাডিযে তাকে জডিয়ে ধবে নিজেব দিকে আকর্ষণ 
কবেছিল। কিন্তু আশ্চর্য। কাজল আর্তকণ্ঠে চিৎকাব কবে উঠেছিল- আনন্দ! 

-_চুপ কব, চেঁচিয়ো না। কাজল। 

কিন্ত সে থামেনি, আর্তকষ্ঠেই বলেছিল-- আনন্দ। না না না। দু'হাত দিয়ে তাব 
মুখ ঠেলে দিয়েছিল। নিজেকে ছাডাতে চেযেছিল। কিন্তু আনন্দ তাকে ছাড়তে চায়নি। 
অকস্মাৎ কি কবে একটা হাত ছাড়িয়ে কাজল তাকে চড় মেবেছে, খামচে দিয়েছে। 
প্রায় চিৎকাব কবে উঠেছে। 
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ঘাটের উপর মোটরের থামবার শব্দ হয়েছিল এই মুহূর্তটিতে। ছেড়ে দিয়েছিল 
আনন্দ। কাজল উঠে দীড়িয়ে হাপাতে হাপাতে বলেছিল । ছি__ছি__ছি! ছি তোমাকে! 
বলে সে অন্ধকারের মধ্যেই কাপড় ঠিক করে নিয়ে হন্‌ হন্‌ করে ঢাল থেকে উপরে 
উঠে এসেছিল। আনন্দ কয়েক মুহূর্ত পর উঠে তার পিছন ধরেছিল। সে এর শোধ 
নেবে। কিছুদূর এসেই গঙ্গার ধারে জনসমাগমের মধ্যে কাজল মিশে দীঁড়িয়েছিল। 
আনন্দ কয়েক মুহুর্ত দাড়িয়ে চলে এসেছিল একটা ট্যাক্সি ধরে। এসে উঠেছিল বারে। 
বারে মদ খেয়ে সে গোটা ময়দান ঘুরেছে ট্যার্সিতে কাজলের সন্ধানে নয়। অন্যের 
সন্ধানে । যবনিকা পড়ুক। মাথায় আগুন জ্বলছে। ফিরেছে রাত্রে। রাত্রি প্রায় বারোটা । 
কাজলদের পাড়ার রাস্তাটার মোড়ে গাড়িকে থামতে বলে সে নামতে গিয়ে দেখল 
পা ঠিক নেই। তাছাড়া রাত্রি বারোটা । বললে- চলো! থোড়া দূর। বায়ে রাস্তেসে। 

হরিয়া তাকে ধরে নামালে। শুইয়ে দিলে। আনন্দ বললে- শুইয়ে দে। 

হরিয়া শোওয়াতে গিয়ে বললে সে এসেছিল। 

_ কাল শুনব। আজ যেতে দে। 

সকালে উঠল সে ক্ষোভে ক্রোধে জালাধরা অন্তর নিয়ে। সমস্ত কিছুর প্রতি নিষ্ঠুর 
আক্রোশে তার মন ভরে উঠেছে। ভুল! সে ভুল করেছে এতদিন। সকালবেলা চা 
দিতে এসে হরিয়া বললে-__কাল রাতে সে এসেছিল। চিঠি লিখে গেল। বললে, 
বাবুকে দিয়ো। 

_চিঠি? কে? কে লিখে গেছে__কে? 

লেখা দেখে মনটা আরও ভ্বলে গেল। কাজল, না শ্যামলী । সেই কালো ভিখিরী 
মেয়েটা । সেই। তিরস্কার করেছে। হয়তো ভয় দেখিয়েছে। ছিঁড়ে ফেলে দিতে গেল 
সে। কিন্ত কি ভেবে সে খুললে---চিঠিখানা খুললে । কি লিখেছে সে। 
প্রিয়তম আনন্দ, 
বাধা দিয়েছিলাম । নিজেকে ছাড়িয়ে তোমাকে আঘাত করেছিলাম । পালিয়ে এসেছিলাম 
এসপ্লানেডে এসে বুঝতে পারলাম তোমাকে হারাচ্ছি আমি। তোমাকে হারিয়ে কি 
করে বাঁচব আমি? এই ভালবাসা তো কাউকে বাসিনি আমি। বিশ্বাস কর। আমাকেও 
তুমি ছাড়া কেউ দয়া করে তো ভালবাসেনি। ভোগ হয়তো করতে চেয়েছিলো । কিন্ত 
বাবার কাছে শিক্ষায় তা পারিনি। সে আত্মহত্যা। সেই কারণেই, সেই অভ্যাসেই 
আজ তোমার প্রতি এমন বূঢ় হয়েছি। কিন্ত তারপর? 
বাচতে পারব না আমি। আত্মহত্যা করতে হবে। বাঁচতে না পারলেই আত্মহত্যা করতে 
হবে। তাই ভেবে ফিরে তোমার বাসায় এসেছিলাম । ভেবেছিলাম, বলব-__আমাকে 
নাও। যা ইচ্ছে হয় কর। আমি ঢেলে দিলাম নিজেকে। আত্মহত্যা যদি করতে হয় 
আনন্দ তা হলে তোমাকে পেয়েই মরব। সে মরণে সুখ পাব। কিন্তু তুমি ফিরলে 
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না। আজ ফিরে যাচ্ছি। কাল আসব। আত্মসমর্পণ করতে আসব। দুপুরবেলা আসব। 
তুমি বাসর সাজিয়ে রেখো- এটা আমার সাধ। 
_ কাজল 

আনন্দের ক্ষুব্ধ ক্রুদ্ধ মন আক্রোশে পরিতৃপ্তিতে উল্লাসে ভরে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে 
তার আকাঙ্ক্ষা বাসনা যেন ফেনিল হয়ে উঠল। সে আসবে। সে আসবে। এই 
জীবন। দিস ইজ লাইফ । 

__হরিয়া! 

__-আ। 

_ মিন্ত্রী ডাক। পাখাটা টাঙা। আমি আসছি। 

সে বেরিয়ে গিযে বাজার থেকে কিনে আনলে ফুল, নতুন বিছানার চাদর বালিশ। 
কিনে আনলে মদ! হয়তো কাজল শেষ মিনতি কববে। বলবে বিষে কর! না। 
মদ খেয়ে সে শক্ত হবে। উল্লসিত হলো । ট্যান্সিতে বসেই সে মদ খেলে খানিকটা । 
একটুক্ষণের মধ্যেই মাথাটা রমবম করে উঠল। ঘরে ঢুকে হরিয়াকে বললে- নতুন 
চাদর পাত! ফুলগুলো সে ফুলদানিতে সাজিয়ে দিলে। হরিয়াকে বললে- খাবার 
শিগগির তৈরি কর। 

_বেরুবে? 

__না। 

__ দশটার পর কাজল আসবে। বুঝলি ? তুই আজ দুপুবে সিনেমায যাবি। 

সে আসবে! সে আসবে! সে আনু একটু মদ খেলে। 


বেলা বারোটার সময় সে খেযে অধীর হয়ে অপেক্ষা করছিল। মাথায় নতুন সিলিং 
ফ্যান, নতুন শয্যা । চারিদিকে রজনীগন্ধার ঝাড। সে আসবে। আয়নায় নিজেকে 
দেখলে । থম থম করছে তার মুখ। প্রদীপ্ত উল্লাসে উগ্র হয়ে উঠেছে। উঠুক। সে 
পুরুষ! নীল আলোটা হ্বেলে ঘরেব জানালা বন্ধ কবে দিল সে। নীলাভ অন্ধকার 
হোক। ঘরটা ঠাণ্ডা হোক। অকস্মাৎ শব্দ উঠল-_ 

_টি-রি-ক। চিক্‌্-চিকি! চিক্‌। 

পাখার ফ্ররর্‌ শব্দ তুলে চড়ুইটা বাসা থেকে বেরিযে ঘরময় উডতে লাগল। 

এসে বসল কোণে । সেখান থেকে উডে হোল্ডারে। সেখান থেকে ঘরময় বেডাতে 
লাগল-__মাতক্ষিতেব মতো। এখনও ওর জানালা বন্ধের সময় হয়নি। ও বাইরে 
যাবে! হঠাৎ তার মাথায় এসে ধাক্কা খেলে। কিন্তু সেবারেব মতো নয়। সঙ্গে সঙ্গেই 
উডে গেল। উডতে লাগল। 

সে আসবে। চডুইটার উপব নিষ্ঠুর আক্রোশ হলো তার। সে এক পা এগুলো 
জানালা খুলে দিতে। পরমূহূর্তেই ঘুরল। আপদ! স্বালালে! দীর্ঘদিন থেকে স্বালাচ্ছে। 
সে ঘুরে এগিয়ে গেল এবং পাখার সুইচটা টিপে দিলে। বো-ও শব্দে ঘুরে উঠল 
পাখাটা। প্রথমে ধীরে তারপর জোরে। পাখিটা দিশাহারার মতো উড়ছে। পাখাটা 
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নতুন। সে এক ভয়। উড়ছে। আনন্দ তাকিয়ে আছে। খট করে একটা শব্দ হলো। 
তারপর একটা পিন্‌ কুশন মাটিতে পড়ার শব্দ। পড়েছে। মদের উত্তেজনায় উত্তেজিত 
আনন্দ___পাখিটাকে কুডিয়ে নিলে। থরথর করে কাপছে পাখিটা। তার সেই স্পন্দন 
আনন্দের শিরায় স্নাযৃতে যেন কেমন অন্বস্তিকর ঠেকছে। সে টিপে ধরলে। ঠোটের 
উপর নিজের দাতও টিপে বসল সঙ্গে সঙ্গে। সোজা হয়ে উঠতে গিয়ে সে স্তস্তিত 
হয়ে গেল। 

ও কে? ও কে? ওই আয়নার মধ্যে! আদিম অরণ্যচারী হিংশ্র মুখ রেখায় 
রেখায় বীভৎস। ও কে? আনন্দ! এই জন্তুটা তার মধ্যে ছিল! এই জন্ত সে! 
এমন জন্ত? তার হাতখানা রক্তাক্ত হয়ে গেছে। পাখিটার রক্ত! গরম। বড় বেশি 
গবম। এও গরম! ভয় পাচ্ছে আনন্দ আয়নার মধ্যে মুর্তিটা দেখে । নীলাভ অন্ধকারের 
মধ্যে ওই ভয়ঙ্কর হিংশ্র মানুষ,___ওঃ! সে চোখ বন্ধ কবে বারবার মাথা ঝাকি দিয়ে 
যেন সজোরে সবেগে অস্বীকার করে বললে না- না--না। 

_-হরি! 

চমকে উঠল আনন্দ। 

পরমুহূর্তে আবার ডাক এল- আনন্দ! 

আনন্দ মরা পাখিটা হাতে দাঁড়িয়ে আছে। বীভৎস- _বক্তাক্ত হাত। মরা পাখিটার 
চোখ দুটো আশ্চর্য কালো এবং ককণ! ওঃ! 

_-আনন্দ, আমি এসেছি। 

আনন্দ আর্তক্ঠে বলে উঠল-_না-__না-__না। ফিরে যাও। তুমি ফিরে যাও! 
আনন্দ পাগল হয়ে গেছে ভয়ে, দুরস্ত ভয়ে! 

-__রাগ করো না তুমি আনন্দ! 

আনন্দ চিৎকার করে বললে-_না--না--না। 

হঠাৎ সে থেমে গেল। দৃষ্টি শূন্য হযে গেল। 

হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল রবিবর্মার থকটা ছবির কথা! ছেলেবেলায় দেখেছিল । 
জটাযুবধ। রাবণ হিংস্র নিচ্ুব জন্তর ভঙ্গিতে পৈশাচিক আনন্দ ; চোখে ক্রোধ, নিষ্ঠুর 
কৌতুক; হাতে তলোয়ার, জটায়ুর পক্ষচ্ছেদ করেছে, বিরাট জটায়ু পডেছে। বেপথু 
সীতা কাপছে। 

সে কি রাবণ? চড়ুইটা কি ছোট থেকে বড হযে উঠেছে? প্রকাণ্ড বড? জটায়ু? 
ও ঘরে কাজল থর থর করে কাপছে? 

না-_না। সে রাবণ? হতে পারে না। পারবে না। রামও হতে চায় না। কাজলও 
সীতা নয়। কিন্তু পাখিটা-_ 

পরমুহূর্তে ভাতের মরা পাখিটার দিকে সে তাকাল। আঃ মেরে ফেললে সে? 
এমন নিরীহ জীবটাকে অবলীলাক্রমে মেরে ফেললে ! কি করে মারলে ? কিন্তু একি? 
অকস্মাৎ তার একি হলো! হু-হু করে জল বেরিযে আসছে। অজন্তর অশ্র। একটা 
ছোট পাখির এত রক্ত? 


১৯২ দশ পুতুল 
ওদিকে বাইরে একটি ক্যাচ শব্দ উঠল। বেরিয়ে যাচ্ছে সে। সে ডাকলে- -কাজল! 
কাজল! আবেগ যেন উচ্ছৃসিত হয়ে ধরা গলায় উঠছে বুকের মধ্যে। 

_ আনন্দ। 

দরজা খুলে দিলে আনন্দ। কাজল বাইবে দাডিয়ে। 

__তুমি কাদছ আনন্দ! 

__পাখিটাকে মেরে ফেললাম কাজল। 

__তার জন্যে কাদছ? 

_ কীদছি। 

অবাক হয়ে গেল কাজল। কি বলবে ভেবে পেলে না। 

আনন্দ চোখ মুছে বললে__ শোন। 

_ কি? 

__তুমি বাড়ি যাও কাজল এখন। না। চল আমি তোমার সঙ্গে তোমার মায়ে 
কাছে যাই। তোমায চেযে নিয়ে আসি। আমাকে তুমি বিষে কববে তো কাজল? 
বন্ধুত্ব নয। বিষে। যে বিষেতে মৃত্যু পর্যস্ত বিচ্ছেদ নেই। 

কাজল এবাব কেঁদে ফেলল। নীবব অশ্র। দবদব ধাবায তার সাবা মুখ তেসে 
যেতে লাগল। আনন্দ কি বিচ্ছেদহীন মিলনেব কল্পনা বিভোব হযে উঠেছে! 
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হানগরী। স্বর্গলোকের ইন্দ্রপ্রীর নাম বৈজয়ন্তী। সেখানে অন্ধকার 

নাই__আলোর রাজত্ব। সেখানে দুঃখ নাই শুধু সুখ আছে। সেখানে অশাস্তি 

নাই__ শুধু শান্তি আছে। সেখানে অতৃপ্তি নাই_ শুধু তৃপ্তি আছে। সেখানে 
দৈন্য নাই, পরম এরশ্বর্যে বলমল করছে সে পুরী। সেখানে জরামরণ নাই, আছে 
অন্ত যৌবন এবং অধরত্্ব। হিংসা নাই, দ্বেষ নাই, পাপ নাই, প্রেমের রাজত্ব, 
প্রীতির নিলয়, পুণ্যের পবিত্রতায় নিষ্কলুষ, পবিত্র। তাই ধ্বংস নাই; মানুষ বলে 
মানুষ ধরবংস হযে গেলেও স্বর্গপুরী থাকবে। 

এ মহানগরী মাটির বুকের উপর রচনা করেছে মানুষ। সম্ভবত ওই বৈজয়ন্তীর 
মতোই একটি পুরী রচনা করবার কল্পনায সে সভ্যতার উন্মেষেব প্রথম দিন থেকে 
পুরুষানুক্রমে বিভোর হয়ে আছে। ভাঙছে-গডছে, গডছে-ভাঙছে। অনিচ্ছায ভাঙে, 
স্বেচ্ছায় ভাঙে। প্রকৃতিব মধ্যে চলে ভাঙাগডা, শীতের পর আসে গ্রীষ্ম _ গ্রীষ্মের 
পর আসে বর্ধা-_আকাশে ওঠে কালবৈশাখীর ঝড, ঝড আনে মেঘ- -ঘেঘের বর্ষণে 
আসে প্রলয প্লাবনের মতো বন্যা-_সেই ঝডে নগর ভাঙে, বন্যা ডুবে যায, পলিমাটি 
চাপিযে দিযে যায় স্তরে স্তরে। ঝড় বন্যার সঙ্গে মাছে আগুন। নগরকে যে দীপমালা 
মানুষ পরায-__তারই আগুন লাগে, যে অগ্নিকৃণ্ডের আয়োজন মানুষ করে জীবনেব 
প্রয়োজনে-_ সেই আগুন লাগে । আগেকার কালে আসত লুষ্ঠনকাধী দসু[দুল --আসত 
নিষ্ঠুর অভিযানকারীর দল-_তারা আগুন লাগিয়ে দিত-_নগরীর মাথায় মাথায, 
সম্পদভরা নগরীর ঘরে, নগর পুডে ছাই হযে যেত। মানুষ কিন্তু আবার গডত। 
এই নূতন গঠনে তার রূপ হত অভিনব, উজ্জ্বলতর। তার জীবনের আধুনিকতম 
আবিষ্কারকে সে কাজে লাগাত। আজকালকাব অভিযানকারী আগেকার কালেব মতো 
ঘোডার ক্ষুরে ধুলো উডিযে বর্শাফলকে মানুষের মুণ্ড গেথে দাউ দাউ কবে স্বালানো 
মশাল হাতে নগরে ঢুকে আগুন লাগায় না। মাথার উপরে ওডে এরোপ্লেন--তাই 
থেকে ফেলে প্রচণ্ড শক্তিশালী বিশ্ফোবক বোমা-_বিপুল শব্দ করে বিস্ফোরণ 
হয়-_মানুষের সাধের রচিত নগবীর ঘরবাঙি টুকরো টুকরো হয়ে ধুলো হযে ভেঙে 
পড়ে, ইনসেন্ডারী বোমায় আগুন লাগে। যেকালের কথা বলছি তখন আ্যাটমবম 
তেরি হয়নি, যুদ্ধ তখনও লাগেনি; সুতরাং আযাটমবমের কথা থাক। আগুনে পুড়ে 
বোমায ভেঙে নগর ধ্বংস হয়; মনে হয এ আর কখনও গডে উঠবে না। কিন্ত 
ধ্বংসম্তপের উপর আবার মানুষ গডে সমৃদ্ধতর নগব। আগুনের পর আছে 
ভূমিকম্প-_তারপর আছে মভামারী- মানুষের সৃষ্ট আবর্জনা থেকে উতদ্তব হয 
মৃত্যুবোগের। মহামারীতে নগব হয় জনশূন্য-_ খা-খা করে। 


মহানগবী ১৯৫ 


ইতিহাসে গল্প আছে শৌতম বুদ্ধ কৃশীনগরে মহানির্বাণ লাভেব জন্য যাত্রাপথে 
গঙ্গা ও শোন নদীব সঙ্গমস্থলে পাটল বৃক্ষেব তলায় দাড়িয়ে আনন্দকে 
বলেছিলেন-__আনন্দ শোন, আমি দেখতে পাচ্ছি-_-ভাবীকালে এইখানে গডে উঠবে 
এক মহানগবী। কিন্তু উত্তবকালে অগ্রিদাহে এবং জলপ্লাবনে সে নগব ধ্বংস হযে 
যাবে। 

বুদ্ধেব ভবিষ্যদ্বাণী ব্যর্থ অবশ্য হয় নাই। অজাতশত্রব পত্তন কবা পাটলীপুত্র 
ভাবতবর্ষেব বাজধানী হযেছিল একদিন, সে নগব ধ্বংসপ্রাপ্তও হযেছিল। মাটিব তলা 
থেকে আজ তাকে খুঁড়ে বেব কবছে মান্য। কিন্তু পাটলীপুত্র একেবাবে বিলুপ্ত হয 
নাই, ইতিহাসেব অজ্ঞাত এক অধ্যাযেব পবে আবাব পাটলীপুত্র গডে তুলেছিল মানুষ, 
মুসলমানেব বাজন্রে পাটনা ভেঙেছে গডেছ, আবাব ইংবেজেব আমলে ভাঙা-গডাব 
মধ্যে দিযে আজ সে নৃতন কনে গডে উঠেছে। 

বিংশ শতাবীব বাঙালীব স্বর্গলোক কলকাতা মহানগবী। সমগ্র দেশেব ভাবীকাল 
এইখানে বচিত হচ্ছে, বর্তমান নিযন্ত্রিত হচ্ছে। সমগ্র পৃথিবীব সঙ্গে এইখানেই হয 
এ দেশেব মানুষের ভাবাবানমধ, লেনদেনের বোঝাপড়া । বিমল এ মহানগবীকে প্রাণ 
দিযে ভালশসে। তাই সে পল্লীকে পবিত্য'গ কবে এখানে এসেছে, এইখানেই সে 
বাস কববে, এইখানেই তাব স্থান তাকে কবে নিতে হবে। 

বিমল গছভলায এক লেখে নস ছল । সখান থেকে উঠে হীবে ধীবে এল 
এসপ্ল্যানেড ট্রাম 'ডপোষফ। পিছনে স্্যান্ডেব ওধাবে শক্ষায জাহাজেব স্টীমাবেব বালী 
বাজছে। গঙ্গাব ধাবে মিলে ভো বাজল। খির্দলপুব বেহাল" আলপুবেক ট্রামগুলো 
আসছে বিপুল গতিতে ফাকা মঠেব উপব দিযে, ট্রামেব ঘর্ঘব শব্দ এবং ঘণ্ট'ব শব্দ 
উঠছে। চৌবঙ্গি ধবে চলেছে পাস, মোটব, লবী:ং হর্ন বাজছে, ইঞ্জিন গোাচ্ছে। 
কোথাও পোধ হয কোন ভোতেতল যন্ত্রসঙ্গীত বাজছে । পার্কটাব মোডেই বিক্র কবছে 
ঘর্ধন, দিক, পকেিড, শল্ম ভাজ নণুনী, আলুব চপ। ক'গজ ওযালাবা সাধ্য 
স্কবণ কাগনদ বিতি কবছে। কযেকজন বেসেব ব্ই নিহে হেকে বেডাচ্ছে। উত্তবে 
সাততলা বাডটাব মাথাব উপবে গে।লকেব মাথয খব জোবকালো এক্টা বাল্ব জ্বলছে, 
ধর্মতলাব মোডে গিসঠি'স কবছে লোক , মালো ঝলমল কবছে, উত্তব পশ্চিম কোণে 
খাবাবেব দোক'নট'ব মাথায হলেকট্িক লাইট দষে নজ্ঞপন দেওযা চলছে। 

__ শুনুন। 

ফিবে তাকিযে দেখেই লিঘিল 'ববক্ত হলো। বিশ বাইশ কি চাকশ পচিশ বছবেব 
একটি মযে ডাকাছডা | াপনিক কা অনহাযী কাপড় চোপড় পব', পামে স্যান্ডেল, 
হাতে একটা ব্যাগ । তস তাতব ডাকছিল শুনুন। 

ঘেষেট্টব ঠিক পাবিচঘ "' জানলেও মেযেটিকে সে প্রায় নিত্যই এখানে দেখে। 
এমনি ভাবে ঘুবে স্ডোষ। হঠাৎ কা'বও সঙ্গে আলাপ হয়ে যায। তাবপন অদৃশ্য 
হয তাকে নযে। শুধু ওই মেয়েটি একা মহ, ঘাবও অনেকে অ'সে। কালীঘাটে 
হ্রাম থেকে একা মেয়ে নামে, উল্কাব মতো গতিতে, ভিড চিবে চলে হন্‌ হুন্‌ 
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করে। পাশ থেকে কেউ ডাকলে সাডা দেয না। সামনে গিয়ে গতিরোধ করে দীড়ালে 
তবে সে দাডায। তাবপর গিষে ওঠে কোন বেস্তোবায অথবা ওঠে ট্যান্সিতে অথবা 
ঘুরে পশ্চিম মুখে চলতে থাকে ইডেন গার্ডেনের দিকে। 

বিরক্ত হযেই সে মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছিল। কিন্তু মেয়েটি এব পরেই যে কথা বললে 
তাতে সে আশ্চর্য হয়ে গেল, সে বললে- আপনিই তো বিমলবাবু? 

চমকে উঠল বিমল। মেষেটি তাব নাম জানলে কেমন কবে! শক্ষিত তলো সে। 
ব্ল্যাকমেলিংযেব কোন ফন্দি নয তো? কিন্তু তাকে ব্ল্যাকমেল করে ফল কি? শক্রই 
বা তব এমন কে আছে? ভ্র কৃঞ্চিত কবে সে এললে- হ্যা, কিন্তু আমি তো 
আপনাকে চিনি না। 

মেয়েটি একটু এগিযে এল। কাছে আসতেই বিমল তাকে দেখে আবও একটু 
বিস্মিত হলো। যাকে সে ভেবেছিল এ তো সে নয। একে কখনও দেখেছে বলে 
মনে হলো না। নেযেট বললে- আপনাকে আমি বেডিযো আপিসে দেখেহি। আজ 
বিকেল বেলা আপনি গিযেছিলেন। আপনি গল্প পডলেন সেখানে । মাপনান নাম 
বললে। পড়া শেষ কবে ন্সাপনি বাইনেব জাপিসে এসে চেক নিপলন, আপনাকে 
তখনই দেখেছি আম। 

_ত' তো বুঝলান। কন্ত াপান সে” নে কেন 'গিযোছলেন 2 আমাকেই বা 
আপনার গুযোজন কিতসব ) 

_আমি বড পিশ্গদে পডোছ। 

_ বিপদ” কি বিপদ 

-_কলকাতায এসেছি আম। অপ্মাব বাঁড় ঢাকাষ। বেডিযোতে গন 
কলেন--ওখানে খুবই প্রতিপ নি আছে বলে শোনা লয_ অকণ বায, চেনেন আপনি? 
চুল কোকডা, খুব ফবসা বৃ । 

-চিনি বৈকি' 

_--তিনি ঢাকাঘ গিবেছিলেন। সেখানে তাব সঙ্গে নালাপ হযেছিল। আমাব গান 
শুনে তিনি বলেছিলেন কলকাতা এলে আমি অনেক বড ফিল্ড পাব। রেডিয়োতে 
তিনি প্রোগ্রাম কবে দেবেন--_সিনেমাতে বলে দেবেন, সেখানে আমি ক্কষোপ পাব। 
আমি তাই এসেছিলাম । কিন্তু এখানে এসে-_ 

মেয়েটি হঠাৎ কেদে ফেললে-_কোন বকমে আত্মসম্বরণ কবে বললে- অ'মাব 
কোন আশ্রয পর্যস্ত নেই। আমি--আমি-- | আব সে কথা বলতে পাবলে না। 
তার ঠোট কাপতে লাগল। 

__সে কি? স্তন্তিত হযে গেল বিমল। 

--আজ রাত্রিটাব মতো আমায কোন ভদ্র পরিবাবেব মধ্যে থাকবার ব্যবস্থা কবে 
দিতে পারেন? 

বিমল একটু চিন্তায পডল। ঠিক বুঝতে পারছে না সে। মেয়েটি যাব নাম করছে 
সেই অরুণ রায়কে সে জান। অনেকেই জানে কলকাতা শহরে। বিশেষ করে 
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ফ্যাশানেবলগ সোসাইটিতে। কখনও ধুতি-পাঞ্জাবি, কখনও সুট, কখনও 
পায়জামা-আচকান, কখনও পাঞ্জাবি ও চুস্ত পায়জামা পড়ে বেড়ায়, মোটরেই দেখা 
যায় বেশির ভাগ। সাহিত্যে শিল্পে সঙ্গীতে কিসে সে বিশেষজ্ঞ নয়! কোন্‌ দলে 
সে মেশে না! তার পাশে অহরহ কোন না কোন তরুণী বান্ধবী থাকেই। যাকে 
বলে আলট্রামভার্ন। বাপ দিল্লীতে বড় চাকুরে। সম্ভবত পুত্রের যোগ্য বাপ-মা। সম্প্রতি 
কোন বিখ্যাত শিল্পীর বাড়িতে তাকে দেখেছিল বিমল, তার সঙ্গে ছিল পাঞ্জাবিনীর 
পোশাকপরা এক তরুণী-_পরিচয়ে জেনেছিল সে অরুণ রায়ের সহোদরা, তাদের 
সঙ্গে ছিল একজন পাঞ্জাবী মুসলমান ভদ্রলোক, সে হলো অকুণের ভশ্নীপতি। কোন 
বিখ্যাত সমালোচকের আসরে তাকে দেখেছিল, সেখানে ছিল একটি ভিন্ন -প্রদেশবাসিনী 
কবিষশপ্রার্থিনী এক বান্ধবী । মেট্রো সিনেমার দরজায দেখেছিল-__সঙ্গে ছিল একটি 
আযাংলোইন্ডিয়ান মেয়ে, সে নাকি ভারতীয় নৃতো পটিয়সী। অরুণ রায় খ্যাতিমান 
এবং সকল কর্মে পারঙ্গম। 

মেয়েটি বললে- আপনি কি আমাকে শ্বাস করছেন না? 

বিমল স্পষ্টই বললে- দেখুন, 'আপনাকে আমি চিনি না। আপনি যে কাহিনী 
বললেন-_ 

বাধা দিয়ে মেয়েটি বললে- কাহিনী নয়, সম্পূর্ণ সত্য। হাতের ব্যাগ খুলে সে 
একখানি পত্র বার করে বিমলের ভাতে দিয়ে বললে-_-পডে দেখুন, অরুণবাবুর পত্র। 

বিমল পত্রখানি হাতে নিয়েও পড়লে না, বললে-_কিন্তু আমি আপনাকে কি 
ভাবে সাহায্য করব? এখানে আম একা থাকি একখানি ঘরে, খাই হোটেলে-_আপনার 
ব্যবস্থা কোথায় করতে পারি নবে তো পাচ্ছি না। আপনি উঠেছিলেন কোথায় ? 

-_হোটেলে। মেয়েটি তিক্ত হাসি ভাসলে। বললে- -খরচপত্র দিয়ে অরুণবাবু 
হোটেলে ঘরভাডা করে রেখেছিলেন । স্টে*ন গিয়ে অভ্যর্থনা করে নিযেও এসেছিলেন। 
তারপর-__। কিছুক্ষণ স্তর হয়ে রইল য়েটি। তারপর বললে- হোটেল থেকে 
কোন রকমে বেরিয়ে এসেছি। 

__দেশে চলে গেলেন না কেন? 

__না। দেশে আমি ফিরব না। সে বারবার ঘাড় নেড়ে তার সংকল্পের দৃঢ়তার 
ইঙ্গিত প্রকাশ করলে ।__দেশে আমার ক্নট্টে নেই; আশ্রয় আমাকে খুঁজে নিতেই 
হবে। মানুষের উপর বিশ্বাস করে ঘর থেকে বেরিয়ে প্রথমেই খুব বড় ধাক্কা খেয়েছি। 
বড় অসহায় অবস্থায় বাধ্য হয়ে আপনাকে ধরেছি। একটু স্তব্ধ হয়ে থেকে হঠাৎ 
বললে- নইলে-_ নইলে-_-। চোখ দুটো তার ভ্বলে উঠল। তারপর 
বললে- _সাহিত্যিকদের দুর্নামের কথাও আমার অজানা নয়। তবু এ দুর্নামে তাদের 
ক্ষতি হয় এবং ওই অরুণ রায় কি__হঠাৎ থেমে সে এসপ্ল্যানেডের গেটটার থামের 
গায়ে লাগানো একখানি সিনেমার পোস্টারের দিকে আডডুল দেখিয়ে বললে-_ওই 
লোকটা-__ 

-কে? বিস্মিত হয়ে বিমল প্রশ্ন করলে। কোন্‌ লোকটা? 
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_-ওই যে পোস্টারে ছবি রয়েছে। লোকটার নাম করতেও ঘেন্না হচ্ছে আমার। 
মুখ দেখা যাচ্ছিল। আদর্শবাদী যুবকের ভূমিকায় রতন রায়কে দেখা যাবে। আগামী 
২রা মার্চ ১৯৩৭ সালে শুভ উদ্বোধন হবে ছবির। দিনটি শুভদিন তাতে সন্দেহ 
নাই। 

মেয়েটি বললে- -অরুণ রায় কি ওই লোকটার সঙ্গে তাদের তুলনা আমি করি 
না। তাছাডা-_এ সব বিষয়ে আপনার সুনামের কথাই শুনেছি। লেখা পডে বিশ্বাস 
করতে ভরসা হয়। তাই অসক্কোচেই উপযাচিকা হয়ে আপনার সাহায্য চাচ্ছি। রাত্রিটার 
মতো কোন ভদ্রলোকের অন্দরমহলে আমাকে আশ্রয় দেখে দিতে হবে আপনাকে । 
এরই মধ্যে কতকগুলো গুণ্ডা দূরে দাড়িয়ে আমাকে লক্ষ্য করছে। 

বিমল শেষ কথাটায় চকিত হয়ে উঠল। চারিদিকে একবার তাকিয়ে দেখেই 
বললে- আসুন। কালীঘাটের ট্রাম। 

সামনেই দীড়িয়েছিল কালীঘাটের ট্রাম। সে উঠে পড়ল। পিছন পিছন মেয়েটিও 
উঠল। বিমল তাকে লেডিস্‌ সিটে বসিয়ে দিযে সামনের সিটটায় বসল। ১৯৩৭ 
সালের কথা-__কলকাতায় এত ভিড ছিল না তখন, ট্রামখানা খালিই য্যুচ্ছল। সিটে 
বসে বিমল তার হাতের চিঠিখানা মেয়েটিকে ফিরিয়ে দিলে, বললে-_রাখুন আপনার 
চিঠি। 

_-না পড়ুন আপনি। আমি চাই' চিঠিখানা আপনি পড়েন। খামখানা ঘুরিয়ে দেখে 
বিমল চিঠিখানা পকেটে রাখলে । মেয়েটির নাম-_অরুণা ঘোষ। 


চৌরঙ্গির ভিজে পিচঢালা পথ আলোর ছটায় কালো অজগরের মসৃণ পিঠের মতো 
চকচক করছে। পশ্চিমদিকে অন্ধকার ঘন হয়ে উঠছে; শীতের বাদলায় ময়দান আজ 
জনহীন। পূর্বদিকে ফুটপাথেও লোকের ভিড নাই। দোকানের শো-কেসগুলি আলোর 
প্রাচুর্যে ঝকমক করছে, বড়দিনের রস্তীন কাগজের সজ্জা এখনও খুলে ফেলা হয়নি। 
ট্রামেও খুব ভিড ছিল না। যার' ছিল তারাও সকলেই শ্রায় নেমে গেল ভবানীপুরে, 
যদুবাবুর বাজার থেকে পূর্ণ থিয়েটারের মোড পর্যস্ত। এদিকটায় লোকজনের ভিড় 


কিছুটা রয়েছে। 


মেয়েটি স্তব্ধ হয়ে জানালার বাইরে রাস্তার দিকে তাকিয়ে ভাবছে। অরুণা ঘোষ, 
মেয়েটির চিঠিতে ওই নাম লেখা রযেছে। কি ভাবছে ও-ই জানে । অনেক উদ্বেগের 
পর একটা আশ্রয় পেয়ে পথশ্রান্ত পথিকের গাছতলায় ঘুমিয়ে পড়ার মতো অবসাদে 
আচ্ছন্ন হয়ে গেছে এমনও হতে পারে, অথবা নিরাশ্রয় অবস্থার উদ্বেগে অধীর হয়ে 
এই অপরিচিত আশ্রয়কে আকড়ে ধরে এখন তার ভবিষ্যতের ভালমন্দ বিচার করছে 
স্তব্ধ হয়ে__ এমনও হতে পারে। বিমল ভাবছিল। ভাবছিল কোথায় তাকে নিয়ে 
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যাবে। তার কয়েকজন সম্পদশালী আত্মীয়স্বজন আছেন। একটা রাত্রির মতো আশ্রয় 
দিতে তারা অস্বীকার করবেন না। কিন্ত-__-। এই সম্পদ-সম্পন্ন মধ্যবিত্ত শ্রেণীকে 
বিমল জীবনে দূরে রেখেই চলতে চায়। এই মানুষগুলির মনোভাব বিচিত্র, উদারতা 
আছে কিন্তু সে উদারতা চেষ্টাকৃত, স্বভাবস্ফুর্ত নয়, উপকার করেন কিন্তু চিরদিন 
মনে করে রাখেন উপকার করেছি বলে, প্রত্যুপকারেও এ শোধ হয় না; টাকা 
ধার দিয়ে সুদে-আসলে শোধ নিয়েও বলে থাকেন বিপদের সময় টাকাটা আমিই 
দিয়েছিলাম । শিক্ষাও এদের আছে__বি-এ, এম-এ পাশও করেছে বংশধরেরা, বাড়ির 
বহিরঙ্গে সাহেবীআনা প্রকট, সাহিত্য-আলোচনায়, জীবনের আচার-বিচারের 
সমালোচনায়, নারীর অধিকার এবং নরনারীর সম্পর্কের গণ্ডী বিচারে যে সব ভাল 
ভাল কথা বলে থাকেন সে সব শুনে বিমলের মনে প্রথম প্রথম আক্ষেপ হত, 
মনে হত এঁদের কত পিছনেই না পড়ে আছে সে। কিন্তু ধীরে ধীরে সে হৃদয়ঙ্জম 
করেছে মিথ্যাভাষণে এমন অদ্ভুত পটুত্ব শ্রেণীগত সংস্কৃতি হিসেবে এ দেশের অন্য 
কোন শ্রেণী আয়ত্ত করতে পারেনি। মনের মধ্যে আসলে এই. শ্রেণীর মানুষগুলি 
যত সন্দিদ্ধ তত সংকীর্ণ, রঙ্গম্চে কুললক্ষ্মীর ভূমিকায় রগুমাখা লালপেড়ে শাড়িপরা 
অভিনেত্রীর সঙ্গে তুলনা করলে তবেই স্বরূপটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। তাদের ওখানে 
নিয়ে গেলে স্থান তারা দেবেন, সমাদর করেই স্থান দেবেন কিন্তু অন্তরে অন্তরে 
যে কুৎসিত সন্দেহ, স্বভাব অনুযায়ী জেগে উঠবে তাকে স্থির সত্য বলে প্রচার করবার 
জন্য একমুখ অধীর পঞ্চমুখ হয়ে উঠবে। মিথ্যানিন্দাকে বিমল ভয় অবশ্য করে না 
কিন্তু অকারণে তার অবকাশ দিতে সে চায় না কাউকে। 

হাজরা রোড পার হয়ে কালীঘাণ্ের ট্রাম ডিপোয় ট্রাম দাড়াল । বিমল উঠল-__ মেয়েটির 
দিকে তাকিয়ে ডাকল- উঠুন। এবার নামতে হবে। চকিত হয়ে মেয়েটি বললে-_-ও। 
সঙ্গে সঙ্গে সে উঠল। 

বড় রাস্তা থেকে বেরিয়ে গেছে দু'পাশে অসংখ্য ছোট রাস্তা । নূতন যুগে তৈরি 
শহরের এক অংশে গলি-পথ নাই। এ যুগে গলি-পথ অচল। পিচ দেওয়া ঝকঝকে 
তকতকে রাস্তাগুলি-_সুপ্রশস্ত না হলেও প্রশস্ত। তারই মধ্যে একটা রাস্তা ধরে 
একটা ছোট পাঁচ মাথায় এসে দাঁড়াল বিমল । একদিকে একটা বিস্তীর্ণ বন্তী। প্লটের 
মালিকরা বাড়ি না করে বস্তী তুলে ভাড়া দিয়েছেন। হিসেব করে দেখেছেন_ এতেই 
সুদ পোষায় বেশি। 

অরুণা প্রশ্ন করলে- কোন্‌ দিকে আপনাব বাসা? 

বিমল পশ্চিম দিকটা অঙ্গুলি নির্দেশে দেখিয়ে দিলে। 

__-ও যেবস্তী! 

হেসে বিমল বললে-__ওরই প্রান্তসীয়ায় থাকি। এই যে বস্তীর উত্তর দিকের 
রাস্তাটা-_-ওইটেই বস্তী এবং বাসার যধ্যে বাউন্ডারি লাইন হয়ে রয়েছে। এ পাশে 
এই যে বাড়িগুলো-__এই সারিরই বাড়িগুলোর মধ্যে একটা বাড়ির একখানা ঘর 
নিয়ে থাকি আমি । 
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_ আমাকে কোথায় রাখবেন ? মেয়েটি উদ্দিগ্ন হয়ে উঠল। 

বিমলের চট করে মনে পড়ে গেল তার ন্বর্গত বন্ধু সাহিত্যিক রবীন্দ্র মৈত্রের 
নাটক-__মানময়ী গার্লস স্কুলের একটা কথা। নিঃসম্পর্কিয় একটি পুরুষ ও নারী 
মনের জোর থাকলে-__একই ঘরে ট্রেনের এক কম্পারটমেন্টের সহ্যাত্ত্রীর মতো রাব্রিটা 
কাটিয়ে দেওয়া যায়। কিন্তু রসিকতা করবার প্রলোভন ত্যাগ করলে সে। কথাটা 
মনে হতেই ঠোঁটে যে হাস্টুকু ফুটে উঠেছিল-_সেটুকু সে গোপন করলে না, হাসিমুখেই 
বলে-_-ভাবছি সেই কথা। 

তারপর বললে__আসুন। 

একটু দুরে একটা কয়লার ডিপো-__তার সঙ্গে ছোট একটি মুদীখানা। সেখানে 
গিয়ে বিমল ডাকলে-_চিত্ত! সঙ্গে সঙ্গে একখানা লোহার চেয়ার এগিয়ে দিয়ে 
বললে- বসুন। 

বিমলের গ্রামবাসী চিত্তরঞ্জন। বয়সে বিমলের কনিষ্ঠ ছোটখাটো মানুষ, দেখে 
মনে হয় পনের-ষোল বছরের ছেলে, কানে খাটো; আপন চেষ্টায় গড়ে তুলেছে 
এই মুদীখানা___কয়লার ডিপো। একদল লরীর মালিকের সঙ্গেও খানিকটা ভাগে 
কারবার আছে, নিজে একখানা লরী ড্রাইভ করে, মাল বইবার অর্ডারও সংগ্রহ করে, 
তার জন্য একটা বখরা পায় সে। ভাল ঘরের ছেলে কিন্তু লেখ্মুপড়া শেখে নাই। 
প্রথম যৌবনে উদ্দাম উচ্ছৃঙ্খল হয়ে উঠেছিল। সন্ন্যাসী হয়ে আর্ধ্যাবর্ত ঘুরেছে। মধ্যপথে 
গেরুয়া ছেড়ে ড্রাইভারি করেছিল। দেশে ফিরে ফিরিওয়ালার ব্যবসা করেছিল। সে 
ছেড়ে__ প্রাইতেট ট্যান্সীর ড্রাইভারি করতে গিয়ে পেশোয়ারীদের স্মাগ্লিং-এর ব্যবসায় 
জড়িয়ে পড়েছিল। নৃতন মাস্টার বুইক গাড়ি নিয়ে কলকাতা থেকে যেত দুর্গাপুরের 
জঙ্গলের মধ্যে এক গোপন আড্ডায়, সেখান থেকে মাল নিয়ে রাত্রি দুপুরে ফিরত 
আড্ডায়। তার পাশে বসে থাকত একজন-__ কোমরে ছোরা, হাতে রিভলবার নিয়ে। 
কপটতা প্রকাশ করলে তখন সে ক্ষমা করে না, তার জন্যে ছুরি বার করে বসে 
প্রকাশ্যেই এবং তার জন্যে কোন ভয় নাই তার। 

চিত্তরঞ্জন গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গেই ভিতর থেকে উত্তর দিলে- দাদা! 
আসুন-__আসুন-_আসুন। এই রাত্রে? বলতে বলতেই সে এগিয়ে এসে অরুণাকে 
দেখে সবিম্ময়ে প্রশ্ন করলে- আপনি ? কি চান-__? 

বিমল বললে-_ওঁর জন্যেই তোমার কাছে এসেছি। উনি বড় বিপদে পড়েছেন, 
রাত্রিটার জন্য তোমার বাড়িতে আশ্রয় দিতে পার? 

চিত্ত অরুণার মুখের দিকে চেয়ে ভ্রু কুঞ্চিত করলে, বললে- _কিছু মনে করবেন 
না। কাল সন্ধ্যাবেলা আপনি হোটেল উজ্জয়িনীতে ছিলেন না? ত্যাক্টর রতনবাবুর 
সঙ্গে গল্প করছিলেন পশ্চিম দিকের খোলা বারান্দায় উত্তর দিকের কোণটায়-_-! 

অরুণার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। চিত্ত বললে- ভুল হচ্ছে কি না জানি না। আমি 
ওই হোটেলটায় কয়লা সাপ্লাই করি কি না। ম্যানেজার চেয়ার-টেবিল সাজাবার ব্যবস্থা 
করছিলেন, আমার তাড়াতাড়ি ছিল-_ সেখানেই গেলাম। ঠিক আপনার যতো-_ 
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অরুণা এবার বললে- হ্যা আমিই। 

ঘাড় নেডে চিত্ত বললে--_ আপনিই! তাই তো বলি-__এত ভুলই কি হবে আমার ? 
তা হোটেল থেকে চলে এলেন কেন? 

বিমল বললে--সে অনেক কথা চিত্ত। তবে উনি চলে এসেছেন__না এসে 
উপায ছিল না। হঠাৎ আমায় রেডিয়ো আপিসে দেখে আমার পরিচয় পেয়ে আমায় 
একটু আশ্রয়ের জন্যে ধরেছেন। কোন ভদ্রলোকের বাড়িতে রাত্রিটার মতো আশ্রয় 
করে দিতে হবে। আমার তো ওই একখানি ঘর। অবশ্য ওঁকে ঘরখানা ছেডে দিয়ে 
আমি তোমার দোকানে থাকতে পারি। 

_-উঁছু! ঘাড নাড়লে চিন্ত। বললে-_ কথা উঠবে। যাবা ওকে দেখবে আপনার 
ঘরে, তারা নানা কথা বলনে। 

বিমল বললে- -আমি বলছিলাম ওকে যদি রাত্রিটাব মতো বউমার কাছে থাকার 
ব্যবস্থা করে দাও--_তুমি আমার ঘরে থাক। 

বাধা দিযে চিন্ত বললে--সর্বনাশ। আপনার বউমাটিকে তো জানেন না। সে 
এক সাংঘাতিক কাণ্ড হযে যাবে। ওর চটৌদ্দপুকষ - আমার চৌদ্দদুগুণে আঠাশ 
পুকষ---আপনার হয়তো বিযাল্লিশ পুরুষ উদ্ধার হযে যাবে। চিন্তিত মুখে সে ঘাড 
নাড়তে লাগল। 

__বাবৃ! ডিপোর কুলী একজন এসে দীডাল। 

প্রশ্নের ভঙ্গিতে মাথা দুলিযে তার মুখেব দিকে চাইলে চিত্ত। কানে খাটো চিত্ত 
ছোটখাটো প্রশ্নোত্তর ইঙ্গিতেই সেরে নেয় স্বাভাবিক নিযমে। কুলীটা বললে -_বাবুলোরু 
ডাকছে। 

বিমল একটু চঞ্চল ₹স্য উঠল। সে জানে ডিপোর্টার ভিতব দিকে কুলীদের ঘরে 
প্রায়ই চিত্ত এবং তাব কয়েকজন বন্ধুর নৈশ আড্ডা বসে থাকে । এবং সে আড্ডায় 
চলে পান- ভোজন। গোপনতা নাই, তবে সামাজিক ভদ্রতার খাতিরে ঘরের ভিতরেই 
বসে, গ্রীষ্মকালে ডিপোর কঘলার স্তুপের আডাল দিয়ে খোলা জায়গায় পাতে প্যাকিং 
কেসের টেবিল এবং কযেকটা মোডা ও টুল। চিত্ত এখুনি গিয়ে মদ্যপান করে 
আসবে-_তারপর অসঙ্কোচেই ফিরে এসে ক্রম শিথিলবন্ধন রসনায় কথ” বলতে 
শুরু করবে। সুতরাং সে ব্যস্ত হযে বললে- -তা হলে ওকে আমি আমার ঘরটাই 
ছেডে দিচ্ছি। আমি তোমার এই মুদ্দীধানাতেই শোব। বুঝলে! 

চিত্ত বললে-__দাঁডান দাড়ান। পাচ মিনিট । আমি আসছি। সে রাস্তায় নেমে পড়ল। 
বললে- এলাম বলে। 

_- কোথায় যাবে? 

-_ আলছি। 

অরুণা কু্ঠিত স্বরে বললে- আমি আপনাকে বড় বিব্রত করলাম। 

বিমল কোন উত্তর দিলে না। বিব্রত হয়েছে সে কথা স্বীকার না করে বিনয় 
দেখাবার মতো ওঁদার্য তার ছিল না। 
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অরুণা বললে-___আমি বুঝতে পারছি, হোটেল ছেড়ে চলে আসা আমার উচিত 
হয়নি। কাল সকালে বেরিয়ে যা হয় করাই বোধ হয় ঠিক হত। কিন্তু আমি ভয় 
পেয়ে গেলাম। রতনবাবু যে রকম উৎপাত শুরু করেছিলেন___-তাতে থাকতে ভরসা 
পেলাম না। সঙ্গে টাকাকডিরও বেশি ছিল না, সম্বলের মধ্যে কয়েকগাছা চুড়ি বিক্রি 
করলাম দায়ে পড়ে, হোটেলের দেনা মিটিয়ে যা থাকল তাতে অন্য হোটেলে উঠতে 
ভয় পেলাম। তা-ছাড়া-_ 

বিমলের কোন সাড়া না পেয়ে মেয়েটি আর বলতে উৎসাহ পেল না তবু মনে 
মনে সে আহত হলো। একটা ছোট দীর্ঘনিঃম্বাস ফেলে সে নীরব হয়ে গেল। 

চিত্ত এসে এই সময়টিতেই বললে-__আসুন। একটা ব্যবস্থা করেছি। 

অরুণা তাকালে তার মুখের দিকে, তার মুখ থেকে বিমলের মুখের দিকে। তার 
দৃষ্টির মধ্যে প্রশ্ন ছিল। সে জানতে চাইছিল-__আশ্রয় স্থানটির বিবরণ। বুঝতে 
চাইছিল_ সে স্থান গ্রহণ করা যেতে পারে কি না! 

বিমল প্রশ্ন করলে_ কোথায় ব্যবস্থা করলে? 

চিত্ত বললে- পাড়াতে তিন-চারটি বিধবা বেড়ায় দেখেছেন, বেশ আপ-টু-ডেট 

_ হ্যা। কিন্ত তারা কে? কি করে তারা? 

চিত্ত হাসলে । বললে-__আগে বিধবা মেয়েরা কাশী যেত। লোকেও পাঠাত-___খারাপ 
মেয়েদের, আবার যার কোথাও নাই- সে যেত কাশী, বিশ্বনাথ রক্ষাকর্তা__আর 
খেতেও পেত- ছত্র ছিল-__মঠ ছিল। এখন আর কাণী যায় না। আসে কলকাতায়, 
তীর্থ বলুন তীর্থ-_নরক বলুন নরক- যা খোজে পায়। এ বিধবা চারটি থাকে একটি 
বাড়িতে__আমার বাড়িওয়ালার বাড়ির পাশেই এক ভদ্রলোক থাকেন, তিনিই তার 
বাড়িতে দু'বানা কামরা ভাড়া দিয়েছেন। ওদের একজন তার নিজের লোকও বটেন। 
বাড়িতে একটা সেলাইয়ের কল আছে, দোকান থেকে কাটা কাপড় নিয়ে এসে সেলাই 
করে দেয়, পাড়ায় বাড়িতে বাড়িতে ঘোরে, বালিশের ওয়াড়, টেবিল ক্লুথ, পর্দা 
তৈরি করে বিক্রি করে। আমার সঙ্গে জানাশোনা আছে-_আমি অর্ডার-টর্ডার যোগাড় 
করে দি। তাদের ওখানে গিয়ে বললাম। তা তারা রাজী আছেন, তবে বাড়িটি 
পাকা মেঝে বন্তী। তাতে আপনার অসুবিধা হবে না তো? 

অরুণার চোখে-মুখে আনন্দের দীপ্তি ফুটে উঠল।__না-না-না। আপনাকে কি 
বলে যে ধন্যবাদ দেব__ 

বাধা দিয়ে চিত্ত বললে--বিমলদাকে দেন ধন্যবাদ। উনি যদি সঙ্গে করে না 
আনতেন আপনাকে-_তা হলে-_ | কিছু মনে করবেন না যেন। এঁ হোটেলটায় 
ওই আ্যাক্টর রতনলালের সঙ্গে দেখার পর আমার বিশ্বাসই হত না-_-আপনি ভদ্রঘরের 
কি ভদ্রমেয়ে বলে। তবে উনি যখন এসেছেন__তখন আরও খারাপ দেখলেও বিশ্বাস 
করব আমি। 
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পাশের গলির মুখে ল্ঠন হাতে এসে দীড়াল একটি মেয়ে। বললে- _কই চিত্তবাবু 
কে আসবেন? 

চমৎকার দেখতে মেয়েটি। দীর্ঘাঙ্গী, বড় বড় চোখ__টিকালো নাক- বেশ মর্যাদাময়ী 
সুত্রী মেয়ে। তেমনি সপ্রতিভ-_-অরুণাকে দেখে বললে- আসুন ভাই। 

বিমলের দিকে চেয়ে নমস্কার করে বললে-__আপনার সঙ্গে আলাপ করতে সাহসই 
হয়নি, ইচ্ছে থাকলেও। আজকে এঁর দৌলতে সে সুযোগ হলো। 

বিমল প্রতিনমস্কার করলে । বললে-_আপনাদের কথা চিত্ত আমাকে বলেছে, 
আপনাদের আমি শ্রদ্ধা করি। সত্যই শ্রদ্ধা করি। 


তিন 

প্রকাণ্ড বস্তী। সাধারণত বস্তী বলতে যা আমরা বুঝে থাকি, বস্তীর আবহাওয়া 
বস্তীর মানুষের প্রকৃতি সম্বন্ধে যে কল্পনা, আমাদের শিক্ষিত সম্পন্ন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
মনকে একসঙ্গে ভয় ঘৃণা এবং রোমাঞ্চকর বিশ্ময়কে জাগিয়ে তোলে-___এ বন্তী সে 
বন্তী নয়। ছিটে বেড়ার এবং কাঠের ফ্রেমে গাথা টিনের দেওয়ালের উপর খাপরা 
বা টিনের চালওয়ালা বাড়ির বসতিকে আমরা বস্তী বলে থাকি বটে, তবে এ বসতিটিকে 
বস্তী না বলে দরিদ্র মধ্যবিত্ত শ্রেণীর গৃহস্থের পল্লী বলাই উচিত। 

দালালগি্লী হিরণবাবুর মা-_ এই বন্তী বা বসতি স্থাপনের মূল। তিন পাশের পাকা 
বাড়ির বাসিন্দাদের মধ্যে তখন এখানে বস্তী পত্তনের বিরুদ্ধে একটা প্রতিবাদ আন্দোলন 
মাটির নীচের এক মুঠো ছোলার মতো চাপ বেঁধে অঙ্কুরিত হয়ে মাথা ঠেলে উঠেছিল। 
দালালগিনীর এই বাড়িখানা দেখে দে আন্দোলনের মোড় ফিরে গেল। তারা 
বললেন- এই ধরনের বস যাকে বন্তী বলা যায় না-_তা হতে দিতে আপত্তি 
নাই। জায়গাটির মালিকও ব্যবসায়ের মধ্যে নতুন পথ দেখলেন। খারাপ দিকটা অনেক 
ভেবে দেখলেন। দেখলেন, এইসব অসচ্ছল অবস্থার লোকগুলির কাছে ভাড়া আদায় 
করা কষ্টকর। বাকি পড়বার সম্ভাবনা বেশি। এরা আইন জানে এবং দেখায়। সমস্ত 
বিবেচনা করেও তিনি দালালগিন্নীর পন্থানুসরণ করলেন। কারণ আইন জানলেও 
এবং দেখালেও এরা অত্যন্ত অসহায় এবং দুর্বল। থানায় এবং আদালতে যার পয়সা 
আছে তার বিরুদ্ধে আইন দেখিয়ে কোন লাভ হয় না। আইন এবং বে-আইন এই 
দুয়ের মধ্যে যে ছিদ্রপথ আছে সেই পখ্ে যাতায়াতে তিনি অভ্যস্ত। এবং তার নিজের 
বাডির সামনেই পড়বে এই বস্তী। এই বস্তীতেই একদিন এই দালালগিনী একটি 
বিধবা মেয়েকে দেখলেন। মেয়েটির নাম লাবণ্য। সন্ভানহীনা-__আত্তীয়হীনা-__বিধবা 
হবার পর কলকাতায় এসেছিল অবলা শিক্ষাশ্রমে শিক্ষার্থিনী হয়ে। বসরখানেক 
থাকার পর-_সেখান থেকে বিতাড়িত হয়ে এখন জীবিকার্জনের চেষ্টায় ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
ব্লাউজ-সায়া-সেমিজ সেলাই করে গৃহস্থ বাড়ির বরাত মতো। দালালগিন্লী তার মুখের 
দিকে চেয়ে মিষ্টভাবেই বলেছিলেন-- তাড়িয়ে দিলে কেন? 

লাবণ্যের মুখ লাল হয়ে উঠেছিল। লাবশণ্যের মুখের গঠনে দীপ্তি আছে, বড় বড় 
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চোখ, টিকালো নাক, ধারালো ঠোঁট, রাগ বা ক্ষোভের রক্তোচ্ছাসে মনে হয় শিখার 

মতো জ্বলে উঠছে। লাবণ্য খানিকটা চুপ করে থেকে বললে-_সে অনেক কথা। 
দালালগিন্নী আর কোন প্রশ্ন করেন নাই। তারপরও কযেকদিন নিত্য দেখাশুনা 

হয়েছিল একই পথের এখানে বা ওখানে । দালালগিন্নী একই প্রশ্ন করেছেন-_হেসে 

সন্নেহে প্রশ্ন করেছেন-_কেমন সুবিধে হচ্ছে? 

মেয়েটি কোনদিন বলত-_ হচ্ছে একরকম । কোনদিন চোখমুখ দীপ্ত করে বলত-_ও 
সব জিজ্ঞাসা করে লাভ কি বলুন তো? কি বলব? 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে দালালগিন্নী প্রশ্ন করেছিলেন-__কোথায় আছ আজকাল ? 

__ প্রথম ওই কযলার ডিপো কবেন চিন্তবাবু। উনিই আমাকে এখানে একটা 
বন্তীতে আধাভদ্র আশ্রয় খুঁজে দিয়েছেন। ওই যে ওদিকে গয়লাদের বস্তী রয়েছে 
ওই গয়লাদের বন্তীতে রয়েছি। একটি বাঙালী ব্রাহ্মণের মেয়ে একজন হিন্দুস্থানীর 
সঙ্গে ঘর-সংসার পাতিয়ে রয়েছে, ছেলে মেয়ে জামাই নিয়ে থাকে, তাদের বাড়িতেই 
একখানা কুঠুরী ভাড়া নিয়েছি। দেখেছেন বোধ হয় তাকে, খুব মোটা, গলায় সোনার 
হার, পোশাকে বিধবা, সকালে পিতলের বালতিতে দুধ নিষে যায়। সঙ্গে থাকে 
কয়েকটা বড় লোমওয়ালা ছাগল। ছাগলের দুধও বেচে থাকে। 

দু্ধব্যবসায়িনী সম্পর্কে কোন ওৎসুক্য প্রকাশ না করে দালালগিক্টু তার মুখের 
দিকে চেযে বললেন- সময় করে একদিন আমার বাড়ি এসো না কেন? আসবে? 

-_আসব না কেন? আপনার সময় হলে আজই যেতে পারি। 

_ কাজের ক্ষতি হবে না? ॥ 

__কাজ? হাসলে লাবণ্য। বললে-__-ঘরে থাকতে পারি না বলেই বাইরে বেরিয়ে 
আসি, বাইরে অতিষ্ঠ হয়ে উঠি বলে মরতে ইচ্ছে করে। ঘরে গোয়ালিনীর সংসারে 
ঝগড়া___অল্লীল কথা থেকে ঝাঁটা পর্যস্ত। বাইরে অভদ্র পুরুষের লোলুপ দৃষ্টি থেকে 
পাশ ঘেষে যাবার ছলে মৃদুবরে আহান_ কখনও কখনও ইঙ্গিতময় স্পর্শ পর্যস্ত। 
কাজ পেলেও ঘরে থাকতে পারি না বলে কাজ শেষ হয় না, বাইরে ঘুরতে গিয়ে 
ধাক্কা খেয়ে ফিরে আসি বলে কাজ যোগাডও হয় না। বলে না জলে কুমীর ডাঙ্গায় 
বাঘ- আমার সেই অবস্থা। 

দালালগিন্নী তখনই তাকে নিয়ে ফিরলেন। লাবণ্য সেইদিনই এ বাড়িতে এসেছে। 
লাবণ্যের ভাগ্যক্রমে তখন বাড়িতে দু'খানা ঘরের চত্বরটা খালিই ছিল। তারই একখানা 
ঘর তাকে দিয়ে বলেছিলেন___আমার ঘর দু'খানা তো পড়ে রয়েছে, তুমি থাক। 
সঙ্গতি হলে ভাড়া দিয়ো। 

দালালগিন্নীর মমতা আন্তরিক। তিনি নিজে প্রথম জীবন থেকেই স্বাধীনভাবে 
ঘোরাফেরা করছেন-_লোক চরিত্র তিনি জানেন এবং কথাবার্তা চালচলন থেকে 
ভালমন্দ তিনি বুঝতে পারেন, মেয়েটিকে তিনি অবিশ্বাসও করেন নাই। কিন্তু এই 
দুটি কারণেই তিনি লাবশ্যকে ঘরে স্থান দেন নাই। সম্প্রতি তিনি নিজের বিধবা 
কন্যাটি সম্পর্কে চিন্তিত হয়ে পড়েছিলেন। পুত্রবধূটির নিজের অধিকার সম্পর্কে 
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ক্রমবর্ধমান সচেতনতা তিনি লক্ষ্য করেছেন। তার আশঙ্কা হয়েছে ভাবীকালে তার 
অবর্তমানে বধূ পূর্ণ গৃহিণীত্বে আসীন হলে মেয়ের অবস্থা কি হবে এই চিন্তা তিনি 
না করে পারেন না। লাবণ্যকে তিনি নিয়ে এলেন, মেয়ে অমলাকে তার সঙ্গে জড়িয়ে 
দেবার জন্য। 

মাসখানেক যেতে না যেতে লাবণ্য আর একটি বিধবা তরুণীকে নিয়ে এল, 
আরও কিছুদিনের মধ্যে এল আর একজন; তারপর কিছুদিনের মধ্যে এল আর 
একজন। তখন দু'খানা ঘরই তারা ভাড়া নিলে- তারপর কিস্তীবন্দীতে কিনলে একটা 
সেলাইয়ের কল। ক্রমশ পিক্টোগ্রাফেব সরঞ্জাম, পশম বোনার কুরুশ-কাটা, ব্যাগ তৈরির 
চামড়াল্ন উপর কাককার্য করবার সরঞ্জাম এনে মাঝখানে ঘর ছেড়ে-_ রাস্তার দিকের 
দ্ু'খানা ঘর ভাড়া নিলে ; এর জন্য প্রচলিত ভাড়ার উপর পাঁচ টাকা ভ্াডা বাড়িয়ে 
দিলে নিজে থেকেই। ক্রমে তিনজনের সঙ্গে আরও একজন এসে পুষ্ট করলে। 
দালালগিনীর মেঘে অমলা ও চত্বরে থাকলেও সেও এখন একজন। অমলার বড 
মেয়ে রানী বড হয়ে উঠেছে, সেও কাজকর্মের অবসরে এখানে আসে, শেখে। 
কট্‌কট্‌ কটুকট্‌ শব্দে সেলাইয়ের কল চলে-_ দৃদুন্বরে কথাবার্তা বলে, কাজেব কথাই 
বেশি, মধ্যে মধ্যে হাস্য -পবিহাসও চলে । তার অধিকাংশই তাদের দৈনন্দিন কক্ষপথে 
মাগন্তরক কোন বিভ্রান্ত পথিকেব হোচোট খাওয়া বা পা পিছলে যাওয়া অথবা দুটি 
বিপরীত মুখ বিভ্রান্তের পরম্পরের সঙ্গে সংঘর্ষ হওযার কাহিনীকে -মবলম্বন করেই 
চলে। পবস্পরেন প্রতি সরল বাক্যবাণও বর্ষণ করে। কখনও কখনও মৃদুহাস্য অকস্মাৎ 
কলহাস্যে ভেঙে পডে। মধ্যে মধ্যে বাইরেব দরজায় কড়া নাডে। ঝি দরজা খুলে 
দেয়, লাবণ্য উঠে যায সামনের ঘরে। সামনেব ঘরখানিতে এককানি লম্বা টেবিলের 
উপরে কিছু কিছু সব রকম কাজের নমুনা সাজানো থাকে । খানচারেক সস্তা দামেব 
চেয়ারও আছে। আগন্ভক অধিকাংশই দোকানের লোক ; দোকানদারেবাই এখন এদের 
কাছে জিনিস-পত্র নিয়ে থাকে । লাবণ্যই বেশির ভাগ সময কথাবার্তা বলে। মধ্যে 
মধ্যে আসে চিত্ত--_কখনও কয়লার দাদ, মুদীর দোকানের জিনিসের দাম নিয়ে যায়, 
কখনও নূতন অর্ডার আনে । কখনও এমনিই এসে বলে__একটু চা খাওয়াও লাবণ্যদিদি। 
কখনও এসে বলে__একটা ছোকরা ঘুরঘুর করছিল। ছোডাটার কান মলে দিয়েছে 
মহাবীর । পার্সটাও কেডে নিয়েছে__সে কথাটা লাবণ্যকে অবশ্য বলে না। লাবণ্যও 
পুলকিত হয় না। কখনও চিত্ত সংবাদ নিয়ে আসে, চোরাই ছিটের থানের নমুনাও 
বার করে দেয়। 

কখনও কখনও আসে হাতে ব্যাগ ঝুলিয়ে দু'জন ভদ্রলোক, একজন ঘ্রৌোট একজন 
তরুণ। এরা দু'জনেই শিল্পী। ডিজাইন নিয়ে আসে। ব্লাউস, ফ্রক, সায়া, টেবিল 
ক্লথ, বালিসের ওয়াড, বালিসের ঢাকা প্রভৃতির উপর কারুকার্ষের নক্সার নমুনা। 


অরুণা এদের মধ্যে এসে সমস্ত দেখে শুনে অবাক হয়ে গেল। অর্ধেক রাত্রি 
পর্যস্ত কল চলল! আজকের গল্প সবই অরুণাকে নিয়ে । অরুণাকে প্রশ্ন করেছিল 
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ওরা । কোন প্রশ্বের জবাব দিতে সক্কোচ বা দ্বিধা করলে না, তারা অস্কোচে নিজেদের 
কথা বলে অরুণার সক্কোচ কাটিয়ে দিলে। গল্প বলা এবং শোনার মধ্য দিয়ে পরস্পরের 
কাহিনী শোনা হয়ে গেল। লাবশ্যদের এই বেঁচে থাকার টিকে থাকার বিস্ময়কর 
অথচ অতি সহজ দ্বন্দের কথা শুনে অরুণা প্রায় অভিভূত হয়ে গেল। সে 
বললে-_ আপনাকে দিদি বলব ভাই লাবণ্যদিদি। 

লাবণ্য বললে_ ইচ্ছে হলে বলতে পারেন। আমরা কিন্তু এখানে ভাই সবাই 
সথী। প্রাণের কথা মনের কথা কারও কাছে কেউ গোপন করি না। 

অরুণা হেসে বললে-__তা হলে প্রাণের কথা বলি। আমি আপনার কাছেই থাকতে 
চাই। 

লাবণ্য হাসলে । 

অরুণা বললে-_আপনার মনের কথা তো বললেন না? 

লাবণ্য বললে-_তুমি লেখাপড়া শিখেছ ভাই। তুমি কি দর্জির কাজ নিয়ে থাকতে 
পারবে? আর কেনই বা তা থাকবে? লেখাপড়া জানলে আমিই কি এই নিয়ে 
থাকতাম ? 

অরুণা হেসে বললে-__আই-এ পর্যস্ত পড়েছি, এ কি লেখাপডা জানা ? তা ছাড়া-__। 

_-তা ছাড়া? 

_-_তা ছাড়া-_একটু দ্বিধা করেই বললে অরুণা- _লাবণ্যদি, আপনাল্প রূপ আছে 
আপনি বুঝতে পারেন না-_যাদের রূপ নেই তাদের লেখাপড়া জানলেও চাকরি 
পাওয়ার কত কষ্ট। কালো মেয়ের সঙ্গে লোকে প্রেম করতে চায় কিন্তু বিয়ে__-ওবে 
বাপরে__কালো মেয়ে তখন কালমাগিনী হয়ে ওঠে তাদের চোখে । বলে, ওরে 
বাববা! কি চক্রান্ত! নাগপাশে জড়িয়ে ফেলে দংশাতে চায়। 

তিনটি মেয়েই হেসে উঠল । লাবণ্য হাসল না। 

অরুণা বললে-_ও আমি মনে মনে স্থির করে ফেলেছি লাবণ্যদি। তবে যদি 
তাড়িয়ে দেন সে আলাদা কথা। 

লাবণ্য বললে---ভেবে দেখ। 


পরদিন সকালে উঠেছিল অরুণাই সকলের আগে। লেপের মধ্যে শুয়েই সে 
শিয়রের জানালাটা খুলে দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে ছিল। আজ বোধ হয় বাদলা 
কাটবে। কুয়াশা জমে উঠছে পৃথিবীর বুকে কিন্তু আকাশে মেঘ কাটা কাটা হয়ে দ্রুত 
ভেসে চলেছে। সে ভাবাছল গত রাত্রির কথা। রাত্রে ঘুমের মধ্যে মনের আবেগের 
ঘনত্ব অনেকটা লঘু হয়ে এসেছে। কয়েকদিন দুশ্চিন্তা এবং বিপদের আতঙ্ক থেকে 
মুক্ত হয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমিয়েছিল কাল। এখন ভাবছিল ভবিষ্যতের কথা। লাবণ্যের 
গত রাত্রির কথাটাই তার সত্য বলে মনে হচ্ছে। সারা জীবন সে এই দর্জির কাজ 
নিয়ে থাকবে কি করে? কেনই বা থাকবে! 
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ঠিক এই মুহূর্তে ঘর থেকে বেরিয়ে এল লাবণ্য । শ্মিত হাসিমুখে সে বললে _উঠেছ? 
রাত্রে ঘুম হয়েছিল? 

হেসে অরুণা বললে- _হয়েছিল। শরীরটা হাক্ষা বোধ হচ্ছে। 

লাবণা বললে- _কাল রাত্রে ভেবে দেখলাম অরুণা, এখানে থাকাই তোমার ভাল। 
হোক না দর্জির কাজ! চাকরির চেয়ে অনেক ভাল। আর তোমাকে পেলে অনেক 
কাজ করতে পারব। বড় বড সাহেবী দোকানে তুমি যদি আমাদের কাজ নিয়ে গিয়ে 
চালাতে পার-__তবেই আমরা উন্নতি করতে পারব। 

অরুণা তার মুখের দিকে চেয়ে রইল, উত্তর দিলে না। 

লাবণ্য বললে- মতের বদল করেছ নাকি? 

অরুণা বললে- বিমলবাবুর সঙ্গে আজ একবার পরামর্শ করব। 

লাবণ্য বললে- ওকে আজ ওবেলায় এখানে চায়ের নিমন্ত্রণ কর না। আমাদের 
এই সব দেখানোও হবে__ পরামর্শ নেওয়াও হবে। 


চার 

মহানগরীর প্রভাত। আজকের সকালটি কুয়াশায় ঢাকা তীক্ষু শীতকাতর। 

বিমল এরই মধ্যে প্রাতভ্রমণে বেরিয়েছিল; এটি তার অভ্যাস। মহানগরীর এই 
নৃতন অঞ্চলটিতে সমাজের নবোদিত অভিজাত বা আভিজাত্যের কোঠায় নতুন 
প্রমোশনপ্রাপ্ত শ্রেণীর সংখ্যাই বেশি। বনিয়া্দী অভিজাত যারা তারা অনেক আগেই 
পুরাতন মহানগরীর শ্রেষ্ঠ অঞ্চলগুলিতে বহুকাল আগেই এসে বাস করছেন। নতুন 
কালে ব্যবসায়ে, চাকরিতে অর্থ উপার্জন করে তার সঙ্গে নৃতন কালের বাঙালীজনোচিত 
সাহেবীয়ানা অর্থাৎ সস্তা মডার্ন কালচার আযত্ত করে পুরানো কলকাতা থেকে সরে 
এসে উপনিবেশ স্থাপন করেছেন। উপনিবেশ স্থাপনকতারা অধিকাংশই 
তৌঢ_ ই খেতাবধাসা ; রাজা, স্যার প্রভৃতি উপাধির সংখ্যা কম-__রায়বাহাদুর 
অনেক। ডেপুটি, ডি-এস-পি, শাবজজেরা খেতাব এবং পেনসন নিয়ে এই উপনিবেশে 
সমাজপতি হয়ে বযেছেন। বাত, ডিসপ্পেসিয়া, এ দুটো রোগও তাদের মধ্যে খেতাব 
এবং পেনসনের মতো সাধারণ। এর প্রাতকারের জন্য প্রাতর্রমণকারীর সংখ্যা অনেক। 
খোৌড়াতে খোঁডাতে__হন হন করে__একলা এবং দল বেঁধে লেক থেকে আরম্ত 
করে পার্ক পর্যন্ত প্রাতর্রমণকারীর ভিড জমে যায়। এঁদের উত্তরপুরুষ অর্থাৎ নবীনেরা 
পার্কে পার্কে টেনিস ক্লাব করেছেন : নিখুত পরিচ্ছদে তারাও শীতের ভোরে একদফা 
টেনিস খেলেন। একটু রোদ চাড়া দিলে-__খাওয়া- দাওয়া সেরে পার্কে আসেন অন্য 
দল, তারা খেলেন ক্রিকেট। থলে হাতে বাজারযাত্রী গৃহন্বামীদের সংখ্যা এখানে কম। 
ধারা আছেন তারা বড রাস্তা ধরে হাটেন না, গলিপথে হাটেন ; দারিদ্র্যগত মানসিক 
জটিলতা, ব্যাধিতে অধিকাংশই এঁরা ব্যাধিপ্রস্ত। অভিজাত শ্রেণীর অধিকাংশই বাজার 
করান চাকর দিয়ে, ভোজন বিলাসী এবং কঠোর হিসাবীরা বাজারে যান চাকর সঙ্গে 
নিয়ে। কেউ কেউ যান মোটরে, তারা লেকমার্কেট ছেডে যদুবাবুর বাজারেই যান। 


২০৮ দশা পুতুল 

যাক এত সব কথা। আজ কুয়াশা এবং শীতের জন্য প্রার্রমণকারীর সংখ্যা অনেক 
কম। কুয়াশার মধ্যে বিমলের কিন্তু ঘুরবার পথটা বেডে গিয়েছিল। নিয়মিত সে ওঠে 
মহানগরীর ঘুম ভেঙে হাক দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে। রাত্রি অবসানে মহানগরীতে জীবনের 
জাগরণ-সঙ্গীত পাখির কণ্ঠে ধ্বনিত হলেও শোনা যায না, মহানগরীর নিজের ধ্বনি 
আছে। ধর্মজগতের সভ্যতায় হিন্দুরা বেদগান করতেন, ইসলাম জগতে আজান আজও 
ওঠে, মহানগরীর কালে-_একসঙ্গে বাষ্প অথবা বিদ্যুংচালিত বাশী বাজাতে থাকে। 
গঙ্গার বুকে, খিদিরপুর ডকে, গঙ্গার কলে কূলে এপারে-ওপাবে মিলে মহানগরীর 
বুকের মধ্যে ছডানো ছোট-বড ফ্যাক্টরিতে বাণী বাজে। রাস্তায রাস্তায কর্পোরেশনের 
ময়লা ফেলা গাডির চাকার লোহার হালেব শব্ধ ওঠে, ট্রামেব ঘর্ঘবধ্বনি জেগে ওঠে, 
বড বড ট্রাক, এবং মোটব বাসগুলিব স্টার্ট নেওযার শব্দ ওঠে। মানুষেব মধ্যে 
হোস পাইপ এবং মই কাধে ছুটতে থাকে কর্পোবেশনেব উডিযা কর্মীব দল। রাস্তায 
জল দেয, আলো নিভিযে ফেবে। এ অঞ্চলে পথে গ্যাসলাইট নাই বললেই হয 
মই কাধে আলো নেভানো বড একটা দেখা যায না। 

বিমল চলতে শুক করেছিল। সময সম্বন্দে খেযাল হলে'-_কুষাশা কেটে, সর্ষেব 
আলো উজ্জ্বল হযে ছডিযে পরাব পব। ফ্লবাব পণ “দাদাব দোকান, রাসাবহারী 
আাভিন্যুর উপরেই । এটি তার চা খাওযাল আডগা। দাদ" এ অঞ্চলে দোকানদান তসাবে 
সর্বজন পরিচিত ; স্টেশনারী জিনিসেব দাম ঘভ বেশি* চা ও খাবার তেফনি মখাদ্য 
কিন্ত তবু দাদাকে অবহেলা কবাব উপায নাত, কাবণ দু'দিকে দু*শো গজেব মধ্যে 
আব কোন দোকান নাত। 

দাদা বিমলকে চেনে লেখক বলে, বথায়াগন সমাদবও কবে, নমস্কার জরনিষে 
সম্মান জানা, ভাল দেখে চেযাবখানা এগিহা দেয়, দোকানেন ছোকবাদেব 
বলে-__ দেখিস, নিমকি বেছে দিস, চা যেন ভান হয। নইলে --। হাসতে শুক 
করে দাদা-_ হেসে বলে- নইলে দেবেন “কান লেখাব মধ্যে এইসা ঢুকিযে--বাপস্‌! 
তারপর একটু কাছে এগিয়ে এসে বলে--এ-মানে কে- যেন বলছিল, 
এই- বাবুকে নিধে কি একটা লিখেছেন! 

__কই না তো। বিমল নিষ্পৃহভাবেই বলল, সে জানে এই অস্তরঙ্গতাব হেতু। 
এইবার এই অন্তরঙ্গতার সুযোগে মৃদুকবে সে বলবে-_ চা-নিমকির দামটা দিন তো 
দাদা- _রুটিওয়ালাটা দাড়িয়ে রযেছে__টাকা কিছু শর্ট আছে। 

বাংলাদেশের সাহিত্যিকদের দারি্র্ের খ্যাতি দাদার কাছে পর্যন্ত পৌঁচেছে। রাসবিভারী 
আযাভিন্যুর উত্তরদিকেই অশ্বিনী দত্ত রোডে শরৎচন্দ্র মস্তবড বাড়ি, তার মোটরখানাকে 
দাদা চেনে। কিন্তু শরৎচন্দ্র হিসেবে ভুল বলেই সকলে বিশ্বাস করে। ও কি রকম 
হয়ে গিয়েছে, নইলে লিখে টাকা হয়? দাদা এগুলি শিখেছে এ অঞ্চলের অভিজাত 
বাড়ির ছেলেদের কাছে। যারা নাকি শরংচন্দ্রের দর্জিপাডার দাদার বালীগল্জী সংস্করণ 
সাহিত্যসভা করে এরা, সাহিত্যিকদের সভাপতি করে সম্মান দেয়, আবেগভরে আবৃত্তিও 
করে-__“হে দারিদ্র্য তুমি মোরে করেছ মহান,' আবার দরিদ্র সাহিত্যিকদের সম্পর্কে 


মহানগরী ২০৯ 


সাধারণ আলোচনায় বলে, ভ্যাগাবন্ডস্‌ লোফারস্‌। মধ্যে মধ্যে দু' চারটে মিথ্যে গল্পও 
বানিয়ে ফেলে বলে- আমাদের বাড়ি গিয়েছিল বাবার কাছে, টাকা ধার করতে। 
ফাদার সিম্পূলি বলে দিলেন- এই পাঁচটা টাকা দিচ্ছি ধার নয়, একেবারে। কারণ 
ধার দিলে আপনি শোধ দেবেন না এবং আপনার সঙ্গসুখ থেকে আমি বঞ্চিত হব। 
এমনি অনেক অনেক গল্প। দাদা সেইগুলি শুনেছে এবং সুকৌশলে দামটি আগে 
আদায় করে নেবার এই চতুর পম্থা আবিষ্কার করেছে। খেয়ে শেষে যদি লেখক 
মশাই বলেই বসেন- _দামটা আজ রইল-__তবে জামা টেনে ধরাটা সম্ভবপর হবে 
না। ধরলে-_ যে ছেলেরা এ সব গল্প করে তারাই দাদার উপর চড়াও হয়ে উঠবে। 
বিমল খাবারের দামটি একটি সিকি___টেবিলের উপর রেখে দিলে বিনা বাক্যব্যয়ে। 
ছোকরাটাও এনে নামিয়ে দিলে নিমকির ডিশটা ! 

রাস্তা দিয়ে হন্‌ হন্‌ করে হেঁটে চলেছেন বিখ্যাত প্রফেসর-_ একখানা বই বগলে 
প্রাতশ্রমণে বেরিয়েছিলেন। লেকের ধারে খুব মন্থর পদক্ষেপে বই পড়তে পড়তেও 
তাকে বেড়াতে দ্বেখেছে বিমল। পড়াটা তার কৃত্রিম নয়__লোক দেখানোও নয়-_ সে 
কথা বিমল জানে। 

বাসায় ফিরে দেখলে দুটি ছেলে দাঁড়িয়ে আছে। ছেলে দুটি গল্প লিখতে শুরু 
করেছে, ফার্স্ট ইয়ারে পডে, বিমলের ভক্ত। একটি ছেলের বাপ কোন্‌ জেলার জেলা 
ম্যাজিস্ট্রেট___কলকাতায় বাড়ি আছে, অপরটি মেসে থেকে পড়ে। প্রথম ছেলেটি 
সাহিত্যিকদের সহিত সুপরিচিত হবার জন্য সাধ্যসাধনা করে সাহিত্যিকদের নিজেদের 
বাড়িতে নিয়ে আসে-_চায়ে খাবারে আদরে-__আপ্যায়িত করেন তার মা। ছেলের 
চেয়েও মা অনেক বেশি সাহিত্যানুরাগিণী, রোমাঞ্চ থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যস্ত প্রত্যেক 
লেখকের লেখা পড়েন___কবিঠা গল্প উপন্যাস__নাটক__সব-__সব। সাহিত্যবিষয়ক 
সমালোচনাও পড়েন। তারও অনেক অনুরোধ আজ পর্যস্ত অনেকবার এসেছে কিন্ত 
বিমল আজও তাদের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করে নাই। ছেলে দুটিকে দেখে সে প্রায় ক্ষিপ্ত 
হয়ে উঠল। শুর্ক কণ্ঠে বললে কি খবর? 

ছেলেটি হেসে বললে-__আজ ওবেলা নির্মল রায় আসছেন-_ আপনাকে আজ 
যেতেই হবে, মা বলেছেন-_ 

সঙ্গী ছেলেটি বললে-__সুনীল একটা গল্প লিখেছে-__পড়বে। 

বিমল বললে-__তোমার লেখাটা আমাকে দিয়ো, পড়ে দেখব কিন্তু যাওয়া আমার 
পক্ষে সম্ভবপর নয়। 

সঙ্গে সঙ্গে ঘরের দরজা খুলে ভিতরে ঢুকে টেনে নিলে একটা ফাইবারের সুটকেস। 
এইটাই তার লেখার ডেস্ক। একসারসাইজ বুক তার উপরে রাখাই ছিল, পাশে ছিল 
দোয়াত এবং কলম। আজও ফাউন্টেন পেন কেনে নাই বিমল। এ দিক দিয়ে সে 
গান্ধীপন্থী ; বিলাসের পর্যায়ে ফেলে সে ফাউন্টেন পেনকে। 

ঠিক সেই মুহূর্তেই দরজার সম্মুখে এসে দীড়াল লাবণ্য এবং অরুণা। স্মিত হাসিমুখে 
জাব্য বললে__লিখছেন? 
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বিমল মুখ তুলে তাকালে। 

-_-একটু বিরক্ত করব। 

বাধ্য হয়ে বিফলকে আহান জানাতে হলো- _আসুন। 

সমস্ত ঘরটাই প্রায় খালি। আসবাবের মধ্যে একখানা ছোট-_দু'জন বসবার 
মতো- পুরানো আমলের ভেলভেট মোডা কৌচ। এখানা চিত্ত জোর করে তাকে 
কিনে দিয়েছে__আলিপুরের নীলামী মালের আড়ৎদারদের কাছ থেকে ওই কৌচখানা 
আর একখানা ডেক চেয়ার। 

ঘরের একদিকে তার সুটকেস আর ট্রার্। ট্রাঞ্কের উপরেই থাকে তার বিছানা । 
মেঝেতে বিছানো থাকে একখানা মাদুর, তার উপরে বসে সে লেখে! 

লাবণ্য বললে- _আপনি নীচে বসবেন, আমরা কৌচে বসব এ কি হয়! 

বিমল হেসে বললে- নিশ্চয় হয়___আপনারা অতিথি। 

_ না আমরা ভক্ত। 

বিমল উঠে কোণে ঠেসানো ডেক চেয়ার টেনে পেড়ে নিয়ে বসে বললে- এইবার 
বসুন। বলুন কি খবর? 

_ আজ বিকেলে আমাদের ওখানে চায়েব নিমন্ত্রণ জানাতে এসেছি। 

গোড়া থেকেই বিমল মনে মনে অন্বস্তি অনুভব করছিল। নিমন্ত্রণের কথায় তার 
অস্বস্তি ঘন হয়ে উঠল। বললে- হঠাৎ নিমন্ত্রণ কেন বলুন তো? 

অরুণা বললে-_আমার নিজের কিছু বলবার আছে আপনাকে, লাবণ্যদিদিদেব 
অনেক কথা আছে। তা-ছাড়া আপনাকে কিছুক্ষণ পেতেও চান নিজেদের মধ্যে। 

একটু চুপ করে থেকে বিমল বললে- কথা যা আছে সে এখনই বলুন না। 
তার জন্য নিমন্ত্রণ কেন? 

লাবণ্য তীক্ষ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকালে । তারপর হঠাৎ বললে- আমাদের ওখানে 
ঘেতে আপনার কি সংকোচ বা আপত্তি আছে? 

বিমল বললে- _আপত্তি নেই কিন্তু সংকোচ থাকলেও কি আপনি রাগ করবেন? 
ওটা যে বুদ্ধিমানের ভূতের ভয়ের মতো। যুক্তিবাদী বুদ্ধি বলে-_ভূত নেই যখন 
তখন ভূতের ভয় কেন? মন বলে আমি নিরুপায়, ভয়টা মূলোর মতো দাত মেলে 
কুলোর মতো কান নেড়ে__তালগাছের মতো লম্বা হয়ে খোনা গলায় ছ-ছু করে 
হাসছে, বুদ্ধি তোমার নাগালের বাইরে দীডিয়ে। 

অরুণা হেসে উঠল। লাবণ্যও না হেসে পারলে না। 

বিমল বললে-_আচ্ছা যাব। নিমন্ত্রণ নিলাম আপনাদের । কিন্তু কথাটা কি বলে 
রাখলে সুবিধা হত না? ভেবে রাখতে পারতাম। 

_-বল অরুণা। তোমার কথাতেই সমস্যা আছে। আমাদের কথায় সমস্যা নাই। 
আমরা আমাদের সুখ-দুঃখের কথা বলব। সুখ নাই- _দুঃখ। তবে দুঃখের মধ্যেও 
অনেক হাসির কথা আছে। সেটা চায়ের আসরেই হবে। 

অরুণা বললে তার সমস্যার কথা । কাল রাত্রে গুদের কথা শুনে- ওদের কাজকর্ম 


৮ 
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দেখে বলেছিলাম-___লাবণ্যদি, আমি আপনাদের মধ্যেই থাকব। লাবণ্যদি বলেছিলেন 
তুমি লেখাপড়া শিখেছ-___গান গাইতে পার-__তুমি এ দর্জির কাজ নিয়ে কেন থাকবে ? 
আজ সকালে লাবণ্যদি বললেন-_রাত্রে ভেবে দেখেছি তোমার এখানে থাকাই ভাল। 
কিন্তু সকালে উঠে আমার মনে হচ্ছে কাল রাত্রে লাবণ্যদি যা বলেছিলেন, তাই 
ঠিক। এ কাজ নিয়ে থেকে কি করব? 

বিমল খানিকটা চুপ করে থেকে বললে-__কাল রাত্রে লাবণ্য দেবী যা বলেছিলেন, 
আজ সকালে আপনার মনে যা হয়েছে সেইটাই আমার মতে ঠিক। 

লাবণ্যের চোখে এক বিচিত্র দৃষ্টি ফুটে উঠল। অস্বাভাবিক দীপ্তি তার মধ্যে। অরুণা 
তার দিকে তাকিয়ে একটু শঙ্কার সঙ্গেই ডাকলে-_লাবণ্যদি। 

লাবণ্য উত্তর দিলে না। 

বিমল বুঝতে পারলে লাবণ্যকে। সে বললে-_ এই মহানগরীর জীবন-_ আমাদের 
সে কালের স্বল্পে তুষ্টির জীবন নয়। মন্থর গতির জীবন নয়, দ্রুতগতির জীবন। 
কেরোসিন ল্যাম্পের জীবন নয়, ইলেকৃত্রিক লাইটের জীবন। 

তারপর বললে- জানেন, এককালে গান্ধীজীর আদর্শে অনুরাগী ছিলাম। 
ভাবতাম-_-গ্রামই একমাত্র সত্য, মহানগরীকে ভয় করতাম, মনে করতাম এই মহানগরেই 
হবে মানুষের সমাধি । আজ মনে হয়-_এই মহানগরেই হবে মানুষের সাধনার সার্থকতা । 
সে কালে শ্মশানে যেমন হত সাধকের শক্তি-সাধনার সিদ্ধি। 


পাচ 

নিমন্ত্রণটা বাধ্য হয়ে গ্রশ্প কবতে হলো বটে কিন্ত মনে মনে বিমল অপ্রসন্নই 
হলো। এই মেয়ে দুটির সঙ্গে এমনভাবে চা-মিষ্টান্ন সহযোগে আলাপ করতে মন 
যেন সক্ষোচ অনুভব করছে। বাঙালী জ'বনেরই এটা একটা জটিলতা! এই জটিলতা 
পশ্চিমবঙ্গের পল্লীসমাজে অত্যন্ত বেশি। আলোককপ্রাপ্ত সমাজে স্ত্রী-পুরুষের অপেক্ষাকৃত 
সহজ মেলামেশা প্রচলিত হয়েছে বটে কিন্তু এই সমাজের লেখকদের লেখাতে দেখা 
যায় একটি তরুণ ও একটি তরুণী কোন একটি ঘটনার সুযোগে পরস্পরের সঙ্গে 
পরিচিত হলেই পরস্পরের প্রেমে পড়ে যায়; আলাপ হবার অপেক্ষা ! অর্থাৎ তাদের 
সমাজেও “ঘি এবং আগুনের প্রবাদটা আজ ও সত্য। স্ত্রী এবং পুরুষের মধ্যে রক্তসম্পর্ককে 
বাদ দিয়ে বান্ধব ও বান্ধবী সম্পর্ক গড়ে তোলবার মতো শিক্ষা ও রুচিকে মন দিয়ে 
আজও গ্রহণ করতে বাঙালী পারেনি অথচ সে যুগে যে সভ্যতার ভিত্তিতে এই মহানগরী 
গড়ে উঠেছে তাতে স্ত্রী এবং পুরুষকে চলতে হবে কর্মপথে সহ্যাত্রিনীর মতো, হাটতে 
হবে একই ফুটপাতে, মিলতে হবে একই কর্মক্ষেত্রে। যুক্তির দিক দিয়ে বিমল এ 
কথা সম্পূর্ণ বুঝতে পারে কিন্ত মানতে পারে না। শিক্ষা এবং সংস্কারের ছন্দে আজও 
তার সংস্কার এ ক্ষেত্রে প্রবলতর। 

হঠাৎ তার চিন্তায় ছেদ পড়ল। এস্সে উপস্থিত হলো বন্ধু নীরেন। শ্রী নামক মাসিক 
পত্রিকার সহকারী সম্পাদক। এরই মধ্যে তার স্নান আহার সব সারা হয়ে গেছে, 
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আপিসে চলেছে। কাগজ বের হবে, আর মাত্র কয়েকদিন আছে। কাজের চাপ এখন 
বেশি। বিমল তাকে দেখে খুশি হলো। মনে মনে সে যেন তাকেই কামনা করছিল। 

নীরেন ধপ্‌ করে সেই ভাঙা সোফাটায় বসে পড়ে বললে-_লেখা আছে? ভাল 
গল্প-_খুব ভাল গল্প ? 

_ গল্প কি হবে? 

_ চাই। খুব ভাল গল্প। 

_কেন? এ মাসে তো রমেন বসুর গল্প দেবার কথা। 

একটু চুপ করে থেকে নীরেন বললে- রমেনকে তো জানিস নে। লেখা শেষ 
করতে পারবে না জানিয়েছে। দিতে পারবি? 

একটু ভেবে বিমল বললে- _গল্প একটা ভেবে রেখেছি। চেষ্টা করে দেখতে পারি। 
রমেনবাবুর একটা গল্প পডেই লেখার ইচ্ছে হয়েছিল। অভিজাত বংশ নিয়ে রমেনবাবু 
গল্প লিখেছেন। আমার ভাল লাগেনি, এদেশের অভিজাতের জাতকে রমেনবাবু জানেন 
না। 


আবার একটু হেসে বললে-_ নীল রক্ত শব্দটা ব্যবহাব করেছেন! 81০ 1০০৫ 
হয়তো ওদেশের অভিজাতদের শিরায় বয়ে থাকে, আমাদের দেশে কিন্ত নীল রক্ত 
চলেনা! 


-_ তবে বসে যা লিখতে । আমি রাত্রে আসব। উঠলাম। 

নীরেন উঠল। বিমল খাতা-কলম টেনে বসলে। কিন্তু কয়েক মিনিট পরেই নীরেন 
আবার ফিরল। বলল- তোকে সত্য কথাটা বলে যাই। রমেন গল্প দিয়েছে কিন্তু 
সে গল্প পছন্দ হয়নি সুরেশবাবুর। আমি বললাম- _বিমলকে বলে দেখতে পারি যদি 
বলেন। খানিকটা ভাবলেন- ভেবে সুরেশবাবু বললেন, দেখতে পার। ওর স্টাইল 
ভাল নয় কিন্ত ওর বলবার কথা অনেক আছে। ভরসা সেইখানে । 


মহানগরী কলকাতার এক প্রাচীন অভিজাত বংশীয়ের প্রায দেড়শো বছরের পুরানো 
বাড়ি। নৃতন কালের রাস্তা এবং আশপাশের জমি বাড়ির উঠান থেকে হাত দুয়েক 
উঁচু হয়ে উঠেছে। চকমিলানো বাড়ি। দোতলার কাঠের বারান্দায় কাঠের রেলিং। পরপর 
তিনটি মহল। বড় হলে পুরানো আমলের ভাবী আসবাব। মেঝেতে পাতা কার্পেটের 
গিয়েছে: কড়িবর্গায় দীর্ঘকাল রং পড়েনি, বছুকালের ক্ষয়ে যাওয়া দু'চারখানা কডি 
ফেটে নুয়ে পডেছে। কতকগুলো টালি ভেঙে গিয়ে বেরিয়ে পড়েছে ছাদের জমানো 
খোয়ার দৃষ্টিকটু চেহারা । পলেস্তারা খসে গিয়েছে বছুস্থানেই। দেওয়ালে ফাটল ধরেছে; 
জানালা-দরজাগুলোর খডখড়ি ভেঙেছে, কজা খসেছে। ওই দেওয়ালের ফাটল এবং 
জানালার ভাঙা খড়খড়ির ফাক দিয়ে বাতাস আসছে ছ-হু করে। বর্ষার রাত্রি, বাইরে 
মৃদু বর্ষণের সঙ্গে উতলা বাতাস বইছে প্রবল বেগে! সেই বাতাস ঢুকছে ঘরে-_শিসের 
মতো শব্দ করে। কড়িতে বাধ লোহার শিকল এবং হুকে ঝুলানো পুরানো কালের 
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কয়েকটা ঝাড়লঠ্ঠন সেই বাতাসে দুলছে, কলসে কলসে আঘাত খেয়ে টুং টাং শব্দ 
উঠছে। এই পারিপার্থিকের প্রভাবে সে শব্দ শুনে মনে হবে, কে যেন গুন্‌ গুন্‌ 
করে এক অতি করুণ বিষষ্ন সঙ্গীত গেয়ে চলেছে। 

ঘরে জ্বলছে একটি কেরোসিনের টেবিল ল্যাম্প, চিমনীর মাথাটা ভাঙা এবং কালো 
হয়ে উঠেছে শিখার কালিতে। পুরানো আলো। কলের দোষে- পলতের জীর্শতা 
এবং অপরিচ্ছন্নতার জন্যে শিখায় কালি উঠছে। এত বড হলে ওই একটা দশবাতির 
জোরের লালচে আলো-_-অপর্যাপ্ত এবং অস্পষ্টতার জন্য কেমন একটা রহস্যের 
সৃষ্টি করেছে। এই আলোর অস্পষ্টতার মধ্যে ঘরখানার এক প্রান্ত থেকে আর এক 
প্রান্ত পর্যস্ত ঘুরে বেড়াচ্ছেন এক দীর্ঘাকৃতি শীর্ণ মানুষ ; খাঁড়ার মতো নাক, আয়তচেখে 
বিহুল উদাস দৃষ্টিতে চেয়ে তিনি ঘুরছেন ; দেহের বর্ণ পাংশু পীতাভ; কবরের পাথরের 
আবেষ্টনীর তলায় যে ঘাস, তার রঙের সঙ্গে এ রঙের তুলনা দেওয়া যায়। লালচে 
দশবাতির আলো তার মুখ এবং অনাবৃত হাত দু'খানির উপর পড়ে ল্লান মনে হচ্ছে 
মাথার চুল নাই, টাক পড়েছে, পিছনে পাশে স্বল্প-খুঁটিয়ে ছাটা সাদা চুল-_ঘূর্তিটির 
উপর সব চেয়ে বড় মহিমা আরোপ করেছে। 

বহু-বিভক্ত এই বাড়ির সর্বাপেক্ষা বয়োবৃদ্ধ ইনি। আজই এটনির আপিসে গিয়ে 
এই বাড়ির বিক্রি কোবালায় সই করে এসেছেন। কিনেছেন এক মিলওয়ালা। জীবন 
আরম্ভ করেছিলেন তিনি ভাঙা লোহার টুকরো কুডিযে। এই বাড়ি ভেঙে নৃতন বাড়ি 
করবেন তিনি। ফ্ল্যাট সিস্টেমে ভাগ করে পাঁচতলা বাডি। 

না বিক্রি করে উপায় ছিল না। কয়েকজন অংশীদার অনেক আগেই তাদের অংশ 
একেই বিক্রি করেছে। অন্য দিকে তাদের দেনাও হয়ে উঠেছে আকষ্ঠ। চিন্তায়, তাগাদার 
অপমানে শ্বাসরোধ হয়ে আগাছ। 

আর কিসের জন্য কার জন্য এই ভগ্ন প্রাসাদকে ধরে রাখবেন ? ছোট ভাই ব্যারিস্টার 
হয়ে এসে_ _মেম বিয়ে করে_ রেস এ": মদের দেনায় তলিয়ে গিয়েছে। তার বড় 
ছেলে জোচ্চোর, সে তার বংশের দান দেহমহিমা এবং বপকে মূলধন করে দেশে 
রয়েছে। মেজ ছেলে বিয়ে করে শ্বশুরবাডিতে বাস করছে, ধনী পিতার একমাত্র 
কুরূপা কন্যাকে বিবাহ করে আত্মরক্ষা করেছে। ছোট ছেলেটার ভরসা তিনি করেছিলেন। 
বংশোচিত দীর্ঘ অগ্নি-শিখার মতো চেহারা, "দীপ্ত বুদ্ধি, উজ্জ্বল ছাত্রজীবন- মিহিরকে 
দেখে তার ভরসা হয়েছিল মনে। কিন্তু মিহির নেমেছে পথেব ধুলোয়, কংগ্রেসী 
ঝাণ্ডা ঘাড়ে নিয়ে-__চিৎকার করে হেটে চলে ধর্মঘটী মজুরদের শোভাযাত্রার পুরোভাগে। 
পূর্বপুরষদের গাল দেয়। বলে-__“ইংরেজ রাজত্ব যারা কায়েম করেছিল, বিদেশী 
বেণিয়াদের বেণিয়ানি করে, তাদের অবস্থার দিকে চেয়ে দেখ, ভাঙা জাহাজের মতো 
পুরানো-_পড়োপড়ো বড় বাড়িগুলোর দিকে চেয়ে দেখ ; তারা মরছে। তাদের জায়গা 


২১৪ দশ পুতুল 

অক্ষম উচ্চাভিলাষী ক্রোধ! কিন্ত মিহিরের লজ্জা হয় না-_ওই হতভাগ্য নোংরা 
ছোটলোকদের সঙ্গে একসঙ্গে দীড়াতে ? 

মধ্যে মধ্যে পুলিশ আসে। প্রথম যেদিন পুলিশ আসে মিহিরের সম্পর্কে খোজ 
নিতে সেদিনের কথা তার মনে আছে। অক্ষয় হয়ে আছে তার স্মৃতির মধ্যে। চার 
বছর আগে দিল্লী থেকে এসেছিল ভারত-বিখ্যাত বাঈজী। প্রৌঢ়া বাঈজী স্থুলকায় 
মেদবাহুল্যে তার মুখের দিকে চাওয়া যায় না। তিনি চোখ বুজে বসে এই ঘরেই 
গান শুনছিলেন। অল্প কয়েকজন বন্ধুও ছিলেন নিমন্ত্রিত। ঝাড়লষ্ঠনে সেদিনও জ্বলছিল 
বিজলী বাতি। এক একটি ঝাড়ে প্রায় দু'শো-আডাই শো বাতির প্রভা । তিনটে ঝাড 
জ্বলছিল। বেহাগ আলাপ চলছিল। অপূর্ব সে রাগিণীর আলাপ ; স্রোত বাঈয়ের কণ্ঠের 
স্বরমাধূর্য, সেই মাধূর্ষের সঙ্গে সুদীর্ঘ সাধনার অপরূপ কারুকৌশল। হঠাৎ এল চাকর। 
কানে কানে এসে বললে-__ডাকছেন জ্ঞাতি ভাই, পুলিশ এসেছে নিচে। চমকে উঠলেন। 
ইচ্ছে হলো চাকরটাকে গুলি করেন। সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে সংযত করে বললেন- বসতে 
বলো, গান শেষ হোক, যাচ্ছি। 

হঠাৎ দমকা বর্ধার বাতাসের একটা ঝটকায় সশব্দে একটা জানালার একখানা 
ভাঙা কাচ কাঠ ছেডে ছিটকে পড়ল ; সঙ্গে সঙ্গে নিভে গেল আলোটা। তিনি বিরক্ত 
হয়ে সুইচবোর্ডের স্থানটার দিকে পা বাড়িয়ে থমকে দাঁড়ালেন। তিন মাস আগে অর্থাভাবে 
ইলেক্ট্রিক কনেকশন কেটে দিয়েছে ইলেক্ট্রিক সাপ্লাই কর্পোবেশন মাথা হেট করে 
দাডিযে রইলেন তিনি। 

নীচে একটা ঘোড়া মধ্যে মধ্যে চিৎকার করে উঠছে। বুডো ঘোডাটাকে আজও 
রেখেছেন তিনি। আর আছে ভাঙা বুহাম একখানা । আস্তাবলের দরজায় তেরপলের 
পর্দা ছিডে গিয়েছে; নৃতন কেনার সামর্থ্য নাই; জলের ছাটে বাতাসের দমকায় 
কষ্ট হচ্ছে বোধ হ্য। বাড়িতে বন্দুক একটা আজও আছে! কার্টিজ নাই। থাকলে 
আজ ওটাকে গুলি করে মেরে নিশ্চিন্ত হতেন তিনি। আজ এই মুহূর্তে তিনি নিশ্চয় 
মারতে পারতেন। 

বাইরে শব্দ উঠছে সিঁডিতে। বেশ জোযান মানুষের বলিষ্ঠ পদক্ষেপের শব্দ। কাঠের 
সীঁডি কাপছে। বুঝেছেন তিনি কে এল এই দুর্যোগের মধ্যে। হ্যা সে-ই। বাইরের 
বারান্দায় মৃদু কম্পন উঠছে। তিনি ডাকলেন- হমিহিব! 

-_বাবা। একি__আলো নিভে গেছে? ফস্‌ করে দেশলাই জ্বাললে মিহির। 

তার ইচ্ছা হলো চিৎকার করে ওঠেন, কিন্তু সে অভ্যাস তার নয়, মুহূর্তে নিজেকে 
সম্বরণ করে ঘৃদু্ঘরে বললেন- না। 

-__আলো জ্বালব না? 

__থাক। 

বিমলের লেখায বাধা পড়ল। ঘরের দরজায় এসে দাঁড়াল একটি বলিষ্ঠ যুবক। 
তার দিকে তাকিয়ে বিফল চমকে উঠল। তার গল্লের মিহির-_রক্তমাংসের দেহ নিয়ে 
তার দরজায় এসে দাঁডিয়েছে। মিহির তার কল্পনার খ্রানুষ নয়। সত্যিকারের মানুষ । 
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তাদের বাড়ি, তাদের ইতিবৃত্ত, তার বাপ ও সে বাস্তব সংসারের জীবন্ত মানুষ। 
তাদের সঙ্গে তার পরিচয় ঘনিষ্ঠ। তার মামার বাড়ির সঙ্গে এদের সম্বন্ধ ছিল। তাছাড়া 
রাজনৈতিক জীবনে যে দলের সঙ্গে একদা জড়িত ছিল, মিহির আজ সেই দলের 
সভ্য । পুরাতন দলের আদর্শবাদে অনেক পরিবর্তন ঘটেছে। নেতাদের একজন ছাড়া 
অন্যরা আজ নানা দলে মিশে গেছেন। 

মিহির বসলে-_গোপেন দাদা আপনার কাছে পাঠালেন। 

--আমার কাছে? 

-হ্থযা। 

বাইরে থেকে নারীকষ্ঠে কেউ ডাকলে-__বিমলবাবু! সঙ্গে সঙ্গেই সামনে এসে 
দাড়াল- _লাবণ্য। 

বাইরে বেলা পড়ে এসেছে; ঘরের মধ্যে আলো কম হয়েছে। মিহির সুইচটা 
টিপে আলো ভ্বাললে। 

আর কেউ আসছে। ভারী পায়ের শব্দ উঠছে। ভ্র-কুচকে বিমল প্রতীক্ষা করে 
রইল। লাবণ্য সন্ুচিত হয়ে একটু সরে দাঁড়াল। 

__বিমলদা! কাকে এনেছি দেখুন। চিত্তরঞ্জন এসে দীড়াল। তার পিছনে এসে 
দাড়াল তার গ্রামবাসী, প্রায় সমবয়লীও, কালীনাথ-__কলকাতার আই-বি অফিসার। 


ছয় 

খাস বিলিতী পদ্ধতিতে স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডের অনুকরণে তৈরি- সার চার্লস টেগাটের 
হাতে গডা-_বাংলাদেশের ইন্টেলিজেঙ্গ ব্রাঞ্চের পুলিশ বাহিনী। অদ্ভুত শক্তিশালী 
এবং তেমনি কার্যদক্ষ। কর্মচা্ীগুলির মন এবং মস্তিষ্ক তীক্ষ অনুভূতিসম্পন্ন যন্ত্রের 
মতো কাজ করে যায়। কালীনাথ কেন্দ্রীয় আই-বি-তে পূর্ববঙ্গের একটা জেলার ভারপ্রাপ্ত 
ইন্সপেক্টর। ওই জেলাটির সঙ্গে এখানক র যোগসূত্র রাখাই তার কাজ-_এবং ওই 
জেলার যে সমস্ত বিপ্লববাদী কলকাতায় থাকে বা আসে-যায় তাদের কার্যকলাপের 
সন্ধান রাখাই তার ডিউটি। ওই জেলার সঙ্গে সংশ্রবহীন কলকাতার দলের কর্মীদের 
চেনা বা জানার কথা, তার নয়। মিহির যে দলের অন্তর্ভুক্ত সে দলের কর্মক্ষেত্র 
পশ্চিমবঙ্গের কয়েকর্জিষ্টুজলার মধ্যেই আবদ্ধ । দলটি ভেঙে -ভেঙে এখন অত্যন্ত একটি 
ছোট দলে দাঁড়িয়েছে, কর্মী হিসাবে মিহিণও নূতন, বাংলাদেশের পুলিশেরা যাকে 
বলে পুরনো পাগী- সেই গৌরবজনক আখ্যা লাভ করতে এখনও পারেনি। মিহিরকে 
দেখে তবু কালীনাথ তীক্ষদৃষ্টিতে চেয়ে রইল। 

বিমল মিহিরকে বললে- _ধলবেন আমি দেখা করব। 

মিহির কালীনাথকে সন্দেহ করে নাই। সে বললে-_আমাকে কিন্তু বলেছেন- নিয়ে 
যেতে। 

- কিন্তু--_-। বিমল একটু দ্বিধা করলে, লেখাটা শেষ করতে হবে। কালীনাথ 
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দাঁড়িয়ে আছে-_লাবণ্য দাড়িয়ে আছে, সে ফিরে তাকালে পিছনের দিকে যেখানে 
লাবণ্য দরজার পাশে দেওয়ালের সঙ্গে ঘেষে দীড়িয়ে রয়েছে। 

কালীনাথ হঠাৎ মিহিরকে প্রশ্ন করলে-__আপনার নাম মিহির বোস না ? দর্জিপাড়ার 
কার্তিক বোসের ছেলে? 

মিহির একটু বিস্মিত হয়েই উত্তর দিলে___আজ্জে হ্যা। 

কালীনাথ এবার প্রশ্ন করলে-_ও মেয়েটি কে? উনিও বুঝি-_ 

বিঘল মধ্যপথেই বাধা দিয়ে বললে-_থামো কালীদা। এ ছাড়া আর কথা খুঁজে 
পেলে না? 

চিত্ত তাড়াতাডি বললে-_-উনি আমাদের পাডারই মেয়ে, এখানে একটি সমিতি 
করেছেন, কয়েকজন মিলে । তাই দেখাবার জন্য বিমলদাকে চায়ের আসরে নেমন্তন্ন 
করেছেন। 

__ডাকতে এসেছেন বুঝি? 

-_হ্যা। লাবণ্য এবার দেওয়ালের কাছ থেকে সরে এসে সকলের সামনাসামনি 
দীডাল। বললে, আমি যাই। উনি তো এখন খুব ব্যস্ত আছেন। 

কালীনাথ না থাকলে বিমল এতে নিষ্কৃতি পেল বোধ করে ন্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলত- সঙ্গে সঙ্গে একটু বেদনাও হয়তো অনুভব করতো এইমাত্র। ক্রিন্ত কালীনাথের 
সন্দিদ্ধ হাসির রেখা তাকে প্রায় ক্ষিপ্ত করে তুললে, সে বললে--দীডান, আমি 
যাব আপনার সঙ্গে । ফিরে সে মিহিরকে বললে-__আমি আপনার সঙ্গেই যেতে পারি, 
যদি আপনি একটু অপেক্ষা করেন। মানে এঁদের এখানে চা খেয়ে যাব আমি । আপত্তি 
যদি না থাকে তবে আমার সঙ্গে আসুন- চা খাবেন। 

মিহির একটু হেসে কললে- চলুন। 

বিমল কালীনাথকে বললে- আমায় যেতে হবে কালীদা। 

কালীনাথ কিছু বলবার পূর্বেই চিত্ত বললে -__আপনি যান, আমি ঘরে তালা দিয়ে 
যাব। কালীদা একটু বসবে এখানে । আমার ওখানটা তো খোলা মাঠ। এরপর খুব 
কাছে সরে এসে-_ফিস-ফিস করে বললে-__কালীদাকে একটু বিয়ার খাওয়াব। 

বিমল কোন উত্তর দিল না, প্যাসেজটা অতিক্রম করে রাস্তা এসে দাডাল। 
লাবণ্য এবং মিহির তার অনুসরণ করলে । 

আহারের পরিচর্যার পারিপাট্য হোটেলেও থাকে, বরং হোটেলে যে পারিপাট্য 
সম্ভবপর সে পারিপাট্য অন্তত কোন সাধারণ বাড়িতে সম্ভবপর হয় না। কিন্তু যে 
নিষ্ঠা এবং মমতার স্পষ্ট পরিচয় মেয়েদের হাতে বাডির আয়োজনে পাওয়া 
যায়-__পারিপাট্য সত্ত্বেও হোটেলে তা পাওয়া অসম্তব। বিমল বিস্মিত হয়ে 
গেল-__ এখানে যেন দুয়েরই সমন্বয় হয়েছে। টেবিলের উপরে ধবধবে সাদা চাদর, 
জানালাগুলিতে সাদা পর্দা, দেওয়াল ঘেঁষে তত্তপোষ একখানি, তার উপরে ধবধবে 
সাদা চাদর বিছালো, টেবিলের উপরেও কাচের গ্লাসে টকটকে লাল সার্টিনের তৈরি 
ফুল, ফুলগুলির চারপাশে সবুজ সার্টিনের পাতা ; দেওয়ালের কোনখানে কোন ছবি 
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বা ক্যালেন্ডার নাই, সমস্ত কিছু মিলিয়ে একটি শুশ্র শুচিতা যেন ঝলমল করছে 
ঘরখানির মধ্যে। ঘরে ঢুকে চোখ জুড়িয়ে যায়। বিমল বললে-_বাঃ। 

একটু স্মিত হাসি ফুটে উঠল লাবণ্যের মুখে। 

মিহিরও বললে- সুন্দর! 

লাবণ্য বললে- আধঘন্টা সময় দিতে হবে অন্তত। খাবার তৈরি করতে পনের 
মিনিট, আপনারা বসুন। আমি বসলে তো চলবে না। খাবারগুলো ভেজে নিই। 
আমি বরং অরুণাকে পাঠিয়ে দিই। লাবণ্য চলে গেল ভিতরে। 

বিমল তার যাওয়ার পথের দিকে চেয়ে রইল ; মনে হলো এই শুভ্রশুচি ঘরখানির 
একটা অংশ যেন ঘরখানাকে অঙ্গহীন করে দিয়ে চলে গেল! লাবণ্যের পরিচ্ছদের 
মধ্যেও এই শুভ্রতার দীপ্তি, গায়ে তার ফুলহাতা সাদা লংক্রথের ব্লাউজ, পরনে ধোয়া 
থান কাপড়, সে যেন এই ঘরখানির ঘর্মকথার মতো ঘরখানিকে মুখর করে সজীব 
করে রেখেছিল । বিমল প্রসন্ন পরিতৃপ্তচিত্ত নিয়ে বসল। মিহিরও বসল। 

মিহির বললে-_ইনি কে? চমৎকার রুচি। 

বিমল উত্তর দেবার পূর্বে অরুণা এসে ঘরে ঢুকল। বিমল তাকে সম্বর্ধনা করে 
বললে-_ আসুন। 
_ অরুণা একটু হেসে নমস্কার করে বললে- লাবণ্যদি বললেন, আপনি চলে যাবেন 
এখুনি। 

_ হ্যা জরুরী তাগিদ রয়েছে। ইনি এসেছেন তাগিদ নিয়ে। এর সঙ্গেই যেতে 
হবে। বসুন আপনি। 

অরুণা বসল না। টেবিলের প্রাস্তভাগটি ধরে দাঁড়িয়ে রইল। সে যেন কিছু চিন্তা 
করছে অথবা কিছু বলতে চাচ্ছে। বিমল তার মুখের দিকে তাকিয়ে তার মনোভাব 
অনুমান করে, সক্ষোচ কাটাতে সাহায্য করবার জন্যেই প্রশ্ন করলে-__কি ঠিক করলেন? 

অরুণা জানালার বাইরের দিকে ঠাকিয়ে রইল। কোন উত্তর দিলে না। মিহির 
বললে- কোন কথা যদি থাকে বিমলবাবু, আমি একটু না হয় বাইরে যাই। 

বিমল সক্ষোচ অনুভব করলেও অরুণা সঙ্কুচিত হলো না, তার মুখে-চোখে বরং 
উৎসাহের একটি চকিত দীপ্তিই ফুটে উঠল ; তারপর সে বললে- পাঁচ মিনিট! মিহির 
বাইরে যেতেই সে চেয়ারে বসে পড়ে বললে---সারাদিন আমি ভেবে দেখলাম বিমলবাবু 
এখানে এইভাবে আমি-__। বক্তব্যের শেষ অংশটুকু সে অসম্মতির ভঙ্গিতে ঘাড় 
নেড়ে জানিয়ে দিলে _না। না সে হয় না। 

একটু চুপ করে থেকে বিমল বললে-__কিন্ত কি করবেন? 

অরুণা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললে । তারপর বললে- আপনি, কি আমাকে একটু 
সাহায্য করতে পারেন না? ফিল্মে কি গ্রামোফোন কোম্পানির রেকর্ডে গান দেবার 
ব্যবস্থা করে দিতে পারেন না? 

- না। বিমল ঘাড় নেড়ে কায়মমনোবাক্যে অস্বীকৃতি জানিয়ে বললে- না। একটু 
চুপ করে থেকে সে আবার বললে- ফিল্মে যদি ঢুকতে চান_ তবে সুযোগ পেয়ে 
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ছেড়ে দিলেন কেন ? রতনবাবুর মতো নামকরা ফিল্ম এক্টরের সঙ্গে আলাপ রাখলে- যে 
কোন মুহূর্তে আপনি কন্টাক্ট পেতে পারেন। 

অরুণা চমকে উঠল। স্পষ্ট দেখতে পেল বিমল-__চমকানির সঙ্গে মেয়েটির সর্বশরীর 
শিউরে উঠল । ঠিক এই মুহূর্তে গলার সাডা জানিয়ে ঘরে এসে ঢুকল মিহির । বলল- বাধ্য 
হয়ে বাধা দিলাম আপনাদের কথায়। বাইরে একটি লোক ঘুরছে-__উকি মেরে আপনাদের 
দেখলে কয়েকবার। অত্যন্ত সন্দেহজনক মনে হলো। 

বিমলের ভ্রু কুষ্িত হয়ে উঠল। কালীনাথের কথা মনে হলো। সে কি এরই 
মধ্যে স্পাই লাগিয়ে দিলে তার উপর! কিন্তু তাই ব' কেমন করে হবে? এই মুহুর্তে 
স্পাই? সে উঠে দীডাল, বললে- কোথায়? 

বেরিযে এসে সে দরজায় দাডাল। একটি পঁচিশ-ছাবিবশ বছর বয়সের লোক-__কিংবা 
তার চেয়েও কমবয়স হতে পারে কিন্তু যুবক বলা চলে না, দাড়িয়ে আছে। কোল-কুঁজো, 
শীর্ণ, পরনে ময়লা কাপড, ময়লা একটা জামা, ছেঁডা স্যান্ডেল, মাথায় লম্বা ঝাঁকডা 
একমাথা রুখু চুল, মুখে গৌফ-দাডি অল্প, কিন্তু তাও খোঁচা খোচা হয়ে বড হয়ে 
শ্রীহীন লোকটিকে আরও বিশ্রী করে তুলেছে, চোখে পুরু লেন্সেব একটা 
চশমা-__ লোকটিকে দেখলেই মন কেমন বিবপ হযে ওঠে। ভীক অপ্রতিভ দৃষ্টিতে 
তাকিযে লোকটা বললে-_আমি লাবণ্য দেবীর সঙ্গে দেখা করতে এস্্ছি। 

__কি নাম আপনার? কি দরকাব আপনার? 

_-কে? পিছনে ঘরের ভিতর থেকে প্রশ্ন করলে লাবণ্য। 

বিমল মুখ ফিরিয়ে দেখলে লাধণ্য এরই মধ্যে খাবারের থালা হাতে ঘরে এসে 
ঢুকেছে। সে বললে_ একটি লোক আপনাকে খুঁজছে। দরজাব মুখটা ছেড়ে সবে 
দাড়াল বিমল। খোলা দরজার পথে ওই কুৎসিত অপরিচ্ছন্ন ব্যক্তিটিকে দেখে লাবণ্যের 
মুখ প্রসন্ন হাসিতে সুস্মিত হযে উঠল--কযেক পা এগিযে এসে সে সম্সেহ সম্ভাষণ 
জানিয়ে বললে-__পিনাকী ? এস__এস। 

অপ্রতিভের মতো একটু হেসে পিনাকী বললে-__ শ্সা। নমস্কার করলে সে। 

লাবণ্য তাকে প্রতিনমস্কার কবলে না। আবার বললে -এস। ভেতরে এস। 

যাব? এঁদের সঙ্গে কথাবার্তা শেষ হযে যাক। 

--না-না। কথাবার্তা নয়, খাওয়া-দাওয়া। এঁদের চায়ের নেমস্তন্ন করেছি। এস, 
তুমিও এস। তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই। ইনি হলেন সাহিত্যিক বিমলবাবু। 
ইনি এর বন্ধু। আর ইনি হলেন পিনাকী ঘোষ, শিল্পী একজন। আমাদেব খুব উপকারী 
বন্ধু। আঘাদেব ফ্রক ব্লাউস বেডশীট বালিশের ওয়াডের উপর ডিজাইন এঁকে দেন। 
ভারী চমৎকার ডিজাইন করেন। ছবিও আকেন খুব সুন্দর। 

অপরাধীর মতো পিনাকী বললে-__আমার একখানা ছবি “বঙ্গতূমি” মাসিক পত্রিকায় 
বেরিয়েছিল। কিন্তু নতুন আটিস্টেব অসুবিধে তো জানেনা মানে নতুন কিছুকে সহজে 
তো লোকে নেয় না। তারপর অপ্রতিভের মতো হেসে বললে_ খুব গরীব আমি । 
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বেঁচে থাকতে হবে তো। তাই কমার্শিয়াল আর্ট করছি সঙ্গে সঙ্গে। এঁরা কিছু কিছু 
ডিজাইন নেন-__ 

লাবণ্য বাধা দিয়ে বললে-__সব ডিজাইনই তোমার। এবার মেঘ-বিদ্যুৎ ডিজাইনটা 
খুব ভাল হয়েছে, খুব আদর করে নিয়েছে দোকানদারেরা। 

হাসতে লাগল পিনাকী। 

__বস__ খাও। বসুন বিমলবাবু, আপনিও বসুন। বড় একটা থালা থেকে গরম 
নিমকি সে কাচের প্লেটে পরিবেশন করতে লাগল । বিমল বিস্ময়ের সঙ্গে দেখছিল 
পিনাকীকে। পুরু লেন্সের ভিতরে চোখদুটিকে ঠিক ঠাওর করা যায় না, তবুও সমস্ত 
কিছু মিলিয়ে পীড়িত অপরিচ্ছন্ন মলিন অবয়ব এবং বেশভুষার মধ্যে একটি উদাসী 
অথবা উপবাসী মানবাত্মা যেন উকি মারছে ওই দৃষ্টির মধ্য দিয়ে। বাইরের অপরিচ্ছ্নতা 
এবং ভঙ্গির এই দীনতার জন্য লোকটির উপর ঘৃণা বা বিরক্তি অর্থাৎ একটা বিরুদ্ধভাব 
মানুষের মনে জাগবেই__তবুও লোকটির জন্য অন্তর করুণায় ভরে উঠবে। 

লাবণ্য বললে- _খান। 

পিনাকী চোখ বন্ধ করে গব্‌ গব্‌ করে খাচ্ছে। বিমল হেসে একখানা নিমকি 
মুখে তুললে । লাবণ্যের একজন সহকর্মিণী একটা থালায় গরম সিঙাডা ভেজে নিয়ে 
এল । 

লাবণ্য বললে-_ এ আমাদের মলিনা। বানে ভেসে চারটি কুটো আমরা চরে এসে 
একসঙ্গেই ঠেকেছি, মলিনা-_আমাদের এক কুটো। তাবপর অরুণার দিকে তাকিয়ে 
বললে-__পঞ্চম কূটো আমাদের অরুণা ; কিন্তু ও এখনও দুলছে, একটা চরের কুটোর 
সঙ্গে আটকেছে, অন্য মাথাটা শ্রোতের টানে ছুটতে চাচ্ছে। কি হলো? 

এতক্ষণে পিনাকী চোখ লে অরুণার দিকে তাকালে_ -বললে- এর কথা বলছেন 
বুঝি? ঘাড় ঝুঁকে সে একদৃষ্টিতে চেয়ে রইল তার দিকে পুরু লেন্সের মধ্য দিয়ে। 

অরুণার মুখ লাল হয়ে উঠল। সে *ঠে দীডাল। লাবণ্য বললে -_পিনাকী, তোমার 
সহজ বৃদ্ধি কখনও হবে না। এমন করে কি দেখছ তুমি? 

পিনাকী বললে- দেখছিলাম, বলে সে থেমে গেল, তারপর অপ্রতিভের মতো 
বললে-_ মানে, মনে হলো ওঁকে যেন কোথায় দেখেছি। আবার একটু থেমে 
বললে- _জানেন, আমার আকা বিজ্ঞাপনের একটা ছবি আছে, খুব বিষন্ন মেয়ের 
মুখের ছবি, বন্ধ্যা মেয়ে আর কি; ঠেহ. ছবির মুখের সঙ্গে খুব মিল আছে। তাই 
মনে হচ্ছিল-_চেনা মুখ। আবার একটু ভেবে বললে __ছেলেবেলায় আমার এক 
দিদি মারা গেছেন, বিজ্ঞাপনে এসেছিল দিদির মুখ। দিদির মুখের সঙ্গে ওর মুখের 
মিল রয়েছে আর কি। এবার বেশ বুদ্ধিমানের মতো খ'নিকটা হাসলে সে। 

এবার চা নিয়ে এল চরে ভেসে এসে লাগা আর দুটি কুটো। তাদের পিছনে 
দরজার ওপাশে এসে দীডাল বাড়ির মালিক দালালগিন্লী এবং তার মেয়ে। লাবণ্য 
পরিচয় করিয়ে দিলে। বিমল কিন্তু কথা বাড়াল না। বললে- আজকে কথাবার্তার 


২২০ দশ পুতুল 
সুবিধে হলো না। আমায় জরুরী কাজে এক জায়গায় যেতে হবে। কথার শেষে 
সে হাত জোড় করলে। 

লাবণ্য হেসে বললে- আমাদের আর কথা কি? আপনারা মানী লোক, অনেক 
বড়লোকেরা আপনাদের কথা শোনে । একটু বলে দেবেন আমাদের এখানকার কথা। 
একটু বিজ্ঞাপন আর কি। কথা ছিল অরুণার। ওর কথা শেষ হয়েছে? 

বিমল বললে-_হ্যা। আমার যা বলবার আমি বলে দিয়েছি। আচ্ছা আসি। চলুন 


মিহিরবাবু। 


সত্যিই তো, আর কি বলতে পারতো বিমল! করুণার্র হয়ে অরুণাকে নিয়ে 
ফিল্মুওয়ালা বা গ্রামোফোন কোম্পানির দোরে দোরে ঘুরতে পারতো । নিজেকে বিপন 
করে নিজের উপার্জন থেকে কিছু কিছু সাহায্য করতে পারতো যতদিন না সে নিজে 
উপার্জনে সক্ষম হয়। অর্থাৎ সাময়িকভাবে সে নিজেকে জডাতে পারতো অরুণার 
সঙ্গে। নিজের জীবনের যাত্রাপথের গতিকে মন্থর করতে হত বা সাময়িকভাবে পথের 
ধারে অরুণার সঙ্গে ভাগে গাছতলায় মুসাফেরখানা বানাতে হত। সে তা পারে না। 
মানুষকে চলতে হবে একা । এতকাল পর্যস্ত মেয়েরা পুরুষকে আশ্রয় করে চলে এসেছে। 
সে এককাল ছিল, কৃষিপ্রধান গ্রাম, পুকষে করেছে চাষ। মেযেরা রচেছে্ঘর, পুরুষে 
কেটেছে ধান___মেয়েরা ভেঙেছে চাল, রেধেছে ভাত, কেটেছে সুতো-_ পুরুষে বুনেছে 
কাপড়। আজ মহানগরীতে সে ধারা অচল হয়ে উঠেছে। সে ধারা ধরে চলতে গেলে 
মর্মীস্তিক কেরানি জীবনকে অবলম্বন ধরতে হবে। অন্ধকৃপের মতো আশ্রয়ে-_পাততে 
হবে সংসার, আলো নাই, বাতাস নাই, পলেস্তারা খসে পড়া দেওয়াল, গাথনীর 
ফাকে ফাকে ক্ষয় রোগের জীবাণু বদ্ধ বাতাসের মধ্যে কিলবিল করে 
বেড়াচ্ছে__শ্বাস-প্রশ্বাসে গ্রহণ করতে হবে তাদের ; উঠানে মাটির তলবাহী নর্দমার 
মুখের বদ্ধ ঝাঝরিটাফ কলেরা টাইফয়েডের বীজ; মরবে তোমার শিশু। এ পৃথিবীর 
সকল আশা-আকাঙক্ষা বিসর্জন দিতে হবে নরনারীর মিলিত জীবনের সাধের মাশুল 
হিসেবে। না--তা পারে না-_ পারবে না। সে অধিকারই নাই তার। হঠাৎ পায়ে 
একটা হোচোট খেলে বিমল। 

মিহির বললে- দেখবেন, নাস্তা বড় খারাপ। 

রাস্তা খারাপই বটে। বালিগঞ্জের দক্ষিণে ঢাকুরিয়ার দিকে চলেছে তারা । দু'পাশে 
জঙ্গল, নারকেল বাগান, পুরনো বাডি, বজবজে জলে ভর্তি ড্রেন কোথাও কোথাও 
কাচা। রাস্তার আলো অপর্যাপ্ত। মধ্যে মধ্যে দু'চারটে ছোটখাটো দোকান, কেরোসিনের 
বাতি ভ্বলছে। নেহাত ছোট দোকানে জ্বলছে কেরোসিনের কুপী। মধ্যে মধ্যে হিন্দুস্থানী 
গোয়ালা বা ধোবাদের জটলা হচ্ছে; উড়িয়ারা ঢটোলক বাজিয়ে গান করছে। ঝিঝির 
ডাক শোনা যাচ্ছে চারিদিকে। 

বিমল লজ্জিত হয়েছিল, নিজের কাছেই সে নিজে লজ্জা পেয়েছিল। কেন সে 
অরুণাকে সাহায্য করার কথা ভাবতে গিয়ে তাকে নিয়ে সংসার বাধার কল্পনা করলে? 
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. ছি! জীবনের পথে চলতে কত পুরুষ কত নারীর সঙ্গে দেখা হবে, হয় তো খানিকটা 
পথ পাশাপাশি চলতেও হবে; সে তো অনিবার্ধ। কথাও বলতে হবে, কথা বলতে 
গিয়ে সঙ্গীতের রেশও বাজতে পারে কানে, তার ফলে মিতালিও হতে পারে। তাতে 
কি? আবার যে দিন সে যাবে এক পথে-___ও যাবে অন্য পথে-_সে দিন হাসিমুখেই 
চলবে বিপরীত পথে। চোখে দু'এক ফোটা জল আসে-__পড়বে ঝরে। 

__দীডান। মিহির পাশে একটু এগিয়েই চলছিল নীরবে, সবল সুস্থ দীর্ঘাকৃতি 
তরুণ ছেলেটির পদক্ষেপে কঠিন শব্দ বেজে উঠছিল নির্জন অন্ধকার শহরতলীর পথে। 
সে হঠাৎ বললে- _দাঁড়ান। 

_ কেন? 

মৃদুস্বরে বললে মিহির-_ একখানা মোটর টর্চ ফেলে কি যেন দেখছে। 

অদুরে অন্ধকারের মধ্যে একখানা মোটর দীড়িয়েছিল। পিছনের লাল আলোটাও 
জ্বলছে না সুতরাং অন্যমনস্ক বিমলের চোখে পড়ে নাই। গাড়ির ভিতর থেকে টর্চ 
ফেলে পাশে কিছু যেন দেখছেন আরোহীরা। গাডির দরজা খুলে কয়েকজন নামলেন। 
বিমল মিহিরকে বললে- আমি আপনাকে বলিনি, আমি একটু অন্যায় করেছি। 

__কি? 

__ আমার বাসায় ওই যে লোকটি আপনাব নাম জিজ্ঞাসা করলে-_ও হচ্ছে 
আমার গ্রামের লোক আই-বি ইন্সপেক্টর। 

--আই-বি ইন্সপেক্টর ? একটু চমকে উঠল মিহির। 

- হ্যা, আমার বোধ হয় আজ আপনার সঙ্গে আসা উচিত ছিল না। আপনাকে 
বিদায় করে দিয়ে ওকে আটকে রাখলেই ভাল করতাম আমি। 

মিহিব বললে-_না__না। তাতে কোন ক্ষতি হযনি। গোপেনদা তো লুকিয়ে 
নেই যে পুলিশ ফলো করলে কোন চ্চতি হবে। এ তো কোন গোপন ব্যাপার নয়। 

_ তবে মোটর দেখে দাডালেন কেন? 
নেমেছেন তাদের একজন আমার কাকা। 

- আপনার কাকা? 

__হ্যা। আমাদের বাড়ি বিক্রি হয়েছে। আপনি তো সে জানেন। এক বছর টাইম 
দিয়েছে খরিদ্দার বাড়ি তৈরি করে নেবার জন্যে। সম্ভবত কাকা এসেছেন জমি দেখতে । 
এখানকার জমি বিক্রি হবে। ওখানে একটা সাইনবোর্ড আছে ল্যান্ড ফর সেল+। 
একটু থেমে বললে-_-কাকার চোখে ঠিক পড়তে চাই না। 

টচ্টটা এগিয়ে গেল- রাস্তার পাশের পতিত জাযগাটার মধ্যে। মস্ত একটা নারকেল 
বাগান, মধ্যে মধ্যে ছোট ছোট ছিটে বেড়ার বাডি। 

মিহির বললে-__এইবার আসুন। গাড়িটার এদিক দিয়ে আড়াল দিয়ে চলে যাওযা 
যাবে। 
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গাড়িটাকে পাশে রেখে একটা বাঁক. ঘুরে পুরানো একতলা একটা বাড়ির মধ্যে 
মিহির তাকে নিয়ে গেল। বিমলের বুকটা টিপ-টিপ করে উঠল। গোপেন মুখার্জী 
প্রাচিন কালের বিপ্লবী নেতা। এককালে বিমল তাকে গুরু বলে পূজা করেছে। তার 
দেখা পাবার জন্য কত ব্যগ্রতা ছিল। বাংলাদেশের সশস্ত্র বিপ্লবের উদ্যোগীদের মধ্যে 
এমন বিরাট সাহস মাত্র কয়েকজনের ছাড়া আর কারও ছিল না। সিংহের মতো 
সবল দেহ। খালি গায়ে- সে বিরাট বুকের পাটা- সে ক্ষীণ কটি__বাঘের থাবার 
মতো হাতের পাঞ্জা-_ চশমায় ঢাকা- ছোট ছোট তীক্ষ্৯ চোখ, মাথায বড বড চুল-_ তার 
সেকালের মূর্তি স্পষ্ট মনে পড়ছে তার। একটা ঘরের মধ্যে এক কোণে চুপ করে 
বসে থাকতেন তিনি, স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতেন, তার চোখে চোখ রেখে কথা 
কইতে কখনও পারেনি বিমল, কণ্ঠম্বর ছিল ভরাট কিন্তু কথা বলতেন মৃদুন্যরে। 
শেষবার সে তাকে অনুরোধ করেছিল তার গ্রামে তার বাড়িতে যাবার জন্য। তখন 
তিনি আযাবস্কন্ড করে ফিরছিলেন। তার অনুরোধের উত্তরে তিনি বলেছিলেন-_না। 
কলকাতা ছেডে গেলে কাজ চলবে না। 


সাত 

মহানগরী কলকাতা ইংরেজ শক্তির কেন্দ্রস্থল; মহানগরী কলকাতা ভারতীয় 
বিপ্লববাদের জন্স্থল। মহানগরীর অন্তর জগতে লক্ষ লক্ষ পরস্পরবিরোধী ভাবধারার 
সংঘাতে কলরোল উঠছে অবিশ্রান্ত-_বিপুল শক্তির সৃষ্টি হচ্ছে, আকাশ স্পর্শ করতে 
চাচ্ছে সে দন্থঃ তার আঘাত ছডিযে পড়েছে ভারতবর্ষের দূরতম প্রান্তে। 

আজও ঠিক সেইভাবে-_সেই এক কোণে অভ্যস্ত ভঙ্গিতে বসে আছেন গোপেনদা। 
বিমলকে দেখে একটু হেসে নীরবে হাতখানি তুলে রাখলেন নিজেব সামনে_ অর্থাৎ 
বস এইখানে। 

বাঘের থাবার মতো বলিষ্ঠ এবং প্রশস্ত হাতের মধ্যে সন্সেহে তুলে নিলেন বিমলের 
হাতখানি ; একটু মিষ্টহাসি হেসে গোপেনদা বললেন- বিখ্যাত লোক হয়েছ এখন-_ 
র্যা? 

একটু কুষঠিত হলো বিমল, সে বুঝতে পারলে না গোপেনদা কি বলতে চাচ্ছেন, 
তবে কথার সুরের মধ্যে এবং তাকে গ্রহণের ভঙ্গিতে স্সেহের ভরসা রয়েছে; তাছাড়া 
প্রশংসা বস্তটাই এমন যে অকুঠঠিতভাবে গলাধঃকরণ করা যায়; সমাজ -চলিত রীতির 
অভ্যাসে- নতুন বউয়ের মতো মুখ নামিয়ে রক্তিম মুখে আন্বাদন করতেই হয়। 
বিমল একটু হেসে মুখ নামালে। 

গোপেনদা বললেন-_তুমি তো জান-__আমি নাটক-নভেল পড়ি না। তোমার 
লেখা আমি পড়িনি, তবে লোকে নাম করে শুনেছি; কাগজে সমালোচনা পড়েছি। 
ভারী আনন্দ হয়। হঠাৎ একজন আমাকে তোমার একটা লেখা পড়ে শোনালেন। 

গোপেনদা সোজা হয়ে বসলেন। কণ্ঠস্বর বেশ একটু উদ্কে দেওয়া প্রদীপের শিখার 
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মতো প্রথরতর হয়ে উঠল। বললেন- _গল্পট শুনে অত্যন্ত আঘাত পেয়েছিলম। গল্পটার 
নাম আমি ভুলে গেছি। একটি কুষ্ঠারোগগ্রস্তা পাঠশালা পণ্ডিতের স্ত্রীকে নিয়ে গল্প। 

বিমল বললে- হ্যা, “সারথি” পত্রিকায় বেরিয়েছে। 

- হ্যা। সেদিন তোমায় সামনে পেলে আমি তিরস্কার করতাম। 

বিমল চুপ করে রইল। 

গোপেনদা বললেন- আজ তোমাকে অভিনন্দন জানাচ্ছি। 

এবারও বিমল চুপ করে রইল। 

গোপেনদা বললেন- _আমার পাশের বাড়িতে ঠিক ওই ব্যাপার ঘটে গেল । নিতান্ত 
দরিদ্র কেরানি-ভদ্রলোক- যন্ষ্া হয়েছিল, স্ত্রী দেবীর মতো সেবা করছিলেন, হঠাৎ 
একমাত্র ছেলে, তাকে ধরল ওই রোগে । গোপেনদা চুপ করে গেলেন। তারপর, 
বললেন- _ভদ্রমহিলা যেন পাগল হয়ে গেলেন, সেই রাত্রেই ভদ্রলোকটি মারা গেলেন। 
আমার সন্দেহ হয়__। গোপেনদার চোখ দুটো ঝকমক করে উঠল- খানিকটা অস্থির 
হয়ে উঠলেন তিনি। কিছুক্ষণ পর আবার বললেন-_ যখন ঘটনাটার কথা মনে 
হয়-_ তখনই তোমার ওই গল্পটার কথা মনে পড়ে। 

এর উত্তরেই বা বিমল কি বলবে? গোপেনদা বললেন-___ওই ব্যাপারেই তোমাকে 
ডেকেছি। ভদ্রমহিলাটি তার রুগ্ন ছেলেটিকে নিয়ে বিব্রত হয়ে পড়েছেন। আমি প্রতিবেশী 
হয়ে জড়িয়ে পড়েছি। তাছাড়া ভদ্রলোকটিকে বড় ভালবাসতাম আমি। 

বিমল অস্বস্তিকর বিস্ময়ে চঞ্চল হয়ে উঠল । এই ব্যাপারে গোপেনদা তাকে ডেকেছেন 
কেন? সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল অরুণার কথা । অকণাকে নিয়ে সে অকারণে 
অনিচ্ছায় জড়িয়ে পড়ে অস্বাস্ত ভোগ করছে। যে জলে ডোবে সে প্রাণের আকুলতায় 
পাশে যাকে পা তাকেই আশ্রয় হিসেবে জড়িয়ে ধরে বাচতে চায়। কিন্তু যাকে 
আশ্রয় করে_ জীবনও যে যায় তাতে ' বাচে না কেউ- ডুবে মরে দু'জনেই। বিপুল 
শক্তির অধিকারী যে__ সে-ই তীরে উঠতে পারে বিপন্নজনকে পিঠে নিয়ে। 

গোপেনদা বললেন_ তোমাদের গ্রামের শ্রীচন্দ্রবাব্ঃ যিনি বালিগঞ্জেই 
থাকেন__তার কাছে একবার যেতে হবে তোমাকে । সেইজন্যেই তোমাকে ডেকেছি 
আজ । 

বিমল এবার আরও বিস্মিত হলো। শ্রীচন্দ্রবাবু মস্ত ধনী লোক। নানা ব্যবসায়ে 
প্রচুর সম্পদ অর্জন করেছেন। বালিগঞ্জের নৃতন অতিজাত সম্প্রদায়ের বিশিষ্ট ব্যক্তি। 

গোপেনদা বলেই গেলেন- শ্রীচন্দ্রবাবুই এই বাড়িখানা এবং আশপাশের বাগান 
সব কিনেছেন। বুঝছ তো, শহর বাড়ছে, সস্তায় জমি কিনে ব্যবসা করছেন। বাড়িখানা 
ভদ্রলোকের পৈতৃক বাডিই ছিল, তিনি বিক্রি করেছেন শ্রীচন্দ্রবাবুর কাছে। কথা ছিল 
জায়গাটা তেঙেচুরে ডেভেলপ করে প্লট করে বিক্রির সময় ছোট একটা প্লট এঁদের 
এমনি দেবেন। দলিলে কিছু লেখা নেই অবশ্য। 

হাসলেন একটু গোপেনদা। বিমল প্রশ্ন করলে-_ এখন বুঝি দিতে চাচ্ছেন না? 
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গোপেনদা বললেন- দেওয়া না দেওয়ার প্রশ্ন তোলার পথই বন্ধ হয়ে গেছে 
শুনছি। শ্রীচন্দ্রবাবু নাকি আবার গোটা সম্পত্তিটাই বিক্রি করে দিয়েছেন এক লিমিটেড 
কোম্পানিকে । তারা নোটিশ দিয়েছে বাড়ি ভাঙবে তারা, বাড়ি ছেড়ে উঠে যেতে 
হবে। 

গোপেনদা বললেন-_ কি ভাবছ? যেতে কি তোমার আপত্তি আছে? 

_ আপত্তি? না আপত্তি নয়। তবে ভাবছি গিয়ে ফল হবে না। 

_ ফল হবে না? গোপেনদার চোখ দুটি অকস্মাৎ ভ্বলে উঠল। একটুখানি চুপ 
করে রইলেন, তারপর বললেন- আমি যদি তোমার সঙ্গে যাই? 

শঙ্কিত হয়ে উঠল বিমল--_পুরাণে অবশ্য শোনা যায়__মদোদ্ধত শ্ফীতকলেবর 
বিদ্ধয তপন্বী অগস্ত সম্মুখে উপস্থিত হতেই সসন্ত্রমে মাথা নত করেছিল, অগন্ত 
বলেছিলেন কোটি কোটি মানুষের আলো ও বায়ুর পথরোধ করে আর মাথা তুলো 
না; বিদ্ধ্য আর মাথা তোলে নাই। কিন্তু এ যুগে সে হবার নয়। না হলে ফল 
হবে সংঘর্ষ । গোপেনদা কি প্রত্যাথানকে সহজভাবে গ্রহণ করতে পারবেন! 

বিমল বললে-__আপনি যাবেন? 

__কেন যাব না? সংসারে লিখিত প্রতিশ্রতিরই দাম আছে? মুখের প্রতিশ্রুতির 
কোন দাম নাই? 

- আগে আমি যাই, আপনার নাম আমি করব। শ্রীচন্দ্রবাবু কি বলেন শুনি। 
তারপর প্রয়োজন হয় তো যাবেন? 

একটু চিন্তা করে গোপেনদা বললেন-__বেশ। তা হলে কালহ খবর দেবে আমাকে। 

__তা হলে আমি উঠি গোপেনদা। 

_ দীড়াও, আমিও যাব। মিহির। 

পাশের ঘরে মিহির বসেছিল। সে এসে দীডাল। তার দিকে চেয়ে গোপেনদা 
বললেন- চল। 

মিহির কুষ্ঠিত হয়ে বললে- এই রাত্রেই যাবেন? কাল দিনের বেলা__ 

__নাঃ। চল রাত্রেই ভাল। গোপেনদা উঠে দীডালেন। আলোয়ানখানা তুলে 
নিয়ে ঘাড়ে চাপিযে বিমলকে বললেন, চল। তারপর হেসে বললেন, এমন অভ্যাস 
হয়ে গেছে যে রাত্রে কাজ করতে যেন স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করি বেশি। তবু যেন তুমি 
পেচার সঙ্গে তুলনা করো না বিমল। 

বিমল বললে, আমি তান্ত্রিকের দেশের লোক দাদা। অমাবস্যায় শ্মশানে যারা 
শক্তির সাধনা করেন তাদের কথা আমার কাছে অজানা নয়। 

মুহূর্তে গোপেনদার চোখ দুটো ঝকমকিয়ে উঠল। উষ্ণ হাত দিয়ে বিমলের হাত 
দুটো চেপে ধরলেন তিনি। 


বাসায় প্যাসেজের মুখে হঠাৎ বিমলের মনে হলো, কালীনাথের কথা সে বললে, 
দাড়ান দাদা। 
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__ কেন? কি ব্যাপাব? 

_-বলছি। আসছি আমি। হন্‌ হন্‌ কবে এগিয়ে গেল সে। কালীনাথ চলে গেছে, 
ঘরের তালা বন্ধ। চাবি চিত্তর কাছে। সে বেরিযে এসে বললে, দীডান চাবিটা নিয়ে 
আসি। 

মিহিব বললে, আজ থাক বিমলবাবু। অনেক দেবি হয়ে যাবে। বসলে গোপেনদা 
গল্পই কববেন। 

ভা-হা কবে হেসে উঠলেন গোপেনদা। হেসে বললেন, ওবে শযতান, আমি 
বুঝি গল্পই কবি। না_ না, বিমল চাবি আন তুমি । 

বিমল বুঝলে গোপেনদাব অভিপ্রায়, সম্ভবত সে ক্ষুণ্ণ হবে বলেই গোপেনদা 
দেবি হওষাব যুক্তিটা উপেক্ষা কবেও তাব ঘবে কিছুক্ষণ বসতে চাচ্ছেন। সে বললে- না 
গোপেনদা, মিহ্নিববাবু সত্যিই বলছেন, দেবি হযে যাচ্ছে আপনাব। আজ থাক। 

-- থাকবে? 

-_ হ্যা, অন্যদিনে আসবেন। সেদিন__ আপনাকে কিছু খাওয়াব। গল্প কবব। 
চলুন আন অশ্পনাকে ট্রামে ভুলে দিযে 'আসি। 

_-চল। ভবে কথা বইল, খাওযাবে। আচ্ছা কালই আসব আমি। তোমাব তো 
শ্রীচন্দ্রবানব ক নিযে আমান ওখানে যাবাব কথা । তোমায় যেতে হবে না, অশমিই 
আসব। মিহিৰ মনে কবে দিযো। 

মোড পর্যন্ত এসে গোপেনদা দাড়িয়ে বললেন, তুমি বুঝিযে বলো শ্রীচন্দ্রবাবুকে। 
ভাল কবে বুঝিযে বলো। 

বিমল কোন উত্তব দিল না। মিহিব বললে- আপনাদেব মিথ্যে চেষ্টা হবে গোপেনদা। 
কোনও ফল হবে না। আমি ভ নি- -এদেব আমি জানি। 

গোপেনদা বললেন- জানি; তোবা হযত এদেব জানিস না, আমি জানি-_এই 
সভ্যতাব এই নিষম। এ নিযম মানে অ'ইনেব কথা বলছি__সে তো শ্রীচন্দ্রবাবুবা 
কবেনি, কবেছে গভর্নমেন্ট , কলকাতা ইমৃপ্রিভমেন্ট ট্রাস্ট জমি আযাকোযাব কবে তাকে 
ডেভেলপ কবে চড়া দামে বিক্রি কবছে। শহব বাড়ছে, শহবেব এই ধর্ম। বন কেটে 
শহব বাড়ছে, সমুদ্রেন গর্ভ পূর্ণ কবে শহব বাডছে, বন্বেতে মেবিন ড্রাইভ তৈরি 
হচ্ছে দেখে এসেছি। আবাব দবিদ্র মানুষেব বসতি কৃষিক্ষেত্র ভেঙে শহর বাডছে। 
কিন্তু__ 

সশব্দে একখানা ট্রাম এসে দাডাল। গোপেনদা বললেন --আচ্ছা কাল আসব। 

ট্রামে চডে বসলেন শোপেনদা ও মিহিব। বিমল ফিবল। প্রচণ্ড শব্দ করে একখানা 
লবী আসছে। সবে দাড়াল বিমল। বড় বড লোহাব বীম বোঝাই করে নিয়ে চলেছে 
লরীখানা। গতিব ঝাঁকানিতে লোহাগুলো সশব্দে নডছে। সেই জন্য এমন প্রচণ্ড 
শব্দ উঠছে। বাড়ি তৈবি হবে, লোহার কডি চলল। মহানগবী প্রসারিত হচ্ছে। যত 
জঙ্গলে ঘেবা দরিদ্রের পল্লীভবন ভেঙে তৈবি হবে দীপমালায় উজ্জ্বল-_-আবামেব 
উপকরণ-সমৃদ্ধ_শ্রীসম্পদে ঝলমল পুধী। 


২২৬ দশ পুতুল 

চিৎকার করছে--কে? 

হৈ-হৈ চিংকার উঠছে। কি হলো? বিমল চমকে উঠল এবার। কেউ যেন ছুটে 
আসছে।___ছুটে গেল একটা লোক। তার পিছনে বিশ-পচিশ জন লোক ছুটছে। 
খুন খুন। ছোরা মেরেছে। ছোরা। 

মহানগরীর রাত্রি। এমন একটি রাত্রিও বোধ হয় মহানগরীর ইতিহাসে নাই যেদিন 
মানুষের দেহের তাজা রক্ত মাটির বুকে না পড়ে। 

চাবি নেবার জন্য সে চিত্তর ডিপোর সামনে এসে দীড়াল। চিত্তর ডিশোতেই 
লোক জমে রয়েছে। 

-__কি ব্যাপার চিত্ত? খুন? 

ঘাড় নেড়ে চিত্ত বললে- বেচে গেছে। হাত দিয়ে আটকেছিল-_ হাতে লেগেছে। 
লাবণ্যদির বাড়িতে এক ছোকরা, ছবি আকে, পাগলাটে ধরন, অতি গো-বেচারা 
লোক, বেচে গেছে খুব। 

এবার নজর পড়ল, সেই শিল্পী পিনাকী বসে আছে হাতখানা ধরে, একজন তুলো 
দিয়ে বাধছে। 


আট 

মহানগরীর ইতিকথায় ব্যাপারটা অত্যন্ত সাধারণ ঘটনা । স্বাভাবিকও বটে, যে 
ভাবের ব্যবস্থায় মহানগরীর জীবন নিয়ন্ত্রিত হয় ভাতে স্বাভাবিক বললে সত্যই বলা 
হবে, মহানগরীর অপমান করা হবে না। 

ব্যাপারটা ঘটেছিল অত্যন্ত স্বল্প সময়ের মধ্যে আকম্মিকভাবে। 

পিনাকী বিদায় নিচ্ছিল লাবশ্যদের কাছে। এক লাবশ্য ছাড়া পাগল পিনাকী অপর 
মেয়েগুলির কাছে কৌতুকের মানুষ। সদাই অপ্রস্তুত হতভম্ব শিল্পাটিকে বেশি করে 
অপ্রন্তত করে মেয়েরা আমোদ পায়। পিনাকী বাইরের সিঁড়ির নীচে দাড়িয়েছিল...মেয়েরা 
দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে তার সঙ্গে কথা বলছিল। লাবণ্য ছিল ভিতরে । অরুণাও এসে সকলের 
পিছনে দাঁড়িয়ে ব্যাপারটা দেখছিল। কথা হচ্ছিল সমাজ ব্যবস্থা নিয়ে। সমাজ সম্বন্ধে 
কথা হলেই ক্ষেপে ওঠে পিনাকী। শান্ত বিনীত কণ্ঠম্বর উচ্চ হয়ে ওঠে, তার মুখ-চোখের 
ভীরুভাব কেটে যায়, সে তার মাথার বড় বড় চুল অধীরভাবে টানে এবং সমাজকে 
ভেঙে ফেলবার শপথ গ্রহণ করে। সেই সুযোগে মেয়েরা কেউ বিধবা বিবাহের কথা 
তুলে দেয়। অর্থাৎ সকলেরই ধারণা পিনাকী লাবণ্যকে ভালবাসে । মেয়েদের এদিক 
দিয়ে একটা সহজ স্বচ্ছ দৃষ্টি আছে। এক দৃষ্টিতেই বুঝতে পারে কোন্‌ পুরুষের দৃষ্টি 
কাকে দেখে রপস্তীন হয়ে উঠছে। লাবণ্যকেও এ নিয়ে তারা মধ্যে মধ্যে পরিহাস 
করে থাকে কিন্তু লাবণ্যের সঙ্গে পরিহাস জমে না। তার সহজ গান্তীর্যের স্পর্শে 
এসে তটের উপর তরঙ্গোচ্ছাসের ভেঙে নেমে যাওয়ার মতো মিলিয়ে যায়। এই 
কারণে পিনাকীকে নিয়েই তারা একটু বেশি করে পড়ে। 

ঠিক এই সময়েই রাস্তার ওপারের বাজারটার পিছন দিকের নিয়স্তরের বস্তীর 
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ভিতর থেকে দুটি লোক বেরিয়ে এদের সামনে দিয়ে যেতে গিয়ে থমকে দাঁড়াল। 
ভদ্র বেশভূষা, চলার ভঙ্গিতে একটু অস্বাচ্ছন্দ্য। ওরা ওই বস্তীর বিশেষ পরিচিত 
ব্যক্তি। লাবণ্য-ও এদের একটু একটু চেনে। এ পাড়ার রাস্তায় মধ্যে মধ্যে লাবণ্যকে 
বিরক্ত করে থাকে। দেখা হলেই খানিকটা পিছু নিয়ে চলে; কখনও শিস্‌ দিয়ে 
ওঠে, কখনও অকস্মাৎ চোখে চোখ পড়লে ইঙ্গিত করে থাকে । লাবণ্য এদের দেখলে, 
যথাসাধ্য এডিয়ে চলে, সে-রাস্তা ছেডে অন্য রাস্তা ধরে; যে ক্ষেত্রে তা সম্ভবপর 
না হয় সে ক্ষেত্রে অটল গান্তীর্যের সঙ্গে চোখ নামিয়ে পথ চলে। খানিকটা অনুসরণ 
করেই ওরা ক্লান্ত বা হতাশ হয়ে ফিরে যায়। লোক দুটি পেশাদার গুণ্ডা নয়, কাজ-কর্ম 
করে, কিন্তু মহানগরীর জীবনধারায় সঞ্চারিত এ ব্যাধির বিষে জর্জরভাবে সংক্রামিত। 
ওদের ধারণা লাবণ্যদের ধরনের অভিভাবকহীন মেয়েরা...যাদের ভরণপোষণের ভার 
নেবার কেউ নেই, জীবিকার দায়ে যারা এমন পথে পথে স্বাধীনভাবে ঘুরে বেডায় 
তারা কখনও ভাল মেয়ে হতে পারে না। স্বাধীনভাবে মেয়েদের জীবিকা উপার্জনের 
একটি পথই তাদের চোখে পড়ে। সে এই পথ । তারা জানে মেয়েদের মুলধন একমাত্র 
দেহ। দেহের শক্তিতে মেয়েরা ভাত রান্না করে, ঝিষের কাজ করে, দিন-মজুরী 
খাটে অথবা দেহ ভাঙিয়ে তারা জীবিকা উপার্জন করে। বি-এ, এম-এ. পাশ করে 
যারা চাকরী করে খেটে খায় তাদের কথা স্বতন্ত্র। এছাডা অপর কোনরকম বুদ্ধিগত 
শ্থায় মেয়েরা জীবিকার্জন করতে পাবে এ ধারণা তাদের নাই। এটা শুধু তাদের 
মন্দত্ব ঢাকবার ছল্মাবরণ। স্লো ক্রীম পাউডার দিয়ে স্বাভাবিক বপকে ঢেকে তাকে 
উজ্জ্বল করে তোলার মতোই এই জীবিকার্জনের চেষ্টাটা তাদের মন্দত্ব ঢাকার একটা 
পালিশ বা প্রলেপ। 

আজ এই সন্ধ্যায় অভিসার-রাগময় সময়ে মেয়েগুলিকে দরজায় দাড়িয়ে থাকতে 
এবং পিনাকীর সঙ্গে চপলপরিহাসমুখর অবস্থায় দেখবামাত্র তাদের মনে হলো আজ 
তারা এদের চাতুরী ছলনা ধরে ফেলেছে। তারা মিনিট দুয়েক দাঁড়িয়ে লক্ষ্য করেই 
সরাসরি এসে পিনাকীর পিছনে দাড়াল। মেয়েগুলি চকিত হয়ে স্তব্ধ হয়ে গেল। 
অরুণা সকলের পিছনে দীড়িয়ে নীরবে সব দেখছিল এতক্ষণ, সে প্রশ্ন করলে__ কে? 
কে আপনারা? কি চান? 

একজন হেসে বলে উঠল-_আজ তো ধরে ফেলেছি বাবা। 

অপরজন হেসে উঠল। পিনাকী সবিস্ময়ে এদের দিকে ফিরে দীড়াল হাসির শব্দ 
শুনে এবং কথা শুনে লাবণ্য ঘরের ভিতর থেকে প্রশ্ন করলে-_কি হয়েছে অরুণা ? 

_ দু'জন লোক। 

- লোক ? লাবণ্য সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এসে দাঁড়াল । তীক্ষ কে প্রশ্ন করলে-__কি 
চান এখানে? 

_--তোমাকে। 

সঙ্গে সঙ্গে অসম্ভব কাণ্ড ঘটে গেল। শীর্ণ কুজ্জদেহ পিনাকী সোজা হয়ে দীড়িয়ে 
লোকটার গালে ঠাস করে একটা চড় কষিয়ে দিয়ে চিৎকার কয়ে উঠল- _স্কাউন্ডেল। 
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মুহূর্তে লোকটির হাতের ছুরি ঝলসে উঠল, ছোরা নয়, স্প্রিং-দেওয়া পিতলের 
বাঁটের ছুরি। স্প্রিং টিপলেই ফলাটা বেরিয়ে পড়ে। মেয়েরা চিতকার করে উঠল। 
লাবণ্য হাত বাড়িয়ে পিছন থেকে টেনে নিলে পিনাকীকে, পিনাকী হাত তুলেছিল 
আত্মরক্ষার জন্য, সেই হাতে ছুরিটা গেল বিধে। এর পরই লোক দুটো পালিয়ে 
গেল। 


বিমল বিস্মিত হয়ে গেল পিনাকীর এমন সাহসের পরিচয় পেয়ে। পিনাকী অপ্রতিভের 
মতো হাসতে লাগল । বললে-_ও সব লোকগুলো এমনিই হয়। যে কেউ সাহস 
করে রুখে দীডালেই ছুটে পালায়। আমি দেখেছি, ওদের জানি আমি। 

__জানেন? সবিম্ময়ে চিত্ত বললে- জানেন ওদের আপনি ? 

_ হ্যা। আরও বারদুয়েক ওদের সঙ্গে ঝগডা করেছি। একবার পিঠে ছুরি মেরেছিল। 
পিঠে হাত বুলিয়ে পিনাকী বললে-__মিউজিয়মের সামনে রাস্তার ধারে গাছগুলোর 
তলা দিয়ে যে রাস্তাটা গেছে___সেই রাস্তার উপর ।।পঠে দাগ আছে এখনও ৷ অনেকদিন 
হাসপাতালে ছিলাম। সাহস করে দাড়ালেই ওরা ভয় পায, পালায। সন্ধ্যের অন্ধকার 
ছিল নইলে বোধ হয ছুরি মারতে পারত না। এমনিই ভযে পালাত। 

চিত্ত হেসে বললে-_-পালায়। কিন্তু ছুবি বসিয়েও দিয়ে যায়। আপনার তো এই 
তালপাতার সেপাইযের মতো শরীর, সেবাব পিঠে ছুরি খেয়ে বেচেছেন--এবারে 
খুব ফক্কে গিযে হাতে লেগেছে কিন্তু এরপর বুকে পিঠে বিধে হাসপাতালে যাবার 
সময় হবে না। এ রকম গোঁয়ার্তুমি আর করবেন না। শুধু হাতে এগুবেন না। আমিও 
অবিশ্যি দুর্বল মানুষ কিন্তু হাতিযার আমার সঙ্গে থাকে৷ ওটি না নিয়ে আমি এক 
পা বাড়াই না। 

তারপর সে আক্ষেপ করে বললে- লোকটাকে চড় না মেবে যদি চিৎকার করে 
ডাকতেন মশায়! আঃ । এই তো প্রায় দোরের কাছে বললেই হয়। হারামী দুটোকে 
আজ আঃ! বসে আছি আমরা-_আমাদের চোখের সামনে দিয়ে তো করে দৌড়ে 
পালাল। 

- চিত্দা। 

__কে? লাবণ্যদি? চিত্ত ডিপোর ভিতর থেকে বেরিয়ে এল রাস্তার উপর । লাবণ্যই। 
লাবণ্য মৃদুন্বরে বললে- -পিনাকীকে আজ মেসে ফিরতে দেবেন না। আমি বিছানা 
পাঠিয়ে দিচ্ছি। আপনার ডিপোতেই একটু জায়গা করে যদি-_ 

__ডিপোতে ? এখানে তো কুলীরা থাকে, চারিদিকে কয়লা আর কালি-__ 

_ না না। আমি বেশ চলে যাব। আপনি কিছু ভাববেন না। পিনাকী উঠে দীড়াল 
ব্যস্ত হয়ে। 

_ না। দৃঢ়স্বরে বললে লাবণ্য । রাত্রি অনেক হয়ে গেছে। তাছাড়া তোমার মতো 
আধ-কানা আধ-পাগলা মানুষ, পথে যদি লোক দুটো কোথাও লুকিয়ে থাকে__কি? 
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না। যাওয়া হবে না তোমার। এখানে অসুবিধা হলে বিমলবাবুর ওখানে থাকবে, 
আমি যাচ্ছি তার কাছে। তিনি কখনও না বলবেন না। 

বিমল বিস্মিত নিস্তন্ধ হয়ে বসে ভাবছিল পিনাকীর কথা। অগপ্রতিভ নিষ্প্রভ এই 
জীর্ণদেহে পিনাকীর এই সাহসটা কি? চিন্তর শরীর "এমনি দুর্বল কিন্তু জীবনে এমন 
আবঝেষ্টনীর মধ্যে সে পডেছে যে এই দুঃসাহস তার মধ্যে সংক্রামিত হয়েছে ব্যাধির 
মতো। ক্ষেত্র ছিল অনুকূল। শিক্ষার অভাব, নেশায় আসক্তি, দুর্দান্ত লোকদের সাহচর্য 
দুঃসাহসকে জাগিয়ে তুলেছে গ্রীষ্মের আবহাওয়ায় বাতাসের সাহায্যে শুকনো কাঠের 
আগুনের মতো । কিন্ত পিনাকীর এ দুঃসাহস কি করে হলো? 

লাবণ্যের কথা শুনে সে বেরিষে এসে নমস্কার করে বললে--আমি এখানেই 
রয়েছি। আপনি ঠিকই বলেছেন। এই রাত্রে পিনাকীবাবুর যাওয়া ঠিক হবে না। উনি 
আমার কাছে থাকবেন। তবে--একটু লঙ্জিত ভাবেই বললে-_ওব জন্যে খাবার 
পাঠিয়ে দেবেন। মানে আমি তো পাইস হোটেলে খাই। 

-হ্যা- হ্যা। আমি এক্ষণি নিযে আসছি। 

পিনাকীর জামাকাপড অপরিচ্ছন্ন যয়লা, একটা দুর্গন্ধও তাতে আছে কিন্তু পুলওভার 
এবং শাটটা খুলতেই এমন দুর্গন্ধ অনুভব করলে বিমল যে মনে হলো তার বমি 
হযে যাবে এখনি। পিনাকীর গায়ের গেপ্্রীটার দুর্গন্ধ এতক্ষণ জামা দুটোর তলায় 
চাপা ছিল। অসংখ্য ছিদ্রভরা প্রায় রান্নাঘর নিকানো ন্যাতার মতো ময়লা এবং চটচটে 
একটা গেপ্ী। বোধ হয় নতুন কিনে পরেছে, আজও কাচা হয়নি, একদিনের জন্যও 
গায়ের থেকে নামেনি। কিন্তু বলবেই বাকি করে? 

বিছানার উপর বসে সে বিড়ি খাচ্ছিল। ঘরের ছাদের দিকে চেয়ে খুব আরাম 
করে বিডিটা উপভোগ করছিল। হঠাৎ বললে-_-আপনি বেশ আরামে আছেন, চমৎকার 
ঘরখানি। ছোট্ট, বেশ ঝকঝকে তকতনে_--তেমনি নির্জন। ] ৪) 100108101) 01 
81] | ১০%০৮-__একলা ঘর না হলে লেশা কি ছবি আকা হয়? 

বিমল বললে--কিছু মনে না করেন তো একটা কথা বলি। 

__ আমাকে ? 

--হ্যা। কিছু মনে করবেন না যেন। 

অপ্রতিভ নির্বোধের মতো তার মুখ্ল “কে চেয়ে পিনাকী বললে --মনে করব 
কেন? কি মনে করব? 

একটু ইতস্তত করে বিমল বললে-__গেন্জীটা খুলে ফেলুন গা থেকে। বড-_- 

-_হ্যা- বড্ড দুর্গন্ধ। অপ্রতিভের তো পিনাকী গেন্ত্রীটা টেনে নাকের কাছে 
তুলে শুকলে__বড্ড দুর্গন্ধ। ছিডেও গেছে। মানে একটাই গেঞ্পী কি না। ওটা আর 
কাচা হম না। বলতে বলতেই সে খুলে ফেললে গেন্ত্রীটা। তারপর একবার ভাল 
করে দেখে আর একবার শুঁকে বললে-__এটাকে তা হলে বাইরের ঘরে রেখে দি। 
সে উঠে বাইরে রেখে এল গেস্ীটা-_-দরজার ওদিকে সিঁড়ির উপর। 


২৩০ দশ পুতুল 
বিমলের কোন কথা বলবার শক্তি ছিল না। সে বিস্ময়ে বেদনায় বাকাহীন হয়ে 

গিয়েছিল-__পিনাকীর দেহ দেখে । পাঁজরার প্রতিটি হাড় গোনা যায়, বোধ হয় ভাল 

করে লক্ষ্য করলে_ হৃংপিণ্ডের ধুকধুকুনিও দেখা যাবে চামড়ার উপর। শুধু তাই 

নয়-__পিঠে একটা সাংঘাতিক চিহ-__যেন দগদগ করছে। 

তার দৃষ্টির অর্থ। হেসে বললে, আমার শরীর দেখছেন? 

-_আপনার শরীর এত খারাপ! 

__এত খারাপ ছিল না আগে। অপ্রতিভের মতো হাসলে পিনাকী,__-ওই পিঠে 
ছোরা মেরেছিল-_তারপর থেকেই শরীরটা বেশি খারাপ হয়ে গেল। মানে আর 
সারাতে পারলাম না। আমার ছবি একেবারেই কেউ নিতে চায় না! ভাগ্যিস লাবণ্যদিদির 
সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল-_উনিই আমার বড় খরিদ্দার। দশটাকা-বারোটাকা মাসে পাই 
ওঁর কাছ থেকে। 

__পিঠে ওই দাগটা বুঝি সেই ছোরার দাগ ? 

_ হ্যা। আর খানিকটা ঢুকলে বাঁচতাম না। ডাক্তাররা বললে । হাসতে লাগল 
পিনাকী। 

হঠাৎ জর কুচকে বিমল প্রশ্ন করলে-__মিউজিযমের সামনে রাস্তার ওপাশে গাছের 
তলায় সম্ধ্যের সময় যান কেন? জায়গাটা তো খুব ভাল নঘ। 

_ না। জায়গাটা খুব খারাপ। তবে ওখানে সূর্ধাস্তেব সময ফোর্টের ছবিটা খুব 
ভাল লাগে। গরমের সময়, ওগ্কানে গাছতলায় বসে সূর্যাস্ত দেখে বসেই ছিলাম। 
ঘুমিয়েই গিয়েছিলাম । হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল একটা শব্দ শুনে। কেউ যেন আতকে 
উঠল। সঙ্গে সঙ্গে চাপা গলায় কেউ যেন বললে- চুপ। চেচালে জানে মেরে দেব। 
আমি লাফিয়ে উঠে গাছের ওপাশ থেকে এসে লোকটাব ঘাড চেপে ধরলাম। লোকটা 
ঝাঁকি মেরে ফেলে দিলে আমাকে । আমি উপুড হযে পডেছিলাম, হাত বাড়িয়ে পা 
চেপে ধরলাম। অন্য লোকটি চিৎকার করতে লাগল-__এ লোকটা আমার পিঠে ছোরা 
মারলে। 

একটু থেমে শাটটা তুলে পকেট খুঁজলে পিনাকী ; দুটো পকেটই খুঁজলে। বললে-_এ 
হে_ বিডি ফুরিয়ে গেছে। 

__ সিগারেট খান। সিগারেটের প্যাকেটটা এগিয়ে দিলে বিমল। 

-_সিগারেট আমার পোষায় না দাদা। বিড়ি না হলে গলায় সানায় না। 

__চুরুট আছে, খাবেন? 

_চুকট? মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল পিনাকীর। 
মধ্যে ওইটে একটা । চুরুট খাব আমি । বুঝলেন? 

সুটকেস খুলে চুরুট বার করতে গিয়ে বিমল একটু ভাবলে-__তারপর চুরুটের 
সঙ্গে একটা নতুন গেন্রী বার করে পিনাকীর হাতে দিলে, বললে-_শীতকাল, খালি 
গায়ে রাতে সুঙ সুঙ করবে। এটা পরে ফেলুন। আর এই নিন চুরুট। 


জীবনের বিলাস কামনাব 


০ 








মহানগরী ২৩১ 


__নতুন গেম্তী! খুব নরম। এটা গায়ে দেব? 

- হ্যা গায়ে দিন___চুরনটটা ধরান। 

-_ আপনি আমাকে- আপনি বলনে_ না। গেশ্ত্ীটা গায়ে দিয়ে চুরুট ধরিয়ে সে 
বললে- আজকের দিনটা আমার কাছে খুব মূল্যবান। বুঝলেন ? চিরকাল মনে থাকবে। 
লাবণ্যদি এত স্সেহ করলেন, নিজের হাতে বিছানা করে দিয়ে গেলেন, আপনি 
গেন্তী দিলেন, আপনার সঙ্গে আলাপ হলো, তারপর এই চুরুট। আমার বিছানাটা 
খুব ময়লা আর খুব শক্ত-_ চমতকার বিছানাটি। 

বিমল উঠে আলোটা নিভিয়ে দিচ্ছিল। পিনাকী বললে-_-আর একটু থাক। চুরুটটা 
খেয়েনি। ধোঁয়া না দেখতে পেলে আরামটা পুরো হবে না। গলগলে ধোঁয়ার কৃণুলী 
দেখব তবে তো! 

পিনাকীই উঠে আলোটা নিভিয়ে দিলে। 

বিমল তখনও ভাবছিল পিনাকীর কথা । পিনাকীর মাথার মধ্যে গগুগোল আছে। 
হয়তো আতঙ্ক অনুভব করায় স্বায়ুশিরাগুলি দুর্বল, অথবা ওর রক্তের ধারার মধ্যে 
একটা দুর্দাস্তপনার সুক্ স্রোত প্রবহমান রয়েছে। হয় তো সেই অপরাধপ্রবণতাও 
হতে পারে। 

__ঘুমালেন দাদা ? 

__কিছু বলছেন? 

-__এই দেখুন। আবার আপনি বলছেন? 

হেসে বিমল বললে- অভ্যেস হয়নি এখনও । কিছু বলছ? 

__ আর একটা স্মরণীয় দিনের কথা মনে পড়ছে। আমার জীবন- _কিই বা জীবন! 
তাতে বলবার মতো, স্মরণ করবার মতো দিন আর আসবে কি করে? কিন্তু এসেছিল 
একটি দিন! সে দিনটির মতো দিন বোধ হয় আর আসবে না। আমার বয়স তখন 
চৌদ্দ-পনের বছর। বেঙ্গল প্রভিন্সিয়াল কনফারেন্সে ভলান্টিয়ার হয়েছিলাম। গান্ধীজী 
এসেছিলেন। তার সঙ্গে একদিন বিপ্লববাদীরা দেখা করলে। আমি ঢুকে পড়েছিলাম, 
এক কোণে বসেছিলাম । মহাত্মাজী বলছিলেন অহিংসার কথা । বলতে গিয়ে, বুঝাতে 
গিয়ে বললেন-_বুঝলেন দাদা, থম থম করছে সমস্ত আসরটা__আস্তে আস্তে গান্ধীজী 
কথা বলছেন, সকলে রুদ্বশ্বাসে শুনছে, অনেকের মনে বিরুদ্ধ যুক্তি ধারালো ছুরির 
মতো উঁচিয়ে উঠে ঝকমক করছে, তাদেন্ চোখের চাউনি হয়ে উঠেছে ছোট, ভুরু 
কপাল উঠেছে কুঁচকে ; ও£ সে যেন আমি চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি। গান্ধীর 
আঙুল দেখিয়ে আস্তে আস্তে বললেন-_আমার অহিংসা দুর্বলের নয়, আমার অহিংসা 
আমাকে মৃত্যুর সঙ্গে মুখোমুখি নির্ভয়ে দাড়াবার শক্তি দেবে। মৃত্যু আমার সামনে 
এসে দীড়ালেও আমি স্থির হয়ে তার দিকে তাকাব। আমার বুকটা গুর গুর করে 
কেঁপে উঠল । মনে হলো মৃত্যু বুঝি খুব কাছে__হয়তো আমারই পাশে-_-কিন্া গান্ধীজীর 
চোখের সামনে দাঁড়িয়ে তার কথা শুনছে। শরীরের রৌয়া খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে উঠল। 

বিমলের শরীরও রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। সে কথা বলতে পারলে না। পিনাকী 


২৩২ দশ পুডুল 
বললে- ওই কথাটি রোজ আমার মনে পড়ে ! জানেন-__এই যে দু'বার ছুরি খেলাম, 
দ্বারই আমার মনে পড়েছে কথাটি। 

ভোরবেলা দরজার কড়া নড়ে উঠল, বিমল তখন উঠেছে। মুখ-হাত ধুয়ে সে 
বিব্রত হয়ে বসে ছিল- ভাবছিল বেড়াতে বেরুবার কথা। পিনাকী এখনও অঘোরে 
ঘুমুচ্ছে; ওই শীর্ণ দেহ___ওতেও ওর নাক ডাকছে। সম্ভবত আরামটা হয়েছে বেশি। 
কিন্তু এই ভোরে কডা নেড়ে ডাকছে কে? 

দরজা খুলতেই দেখলে দাঁড়িয়ে আছে লাবণ্য । তার পিছনে অরুণা। হাতে কেটলি, 
চায়ের কাপ। 

__-এ কি? এই সকালে চা নিয়ে খাওয়াতে এসেছেন? 

লাবণ্য বললে-_ আপনি খুব সকালে বেরিয়ে দোকানে চা খেতে যান-_সে আমি 
জানি। তার আগেই আসব বলে এলাম। কিন্তু পিনাকী এখনও ঘৃমুচ্ছে ? পিনাকী ! 
পিনাকী। 

পিনাকী চোখ মেলে চাইলে। তারপর ধডমড় করে উঠে বসল। বললে-_লাবণ্যদি ! 

_-ওঠ* মুখ ধুয়ে চা খাও। তারপর চল হাতটা খুলে গরম জলে ধুযে ভাল 
করে বেধে দেব। 

চারিদিকে সিটি বাজতে লাগল। মহানগরী ঘুম ভাগাবার আহাদ জানাচ্ছে। ওরা 
চলে যেতেই বিমল গল্পটা শেষ করতে বসল। 


"য় 

রাত্রি তিনটে বাজল। 

পাশের বাড়ির দোতলাতে একটা বড দেওযাল-ঘডি আছে। যাল শব্দ শীতের 
রাত্রে দরজা বন্ধ থাকলেও শোনা যায়। বিমল ফ্লাস্ক থেকে চা ঢেলে নিষে চুমুক 
দিতে আরম্ত করল। চোখ ভ্বালা করছে, হাতের শিরায় টান ধরেছে। আজ সারাটা 
দিনই লিখছে। গল্পটা শেষ করতে হবে। বাংলা মাসের সংক্রান্তি আজ। হিরণদের 
কাগজ লেখার জন্য অপেক্ষা করে রয়েছে। বিমলের অনুরোধে সম্পাদক অপেক্ষা 
করতে রাজী হয়েছেন। বিমলের উপর ক্রমশ তার আস্থা বাড়ছে । আগাধীকাল পর্যস্ত 
তিনি অপেক্ষা করবেন বলেছেন। কিন্তু বিমল আজই লেখাটা শেষ করবে বলে প্রতিজ্ঞা 
করে বসেছে। কালকের দিনটা তার নিম্কলা দিন গিয়েছে। লাবণ্য, অরুণার নিমন্ত্রণ, 
কালীনাথের আকস্মিক আবির্ভাব, গোপেনদার ডাক, পিনাকীর ছুরি খাওয়া এবং রাত্রিটা 
তাকে নিয়ে কাটানো- এই সব নানা ঘটনার মধ্যে লেখার কাজ তার কিছুই হয়নি। 
লেখা দূরে থাক, গল্পটা নিয়ে সে ভাবতেও পারেনি। আজ সকালে পিনাকীকে বিদায় 
করে সে লিখতে বসেছে। স্নান করেনি, লিখেই চলেছে। মধ্যে মধ্যে এই ভাবে 
সে লেখে। এ লেখায় যত যন্ত্রণা তত আনন্দ। আবিষ্ট মস্তিষ্কের অন্তরালে দৈহিক 
সচেতনতা ক্লাস্ত কাতর হয়ে থামতে চায়, কিন্তু থামবার উপায় নাই। চলচ্ছক্তিহীন 
তৃষ্ণার্ত যেমন বুকে হেঁটে এগিয়ে চলে দূরবন্তী পদ্লুদীঘির দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে, 
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ঠিক তেমনি ভাবেই লেখা লিখেই চলে । মধ্যে মধ্যে কলম রেখে বা হাত দিয়ে 
ডান হাতের জঙ্গুষ্ঠ এবং তর্জনী আঙুল দুটি টেনে মটকে নিতে হয়, মধ্যে মধ্যে 
চা খায়, বা পাশে থাকে থাকে বিডির বান্ডিল ও দেশলাই, একটার পুর একটা 
ধরায়, কয়েকটা টান দিয়ে ফেলে দেয়। সেই চায়ের জন্যই সে ফ্লাস্ক? কিনেছে, 
নইলে চা খাবার জন্য বার বার উঠে দোকানে যেতে হয়। এর সঙ্গে থাকে একটা 
পাউরুটি আর দু*-চার পয়সার মাখন। নিতান্ত ক্লান্ত হলে-_-এক একবার উঠে রাস্তায় 
খানিকটা ঘুরে আসে-_ সেই সময় ফ্লাস্কটা নতুন চায়ে ভর্তি করে আনে। 

চুমুক দিয়ে বিমলের চা আর ভাল লাগল না। বুকের ভিতরটায় কেমন যেন 
প্রদাহ অনুভব করছে। চায়ের কাপটা নামিয়ে রেখে সে কুঁজো থেকে গড়িয়ে খানিকটা 
ঠাণ্ডা জল খেয়ে তৃত্তি পেলে। বিডি খেতে ইচ্ছে হলো না। একটু চোখ বন্ধ করে 
বসে রইল। 

শেষ রাত্রে স্তর মহানগরী। রূপকথার জনহীন পুরীর মতো মনে তচ্ছে। অন্তত. 
এ অঞ্চলটা মনে হচ্ছে। এ অঞ্চলে এমন কোন কারখানা নাই যা দিনরাত্রি চলে। 
খবরের কাগজেব আপিস থাকলে এতক্ষণে রোটারী চলতে শুরু করত। স্টেটস্ম্যান, 
অমৃতবাজারের মেশিনরুম এতক্ষণে মুখর হয়ে উঠেছে। বসুমতীবও রোটারী আছে। 
এ ছাড়া আর সব বোধ হয় তন্দ্রাচ্ছন্ন। হাসপাতালে রোগী দু একজন জেগে আছে। 
নার্স ঢুলছে। হাপানীর রোগীরা উঠে বসে কাশছে, হাপাচ্ছে। চোরেরাও আর জেগে 
নাই; তারা নৈশ অভিযান সেরে ফিরে ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পডেছে। দেহপণ্যাদের 
পল্লীতেও তাণ্ডবের আসর ঝিমিয়ে পড়েছে এতক্ষণে । 

হঠাৎ সে উঠল। দরজা খুলে বেরিয়ে এসে দাঁড়াল রাজপথের উপর। চিক চিক্‌ 
শব্দ করে চকিত হয়ে ছু পালাল একটা ছুঁচো। তার পায়ের উপর দিয়ে লাফিয়ে 
পালিয়ে গেল একটা প্রকাণ্ড বড় ইঁদুর। 

পল্লীগ্রাম হলে হয় তো দেখা যেত সাপ। কিম্বা বাপ্‌ শব্দ করে লাফ দিয়ে পালাত 
একটা “ঢাউস বেড়াল+। মাথাব উপর দিযে উড়ে যেত বাদুড়। গাছ থেকে ডাকত 
পেঁচা। আর ডাকত অসংখ্য ঝিঝি এবং লক্ষ লক্ষ পতঙ্গ । 

খা-খা করছে জনহীন রাজপথ । দু' ধারে গ্যাসের বাতি ভ্বলছে, মধ্যে মধ্যে দু' একটার 
শিখা কাপছে_ লালচে হয়ে উঠছে তাদের শিখা, ম্যান্টাল ভেঙে গেছে। কালো 
পিচ দেওয়া পথের রঙ মনে হচ্ছে ইম্পাতের মতো। শীতের রাতে ছাইগাদায় শুয়ে 
আছে পথবিহারী কৃকুর। অনেকক্ষণ দাড়িয়ে দেখলে বিমল। তারপর ফিরে এসে 
আবার লিখতে বসল। মিহিরের বাবাকে নিয়ে গল্প। কিছু দিন আগে সে তাকে 
দেখেছিল, বর্ষার রাতে ভাঙা ফাটলধরা পুরনো ড্রয়িংরুমে পায়চারি করতে। সেই 
তার গীত পাণ্ুর দেহবর্ণের উপর।.অদ্ভুত দৃষ্টি ছিল তার চোখে। অতীতকালের স্বপ্ন 
দেখছিলেন বোধ হয়। অন্তত তাই মনে হয়েছিল বিমলের। তার জীবন আজও শেষ 
হয়নি কিন্তু গল্প তাকে শেষ করতে হবে। তাই সে ভাবছিল। পুরানো বাড়িখানা 
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ভাগঙুতে শুর করেছে এইটুকু সে জানে । মিহিরের বাবা কোথায় তাও জানে না। 
মিহিরকেও সে জিজ্েস করতে পারেনি । তাই তাকে কল্পনার আশ্রয় নিতে হবে। 

হঠাৎ মনে পড়ল তার নিজের বাপের কথা। মনে পড়ল তার শেষ জীবনে তার 
সর্বাপেক্ষা প্রিয় মহলটি বিক্রি হয়ে গিয়েছিল। এর পর তিনি আর বাইরে বড় একটা 
বের হতেন না। দিনে থাকতেন পুজো-অর্চনা নিয়ে, শান্ত্রপাঠও করতেন, গভীর 
রাত্রে তিনি গিয়ে উঠতেন ছাদে। মনে পড়ছে কতদিন ঘুম ভেঙে গিয়ে সে শুনতে 
পেত ছাদের উপর ভারী পায়ের খড়মের শব্দ বাজছে খট-খট, খট-খট। মধ্যে মধ্যে 
শব্দ বন্ধ হত। সে শুনেছে, তার মা বলতেন__আর তিনি তাকিয়ে থাকতেন উত্তর 
দিকের দূরের গাছপালার দিকে; রাত্রির অন্ধকারে গাছপালা স্পষ্ট দেখা যেত না। 
কিন্তু তিনি নাকি বলতেন, ওই ডিহি শ্যামপুরের অশ্বথগাছের মাথা, এঁ তারাসায়রের 
পাড়ের শালবনের শোভা, দেখতে পাচ্ছ ? 

হাতে কলম তুলে নিয়ে সে লিখতে বসল। 

“শেষ রাত্রির মহানগরী। নিস্তব্ধ, কিন্ত আলোকিত। জনহীন পথঘাট। ইমপ্রুতমেন্ট 
ট্রাস্টের নতুন তৈরি বিশাল প্রশস্ত কংক্রিট করা পথের ধারে জ্বলছে ইলেক্ট্রিক আলোর 
সারি। সেই পথের ধারেই একটা বিশাল পুরানো ধ্বংসম্ভূপ। অর্ধেক ভাঙা হয়েছে__ছাদ 
নাই, দরজা-জানালা ছাড়ানো হয়ে গেছে। একদিকে সাজিয়ে স্তুপ করে ব্লাখা হয়েছে। 
ভাঙা ইট এবং পুরনো চুন-সুরকীর গাদা পড়ে আছে। 

তারই উপর দাঁড়িয়ে আছে একটি মানুষ ; গীত পাণ্ডুর বর্ণ, শীর্ণ দেহ, চোখে 
মৃতের দৃষ্টির মতো স্থির ভাবলেশছীন দৃষ্টি। বিশাল পুরানো বাডিটার প্রাণপুরুষ, 
অতীতকালের বক্ষ, মুক্তি পেয়েও বিব্রত হয়ে পড়েছে; মাথার উপরে গ্রহতারকার 
দীপ্তময় মুক্ত আকাশের তলে দাঁড়িয়ে ভাবছে কোথায় যাবে? মধ্যে মধ্যে নিজের 
পাঁজরায় হাত বুলায়, মনে হয় পাঁজরাগুলি ভেঙে গেছে_ বুকের মধ্যে জমে উঠেছে 
অস্থিপঞ্জরের ভগ্নস্তুপ, ঠিক এই চুন-সুরকীর ভগ্নস্তুপের মতোই। কদর্য লাগে নূতন 
কালের ইমারতগুলি, গড়িয়ে আসে চোখ থেকে জলের ধারা। রাত্রি শেষ হয়ে আসে। 
অকস্মাৎ একসময় বড় বস্তীর ধারের ইলেক্ট্রিক আলোগুলি নিভে যায় এক সঙ্গে। 
আবছা অন্ধকারে চারিদিক ঢেকে যায়। তারপর ধীরে ধীরে ভোরের আলো ফুটতে 
থাকে কিন্তু মুর্তিকে আর দেখা যায় না। অন্ধকারের মধ্যে সে মূর্তি মিলিয়ে গেছে 
বোধ হয়। সকালে শুধু দেখা যায় ওই ইট চুন-সুরকীর স্তূপের উপর পড়ে আছে 
ছেঁড়া একটা শালের টুকরো, জীর্ণ পুরানো শালের আচলার খানিকটা । মজুরের মেয়েরা 
কুড়িয়ে নিয়ে যায়, ছেলেদের খেলা করতে দেবে। 

সকালবেলা ওদিকে মিহির বের হয় তার কাজে। বলিষ্ঠ দীর্ঘ পদক্ষেপে সে 
চলে _ডকের ওখানে তাকে সাড়ে সাতটায় পৌঁছুতেই হবে। সে এখন কাজ নিয়েছে 
ডকের নূতন কনস্ট্রাকশন ডিপা্টমেন্টে।” 

শ্রী পত্রিকার সম্পাদক কঠিন ধাতুতে গডা মানুষ। মোটা নাক, বড় বড় চোখ, 
বলিষ্ঠ চেহারা, যেমন হাস্যরসিক তেমনি অপ্রিয়ভাষী। এই দু'য়ের যেখানে সংমিশ্রণ 


মহানগরী ২৩৫ 


হয় সেখানে লোকটির জুড়ি মেলা ভার। আর একটি দুর্লভ গুণ মজলিসী শক্তি। 
সকাল আটটা থেকে চেয়ার জুড়ে বসেন- খাওয়া নাই স্নান নাই ঘর নাই সংসার 
নাই, আছে শুধু কাগজের আপিস আর লেখকের দল, একদল আসে একদল যায়, 
গল্পলেখক, প্রবন্ধলেখক, চিত্রশিল্পী, প্রফেসর, ধনীর সম্ভান মায় রাজনৈতিক নেতারা 
পর্যস্ত। 

চায়ের পেয়ালা খালি বা ভর্তি টেবিলের উপর আছেই। মধ্যে মধ্যে টোস্ট-ডিম 
আসে। কখনও চলে নূতন কালের সাহিত্যের কঠোর সমালোচনা, কখনও চলে 
নৃতন কালের প্রশস্তি; অর্থাৎ যখন যাদের দল ভারী থাকে তখনই চলে তাদের 
মতের উচ্চ ঘোষণা। 

সম্পাদক বিজয়বাবু কোন ক্ষেত্রেই বিশেষ মত প্রকাশ করেন না, শুধু হ-হা 
করে যান মধ্যে মধ্যে, সুযোগ পেলেই রসিকতা করে হাসির উল্লাসে জমিয়ে তোলেন 
আসরকে। মধ্যে মধ্যে লোকটির অকপট চেহারা বেরিয়ে পড়ে । সে কিন্ত কদাচিং। 

গল্পটি নিয়ে সক্ষোচের সঙ্গে ঘরে ঢুকল বিমল। এঁদের এই আসরে প্রত্যেকেই 
তার চেয়ে খ্যাতিমান। এবং সকলেই এই গ্রাম্য লোকটির প্রতি বেশ একটু অবজ্ঞা 
পোষণ করে থাকেন। সে বিমল জানে । কিন্তু তাকে জয় করতেই হবে। জেনে শুনেও 
সে আসে লেখা নিয়ে, চেষ্টা করে সম্পাদককে একা পেতে। একা তাকে শুনিয়ে 
লেখাটি তার হাতে দিয়ে চলে যায়। অনেক সময় দলের ভিড এসে পড়লে চুপ 
করে একপাশে বসে থাকে। এদের তরল উচ্ছৃসিত সংস্কৃতি-বিলাস চোখ মেলে চেয়ে 
দেখে। মজার কথা হচ্ছে___বিমল এই কবি ও গল্প লেখকদেব সকলের চেয়েই 
বয়সে বড়, কিন্তু সে এখানে বসে থাকে সকলের কনিষ্ঠের মতো। 

শুধু নীরেন তার একমা সমবয়সী এ দিক দিয়ে-_অর্থাৎ এই অবজ্ঞাত সহকারী 
সম্পাদকটিই তার একমাত্র অন্তরঙ্গ । আর সম্পাদক বিজয়বাবু অন্তরঙ্গ না হলেও 
তাকে বুঝতে চেষ্টা করেন। এক ক্ষেত্রে বিমলের কাছে বিজয়বাবুকে ঠকতে হয়েছে। 

শ্রী পত্রিকা প্রথম বের হচ্ছে সেই সময়ের কথা । এই আপিসেই বিজয়বাবু প্রত্যেককেই 
লিখতে অনুরোধ করলেন তার কাগজে, শুধু বিমলকে অনুরোধ করলেন না। কথা 
দু' চারটে বললেন-_অবশ্য__তাও আরও দু' চারটে সিঙারা কচুরী নেবার অনুরোধ 
জানিয়ে। সিঙারা কচুরী বিমল খেলে না কিন্তু উঠেও গেল না আসব থেকে। সেই 
আসরেই ঠিক হয়ে গেল প্রথম সংখ্যার লেখক তালিকা। গল্প লিখবেন স্থির হলো 
বিখ্যাত গল্পলেখক সূর্য লাহিড়ী এবং কমল রায়। আসরের শেষে উঠে গেল বিমল। 
সন্ধ্যায় নীরেন তার বাসায় এসে তার কাছে কাতরভাবেই ক্ষমা চাইলে, সে-ই তাকে 
একরকম জোর করে নিয়ে গিয়েছিল ওই আসরে। প্রত্যক্ষভাবে বিজয়বাবুর সঙ্গে 
বিমলের আলাপও সেই প্রথম। বিমল হেসে সেদিন নীরেনকে বলেছিল-___বস, ও 
সব কথা ছেড়ে দে। কাল রাত্রি থেকে একটা লেখা শুরু করেছি, শুনবি? শেষ 
হয়নি তবু শোন না খানিকটা-__। 


২৩৬ দশ পুডুল 

লেখা যতদূর হয়েছিল পড়া শেষ হতেই নীরেন তার হাত চেপে ধরে 
বলেছিল- লেখাটা শেষ কর। আর আমায় না বলে কোথাও দিবি না বল? 

_দেব না? 

-_-ওরে তুই যেন হঠাৎ সোনার কাঠি খুঁক্তে পেয়েছিস। লিখে ফেল বিমল- লিখে 
ফেল। 

সত্যিই সোনার কাঠি হঠাৎ খুঁজে পাওয়া । লেখা শেষ করে সে নিজেও আশ্চর্য 
হয়ে গিয়েছিল। লেখাটার শেষের দিকে বিজয়বাবুর প্রত্যাখ্যানজনিত শ্োভটাই হয়তো 
সে সোনার কাঠি খুঁজে পেতে সাহায্য করেছিল। 

নীরেন গল্পটা চেয়ে নিযে গিয়ে শুনিয়েছিল বিজয়বাবুকে। বিজয়বাবু লেখাটি শুনে 
সঙ্গে সঙ্গে ট্যাক্সি করে এসে বিমলের টিনের ঘরে হাজিব হয়েছিলেন। বলেছিলেন 
লেখাটি আমায় দিতে হবে। এই প্রথম সংখ্যাতেই ছাপব আমি, সূর্যবাবুর লেখা দ্বিতীয় 
সংখ্যায় যাবে। 

সঙ্গে সঙ্গে পনেরোটি টাকা তার হাতে দিযে বললেন-_ শ্রীতে আপনাকে লিখতে 
হবে, নিযমিতভাবে লিখতে হবে। আপিসের আসরে যাবেন। 

আসরে সে আসে, চুপ করে একপাশে বসে থাকে, শোনে। বড বড কথা, 
অধিকাংশই ইউরোপীয় সাহিত্যের কোটেশন। মোটামুটি ওপরখৈয়ামী ধারা-__জীবন 
এক পেয়ালা আনন্দরস, তার উপর জমে আছে বেদনার ফেনা। 

তাকে দেখেই বিজযবাবু বললেস-_আপনার জন্যে বসে আছি। বসুন। ওরে চা 
নিয়ে আয়। পড়ুন লেখা পড়ুন। 

লেখাটি হাতে দিযে বিমল বললে---আপনি দেখুন। আমার শক্তি নেই আব। 
ঘুমে চোখের পাতা ভেঙে পড়ছে। চাও খাব না, কাল থেকে দিনরাত চা খেয়ে 
আছি। 

বিজয়বাবু মজলিসে উপস্থিত লোকগুলির দিকে তাকিযে দেখে বললেন- থাক 
এখন। 

__-আমি উঠি। 

__না। ভিতরের ঘরে শুষে ঘুমিয়ে নিন খানিকটা। 

একখানা বইয়ে ঠাসা ঘর, বিজয়বাবুর লাইব্রেরি, তারই মধ্যে একটা ক্যাম্প-খাটে 
একটা বিছানা পাতাই আছে। মধ্যে মধ্যে বিজয়বাবু এখানেই রাত্রি কাটিয়ে থাকেন। 
পত্রিকা বের হবার আগে দু'দিন থাকতেই হয়, তা ছাড়াও থাকেন-__ কবিতা লেখার 
নেশা চাপলে সেদিন আর বাড়ি যান না। আর দু' চার দিন থাকেন; বইয়ের আলমারির 
ফাকে প্রকাণ্ড বিয়ারের বোতল রাখা রয়েছে। আলমারির পিছনে আরও দু” চারটে 
ছোট বোতল খুঁজলে পাওযা যাবে। জটিল চরিত্রের লোক বিজয়বাবু। লেখক দলের 
এক গোষ্ঠী আছে যাদের নিয়ে এই হৈ হৈ করে বেড়ানোও তার জীবনের একটা 
দিক। 


মহানগরী ২৩৭ 


বিয়ারের বোতলটার দিকে তাকিয়ে বিজয়বাবুর কথা ভাবতে ভাবতেই সে ঘুমিয়ে 
পড়েছিল। বিজয়বাবু ডেকে তার ঘুম ভাঙালেন। বিমলের মুখের উপরেই সিলিং থেকে 
ঝুলছে ষাট ক্যান্ডেল পাওয়ার ইলেক্ট্রিক বান্ব, আলোটা ভ্বলছে। তীব্র আলো, চোখে 
লাগল । বিজয়বাবু বললেন- উঠুন । রাত্রি নস্টা বাজে। নীরেন! 

শীরেন উত্তর দিলে-_ যাই। 

পাশে বাথরুমের দিকে দেখিয়ে বিজয়বাবু বললেন-_যান, মুখ-হাত ধুয়ে আসুন। 

মুখ-হাত ধুয়ে ঘরে এসে বিমল দেখলে- নীরেন এসেছে টেবিলের উপরে তিনটে 
প্লেটে ডবল ডিমের মামলেট__আর চা। 

বিজয়বাবু বললেন- খেয়ে নিন। তারপর গল্পটা পড়ুন। আপনার মুখে শুনব। 

বিমল শঙ্কিত হলো। পড়তে পড়তে তা হলে কি সে নিজেই বুঝতে পারবে লেখাটা 
ভাল হয়নি? 

বিজয়বাবু তাডা দিলেন- পড়ুন । 

সঙ্কোচ রেখে বিমল খাতাটা টেনে নিলে। ব্যর্থ হয়ে থাকে__তাতেই বাকি? 
বইতে পারবে সে ব্যর্থতাব বোঝা । পড়তে আরম্ত করলে সে। 

__ মহানগরী কলকাতার এক প্রাচীন অভিজাত বংশীয়ের প্রা দেঙশো বছরের 
পুরনো বাডি। 

গল্প শেষ করলে বিমল। বিজযবাবু বড বড চোখ মেলে স্থির দৃষ্টিতে চেষে রযেছেন 
তার দিকে। চোখে শিরার জাল রক্তাভ হযে উঠেছে। মনে হচ্ছে নেশা করেছেন 
তিনি। নীরেনও চুপ করে বসে রযেছে। 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বিজয়বাবু বললেন- দিন লেখা । 

নীরেন আবার হেসে ব'লে- বড জবর লিখেছিস রে বিম্লা। 

গভীর স্বরে বিজযবাবু বললেন_ জবর মানে? বাংলা সাহিতোব পাঁচটি শ্রেষ্ট 
গল্পের মধ্যে এটি একটি। যাও দিযে এস প্রেসে। কম্পোজিটার বসে আছে। কাল 
সকালে শেষ হওযা চাই। 

নীরেন চলে যেতেই বিজয়বাবু বললেন-_ একটা কথা জিজ্ঞাসা করব আপনাকে ? 

বিমল তার মুখের দিকে তাকালে। 

বিজয়বাবু বললেন-_ আপনি সকলেব সামনে এমন চুপ করে বসে থাকেন কেন? 
ওদের সামনে লেখা পড়তে চান না-__ | 

বিমল তার দিকে তাকিয়ে রইল স্থির দৃষ্টিতে। বিজয়বাবু বিস্মিত হলেন তার দৃষ্টি 
দেখে। এমন দৃষ্টি যে এই লোকটির চোখে ফুটতে পারে এ ধারণা তার ছিল না। 
কথা তিনি শেষ করতে পারলেন না। 

বিমল বললে-_হযতো আমারই দোষ। ওরা ভাবেন দুঃখের ফেনা মাথায় করে 
জীবন এক পেয়ালা আনন্দ। আমি তা ভাবতে পারি না বিজয়বাবু। 

চমকে উঠলেন বিজয়বাবু। এতখানি গভীর-গন্তীর উত্তর তিনি প্রত্যাশা করেন 
নাই। 


২৩৮ দশ পুতুল 

বিমল বললে- ওই ধারায় যদি আমাকে ভাবতে বলেন তবে আমি বলব সাহিত্য 
ছেড়ে দিয়ে গাছতলায় বটপাতা মাথায় দিয়ে আনন্দের ধ্যান করব আমি। 

বিজয়বাবু আবার স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন বিমলের দিকে। এ যেন নতুন করে 
পরিচয় হচ্ছে তাদের উভয়ের মধ্যে। 

হঠাৎ কাঠের সিঁডিতে একদল লোকের জুতোর শব্দ উঠল। সঙ্গে সঙ্গে উল্লাসের 
হাসি। বিমল প্রশ্ন করলে- এত রাত্রে কারা? 

বিজয়বাবু গা-ঝাড়া দিয়ে সোজা হয়ে বসলেন। বিরজাদের দল আসছে। বিরজা 
বিখ্যাত গল্পলেখক, নকুল তার ভক্ত কবি, রতন- বাংলা সাহিত্যের নবীনতম 
লেখক-__বিজয়বাবু ওকে বলেন ডার্ক হর্স, ভূপেন এবং আরও কয়েকজন। লম্বা 
বাবরী চুল আঙুলে জড়িয়ে পাক দিতে দিতে ভূপেন রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবৃত্তি 
করছে। চমতকার আবৃত্তি করে ভূপেন, পড়াশুনাও তেমনি প্রচুর। আরও একটি 
গুণ আছে ভূপেনের। জীবন তার খোলা খাতা। সে ভালবাসে এক অভিনেত্রীকে 
সত্রী-পুত্র সকলকে পরিত্যাগ করে সে তার সঙ্গে ঘর বাধবার ভূমিকা বচ্না করছে। 
মধ্যে মধ্যে দশ দিন বারো দিন একাদিক্রমে সেখানেই থাকে, সকলকেই ঠিকানা 
দিয়ে রেখেছে__“দরকাব হলে বাডিতে না পেলে সেখানে পাবে আমাকে ।” অসক্কোচে 
বলে সে। এর জন্য বিমল ভূপেনকে মনে মনে শ্রদ্ধা করে; কিন্ত ওই ভূপেনই 
যখন এসে বলে, “কিছু টাকা আমায় আজ দিতেই হবে বিজয়বাবু। বাড়িতে বউ 
বিয়ের বেনাবসী পবে রান্না করছে অর্থাৎ কাপড় না কিনলেই নয । টাকাটা অবশ্য 
আযাডভাঙ্স।” তখন বিমল ক্ষুদ্ধ হয়। 

বিমল উঠল, বিজয়বাবুকে বললে- চললাম আমি তা হলে। 

এককালে ভারতবর্ষে সাহিত্য রচনার কেন্দ্র ছিল বনভূমি । দেবতার স্তবগান রচনা 
করতেন ব্রাহ্মণেরা। তারপর রাজার সভা এসে আশ্রয় নিয়েছিলেন কবিরা । রাজার 
স্তবগান মিশিয়েছিলেন তারা দেবতার স্তবের সঙ্গে। মুসলমান আমলে হিন্দু কবিরা 
গ্রামে পাতার কুটীরে বসে গান রচনা করে গানের দল নিয়ে বেড়াতেন। এ কালে 
মহানগরীতে সাহিত্যের কেন্দ্রস্থল স্থাপিত হয়েছে। ছাপাখানা বসেছে, প্রকাশকেরা 
দোকান খুলেছে, কবি-লেখকদের রচনা বই হয়ে বেরুচ্ছে- বিক্রি হচ্ছে সর্বসাধারণের 
মধ্যে। অবশ্যস্তাবীরূপে মানুষের কথা এসেছে। মুক্ত হয়েছে রাজার স্তবগান করার 
লজ্জা থেকে। রাজা গুণী হলে গুণীর গুণগানে লজ্জা নাই। কিন্তু রাজার গুণগান 
আশ্রয়ের জন্য-_অন্নের জন্য-_সে যে দাসত্ব, চাটুকারবৃত্তি ! চাই জীবনের জয়গান। 
যে জীবন মাটির তলায় বীজ ফাটিয়ে উদগত অস্কুরের মতো আকাশলোকে আলোক 
ন্নানে যাত্রা করতে চায় বনস্পতির মতো সেই জীবনের জয়গান । মাটির কঠিন আস্তরণকে 
চৌচির করে ফাটিয়ে ঠেলে পথ করে নেওয়ার কষ্টে প্রাণাস্তকর বেদনায় জর্জর অথচ 
আনন্দের তপস্যায় বিভোর সেই জীবনের গান ; সমস্ত দুঃখ কষ্ট যন্ত্রণা বাধা বিঘ্নকে 
ঠেলে সে উঠতে চাচ্ছে। দিকে দিকে তার অভিব্যক্তি । যত দুর্বার গতি তার, তত 
বিরাট বাধা তার সম্মুখে, যত কঠিন বাধা তার পথে তত বিপুল জয় তার, সুখ 


মহানগরী ২৩৯ 


এবং দুঃখ অবিচ্ছিন্নভাবে জড়িয়ে আছে দিন এবং রাত্রি, আলোক এবং অন্ধকারের 
মতো। এই বেদনা এই আনন্দ মর্মে মর্মে অনুভব না করলে কি সে গাইতে পারে 
এই গান? 

হন্‌ হন্‌ করে হেঁটেই চলেছিল বিমল। মনের খুশিতে এবং উত্তেজনায় ভাবতে 
ভাবতেই চলেছিল ওয়েলিংটন স্কোয়ার থেকে মনোহরপুকুর রোড । এসপ্ল্যানেডের 
মোড়ে সে থমকে দাড়াল। একখানা শ্যামবাজাবের ট্রামে জানালার ধারে অরুণা বসে 
রয়েছে। অরুণার ওপাশে কে? পিনাকী? ঝাঁকডা চুল, পুক চশমার একখানা কাচ 
দেখা যাচ্ছে। পিনাকীই তো! 

চৌরঙ্গী পার হযে বিমল এসপ্ল্যানেড এল। অরুণা এবং পিনাকীই বটে। পিনাকী 
অপ্রতিভের মতো হেসে ব্যান্ডেজ বাধা হাতে নমস্কার করলে। বললে-__ওকে এক 
জাযগায নিয়ে গিয়েছিলাম চাকরির জন্যে 

অরুণা বললে- একটা অনাথ আশ্রমে ছোট ছেলেদের পড়াতে হবে। 

গন্ভতীরভাবে বললে কথাটা, বাজ্যের ভাবনার ছায়া নেমেছে অকণার মুখে। গম্ভীর 
মুখে সে ময়দানের অন্ধকাবের দিকে চেয়ে রইল। কিছুক্ষণ পরে বললে- আমি 
অনেক ভাবলাম, ওখানে ওই ভাবে দর্জির কাজ-__| কথাটা শেষ না করে সে ঘাড 
নাডলে বারবার।-__পারবে না, সে তা পারবে না। 

পথে ভবানীপুর চক্রবেডের ধারে বিমল নেমে পডল ট্রাম থেকে । এইখানে একটা 
পাইস হোটেল আছে, সেখানে খেয়ে বাসায় ফিরবে। অরুণা কোন কথা বললে 
না, সে ভাবছে। পিনাকী একটু হাসলে। 


খেয়ে বাসায় ফিরে দরজা খুলতে গিয়ে সে চমকে উঠল । কে বসে রয়েছে দরজায় ? 

_ কে? 

- আমি, পিনাকী। 

_হ্যা। আজ একটু শোব এখানে। ট্রামে উঠতে গিয়ে দেখি পকেটে একদম 
পয়সা নেই। একখানা দু” টাকার নোট যেন ছিল। কিন্তু-__ 

অন্ধকারে দেখতে না পেলেও বিমল অনুভব কবলে সে অপ্রতিভের মতো হাসছে। 

_ লাবণ্যদির কাছে গেলে দিতেন কিজ্ঞ বড্ড বকতেন। আমারও লজ্জা লাগল। 

বিমল হেসে বললে- ওঠ দরজা খুলি। 


দশ 
পিনাকীর মাথাটা বোধ হয় খারাপ। 
সমস্ত রাত্রিটাই প্রায় বকেছে। আপন মনে নয়, নিজে বকেছে এবং বিম্লকে 
শুনিয়েছে। বিমল শুনবে না আর নিজে সে বকে যাবে__ তা হবে না। বিমল যতবার 
চেষ্টা করেছে ততবার সে ডেকেছে, ঘুমুলেন না কি? 
সাড়া না দিলেও সে ক্ষান্ত হয় নাই_আবার ডেকেছে-___বিমলবাবু ! 


২৪০ দশ পুতুল 
তাতেও সাডা না দিলে উঠে আলো জ্বেলে গায়ে হাত দিয়ে ডেকেছে-__বিমলবাবু! 
একবার বিরক্তি প্রকাশ করে বিমল বলেছিল-_পিনাকী, এবার তুমি আমাকে 

সত্যিই বিরক্ত করে তুলেছ। 

_-তা হলে আমি বাইরে গিয়ে বসি* সিঁড়িটায় বসে চুরুট খাই? 

__এই শীতের রাত্রে? তুমি পাগল না কি? শুয়ে পড়। 

__আমার ঘুম আসছে না বিমলবাবু। অপ্রতিভের মতো সে হাসলে। 

_-কি? তোমার হলো কি? 

কি যে হযেছে__-এই কথাটা এখনও পর্যন্ত বললে না পিনাকী এবং ঠিক বুঝতেও 
পারেনি বিমল। কথা আরম্ভ করেছিল সে অরুণার চাকরি প্রসঙ্গ নিয়ে। তার বৃদ্ধি, 
তার দৃঢ়তা, তাব সাহস সম্পর্কে শত-উচ্ছাসময় প্রশংসা করেই এসেছে এতক্ষণ 
অনাথ আশ্রমে প্রাথমিক স্কুলের শিক্ষয়িত্রীর পদের জন্যে সে তাকে নিয়ে গিযেছিল 
সেখানে_ আশ্রমের অধ্যক্ষ নাকি বলেছেন _আপনি-_-আমাদের তো কুমারী হলে 
চলবে না, বিবাহিতা হওয়া চাই, শুধু বিবাহিতা নয, সধবা হতে হবে। 

তীক্ষুদৃষ্টিতে অধ্যক্ষের মুখের দিকে চেয়ে অরুণা বলেছে- কেন বলুন তো? 

__এই নিয়ম করে রেখেছেন কর্তৃপক্ষ । 

এর উত্তরে অরুণা এই নিযমের যে ব্যাখ্যা করেছে অধ্যক্ষটির মুখের উপর- -সে 
শুনে পিনাকী স্তত্তিত হযে গিয়েছে। বলতে বলতে উত্তেজনায বিছানাব উপবে উঠে 
বসে শতমুখ হযে বলে-_অদ্ুত মেষে, বিমলবাবৃ-_অদ্ভুত মেষে। বললে কি জানেন! 
বললে- _সার্কাসে বাঘ-সিংহকে আফিং খাওয়ায শুনেছি, আপনারা শিক্ষযিত্রীদের 
স্বামীদের কি খাওযান? কথাটা শুনে হতভম্ব হয়ে গেল লোকটা । অরুণা হেসে 
বললে- _সার্কাসে অবশ্য চাবুকও মারে আফিংযের সঙ্গে। এখানে হয় তো চাবুকই 
চালান আপনারা । কারণ শিক্ষয়িত্রীদের স্বামীরা কখনই বাঘের জাত নয়, গরু-গাধার 
জাত। বলেই বেরিযে এল। সমস্ত রাস্তাটা আমি অরুণার সেই বেরিয়ে আসবার 
সময়ের মূর্তি ভেবেছি। বুঝছেন-_তেবেছি ঠিক নয ধ্যান করেছি। কল্পনা করেছি 
কালো বিদ্যুতের বপ। কালো বিদ্যুৎ মনে ভাবা যায়-__কিন্তু ছবিতে আকা যায় না। 

বিমল এবার পাশ ফিরে শুয়ে বললে---আলোটা নিভিয়ে শুষে পড় পিনাকী। 
ঘুম না আসে তো- অন্ধকারে শুয়ে ভাবো-__কি ভাবে কালো বিদ্যুংকে রূপ দিতে 
পার। আমার ঘুম পাচ্ছে। 

কিছুক্ষণ পরেই আবার ডাকলে-_ঘুমুলেন নাকি ? শেষ পর্যন্ত উঠে আলো জ্বেলে 
গায়ে হাত দিয়ে ডাকলে-__বিমলবাবু। 

সকালে উঠে বিমল বিস্মিত হযে গেল। পিনাকী সত্যই দরজার বাইরে সিঁডিতে 
বসে আছে। বিমলকে দেখেই সে বললে-__আমি বাসায় যাচ্ছি বিমলবাবু। 

-__বাসায় যাচ্ছ? কিন্তু সারা রাত্রি তুমি এই বাইরে বসেছিলে নাকি? 

অপ্রতিভের মতো হেসে বললে-_-ঘরের মধ্যে মনে হলো বড্ড গরম। ঘুম কিছুতেই 
এল না। বাইরে কম্বল মুড়ি দিয়ে বসে আরাম পেলাম। খানিকটা ঘুমও হয়েছিল। 


মহানগরী ২৪১ 


উঠে ঘরের মধ্যে কম্বলটা রেখে নমস্কার করে সে বললে- চললাম। কাল 
রাত্রে বড্ড বিরক্ত করেছি আপনাকে। 
পারে নাই। এতটা রাত্রে এসপ্ল্যানেডে গিয়ে আবার ওদিকের ট্রাম যদি না পায় এই 
জন্যে বিমল পয়সা দিয়ে তাকে যেতে বলে নাই। কথাটা মনে পড়তেই সে পিনাকীকে 
ডেকে বলনে-_দাডাও। শোন। 

পিনাকী খজলে-_বলুন। ভারী তাড়া রয়েছে আমার। 

একটাকাঃ' একখানা নোট তার হাতে দিয়ে বিমল বললে- _সারারাত্রি ঘুমোওনি। 
হেঁটে যেয়ো না? ট্রানে বা বাসে যাও। 

নোটটা হাতে নিয়ে সে বিমলের দিকে তাকিয়ে একটু হাসল । বিমল তাকে কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশের সুযোগ না দেবার জন্যই ঘরে গিয়ে ঢুকল। কিন্তু পিনাকী দরজায় এসে 
ডাকলে, বিমলবাবু। 

__কি? আবার ফিরলে যে! এদিকে তাডাতাড়ি আছে বলছিলে। 

অকৃঠিতভাবেই পিনাকী তার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে-_ আমাকে আর চারটে 
টাকা দেবেন ? মানে পাচ টাকা ধার চাচ্ছি। 

বিমল সন্তুষ্ট হলো না। কপাল কুঁচকে উঠল তার। মনে মনে নিজেকে তিরস্কার 
করলে সে। 

পিনাকী বললে- খুব দরকার আমার। পেলেই দিয়ে দেব আপনাকে, না পারি 
বইয়ের কভার ডিজাইন করে দেব আপনার । দেবেন ? 

বিমল কোন কথা না বলে চারটে টাকা এনে পিনাকীর হাতে দিয়ে আবার ঘবের 
মধ্যে ঢুকে গেল। টাকা দিতে হওয়ায় মন তার বিরূপ হয়ে উঠল পিনাকীর উপব। 
ছোকরা যাকে বলে কুগ্রহের মতো এসে তার জীবনযাত্রার নিয়ম ও শৃঙ্খলার মধ্যে 
গণুগোল সৃষ্টি করতে শুরু করেছে। ও খেদিন আসে সে দিন আর সকালে বেডানো 
হয় না। বেলা অনেক হয়ে গেছে। সাড়ে সাতটা বাজে। তবু ভাল যে আজ তার 
কোন তাগিদের কাজ নাই। 

প্রাতঃকৃত্য সেরে চা খেতে বেরুবার মুখেই চিত্ত বললে-_ কাল সন্ধ্যের পর মিহিরবাবু 
বলে সেই ভদ্রলোক এসেছিলেন দাদা। 

_ মিহিরবাবু! 

_ হ্টা। আপনার দরজার গোড়া থেকে ফিরছেন__আমি রাস্তা দিয়ে যাচ্ছি। আমি 
দেখেই চিনেছি__ সেই সেদিনের ভদ্রলোক। কালীকাকা বলেছিল- _দর্জিপাড়ার 
বোসেদের বাড়ির ছেলে । আমাকে কিন্তু চিনতে পারেনি ভদ্রলোক । কয়লা চালছিলাম 
নিজেই, একেবারে কুলির মতো চেহারা হয়েছিল। আমি বললাম-__বিমলবাবুকে চান 
বুঝি? কিন্তু তার তো ফিরতে দেরি হবে। আমাকে বললে আমি বলতে পারি। বলুন 
কি দরকার? 
্ চিত্তরঞ্জন কথা বলতে শুরু করলে থামতে চায় না। একজন কেউ অনর্গল কানের 


২৪২ 
পাশে নিতাস্ত নিরসভাবে টার করে-__ 
জপ পি 
তে পারে নী কানে বা ওক খা লে লজ 
সে ০৮৮ 
শোনে 
এ মুখের দিকে তাকিয়ে ্ 
ক » অর্ধেক শুনে বোঝে___অর্ধেক বোঝে 
মাঝখানে অতর্কিতভাবে কথা 
শর এলু্পিসকপ্জঞভা 
ী করলে-_ 
্ যার 
্ টি স্বরে বললে-_ 
পি ্ 
১৪০ 
০৬৭ 
৷ ভদ্রলোকের 
রর বাবা 
হর মারা গিয়েছেন কি না। বোধ হয় অশৌচের 
ক 
কলের লি ণ চমকে উঠল বিমল। বিশাল প্রাচিন ফাটলধরা 
রক্তাভ কেরোসিন ল্যাম্পের অপর্যা ৮ পপ ক 
ক ঃ তার মনশচক্ষুর সন্মুখে। 
টপ এ লি 
জীর্ণ প্রতিভূদের অন্যতম | পু সর 
দত ব্যক্তি চলে গেছেন। রী সব ক 
টি - হার্টফেল করে মারা গেছেন জেল 
নন বোধ হয়। অদ্ভুত 
বললে তোমাকে ? ্ 
| 
শা লে ০ পাঠিয়েছিলেন আমাকে । ওখানেই 
এজন সে 
নাপ ি ওই দিকে অনেক জমি কিনে রি 
রা ছে নাল 
হে শে এ রছেন, অনেক ব্যাপার 
উপ মিশা 
কিন কল জপ অন্তত পট সমর হাজারের ঞ 
? ফার্টাস চীক_এ রকম রি 1 দে 
ররর 
না। 
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বিমল চিত্তর হাত ধরে তাকে সচেতন করে দিয়ে বললে-__আঃ চিত্ত, বোস 
মশায়ের কথা বল। শ্রীচন্দ্রবাবুর ভাগ্য ভাল, কাঠ কেন, বাড়ির ধুলোর মুঠোও তাকে 
পয়সা দেবে। সে কথা থাক। 

চিত্ত বললে- পরশু সকালে লোকে দেখে বোস মশাই ওই ভাঙা বাড়ির ইট 
কাঠ ধুলোর গাদার উপর উপুড় হয়ে পড়ে আছেন। 

চমকে ওঠে বিমল। 

কালই সে তার গল্পটা শেষ করেছে_ _লিখেছে-__শেষরাত্রির মহানগরী । আলোকিত 
কিন্তু জনহীন, প্রাণহীন যক্ষপুরীর মতো। নতুন প্রশস্ত পথের ধারে বিশাল বাড়ির 
ধ্বংসম্তূপের উপর দীডিয়ে আছে গীত পাণ্ুরবর্ণ, শীর্ণ দেহ, চোখে স্ফটিক চক্ষুর 
মতো স্থির ভাবলেশহীন দৃষ্টি, শুভ্রকেশ একটি মানুষ ; ধ্বংসম্ভূপে পরিণত বিশাল 
বাড়িটার প্রাণপুরুষ, অতীতকালের যক্ষ যেন। 

চিত্ত বলেই চলেছিল-__নানা জনে তো নানা গুজব নানা জল্পনা-কল্পনা করছিল, 
কেউ বলে আত্মহত্যা করেছেন, কেউ বলে বাড়ির কোথাও গুপ্তধন আছে, তারই 
সন্ধানে এসেছিলেন- অন্য মন্দ লোকে তক্কে তকে ছিল- খুন করে গিয়েছে। শেষে 
মর্গে গেল- _ডাক্তারেরা রিপোর্ট দিয়েছে হঠাৎ হার্টফেল করে মারা গেছেন। 

গভীর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললে বিমল। 

চিত্ত বললে- -শ্রীচন্দ্রবাবুরা এখন ভারী বিপদে পড়েছেন। বুয়েচেন কি না। একটু 
হাসলে চিত্ত।__মানে, কুলিরা কেউ বাড়ি ভাঙতে আসবে না। এর মধ্যে গুজব 
রটে গিয়েছে যে, ওই বুড়োবাবু ভূত হয়ে রাত্রে ঘুরে বেড়ায় আর বাডির হট কাঠ 
আগলায়। তার এক কারণও ঘটে গিয়েছে__বুয়েচেন কি না; হয়েছে কি- কাল 
লরীতে কাঠ বোঝাই করে আনতে গিয়ে একখানা মোটা কড়ি হাত ফস্‌্কে একটা 
কুলির পায়ে পডে একেবারে ছাতু হয়ে গিয়েছে। বাস্‌। আর যায় কোথা ! সব একেবারে 
দে ছুট। এখন শ্রীচন্দ্রবাবুরা মহা মুস্কিলে পড়েছেন, কাজকর্ম সব বন্ধ। ওদিকে পাড়ার 
সব বওয়াটের দল যে যাচ্ছে তাকেই বলছে- রাত্রে সে কি আওয়াজ রে বাবা, 
খচ-খচ খট-খট ঘৃরেই বেড়াচ্ছে সারা রাত্রি। তাই এখন শ্রীচন্দ্রবাবু আমাকে ডেকে 
ধরেছেন_ চিত্ত তোর লরী নিয়ে তুই বাপু কাজ আরম্ভ কর- -তাহলে দেখাদেখি 
লোক আসবে। 

বিমলের ভাল লাগছিল না এসব কথা, তার মনের মধ্যে এখন দুটি বিপরীত 
ভাবনার ছন্দ চলছিল । তার গল্পের মধ্যে ওই অভিজাত বংশীয়ের যে শোচনীয় মানসিকতার 
চিত্র ফুটে উঠেছে__যা কাকতালীয়ের মতো অতি নিষ্ঠুর সত্য পরিণতির সঙ্গে প্রায় 
মিলে গেছে__তার জন্য মনে মনে কুষ্ঠা বোধ করছিল, ভাবছিল গল্পটি মিহির এবং 
ওদের আত্্ীয়স্বজনের চোখে পড়লে তারা কি মনে করবে? তারা কখনই বুঝবে 
না, বিশ্বাস করবে না যে. কল্পনা এমন আশ্চর্যভাবে সত্য হয়ে উঠেছে, তারা 
ভাববে- _তাদের বংশের কুৎসা প্রচারের জন্যই সে এমন করেছে। আবার তার কল্পনা 
এমনভাবে সত্যের সঙ্গে মিলে যাওয়াতেও সে আশ্চর্য আত্মপ্রসাদ অনুভব করছে। 


২৪৪ দশ পুতুল 

তার ইচ্ছা হচ্ছে এই মুহূর্তেই সে নীরেনের কাছে ছুটে গিয়ে কথাটা বলে আসে। 

জানিয়ে আসে তার দৃষ্টি কেমনভাবে সত্যদৃষ্টিতে পরিণত হয়েছে। সে অকস্মাৎ হল্‌ 

হন্‌ করে চলতে শুরু করে বললে-__আমি চললাম চিত্ত, আমার অনেক কাজ আছে। 
চিন্ত ডাকলে, শুনুন শুনুন। 

_- কি? 

- সব কথাই যে বলা হয়নি। 

- কি? আর কি কথা? 

_ শ্রীচন্দ্রবাবুর কাছে যেতে বলেছিলেন আপনাকে । গিয়েছিলেন নাকি আপনি? 

- কেন বল তো? কথাটা প্রকাশ করতে চাইলে না বিমল ; চিত্ত কতটা জেনেছে 
সেটাই আগে জানতে চাইলে। চিত্তকে অবিশ্বাস নাই তার কিন্তু অসাবধানতাবশত 
সে যদি কথাটা বলে বেড়ায়, বিশেষ করে কালীনাথের কাছে তবে ক্ষতি হবে। 

চিত্ত বললে-_যদি গিয়েছিলেন তো গিয়েছিলেন। না গিয়েছেন তো যাওয়ার 
দরকার নেই। মিহিরবাবু বলতে বলে দিয়েছিলেন আপনাকে । 

_ ঠিক শুনেছ তো তুমি? 

এবার চিত্ত হেসে উঠল, বললে- _কানে খাটো বলে বলছেন? 

বিমল হেসে ফেললে, বললে-_তা বলছি বৈকি। তুমি রাগ করো স্তা যেন। 

চিত্ত বললে-__কালাকে কালা বললে কালারা রাগ করে কিন্তু আমি করি না। 

-_তা হলে তুমি ঠিক কালা নও। 

এই রসিকতায় চিত্ত প্রচুর হাসতে শুরু করে দিলে । খানিকটা হেসে একটু সংযত 
হয়ে বললে-__তার মানে আপনি বলছেন আমি কালা নই, কালা সেজে থাকি। 
মানে আমি কালা বলে লোকে গোপন কথাও তো আমার সামনে ফিস ফিস করে 
বলে না, চেচিয়ে বলে- আমি দিব্যি শুনি। 

আবার সে প্রচুর হাসতে শুরু করে দিল। বিমল খানিকটা না হেসে পারলে 
নাঃ তারপর বললে- আচ্ছা চললাম। 

_ শুনুন- শুনুন। তবে মজার কথা বলি শুনুন। কাল ঠিক তাই হযেছে। মধ্যে 
মধ্যে আমি বেশ শুনতে পাই। মানে বেশি শ্রীষ্ম হলে কি বেশি বর্ষা হলে আমি 
কানে একদম শুনতে পাই না। কানের পাশে ঢাক বাজালেও না, বেশি শীতেও 
না; কানে যেন ঝাঁপ ধরে থাকে। কিন্তু না-গরম না-শীতে মানে ঠাণ্ডা আরামের 
দিন হলে বেশ শুনতে পাই, সে একেবারে সহ্জ মানুষের মতো। এই তো এখন 
এত কথা বললেন- বেশ শুনতে পাচ্ছি। 

হেসে বাধা দিয়ে বিমল বললে-_এত কথা কিন্তু আমি বলিনি চিত্ত। কথা সব 
তুমি বলেছ। 

চিত্ত আবার হাসতে শুরু করে দিলে । বললে---ওই আমার স্বভাব। কথা বলি 
না তো বলি না। বলতে আরম্ভ করলে আর থামি না। এখন কালকের কথাটা 
বলি শুনুন। শ্রীচন্দ্রবাবুর কাছে গিয়ে আর আমি কি করব, চুপ করেই ছিলাম। কিন্তু 
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কানে এই বসম্তের আমেজ পড়েছে এখন বেশ শুনতে পাই। আমি শুনতে পাচ্ছি 
না মনে করে শ্রীচন্দ্রবাবু একজন পার্টনারের সঙ্গে কাল অনেক কথা বলে গেলেন। 
আমি তা দিব্যি শুনেছি। কাকুলেতে কলোনী করছেন না? ওখানে এক বিধবার 
বাড়ি নিয়ে ফৌজদারী করেছেন, এ নিয়ে হাঙ্গামাতে পড়েছেন। পাড়ার ছেলেরা এমন 
মারপিট করেছে ওদের লোকদের যে, গাইতি শাবল ফেলে যে যার দৌড় মেরেছে___তাই 
বলছিল- আমার সামনেই বলছিল, মনে করেছিল আমি শুনতে পাচ্ছি না। 
বলছিল-_-ওদিকে ভূত এদিকে ভূতের বাড়া-__পাড়ার যত বওয়াটে ছেলে। 

বিমল বুঝতে পারলে-_গোপেনদা ছেলেদের নিয়ে তার কাজ শুরু করে দিয়েছেন। 

চিত্ত আবার হাসতে লাগল-_ হাসতে হাসতেই বললে-_বুয়েচেন__আমি এমন 
মুখ করে রইলাম যে কার বাবার সাধ্যি বলে আমার কানে কিছু ঢুকছে। অথচ হাসিতে 
পেট আমার কব্‌ কব্‌ করছে কাদাজলের মাগুর মাছের মতো। মনে মনে হাসি আর 
বলি-__বাছাধন, পাড়ার্গা থেকে এসে কলকাতায় জেঁকে বসে ব্যবসা ফেদেছ। এইবার 
ফাদে নিজেই পড়েছ। এ সব বাবা কলকাত্তাই ছেলে, গাইয়া নয়। এরা বাবা পীরকে 
মানে না। মামদোর বাডা এরা। 

বিমল আবার যেতে উদ্যত হলো । চিত্ত এবার তাকে না থামিয়ে তার সঙ্গ নিলে। 
বিব্রত হয়ে বিমল বললে-_ডিপোয় যাবে না? 

-__ডিপো তো আছেই, চলুন আপনার সঙ্গে যাই খানিকটা । কোথায় যাচ্ছেন? 

_-দাদার দোকানে, চা খেতে। 

-_দাদার দোকানে? ওই চোরটার দোকানে? যান আপনি, ওখানে আমি যাব 
না। 

দাদার সঙ্গে চিত্তর ঝহ, গর হয়ে গেছে কয়লার দাম নিয়ে। দাদা প্রতিবারই অভিযোগ 
করে__ কযলা খারাপ। সেই অজুহাতে অন্তত মণকরা দুটো পয়সাও না কেটে দাম 
দেয় না। 

চিত্ত বলে___চেষে নাও দুটো পয়সা দিচ্ছি। কিন্তু জবরদস্তি কি ভাওতা দিয়ে 
এক আধলা নিতে দেব না। 

দাদা বলে- খারাপ জিনিস দিয়ে ভাল জিনিসের দাম নেবে__সে দেব কেন? 

এই নিয়ে শেষ পর্যন্ত তুমুল ঝগড়া হয়ে গেছে। সেই ঝগড়ার কারণে বিমল 
আজ চিত্তর কবল থেকে নিষ্কৃতি পেলে। 

দাদার দোকানে চা খেষে বেরিয়ে পথে সে নেমেছে এমন সময় একখানা মোটর 
তার পাশ দিয়ে বেরিয়ে খানিকটা এশিয়েই ব্রেক কষে সশব্দে থেমে গেল। গাড়ির 
ভিতর থেকে মুখ বের করে শ্রীচন্দ্রবাবু তাকে ডাকলেন-__বিমল, বিমল। 

বিমলকে এগিয়ে যেতে হলো। গাড়ির মধ্যে শ্রীচন্দ্রবাবু একা নন-__কালীনাথও 
রয়েছে। কালীনাথকে দেখে ভর কুঞ্চিত হয়ে উঠল। 

শ্রীচন্দ্রবাবু বললেন_ এস, গাড়ির মধ্যে এস। 

__ কোথায় ? 
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__আরে এস না। শ্রীচন্দ্রবাবুর বাড়িতে যাব-_চা খাব- গল্প করব খানিকটা। 
কালীনাথ বললে। 

- আমার কাজ আছে কালীকাকা। লেখা দিতে হবে। 

শ্রীচন্দ্রবাবু হেসে উঠে বললেন- আরে বাপ্রে! সাহিত্যিকেরাও কাজের লোক 
হয়ে উঠল। কি সর্বনাশ! আমাদের রুটি এইবার মারা গেল দেখছি। 

হেসে বিমল বললে-_ আপনারা রুটি খান না শ্রীচন্দ্রবাবু-_লুচি খান। ভাতও 
খান না, পোলাও খান। সুতরাং ভাগ্যে যদি রুটি কি ভাত জোটে তবুও আপনাদের 
পাতে আমাদের হাত পৌঁছবে না। 

আবার হা-_হা করে হেসে উঠলেন শ্রীচন্দ্রবাবু। বললেন, সাহিত্যিকেরা কথা 
বলতে পারে বটে। 

কালীনাথ আই-বি ইন্সপেক্টর দেশের লোককে বিশেষ করে যে লোকেরা এগিয়ে 
বললে-_তোমার সঙ্গে তো গোপেন মুখুজ্জের ালাপ আছে। একটা কাজ করে 
দিতে পার? শ্রীচন্দ্রবাবুর সঙ্গে তিনি ঝগডা বাধাচ্ছেন কেন বলতে পার? 

কালীনাথের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে বিমল বললে-_আমি কেমন করে সে কথা 
বলব বল? 

_ আরে এই সেদিন তো তুমি তার ওখানে গিয়েছিলে। কীর্তি বোসের 
ছেলে__মিহির এসেছিল তোমাকে ডাকতে । ভুমি জান না? বলেননি তোমাকে 
গোপেনবাবু ? শ্রীচন্দ্রবাবু আমাদের দেশের লোক, গোপেনবাবু নিশ্চয় সে কথা 
জানে- বলেনি? 

ধীরে ধীরে কালীনাথের ভিতরের পুলিশ-পুঙ্গব বেরিযে আসছে। গোপেনদার সম্পর্কে 
কথা আরম্ত করেছিল “জানেন-_ বলেন" বলে-__এইবার “জানে__-বলে' শুরু করেছে। 

বিমল বললে- নাঃ জানি না আমি কিছু, তিনি এ সম্পর্কে আমায কিছু বলেননি। 

-_-তবে কি জন্যে ডেকেছিলেন? 

অত্যন্ত শক্ত হয়ে উঠল বিমল এবার,__বললে- আমায় যে তুমি জেরা আরম্ত 
করলে? সত্যিই কোন এনকোয়ারি করছ না কি? 

শ্্রীন্দ্রবাবু ব্যবসায়ী লোক। তিনি বলে উঠলেন-_ আরে না-__না! তুমি যে. 
একেবারে রেগে গেলে। উঠে এস-_রাগ কর না। হাতটা তিনি ধরে ফেললেন 
বিমলের। 

কালীনাথ বললে- -সাহিত্যিকেরা ভয়ানক সেন্টিমেন্টাল। এই জন্যেই ওরা কিছু 
করতে পারে না। 

শ্রীচন্দ্রবাবু ব্যাপারটা নিয়ে আর অগ্রসর হতে চান না। মিটিয়ে ফেলতে চান। 
চিত্ত যখনকার কথা শুনে এসেছিল-_-তখন থেকে ব্যাপারটা অত্যন্ত ভ্রুতগতিতে 
অগ্রসর হয়ে হঠাৎ একটা অভাবনীয় মোড় ফিরতে চাচ্ছে। 

কালই অংশীদারেরা একটা নূতন খবর পেয়েছেন। খবর পেয়েছেন প্রচুর অর্থ 


মহানগরী ২৪৭ 
নিয়ে কয়েকটি জ্রমি ও বাড়ি ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান টালীগঞ্জ ছাড়িয়ে আরও দক্ষিণে 
বিস্তশালী অভিজাত সম্প্রদায়ের জন্য সুরম্য নির্জন বাসপল্লী গড়তে উদ্যত হয়েছেন। 
একটি প্রতিষ্টান পরিকল্পনা করেছেন_ তারা কেবল সিনেমা আটিস্টদের জন্য 
আমেরিকার অনুকরণে স্বতন্ত্র পাল্নী গড়ে ভুলবেন। সেখানে যে সব তারকারা নিজেরা 
বাড়ি করবেন-__তাদের জমি বিক্রি করবেন, প্রয়োজন হলে- কন্টাক্ট নিয়ে নিজেরাই 
ফ্যাশনের সর্বোত্তম আরাম ও স্বাচ্ছন্দ্যে ব্যবস্থা করে বাড়ি তৈরি করে ভাড়া দেবেন। 
কয়েকটি সিনেমা কোম্পানিকেও তারা স্টুডিয়ো করবার জন্য প্রলুব্ধ করেছেন। 

একটি প্রতিষ্ঠান শিল্প-প্রতিষ্ঠানের জন্য জমি কিনে রাখছেন। এই সব সংবাদ 
পেয়ে তারা বুঝতে পেরেছেন মহানগরী হতে যাচ্ছে এবং হবেই। ইমপ্রুভমেন্ট 
ট্রাস্ট__করপোরেশন- তাদের এলাকা গণ্ভীবদ্ধ করলেও সে গণ্ভীর শাসন মানবে 
না সে। এই সব আলোচনা করে এরা স্থির করেছেন__আরও দূরে অর্থাৎ শহরতলীর 
প্রান্তভাগে সস্তায় অনেক বেশি জমি তারা কিনে ফেলবেন । কাকুলিয়ায় যে জমিটা 
কেনা হয়েছিল সেটাকে উন্নত করে এখন যে দাম তার দীড়িয়েছে তাতে বিক্রি করলে 
যথেষ্ট লাভ হবে। সেই টাকাটা এখন ওদিকে ফেলতে পারলে ভবিষ্যতে কল্পনাতীত 
লাভ হবে এতে কোন সন্দেহ নাই। এই জন্য এক মাড়োয়ারী প্রতিষ্ঠানকে কাকুলিয়ার 
অবিক্রিত জমিটা সবই একসঙ্গে বেচে দেবেন। কালই তার কথাবার্তা শুরু হযে গেছে। 
এখন গোপেনবাবু ওখানকার ছেলেদের নিয়ে যে উৎপাত শুরু করেছে_ সেটা একটা 
বাড়ি নিয়ে হলেও গোটা জমিটার সত্ত্ব নিয়ে সন্দিহান করে তুলবে ক্রেতাকে । সেইজন্যেই 
এটাকে মিটিয়ে ফেলতে চান শ্রীচন্দ্রবাবুরা। ভোরবেলা উঠেই শ্রীচন্দ্রবাবু গিয়েছিলেন 
কালীনাথের কাছে। আই-বি ইন্সপেক্টর কালীনাথ গোপেনবাবুদের মতো লোকেদের 
কায়দা করতে জানে__ ওদের গুপ্ত তথাও অবগত ওরা। অজগরের সামনে যেতে 
গেলে ওঝা নিয়ে যাওয়া সঙ্গত এবং নিখাপদ। কিন্তু কালীনাথ জানে, সাপের ওঝার 
মতোই জানে, তার মন্ত্রতন্ত্র সব মিছে, সরকারী পরওয়ানার দণ্ডটি না থাকলে 
গোপেনবাবুর সামনে সে শ্রীচন্দ্রের মতোই অসহায়। তাই পথে বিমলকে দেখে ওকেই 
ডেকে কাজটা উদ্ধার করে নিতে চাচ্ছে। অনেকটা ত্যাগ স্বীকার করেছেন শ্রীচন্দ্রবাবু। 
যাদবপুরে ওদের একটা কলোনী আছে। পূর্বের শর্তমত সেখানে একটা আড়াই কাঠা 
প্লট ভদ্রমহিলাকে দিতে রাজী আছেন, শুধু তাই নয় এখানকার জমির দামের 
সঙ্গে ওখানকার জমির দামের তফাৎ হিসাবে ওই জমির উপর সিমেন্টের মেঝে, 
টিনের দেওয়াল, টিনের চাল দিয়ে একখানি দু'* কুঠরী ঘরও তৈরি করে দেবেন 
পনের দিনের মধ্যে। ভদ্রমহিলাকে সঙ্গে সঙ্গে সে বাড়িতে চলে যেতে হবে। অর্থাৎ 
এখানকার বাড়ির দখল ছেড়ে দিতে হবে। 

কালীনাথ বললে- তুমি গিয়ে গোপেনবাবুকে বুঝিয়ে বল। বুঝেছ? 
মামলা-মকদ্দমায় তো ফল হবে না। লেখা যখন কিছু নেই তখন আইনে পাবেন 
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না। ওর ওই ছেলের পাল ক্ষেপিয়ে বিশেষ ফল হবে না। তাতে যদি না শোনে 
তখন আমি যাব। 

শ্রীচন্দ্রবাবু বললেন-__আমার গাড়িতে যাও তুমি। 

কালীনাথ বেরিয়ে এসে যাবার সময় মৃদুন্যরে বললে- আমার নামটাম করিসনে 
যেন? 

নিরীহের মতো বিমল বললে-__করব না? 

_ না। বুঝলি না-_এটা তো আমার ০27০8] ব্যাপার নয়। 

হেসে বিমল বললে___বৃঝেছি। 

গোপেনদা অরাজী হবেন কেন এতে? তিনি বললেন-_ এ তো ভাল কথা। 
তবে দলিলটা আগে করে দিন। আমার বন্ধু এক উকিলকে বলে দিচ্ছি-_সে সব 
করে নেবে এর তরফ থেকে। 

একটু চুপ করে থেকে বললেন-_এ ভালই হলো। কি বলিস? এদের মতো 
পরিবারের পক্ষে শহরের মধ্যে থাকা অসম্ভব। তার চেয়ে পাড়াগাযের আবহাওয়ায় 
এর চেয়ে অনেকটা আরামে থাকবে। 

আবার খানিকটা পরে বললেন- একটু হেসেই বললেন- আর শেষ পর্যস্ত সেই 
যেতেই হবে। 

তারপর আবার গন্ভতীরভাবে বললেন-_-যে দিক দিয়েই ভাবি না কেন, শহরে 
আর ওদের থাকার অধিকারও নেই। নাই মানলাম-__ধনী-দরিদ্রের ভেদ-__অক্ষম 
এবং সক্ষমের ভেদ তো মানতেই হবে। একটি পঙ্গু অসুস্থ ছেলে-_আর একটি 
বিধবা হিস্টিরিক মেয়ে__কি করবে শহরে? 

বিমল চুপ করেই বসেছিল। এর মধ্যে নিজের বক্তব্য তার কি থাকতে পারে! 
সে শুধু ভাবছিল এই মহানগরীর কথা। 

গোপেনদা বললেন- তুমি বস একটু, আমি ভদ্রমহিলার সঙ্গে একবার কথা বলে 
আসি। তার মতটা নেওয়ারও তো প্রয়োজন আছে। 

বিমল বেরিয়ে এসে খালি বারান্দাটায় একটা মোড়া টেনে নিয়ে বসল। কোথায় 
কেউ বা কারা কিছু কাটছে। শব্দ উঠছে। দূরে দেখা যাচ্ছে__একটা নতুন বাড়ির 
তেতলায় গাথনী চলছে, কপিকলে দড়ি ঝুলিয়ে ঝুড়িতে ইট তুলছে টেনে, খন্‌ খন্‌ 
কর্ণির শব্দ হচ্ছে। অকস্মাৎ একটা মড়মড় শব্দ উঠল- শব্দ লক্ষ্য করে বিমল দেখতে 
পেলে একটা নারকেল গাছ পড়ছে__ শূন্য পথে ক্রমবর্ধমান বেগে তার ঘন সবৃজ 
পাতায় ভরা মাথাটা মাটির দিকে নেমে আসছে। 

দুম করে একটা শব্দ হলো। 

মহানগরী দ্বিপ্রহর ঘোষণা করছে। একটা বাজল। 

নির্জন দুপুরের প্রথম রৌদ্রচ্ছটার দিকে তাকিয়ে বিমল দিবাস্বপ্ন দেখছিল। নারকেল 
গাছগুলি একের পর এক কাটা পড়ছে। শহরের এই প্রান্তসীমার পল্লীটিকে মানুষ 
অনেক কাল আগে ফলের জন্য ছায়ার জন্য ঝড়কে রুখবার জন্য যে উত্ভিদপ্রজা 
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পত্তন করেছিল- _তাকে শহরের বিস্তুতির প্রয়োজনে কেটে ফেলেছে। মধ্যে মধ্যে 
বড় বড় লরী বোঝাই হয়ে চলেছে__শহরের আবর্জনা ভাঙা বাড়ির ধুলো টুকরো 
ইট একটা লরীতে গেল। লম্বা কোকড়ানো চুলের মতো লোহার পাড়ের 
ছাট-_ওগুলোকেও ফেলা হবে ওই আবর্জনা এবং টুকরো ইট ধুলোর মতো সুরকীর 
স্তুপের সঙ্গে। ডোবা খানা খন্দ বন্ধ করে সমান করা হচ্ছে। যেখানে নারকেল গাছগুলি 
কাটা পরছে সেখানে আগে ছিল কোন এক সৌধীন ধনীর সখের বাগান, বাগানের 
মধ্যে মধ্যআয়তনের একটি চমতকার পুকুর ছিল- সেটাও বুজিয়ে ফেলা হচ্ছে। পুকুরের 
কি প্রয়োজন মহানগরীর মধ্যে? অকারণে কেন বিঘে দেড়েক জায়গা অধিকার করে 
থাকবে? জলের জন্য এখানে পুকুরের প্রয়োজন নাই। মাটির তলায় তলায় চলে 
গেছে এখানে জল সরবরাহের পাইপ। ভোর পাচটার পরেই কলের মুখে জল এখানে। 

বিমল পল্লীর মানুষ, এবং সে পল্লী ভারতবর্ষের পল্লী। তাই ওই গাছগুলির জন্য 
সে গভীর বেদনা অনুভব করলে। বাহিরের জীবনের সুখ-ন্বাচ্ছন্দ্যের তৃপ্তিতে, . 
অন্নব্যবস্থার প্রাচুর্যের লোভে, এ দেশের মানুষ শহরে আসে-_থাকে__অনেকে বাসও 
করে কিন্ত অন্তরে অস্তরে- পল্লীর প্রতি একটি গভীর আকর্ষণ অনুভব করে তারা। 
যারা নিজেরা বাড়ি করে এখানে-_তাদেরও শতকরা আশীজন পল্লীর বাড়িটি রক্ষা 
করে যায়। কেউ বা যত্বু করে রক্ষা করে- মধ্যে মধ্যে যায়__ঝাড়ামোছা মেরামত 
করায়। কেউ বা অবহেলার মধ্যেই বাড়িটাকে রেখে দেয়। দু দশ বছর অন্তর সেখানে 
গিয়ে দেওয়ালের গা থেকে বট-পাকুড়ের গাছ কাটিয়ে তার উপর বালি-চুন লাগাবার 
ব্যবস্থা করে। মনে মনে সংকল্পও করে এবার সুযোগ পেলেই এখানে এসে থাকবে 
কয়েক মাস; মুক্ত শীতল বায়ু-_অবারিত সূর্যন্সেহ___ভূমিলম্্ীর অকৃপণ সতেজ প্রসাদ 
প্রাণ ভরে উপভোগ করবে। কিন্ত মহানগরীর কৃহকে যে একবার পড়েছে তার পরিত্রাণ 
নাই। ছেডে গেলেও সে তাকে টেনে নিয়ে আসে। এখানে এলে পড়ে যেতে হয় 
দ্রুততম গতি ধাবমান জীবনপ্রবাহের মধ্যে। তখন সে স্রোত কেটে পাশে তীরে 
ওঠা আর হয়ে ওঠে না। 

বিলের ন্বপ্নাচ্ছন্ন দৃষ্টির সম্মুখে বাস্তব ছবি লুপ্ত হয়ে গিয়ে মহানগরীর নতুন 
রূপ ফুটে উঠছিল। পিচঢালা মসৃণ রাজপথ সরল ও সমান্তরাল রেখায় চলে 
গিয়েছে__তার দু'ধারে নতুন বাড়ির সারি, ছোট-বড নানা আকারের নানা রঙের। 
ইলেক্ট্রিক ল্যাম্প-পোস্টের সারি_ দুটি রাস্তার সংযোগস্থলে, চৌরাস্তায় অথবা 
তেরাস্তার মোড়ে পল্লীটির প্রয়োজনীয় বস্ত সরবরাহের দোকান- ুঁদীর, মনিহারীর 
দোকান, চায়ের রেস্তোরা, লল্তী, ছোটখাটো ওষুধের দোকান- তার মালিক সম্ভবতই 
হবে তরুণ কোন ডাক্তার যে সদ্য সদ্য পাশ করে পসারের চেষ্টা করছে। 

বিমলের স্বপ্নভঙ্গ করে হঠাৎ বেজে উঠল কারখানার বাশী। অত্যন্ত নিকটে কোথাও 
বাজছে। কাছেই কোথাও কারখানা আছে। বিমল উঠে দেখতে চেষ্টা করলে- কারখানার 
লোহার চিমনীর মাথা কোথাও দেখা যায় কি না। দেখা গেল না। পূর্ব-দক্ষিণ কোণে 
রেললাইনের ধার বরাবর ঘন ঘন পল্লবের আড়ালে ঢাকা পড়েছে সম্ভবত। গাছগুলো 
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ভবিষ্যতে থাকবে না। সে স্পষ্ট দেখতে পেলে প্রসারিত হয়ে চলেছে মহানগরী। 
গাছগুলো কাটা পড়ে যাচ্ছে। বন্তী ভেঙে গড়ে উঠছে নব উপনিবেশ। পল্লী অঞ্চল 
থেকে দলে দলে চলে আসছে নবযুগের দুঃসাহস্গী অভিযানকারীর দল । তারা সেখানে 
বাসা বাঁধছে। তার মধ্যেও কিন্তু থাকবে ওই কারখানাটি। ও থাকবেই। হয়ত ওরই 
দৌলতে ওখানকার পারিপার্থিক আরো জমজমাট হয়ে উঠবে। বড় বাজারই একটা 
গড়ে উঠবে। 

গোপেনদা বেরিয়ে এলেন এতক্ষণে । তিনি বললেন-__-তোমার খানিকটা কষ্ট হলো। 

বিমল হাসলে। 

__-কি করব বল? ভদ্রমহিলা কিছুতেই রাজী হতে চান না। বলেন আমার শ্বশুরের 
ভিটে। হাসলেন গোপেনদা। বললেন- _শহরের মাটি ধীর-ভোগ্য না হোক বণিকভোগ্য। 
ভাগ্যাম্বেষিণী বাস্তববাদিনী আধুনিকা। অথবা কি বলতে পার। গত্যস্তর গ্রহণই বল 
আর মনিব বদলানোই বল হাসিমুখে করে যায। গরীবের ঘর থেকে বেরিয়ে 
বলে-_বাচলাম। সে উনি কিছুতেই বুঝবেন না। 

বিমল বললে-_-তা হলে ওঁদের কি বলব? 

_ বলবে, রাজী হযেছেন। এই প্রস্তাবই পাকা হযে রহইল। আমার বন্ধু উকীল 
এরপর সমস্ত ব্যবস্থা করে নেবেন। 

বিমল প্রশ্ন করল- দেখবেন, কোন গোলমাল হবে না তো? 

__না। অনেক বুঝিয়ে শেষ পর্যন্ত রাজী কবে এনেছি। শেষ কথাই আদায় করতাম 
কিন্তু শেষ পর্যস্ত কাদতে শুরু করে দিলেন-_আমার শ্বশুরের ভিটে। একবার ক্ষেপে 
উঠে বললেন- এই মাটিতে আমি চোখের জল ফেলে যাচ্ছি। এই জল আগুন 
হয়ে পুড়িয়ে ছারখার করে দেবে তার সংসাব যে এখানে বাড়ি করবে। 

তারপর বললেন---চল তোমার সঙ্গে আমিও যাই। আজ আর রান্নাবামার ব্যবস্থা 
হয়ে ওঠেনি। মিহিরের ওখানে যাব। সে আবার অশৌচের মধ্যে পডেছে_ তার 
উপর বাপের টাকা নিয়ে লাঠালাঠি লাগবাব সন্তাবনা আছে ভাইযে-ভাইয়ে। বড 
ভাই নিশ্চয় আসবে ভাগ নিতে। 

পথে চলতে চলতে বললেন-_ ওখান থেকে যেতে হবে খিদিরপুবে। মিহির আটকে 
পড়ে মুস্কিল হয়েছে আমার। লেবার নিযে কাজ অত্যন্ত কঠিন। অনেক কষ্টে ওদের 
যে মনটুকু পেলে-_একদিনে একটি গাফিলতিতে সব চলে গেল। তাছাডা আরও 
দলগুলো চেষ্টা করছে। করপোরেশন-ইলেকশন এসেছে তো। 

বিমলের হাসি পেল। কিন্তু আত্মসন্বরণ করলে সে। ধনিকভোগ্যা মহানগরীতে 
গণতস্ত্রের দোহাই দিয়ে করপোরেশন-ইলেকশন ১ শ্রমিকদের প্রতিনিধি! পরিকল্পনা 
ভাল । রাবণরাজা ন্বর্গপুরী পর্যন্ত সিঁডি তৈরি করে স্বর্গলোকে গণতন্ত্র স্থাপনের পরিকল্পনা 
করেছিলেন- তারই পুনরাবৃত্তি হয়ে চলেছে চিরকাল। এ কথা বললে গোপেনদা 
ক্ষুম হবেন- কুদ্ধ হয়ে উঠবেন তার উপর। গোপেনদার স্বপ্ন সম্পর্কে আদর্শ সম্পর্কে 
তার মনে যতই রহস্য-কৌতুক জেগে উঠুক গোপেনদার ওই ইলেকশনে সাফল্যের 
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কামনা সে অন্তর দিয়েই করে। গোপেনদার এটা পাওনা । সন্ন্যাসী যারা ঈশ্বর সন্ধানে 

ঘর ছাডে- কৃচ্ছসাধন করে, তারা ঈশ্বর না পেলে ততটা বঞ্চিত হয় না, যতটা 

বঞ্চিত হয় শেষ বয়সে একটি আশ্রয়-__অন্ততপক্ষে গঙ্গার ধারে একটি গাছতলায় 

ছোট একটি কুঁডেতে সিঁদুর মাখানো পাথরের সামনে একটি পাকা আসন- না পেলে। 
পথের মাঝখানে গোপেনদা বললেন-__ চা খাবে? 

_ চা? এই দুপুরে? না দাদা। 

-_তবে তুমি চল, আমি এককাপ চা আর টোস্ট খেয়েনি। মিহিরের ওখানে 
তো হবিষ্যি! 

শ্রীচন্দ্রবাবু খুশিই হলেন। বিমলের লেখা সম্পর্কে গভীর উচ্ছাস প্রকাশ 
করলেন-__অনেক মারাত্মক রকম ভুল উক্তি করলেন, মধ্যে মধ্যে দু' চারটে রসিকতাও 
কবলেন, যা থেকে খুব খুশি হওয়াব ভাবটা ব্যক্ত হয়ে পডল। কালীনাথও তাতে 
ফোড়ন দিলে। 

শ্রীচন্দ্র বললেন__ আমি শুনেছি, বুঝেছ কালীনাথ-__মেযেবা যা চিঠি লেখে 
বিমলকে! ও£__সে সব চিঠি কি! 

কালীনাথ বললে-_তুমি শুনেছ__আমি দেখেছি! 

-_দেখেছ? বল কি? 

_ হ্যা গো। জিজ্ঞাসা কর না। সেদিন হঠাৎ এসে পড়েছিলাম এ দিক দিয়ে। 
পথে হাবামজাদা চিত্তব সঙ্গে দেখা । চিত্ত বললে-_বিয়াব খাওয়াতে হবে কালীদা। 
বললাম-_-পযসা নেই। চিত্ত বললে-__তবে আমি খাওযাই তুমি খাও। কি কবি- বাজী 
হলাম। কিন্তু ওর ওই ডিপোয় কয়লাব ধুলোতে যেতে গা ঘিনঘিন কবল। চিত্তই 
নিষে গেল বিমলের ওখানে । ৮-য়ে দেখি একটি অল্পবযসী বিধবা মেয়ে__ চমতকার 
দেখতে, দাড়িযে বযেছে বিমলের দবজার সামনে । কি ব্যাপাব ; না-__বিমলের চাষের 
নিমন্ত্রণ__ডাকতে এসেছে। 

তাবপর বিমলেব দিকে চেষে কালীনাথ বললে-__কি ব্যাপাব বলতো বাবাজী? 
চার খাও খেযো- কিন্তু যেন টোপ গিলো না বাবা। 

বিমলের সমস্ত অন্তরটা ঘিনঘিন করে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে ক্রুদ্ধও হয়ে উঠল সে। 
কানের পাশ দুটো ঝা-ঝাঁ করে উঠল, গবম হয়ে উঠেছে কান। জিভেব ডগায় 
অনেকগুলো কটু কথা শানের উপর ক্ষুরের মতো দ্রুত এবং চঞ্চলভাবে আসা-যাওয়া 
করতে লাগল তবৃও সে আত্মসম্বরণ করলে। 

শ্রীচন্দ্র ব্যাপারটা বুঝেছিলেন। তিনি বললেন- তুমি বড ভাল্গার কালীনাথ। 

কালীনাথ বললে-__-আমবা পুলিশ শ্রীচ্দ্র। 

বিমল এবার বললে-__কিন্তু পুলিশ হযে জন্মাওনি কালীকাকা, জন্মেছিলে মানুষ 
হযে। 

কালীনাথ হেসে উঠল। বললে- তুই প্রেমে পড়ে গিযেছিস বিমল । রেগে উঠেছিস 
তুই। 


২৫২ দশ পুডুল 
শ্রীচন্দ্র বললেন- _তাই প্রেমেই পড় বিমল। ওদের খাতা থেকে তোমার নামটা 
কাটা যাক। 

কালীনাথ বললে__ আজকাল প্রেমে পড়লে নাম কাটা যায় না হে। মেয়েটির 
নামসুদ্ধ লেখা হয়ে যায় খাতায়। শ্রীতিলতা, কল্পনা__চিটাগাং আর্মারী রেইড কেসের 
মেয়ে-আসামীদের নাম শোননি ? লেবংয়ে লাটসাহেবকে গুলি করলে যে দল-__তাদের 
মধ্যে উজ্জ্বলার নাম তো তুমি জান হে। পার্বতীপুরে দার্জিলিং মেল যখন সার্চ হয়__-তখন 
তো তুমি গাড়িতে। 

বিমল উঠে পডল। বললে-_ চললাম আমি। 

কালীনাথ বললে- বস্‌ বস্‌। রাগছিস কেন? 

বিমল বললে-__এখনও স্নান করিনি-_আর বসা চলে? 

শ্রীচন্দ্র ব্যস্ত হয়ে বললেন__সে কি? আমি জানি-_তুমি-_। 

কথাটা কিন্তু লজ্জায় শেষ করতে পারলেন না। কারণ অন্সাত অভুক্তের যে ছাপটা 
বিমলের চেহারায় ফুটে উঠেছিল-_ সেইটাই তাকে মর্মীস্তিক ব্যঙ্গে স্তব্ধ করে দিলে। 
সামনের ঘড়িতে বাজছে দুটো । তিনি উঠে এসে বিমলের হাত ধরলেন। বললেন- স্নান 
কর, খাও। আমি অত্যন্ত দুঃখিত হব। 

বিমলের অন্তর বিদ্রোহ করে উঠল। কিছুতেই সে এ নিমন্ত্রণ গ্রহস্ত করতে পারলে 
না। তার মনে হলো যে ক্ষুধা এখন যা হোক কিছু গ্রাস করবার জন্য আগুনের 
মতো দাউ দাউ করে জ্বলছে___সে ক্ষুধাও এই নিমস্ত্রণের আহুানে স্তিমিত হয়ে যাচ্ছে, 
তার গলায় এবং জিভে যেন অখাদ্যের নামে বমন আক্ষেপ জেগে উঠেছে। কিন্তু 
প্রত্যাখ্যান করবে কি করে? হঠাৎ সে বলে উঠল-__উপায় নেই শ্রীচন্দ্রবাবু। আমার 
নিমন্ত্রণ আছে। তারা আমার জন্য বসে থাকবেন। 

_ কোথায় নিমন্ত্রণ আছে? আমি টেলিফোন করে বলে দিচ্ছি-_ বেলা হয়ে 
গেছে 

বাধা দিয়ে বিমল বললে-_ না, সে হয় না। তা ছাড়া সেখানে টেলিফোন নেই। 

__-বেশ তবে চল-_ তোমাকে গাড়ি করে পৌঁছে দিয়ে আসি। 

_ না- না। কেন ব্যস্ত হচ্ছেন আপনি! কাছেই নিমন্ত্রণ। তা ছাড়া আমাকে 
স্নান করতে হবে। 

_ স্ান তুমি এখানেই করে নাও। আমি কাপড় দিতে বলছি। 

-_ না না। শ্রীচন্দ্রদা। 

_-তা হবে না বিমল। আমি জানি আমার জন্যেই তোমার দেরি হয়ে গেছে। 
আরও জানি তুমি যেখানে থাক- _সেখানে স্নানের জায়গা নেই। একটা টবে__ তুমি 
রাস্তা থেকে জল ধরে নাও। জল আছে কি না জানি না। থাকলেও সে জল একেবারে 
অব্যবহার্য হয়ে গেছে। 

কালীনাথ চুপ করে বসে শুনছিল। সে এবারে বললে-_ছেড়ে দাও শ্রীচন্দ্র, 
ওকে ছেড়ে দাও। 
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শ্রীচন্দ্রবাবু আবার বিলের হাত ধরলেন। তার এ আন্তরিকতা হয়তো সাময়িক, 
এবং এই সাময়িক আস্তরিকতাটুকুর উত্তব বিমলের প্রতি গ্রীতিবশত নয় ; সম্পদশালীদের 
প্রশংসালোলুপ মানসিকতার উপরেই এর ভিত্তি; তবুও আর প্রত্যাখ্যান করা তার 
রূঢ়তার সামর্থ্য কুলিয়ে উঠল না। সে মিষ্টি করেই বললে___ঝঞ্চাট বাড়ালেন আর 
কি। আমার কাপড় ছেড়ে___আপনার কাপড় পরে যাব, সমস্তক্ষণ সাবধানে থাকতে 
হবে-_ কোথায় কাটা কি খোঁচায় লেগে ছিড়বে, বিড়ি খেতে হবে সাবধানে-__। 

কালীনাথ সোফায় শুয়ে পডে একটা সিগারেট মুখে পুরে দেশলাইয়ের কাঠি বের 
করতে করতে বললে- ভেরী ক্রেভার চ্যাপ। 

বিমল তার কথার কোন উত্তর দিলে না। 


এগার 

স্নান করে কিন্তু সত্যিই খুব আরাম পেলে। সম্পদশালীরা যত সুখ উপভোগ করে 
এবং এই মহানগরীর স্বাচ্ছন্দ্য-ব্যবস্থার যত রকম আয়োজন আছে তার মধ্যে এই 
স্নানাগারের আরামটিই বিমলের কাছে সব চেয়ে কাম্য; এইটুকু বললেই যথেষ্ট হলো 
না-_এই ব্যবস্থার প্রতি ওর লোভ আছে। অভিজাত শ্রীচন্দ্রবাবুর ন্নানাগারে বড় 
টব, শাওয়ার বাথ, গরম জল ঠাণ্ডা জল; ব্যবস্থা অনেক। তার উপর নতুন তোয়ালে 
নতুন সুগন্ধ সাবান; সুগন্ধ তেল শাম্পু করার ব্যবস্থা _ক্রুটি কিছুরই নাই। কাপড় 
দিয়েছিল নতুন একখানি শাস্তিপুরে ধৃতি। সম্ভবত রসিকতা করে যে কথা বিমল 
বলেছিল-__তার উত্তরে নিখুঁত ধনিকোচিত ব্যবস্থা। 

স্নান করে বেরিযে আসতেই শ্রীচন্দ্রবাবু বললেন-__নাও চল। কালীনাথকে পৌঁছতে 
যাচ্ছি, তোমাকে নামিয়ে দিয়ে যাব, কোথায় তোমার নিমন্ত্রণ আছে। 

কালীনাথ দীডিয়ে আছে, চিন্তা করব'র অবকাশ পর্যন্ত নাই। শ্রীচন্দ্রবাবু জামার 
বোতাম আঁটতে আঁটতে অগ্রসর হলেন। (বিমল বললে___আপনার' যান। আমি-_ 

কালীনাথ তার হাত চেপে ধরলে । হেসে বললে-_যাবি তো সেখানে । আয়। 
এত লজ্জা কিসের! 

বিমলের মাথার ভিতরটা ঝা ঝা করতে লাগল। চিন্তা করবার শক্তি পর্যস্ত হারিয়ে 
ফেলল যেন। মধ্যে মধ্যে শুধু ইচ্ছে করত লাগল, সে চলস্ত মোটর থেকে লাফিয়ে 
পড়ে ছুটে পালিয়ে যায়। 

কালীনাথ পথ দেখাচ্ছিল-_-ডাইনে। আবার ডাইনে। আবার ডাইনে। বাস্‌। 

গাড়িটা এসে দীড়িয়েছে লাবণ্যদের বাড়ির সামনে । নামল বিমল। মনে মনে ঠিক 
করলে ওরা গাড়ি নিয়ে চলে গেলে সেও ফিরে আসবে বাসায়। হোটেলে আর 
ভাত নাই, দোকান থেকে পুরী-তরকারি আনিয়ে নেবে। কিন্তু গাড়ি নড়ছে না। 
ভিতর থেকে মুখ বাড়িয়ে কালীনাথ বললে-_ডাক না- শ্রীচন্দ্র না দেখে নড়বে 
না। 
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মাথাটা ঘুরে উঠল বিমলের। ইচ্ছে হলো একখানা আধলা ইট নিয়ে ছুঁড়ে মারে 
ওদের। মোটরের স্টার্ট বন্ধ করে বসে ক্রেদাক্ত হাসি হাসছে। 

লাবণ্যদের দরজা আপনি খুলে গেল। বেরিয়ে এল পিনাকী এবং অরুণা। তাদের 
পিছনে লাবণ্য । অবাক হয়ে গেল বিমল। পিনাকী আজ সাজসজ্জা করেছে, তার 
দেহের প্রতি অযত্র এবং অপরিচ্ছন্নতার অন্তরালে যে তারুণ্য চাপা পডেছিল-_সে 
তারুণ্য আজ ফুটে বেরিয়েছে বর্ষণ-পরিচ্ছন্ন গাড় নীল আকাশের ক্ষমীণ-জ্যোতি 
নীলাভ তারাটির মতো। সে আজ চুল ছেঁটেছে- _দাডি কামিয়েছে, বোধ হয় সাবান 
মেখে স্নান করেছে__তার উপর স্বোর চিহ্ন সুস্পষ্ট-_ গায়ে পাটভাঙা লংক্লথের চুডিদার 
পাঞ্জাবি, পরনে ধোয়া ধুতি, পায়ে সাদা রঙের ফিতে দেওয়া স্যান্ডেল। একটি মিষ্টি 
গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে। অরুণার পোশাকে আতিশয্য নাই_ কিন্তু পৰিচ্ছন্নতার দীপ্তিতে 
সমুজ্বল- শুধু চুলে আজ তেল না দিয়ে হয় সাবান দিয়েছে নতুবা শাম্পু করেছে, 
রেশমের মতো নরম কালো চুলের রাশি ফেঁপে পড়ে আছে পিঠের উপর; এতে 
তার বপ যেন বেড়ে গেছে। ওকে আর কালো মেয়ে বলে উপেক্ষা করা চলে 
না। 

পিনাকী একটু হাসল। অপ্রতিভের হাসি নয়। সপ্রতিভ মিষ্টি অথচ দীপ্তি হাসি 
হেসে বললে-_বসম্ভ এসেছে বিমলদা। 

অরুণা লজ্জিত হলো একটু । সে বললে- _জু-য়ে যাচ্ছি আমরা। 

পিনাকী বললে-___সন্ব্যেবেলা সিনেমায় যাব। তবে সবই আপনার দৌলতে । সকাল 
বেলায় পাঁচটা টাকা না পেলে যে কি করতাম আমি-__হঠাতৎ সে বলে উঠল-_ হয়তো 
আত্মহত্যা করতাম কারুর মোটরের তলায পডে। হাসতে হাসতে পিনাকী চলে গেল, 
অরুণা তার অনুগমন করলে। লাবণ্য সবিস্ময়ে দেখছিল বিমলকে এবং গাড়ির 
আরোহীদের। 

কালীনাথ নমস্কার করে বললে-__ওকে আমরাই আটকে রেখেছিলাম। ওর কোন 
দোষ নেই, কিছু মনে করবেন না, আপনাদের খাওয়া-দাওযায় অনেক দেরি করে 
দিলাম। 

বিমল এগিয়ে এসে মৃদুহ্ববে বললে- অত্যন্ত অপবাধ করে ফেলেছি আপনার 
কাছে। বাডির মধ্যে চলুন-__সব বলব. 

শ্রীচন্দ্র বললে-_চলি বিমল। ভাল-মন্দ খেতে খেতে আমাদেব স্মরণ করো ভাই। 

বিমল তখন দবজার মুখে, লাবণ্য ঘরে ঢুকেছে। সে ওদের কথা শুনে বিমলের 
মুখের দিকে তাকিয়ে বললে- এখনও খাননি? 

বিমল বললে- _বলছি। ঘরের মধ্যে একটা পা দিয়েও সে থমকে দাঁড়াল, তাকিয়ে 
রইল রাস্তার দিকে, শ্রীচন্দ্রের গাড়িখানা দৃষ্টির বাইরে চলে যাওয়ার পর স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলে বললে, সে অনেক কথা । অন্য সময় বলব। এখন আমি যাই। 

লাবণ্য ভ্র-কুঞ্চিত করে মৃদু হেসে বললে- বসুন। অনেক কথার একটা কথা 
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বুঝতে পেরেছি। ওরা যা বললেন, তাতে মনে হয় আপনি ওদের বলেছেন, আপনি 
এখানে খাবেন। ব্যাপার কি বলুন তো? 

বিমল বুঝতে পারল না কি বলবে। 

লাবণ্য বললে, বলুন না কি ব্যাপার? ভদ্রলোক দুটির একজনকে তো সেদিন 
আপনার ওখানে দেখেছিলাম। অত্যন্ত খারাপ লেগেছিল আমার। 

__উনি আমার গ্রামের লোক, একজন আই-বি. ইন্স্পেক্টর। 

-__আই-বি, ইন্স্পেক্টর ? 

_ হ্যা, আর একজন এই পাড়ারই ধন্নী ব্যক্তি। উনিও আমার দেশের লোক। 

__ওঁদের কাছে আপনি বলেছেন, এখানে খাবেন ? হঠাৎ লাবণ্যের কণ্ঠস্বর উগ্র 
হয়ে উঠল। সে বললে, এটা কি হোটেল বিমলবাবু? 

বিমল তার মুখের দিকে তাকালে, অভুক্ত অবস্থায় এই ধরনের তীক্ষ বাক্যের 
আঘাতে তার মাথার ভিতরটা ঝিম-ঝিম করে উঠল । মাথার মধ্যে রক্তের ধারা ঠেলে . 
উঠছে। তবু সে নিজেকে সংযত করলে। 

লাবণ্য বললে, দেখুন, আপনি আমাকে অত্যন্ত বিপদে ফেলেছেন। আপনি বুঝতে 
পারবেন না কত বড় বিপদ। কিছুক্ষণ আগে পিনাকী আর অরুণাকে নিয়ে ব্যাঞ্কের 
গিন্নীর বউয়ের সঙ্গে একদফা হয়ে গেছে। কুংসিত ঝগড়া । আবার-__। সে স্তব্ধ 
হয়ে গেল। 

বিমল উঠল। বললে___গোড়াতেই আপনার কাছে মার্জনা চেয়েছি। আবার চাচ্ছি। 
আমি থাকতেও আসিনি, খেতেও আসিনি । আপনার এখানে আমার নিমন্ত্রণ আছে 
এ কথাও আমি বলিনি। নিতান্তই পাকচক্রে ঘটে গেছে, অত্যন্ত অবাঞ্চিত অন্ন 
গলাধঃকরণ করার তিক্ততা থেকে অব্যাহতি পাবার জন্য বলেছিলাম আমার নিমন্ত্রণ 
আছে। কালীনাথ-__ওই আই-বি অফিসারটি__ধরে নিলে নিমন্ত্রণ আমার এখানে। 
সে-ই বললে, এখানে নিমন্ত্রণ বুঝি " আমি ভাবছিলাম কার বাড়ির নাম করব। 
কালীনাথের কথায় তাড়াতাড়ির মধ্যে সায় দিয়ে ফেললাম। ওরা ছাড়লে না, গাড়ি 
করে পৌঁছে দিয়ে গেল। নইলে এখানে আসতামও না। এসেছি, ওরা গেলেই চলে 
যাব বলেই এসেছি। এটুকুও অপরাধ হয়েছে এটা স্বীকার করছি। 

লাবণ্য বললে-_ কিন্ত তাতে তো আমর ক্ষতিপূরণ হবে না বিমলবাবু। 

__ক্ষতি? 

_ হ্যা। ক্ষতি। ওঁদের হাসি ওঁদের কথার মধ্যে ওদের মনের ধারণা তো প্রকাশ 
হতে বাকি নেই। আমি অভিভাবক হীনা বিধবা-__আমি আপনাকে নেমন্তন্ন করে খাওয়াবই 
বা কেন আর ওঁরা এই ধরনের হাসি হাসবেনই বা কেন? এমন বিশ্বাস ওদের 
জন্মাল কেন? 

বিমল একটু চুপ করে থেকে বললে-_আপনি বিশ্বাস করুন, তাতে আমার কোন 
অপরাধই নেই। 


২৫৬ দশ পুডুল 

- তবে কি অপরাধ আমার ? আমি ওদের বলে এসেছি? 

_ আপনারও নয়। বিমল হাসলে । তারপর বললে-__দোষ মানুষের মনের ৷ বিশেষ 
করে শহরের লোকের মনের, বিশেষ করে আই-বি. কর্মচারী কালীনাথের মনের 
দৃষ্টির। যেদিন ও এসেছিল সেদিন আমার নিমন্ত্রণ ছিল আপনার এখানে । আপনি 
আমাকে ডাকতে গিয়েছিলেন যখন তখন ও দেখেছিল। সেই ভিত্তির উপর পুলিশের 
লোক কলঙ্কের মনুমেন্ট বানিয়ে তুলেছে। যাক, কথা বাড়িয়ে কাজ নেই। আমি 
চলি। নমস্কার। 

সে বেরিয়ে এল ঘর থেকে। লাবশ্যও এল পিছনে পিছনে । ঘরের দরজাটাই 
সে বন্ধ করছিল। হঠাৎ ঘরের ভিতরে একটি নারীকণ্ঠধবনি ধ্বনিত হয়ে উঠল । কথাগুলি 
বিমলের কানে এসে পৌঁছল। কথাগুলি শুনে সে স্তস্তিত হয়ে গেল, তার চলবার 
শক্তিও যেন কয়েক মুহূর্তের জন্য বিলুপ্ত হয়ে গেছে বলে মনে হয়। 

_ তারপর লাবণ্যদি১ ওই পিনাকী ছেলেটি না হয় অরুণাকে বিয়ে করতে 
চায়-_সেই জন্যই এক ঘরে বসে হা-হা করে হাসছিল। কিন্ত এই ভদ্দরলোকটি? 
এর সঙ্গে যে এই ভর দুপুরে মান-অভিমানের পালা গাইলে- এর সঙ্গে তোমার 
সম্বন্ধটা কি শুনি? 

লাবণ্য স্তম্ভিত বিমলের দিকে তাকিয়ে বললে-__আপনি চলে যান দাড়িয়ে এসব 
শুনবেন না। বলেই সে দরজাটা বন্ধ করে দিলে। 


বিমল পা বাড়ালে । যেতে যেতেই শুনলে লাবণ্য উত্তর দিচ্ছে__এসব কুৎসিত 
কথার উত্তর আমি দেব না। তুমি যা খুশি তাই মনে করতে পার। 

বিমলের যাওয়ার কথা দাদার দোকানে, কিছু খেতে হবে। কিছু অন্যমনস্কভাবে 
সে এসে উঠল নিজের ঘরে। দরজা খুলে ঘরের মধ্যে ঢুকে__আগন্তকদের জন্য 
রাখা পুরনো ভাঙা সোফায় বসে পড়ল। মানুষের কদর্যতায় মন তার বিষিযে উঠেছে। 
একটা বিড়ি ধরালে। মনে পড়ল তার পল্লীগ্রামের কথা । পল্লীগ্রামে সন্দিশ্বদৃষ্টিতে 
কুৎসিত মন নেই এমন নয়, আছে, যেখানে আছে সেখানে হয়তো এই মহানগরীর 
অধিবাসীদের চেয়ে বেশিই আছে; কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তার: ভুল করে না। 
তারা বুদ্ধি দিয়ে অথবা অস্ক কষে মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ নির্ণয় করে না। 
জীবজন্তর মতো আশ্চর্য একটা বোধশক্তি আছে তাদের । তার মনে পঙ্ লালবউয়ের 
কথা। অভিভাবকহীনা, সম্তানহীনা রূপসী গ্রাম্য ব্রাহ্মণবধূ। তার ভাই ছিল রমজান 
মের্দা। পাতানো ভাই। রমজান ছিল ভাল ঘরামী এবং পাকা বাসন চোর। শোনা 
যায়, এক বর্ষার রাত্রে রমজান এসেছিল লালবউয়ের বাড়ি চুরি করতে। বর্ষণমুখর 
অন্ধকার রাত্রি। রমজান উঠানে বাসনগুলি সন্তর্পণে গামছায় বাধছে এমন সময় প্রবল 
বেগে বৃষ্টি। পুরুষ নাই বাড়িতে, রমজ্জান নির্ভয়ে বৃষ্টি ধরবার প্রতীক্ষায় দাওয়ার এককোণে 
উঠে শিয়ে বসল। কয়েক মিনিট পরেহ সে চমকে উঠল- দাওয়ার চালের কোণ 
থেকে ঝরঝর করে জল পড়তে লাগল তার মাথায়। সে সরে দীড়াল ঘরের দেওয়াল 
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ঘেঁষে। দীড়িয়ে থাকতে থাকতেই শুনতে পেল ঘরের মধ্যে খস-খস শব্দ। তার 
সঙ্গে গুন্গুন্‌ করে কান্নার আওয়াজও তার কানে এসে পৌঁছল। কান পেতে শুনে 
সে বুঝতে পারলে ঘরের মধ্যে জল পড়ছে, জল থেকে বাচবার জন্য বিধবা বউটি 
বিছানা টেনে সরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে এবং আপন অদৃষ্টকে ধিক্কার দিয়ে আক্ষেপ 
করে কাদছে। রমজান আকাশের দিকে চেয়ে অকস্মাৎ উদাস হয়ে গেল, তারপর 
একসময় বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । পথে মনে পড়ল গামছার কথা। আবার ফিরল। 
ফিরে গামছাখানা খুলে নিতে গিয়ে মনে হলো সে ছুঁয়েছে, এ বাসন পড়ে থাকলে 
কাল সকালে বিধবা বউটি নিজেই মাজবে। ব্রাহ্মণের ঘরের এঁটোকাটা ছোয়াুয়ির 
বাছবিচারের কড়াকড়ির কথা সে জানত। সে খানিকক্ষণ ভাবলে । ভেবে ঠিক করলে 
ওর শাস্ত্র ওর ধর্ম ওর কাছে তার নিজের ধর্ম নিজের শাস্ত্রের মতোই সত্য! কিন্তু 
সেই বা এটোবাসন মাজবে কেন? অবশেষে মুক্ত উঠানের উপর অবিশ্রান্ত বর্ষণের 
নীচে বাসনগুলোকে রেখে সে চলে গেল। দেবে ধুয়ে খোদাতালার দেওয়া বৃষ্টি। 
ওই বৃষ্টির তো এই কাজ, ধুয়ে মুছে পরিষ্কার করাই তো তার ধর্ম। 

পরের দিন সকালে সে দীড়াল লালবউয়ের দরজায। সমস্ত রাত্রির বর্ষণ লালবউয়ের 
জীর্ণ চাল বিপর্যস্ত করে ঘরের মেটে মেঝেতে ডোবা তৈরি করে দিয়েছে। লালবউ 
বসেছিল গালে হাত দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে। 

রমজান এসে সেলাম করে বললে-_ সালাম গো দিদি! 

তারপর বললে-_ আল্লার নাম নিয়ে কই দিদিঠারাণ___আমারে সন্দ করবেন না। 
আমার আপন মায়ে আর আপনকাতে সমান দেখি তবু আপনারে দিদিই বলব। প্রথমেই 
“বেরাইছে' মু থেকে_ আপনি আমার দিদিই। 

লালবউ সবিস্ময়ে তাকিয়ে ছিল তার দিকে। 

রমজান অকপটে বলে গেল গতরাত্রের কথা । পরিশেষে বললে-__দিদিঠারাণ, 
আপনি আমারে ভাই বলেন। আমি ঘরখান আপনার ছাইয়া দি। খড নাই, তালপাতা 
কেটে আনি-_তাই দিয়া দিই ছাইয়া। দেখবেন রমজানের হাতে ভালপাতার ছাউনি 
খড়ের ছাউনি থেকে ভাল হবে। বলেন আমার দিদি হলেন? 

কেউ ছিল না সেখানে ; শুধু ছিলেন তিনি যিনি সব সময়ে সর্বত্র থাকেন। তিনি 
হয়তো অহরহ ঘোষণাও করে থাকেন যা কিছু যেখানে ঘটে সব। কিন্তু শুনতে 
তো পায় না মানুষ। এ ঘোষণা বুঝতে পারে অনুমান করতে পাবে তারাই যাদের 
আছে ওই বোধশক্তি। পল্লীর মানুষেরা অনুমান করতে পেরেছিল। ওই একটি তরুণী 
রূপসী ব্রাহ্মণবধূ আর এক যুসলমান তরুণ ঘরামী সে সম্পর্ক পাতালে, যার সাক্ষী 
কেউ ছিল না তাকে বুঝতে অনুমান করতে । তাদের একদিন এক মুহূর্তের জন্যও 
ভুল হয়নি। জীবনেব শেষদি"। পর্যস্ত লালবউ আর রমজান ছিল দিদি আর ভাই। 
নিত্য রমজান দিদিকে নির্জলা খাঁটি দুধ জুগিয়ে এসেছে। বমজান জেলে গিয়েছে 
চুরি করে, রমজানের বউ দুধ জুগিয়ে গেছে ঠাকুরঝির জন্যে। লালবউ ভাইফোটার 
ফোটা দিয়েছে রমজানের কালে, কাপড় দিয়েছে। যে বাড়িতে নিমন্ত্রণ হয়েছে সে 
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বাড়ির সন্দেশ মিঠাই লালবউ নিয়ে এসেছে আচলে পুরে, রমজানভাইকে দিয়েছে। 
রমজানের চুরির মালের সম্বন্ধে বারদুয়েক পুলিশ লালবউয়ের বাড়িও সার্চ করেছে। 
তবু একটা অপবাদের কথা কেউ কোনদিন মুখে উচ্চারণ করেনি। 

মহানগরীর হিসাব অঞ্কের হিসাব। ফরমূলার উত্তর। বাহিরের জগৎ যত বিস্তৃত 
হয়ে চলেছে, উগ্র প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে, হৃদয় হয়েছে তত সংকীর্ণ, মন হয়েছে 
তত বুদ্ধিবৃত্তিত্ীক্ষ সন্দিদ্ধ এবং অবিশ্বাসসী। 

হঠাৎ কারও জুতোর শব্দ বেজে উঠল বাঁধানো গলিটার মধ্যে। চকিত হয়ে একটু 
সোজা হয়ে বসল বিমল। সেই মুহূর্তে বিডির খানিকটা আগুন খসে পড়ল কাপডের 
উপর। প্রায় লাফ দিয়ে উঠল সে এবাব। সর্বনাশ! কাপডখানা শ্রীচন্দ্রবাবুর, নতুন 
পাটভাঙা শাস্তিপুবে কাপড়। পুডে গেলে শ্রীন্দ্রবাবু হয়তো ওই অজুহাতে কাপডখানা 
বিমলকে দানই কবে ফেলবেন, বলবেন- __ওটা অগ্রিসাক্ষী করেই দিযেছিলাম তোমাকে। 
হাতে জ্বলস্ত সিগারেট ছিল। অগ্রিদেব তার সাক্ষ্য জ্বলজ্বলে কবে ফুটিযে 
রেখেছেন-__পাছে মনের কথাটা ভুলে যাই। ও কি আমি ফিরিযে নিতে পাবি? 

বিডিটা ফেলে দিয়ে সে দডির আলনা থেকে টেনে নিলে নিজের কাপডখানা। 

সেই মুহূর্তেই সেলাম করে দীডাল শ্রী পত্রিকাব আপিসের দাবোযান। 

__কি খবর? 

__চিট্ঠি। হিবণবাবু ভেজিল। 

হিরণ লিখছে___পত্রপাঠ চলে এসো। জকরী দবকাব। ক্ষতি হবে। 

_ থাক আজ খাওয়া! চল। 


ব্যাপারটা জাকজমকের ব্যাপার এবং তাকে নিয়েই। 

সমারোহ করে লেখক কযেকজনকে ডেকে তাব ওই গল্পটা পড়া হবে। পড়তে 
হবে তাকেই। বিজয়বাবু জীকিযে বসে আছেন এবং বসিকতায মজলিস সবগবম 
করে তুলেছেন। বিমল যেতেই তাকে তাব পাশেব চেযাবে বসিযে বললেন-_ গল্পটা 
পড়ুন। আপনার মুখে শুনবার জন্যে সব বসে আছে। 

বিমল বসল, কিন্তু তার অস্তর বিদ্রোহ কবে উঠল। সে এদেব সকলকেই শ্রদ্ধা 
করে, কিন্ত এদেব গল্প পড়ে শোনাতে তাব প্রবৃত্তি নাই। কারণ সে জানে এরা 
প্রত্যেকে তাকে অবজ্ঞার চোখে দেখে। হযতো পডতে শুর কবে মাঝখানেই তাকে 
থামতে হবে__অথবা শেষ করে যখন উঠবে তখন দু” একজন ছাড়া কেউ থাকবে 
না। সেদু' একজনেবও টাকার দরকার থাকবে-_আ্যাডভান্স নেবে, সেই জন্য থাকবে। 

বিরজা ঢুলছিল। এরই মধ্যে তার আফিংয়ের নেশা জমেছে। রতন বেসগাইড 
নিয়ে গভীর মনোযোগের সঙ্গে পডছে। 

কাব্য-পাগল, দীর্ঘকেশী ভূপেন আঙুলে চুল জডাতে জডাতে আপন মনেই ওমর 
খৈয়াম আবৃত্তি করে চলেছে। একখানি উৎকৃষ্ট কাব্য, কিছু আঙ্গুর-চোযানো সুরা 
আর প্রিয়া-_এই হলেই স্বর্গ। 
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সদ্য প্রকাশিত কাগজখানা হাতে দিয়ে বিজয়বাবু বললেন-_ পড়ুন । 

বিমল কয়েকমুহুর্ত স্তব্ধ থেকে বললে- _পড়ার কি দরকার আছে? ছাপার অক্ষরে 
যখন বের হলো- তখন অবসর মতো পড়বেন সকলে। 

বিজয়বাবু বললেন- আপনি তাহলে কিছুই জানেন না। সাহিত্যিকেরা কেউ কারও 
লেখা পড়েন না। পড়ুন, শোনাতে চাই আমি গল্পটা। 

রতন রেসের বইটা বন্ধ করে বললে- _পড়ুন। তাড়াতাডি শেষ করুন। আমাকে 
একবার চারটের সময় দেবপ্রসাদ এন্ড সন্গ-এ যেতে হবে। 

বিরজা সমানে ঢুলছে, কিন্তু শুনছে সব, সে বললে-_-আমাকেও একবার যেতে 
হবে। পড়ুন মশায়। 

বিজয়বাবু আবার তাগিদ দিলেন- _পড়ুন। 

বিমল একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে পড়তে আরম্ত করলে । অবজ্ঞার বিনিময়ে অশ্রদ্ধা 
দেখানোটাই আত্মন্তরিতা চরিতার্থ করবার সব চেয়ে সস্তা এবং সহজ উপায। সাহিত্যিক 
হিসাবে তারা সুপ্রতিষ্ঠিত, তারা শক্তিমান, তাদের শক্তিকে সে নিজেও স্বীকার করে, 
সুতরাং অশ্রদ্ধা দেখিয়ে সে নিজেকে নিজের কাছে ছোট করবে কেন? সে ধীরে 
ধীরে পড়তে শুরু করলে। কিছুক্ষণের মধ্যেই ঘরখানি স্তব্ধ হয়ে গেল। মাথার উপরে 
ইলেক্ট্রিক পাখাব একটা একটানা শব্দ প্রবাহের মতো বয়ে চলেছে। মধ্যে মধ্যে 
দেশলাই জ্বালার শব্দ হচ্ছে, সিগারেট ধরাচ্ছেন; বিরজাবাবু নিজে সিগারেট ধরিয়ে 
গোল্ড ফ্লেকের প্যাকেট খুলে টেবিলের উপর দিচ্ছেন, যার যখন ইচ্ছে বের করে 
ধরাচ্ছেন। 

হঠাৎ বেজে উঠল টেলিফোন । বিজযবাবু বললেন- এক মিনিট। বাইরের আপিস 
ঘরে তিনি উঠে গেলেন। 

বিমল এতক্ষণে সকলের দুখের দিকে চেযে দেখলে। স্তব্ধ হযে সকলে সিগারেট 
টেনেই চলেছেন। বতন আপন মনেই পায়ের ঠেলা দিয়ে চেযারে দোল খাচ্ছে, 
বিরজা বড বড চোখ দুটি মেলে চেযে রয়েছে বাইরের দিকে, ভূপেন চোখ বন্ধ 
করে একহাতে ধরে আছে চুলের গুচ্ছ, অন্য হাতে সিগারেটটা পূডেই চলেছে। 
আর কয়েকজন স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে বিমলের মুখের দিকে। 

বিমল দেখলে-_ সত্য করে প্রত্যক্ষ করলে বাংলার সাহিত্যিক সমাজকে । সকল 
তুচ্ছতা সকল ক্ষুদ্রতাকে অতিক্রম করে তার মহিমায় প্রজ্কলিত হয়ে সাহিত্যবসের 
হবি গ্রহণ করছেন হোমশিখার মতো। যজ্ঞকাষ্টের অন্তর্নিহিত বহিশিখার মতোই তাদের 
আত্মা যেন বেরিয়ে এসেছে মহিমান্বিত মৃিতে। সে মনে মনে তাদের প্রণাম জানালে । 

বিজয়বাবু টেলিফোন রেখে ফিরে এসে চেপে বসলেন। বললেন- পড়ূন। বিমল 
আবার পড়তে শুরু করলে। 

পড়া শেষ হলো। বিজয়বাবু হাকলেন- চা! 

ভূপেন বললে, চা নয় মদ খেতে ইচ্ছে হচ্ছে। এমন একটা রসের কারবারের 
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__বিমলবাবু না, আমি। আমি পনেরো টাকা দিচ্ছি। চল তোমার সাকীর ওখানে, 
গান শুনব, কাটলেট খাব। রাজী ? 

_ রাজী। 

__বিমলবাবু আপনাকেও যেতে হবে কিন্তু। 

_ নিশ্চয যেতে হবে। ভূপেন বললে। 

বিমল হেসে বললে-_যাব। 

রতন অকস্মাৎ বলে উঠল-__ভাল হয়েছে গল্পটি। সুন্দর হয়েছে। তারপর উঠে 
পড়ল সে, বললে-__বিজয়দা, কথা আছে। 

হেসে বিজযবাবু বললেন, কোন্‌ ঘোড়া? বলেই নোটকেস খুলে দু'খানা দশটাকার 
নোট বের করে হাতে তুলে দিলেন। 

বিমল হিরণের হাত টিপে ইশারা দিযে বাইবে এল। বললে, কিছু খেতে হবে। 
সারাদিন কিছু খাওয়া হযনি। 

_ সেকি! 

__সে অনেক কথা। 

পিছনে ভারী পায়ের শব্দ ধ্বনিত হযে উঠল কাঠের মেঝেতে । বতন বেরিযে 
আসছে। লম্বা-চওডা কালো জোযান বতন-_বাংলা সাহিত্যে ডক হর্স; কালো 
তেজি ঘোড়ার মতোই চলেছে। পাশ কাটিয়ে যেতে গিয়েও বতন আবার দীডাল। 
বললে-__ভাবী ভাল গল্প লিখেছেন বিমলবাবু। বাংলা সাহিত্যেব একটি শ্রেষ্ঠ গল্প। 

বিমল একটু হাসল। 

হিরণ বললে-_-আসবেন তো সন্ধ্যেবেলা? 

__দেখি। এখন তো যাব দেবপ্রসাদ এন্ড সন্স-এব ওখানে। 

__ওরা আপনার একটা বই ছাপলে, না? 

_ হ্যা। ওদের “জন্মভূমি কাগজে একখানা বই ধারাবাহিকভাবে বেব হচ্ছে। সেটাও 
ওরা ছাপবে। 

বিমল বললে- একটা কথা জিজ্ঞাসা করব রতনবাবু ? 

__কি? 

_ আমিও একখানা বই ওদের দিয়েছি। তাই জিজ্ঞাসা করছি। কি টার্মে দিলেন? 

আশ্চর্য ঘটনা ঘটে গেল। বিমলের মুখের কাছে মুখ এনে অত্যন্ত কদর্যভাবে 
[খ নেড়ে রতন বলে উঠল- আপনাকে বলব কেন? 

বলেই সে দ্রুতপদে নেমে গেল সিঁডি বেষে। কয়েকটা সিঁড়ি নেমেই থমকে 
ড়িযে হা হা করে হেসে উঠে বললে-_ ঠাট্টা করলাম। কিছু মনে করবেন না। 
চবে সকলকে তো সমান দেষ না। আপনাকে আমাব সমান না দিতে পাবে। সুতরাং 
নে কি করবেন? 

হিরণ বললে, চল। তুই যেমন! ঘটোতকচটা এমনই বটে। ও একটা দুর্বার। শক্তিও 
যমন, দস্তও তেমনি । 
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অদৃষ্ট মানে না বিঘল। কিন্তু এক একটা দিন এমনই দুঃখ কষ্ট অপমানের বোঝা 
নিয়ে আসে যে মানতে ইচ্ছে হয়। অবশ্য বাংলাদেশের লেখকদের পক্ষে নিছক 
সুখ-সম্মানের দিন কখনই আসে না। তবুও এক একটা দিনের দুঃখ কষ্ট অপমানের 
তুলনা হয় না। এ দিনটাও তেমনি একটা দিন বিমলের পক্ষে । 

একটা রেস্তোরায় খেয়ে শ্রী আপিসে ঢুকতেই একটা বুড়ো মুসলমান তাকে সেলাম 
জানিয়ে বললে- আপনি বিমলবাবু? প্রসন্নবাবু একখানা চিঠি দিয়েছেন। বহুকষ্ট্ে 
পাত্তা পাইছি আপনার। 

প্রসন্নবাবু একজন নামকরা সাহিত্যিক-কবি। বিমলের এককালের ঘনিষ্ঠ বন্ধু। 
বিজয়বাবুর সঙ্গে তার বিরোধ ঘটেছে সম্প্রতি। এবং বিমলের সঙ্গে বিজয়বাবুর প্রীতি 
বর্তমানে ঘনীভূত হওয়ায় তিনি বিমলের উপর বিরূপ হয়েছেন। প্রসন্নবাবূর প্রেস 
থেকেই বিমলের প্রথম বই ছাপা হয়েছে। মুসলমানটি সেই বইয়ের দণ্তরী, প্রসন্নবাবুরই 
দপ্তরী। প্রসন্নবাবুই বাংলাদেশের এক বড় প্রকাশককে অনুরোধ করে বইখানির প্রকাশক 
স্থব করে দিয়েছেন। তারা একশো বই নিয়েছেন। বাকি বইয়ের দায়িত গ্রহণ করেননি, 
তাদের গুদামে নৃতন লেখকের রাবিশ রাখবার জায়গা নাই। সোনার ধান বোঝাই 
করে নেয় যে সোনার তরী-_তাতে যাচাই করা কষ্টিপাথরে-কষা সোনা ভিন্ন অন্য 
কিছুকে ঠাঁই দেবেন কি করে? 

যাক সে কথা। তার জন্যে আক্ষেপ নাই বিমলের। আজ প্রসন্নবাবুর পত্র নিয়ে 
দপ্তরী তার কাছে এসেছে টাকার জন্য। প্রকাশক আর বই নেননি, টাকাও দেননি। 
প্রসম্নবাবূর কাছে টাকা তার জমা আছে, ছাপার খরচ এবং কাগজের দাম দিয়েও 
তো কিছু থাকতে পারে, প্রসন্নবাবুর কাগজে সে লিখছে তার জন্যও সে কিছু প্রত্যাশা 
করে, কিন্তু সে সব হিসেব-নিকেশ সাপেক্ষ বলে প্রসন্নবাবু দপ্তরীকে তার কাছেই 
পাঠিযে দিয়েছেন। 

দপ্তরী বললে-_তিনি চিঠিতেও লি-ছেন, মুখেও বলে দিছেন তিনি কিছু জানেন 
না। এরপর সে একেবারে সোজা বলে দিলে-_টাকা না-পালি পর আমি ছেড়া 
কাগজের দরে বেচ্যা দিমু কইলাম আপনারে। 

বিমলের মুখ সাদা হযে গেল। 

দণ্তরী বললে-__ প্রসন্নবাবুরে কইলাম তিনি কইলেন, আমি তো কথা বল্যাই দিছি 
কিছু জানি না, তুমি তার সাথে গিয়া কথা কও, তা বাদে যা খুশি করবারে পার। 
আমি কইতে যাব না কিছু। 

-_কত টাকা পাবে তুমি? হিরণ প্রশ্ন করলে। 

দপ্তরী পকেট থেকে একটা বিল বার করলে। 

-_-কি হিরণ? সিঁড়ির মাথায় কখন এসে দাঁড়িয়েছেন বিজয়বাবু। 

হিরণ তাকালে বিমলের দিকে, -সম্ভবত বলবার জন্য অনুমতি চাইলে । বিমল 
দাঁড়িয়ে রয়েছে মাটির পুতুলের মতো, তার বংশগত শিক্ষা-দীক্ষা তাকে বলছে-__তুমি 
বল, দিক তাই বেচে দিক। তুমিও ছেড়ে দাও এই দুঃখ-দৈন্যের তপস্যা। তুমি অক্ষম 


২৬২ দশ পুতুল 
তুমি অলস তুমি ভীরু তাই তুমি এসেছ সাহিত্যের পথে, ঘরের কোণে বসে রচনা 
কর কল্পকথা, কলমের ডগায় খোঁচা মেরে মনে কর তুমি মর্মান্তিক আঘাত দিয়েছ 
অন্যায়কে-_ মনে কর ন্যায়ের প্রতিষ্ঠার পথ সুগম করছ। ভেবে দুঃখ-দৈন্যের মধ্যেও 
মিথ্যা আত্মতৃপ্তি অনুভব কর। 

বিজয়বাবু নেমে এলেন, প্রশ্ন করলেন- ব্যাপার কি? 

দণ্তরী উৎসাহিত হলো, সম্ভবত সাহিত্যিক সমাজের মাটির জীবনের পরিচয় সে 
ভাল করেই জানে- জানে একজন অপমানিত হলে এদের অন্য সকলে মনে মনে 
খুশি হয়ে ওঠে। সে উৎসাহের সঙ্গে সমস্ত বিবরণ বিবৃত করে বললে- কাল সকালে 
আমি সব বই বেচ্যা দিব মশায়। গুদামে ওই বাজে মাল রাখবার ঠাই নাই আমার। 

বিজয়বাবুর নাকের ডগাটা স্ফীত হয়ে উঠল। বড় বড় চোখে ফুটে উঠল কঠিন 
দৃষ্টি; তিনি দপ্তরীর দিকে বার দুয়েক দৃষ্টি নিক্ষেপ করে-_ তার হাত থেকে বিলখানা 
টেনে নিযে দেখলেন। তারপর নোটকেস তুলে ছ"খানা দশটাকার নোট বের করে 
তার হাতে দিযে বললেন- _ফেরত দাও চার টাকা । বিল ছাগ্লান্ন টাকার। 

দণ্তরী বিস্মিত হযে তার মুখের দিকে চেষে রইল। সে এটা প্রত্যাশা করে নাই। 
বিজয়বাবু আবার বললেন __থাক টাকাটা, নশো বই তুমি আমার বাড়িতে তুলে দিয়ে 
আসবে। শ্যামবাজার। বুঝেছ? 

তারপর বিমলের হাত ধরে বললেন-__আসুন, আজ থেকে আমি আপনার পাবলিশার 
হলাম। 

বিমল কোন কথা বলতে পারলে না। কিন্তু গভীর ভাবাবেগে তার অন্তরের মধ্যে 
পূর্ণ তিথির সমুদ্রের মতো উচ্ছৃসিত হয়ে উঠতে লাগল। বিজয়বাবু হয়তো নিজেকে 
আজও আবিষ্কার করতে পারেন নাই কিন্তু সে আজ বিজয়বাবুকে আবিষ্কার করেছে। 


চন্দ্রম্খী নামে দেহব্যবসায়িনী কেনাবেচার কদর্যতম হাটের মধ্যে দেবদাসকে 
ভালবেসেছিল। এমন ভালবেসেছিল যে, ব্যবসা ছেড়ে সে সন্যাসিনী হয়েছিল। সমাজের 
মধ্যে যাদের স্থান নাই, যুগ-যুগাস্তরের ঘৃণার ফুৎকার মানুষেরা যাদের উপর ছুঁডে 
ছুড়ে ফুৎকারের আকণ্ঠগভীর একটা খণ্ড সমুদ্র তৈরি করে তুলেছে তাদের 
চারিপাশে- তাদের সঙ্গে পরিচয় মানুষের কম। মানুষ চরিত্রবান বলে নয়, এদের 
সঙ্গে পরিচয় কেনাবেচার রূঢ় বাস্তবতার মতো এমনি শুষ্ক এমনি উপর-উপর যে 
চ্দ্রমুখীকে বিশ্বাস করতে চায় না মানুষের মন। কিন্তু বিমল আজ চোখে দেখলে-_ চন্দ্রমুখী 
আছে। শরৎচন্দ্রকে প্রণাম করলে মনে মনে। 

মহানগরীর ডাস্টবিন এই পল্লী। জীবনের কুৎসিত তৃষ্ণা নিবারণের পল্লী। জীবনের 
যত কদর্যতা উগরে দিয়ে যায় মানুষ এখানে। 

বিজয়বাবু বললেন_ এ হলো অভিনব গয়াক্ষেত্র বিমলবাবু। মানুষের অন্তরের 
প্রেতলোক এখানে পিগু গ্রহণ করে। 

বিমল মনে মনে অস্বস্তি অনুভব করছিল। কিন্তু মুখে সে কথা প্রকাশ করে 


মহানগরী ২৬৩ 


নাই। কৌতৃহলও ছিল। ভূপেনের সাকী শ্রীমতীর ঘরে এসে তাকে দেখে তার 
কথা-কাহিনী শুনে তার মনে হলো আসা তার সার্থক হয়েছে। শরংচন্দ্রের চন্দ্রমুধীকে 
সে দেখে গেল। তার সে আবিষ্কারকে সে এতদিন শুধু বিস্ময়কর এবং সুন্দর_ এর 
বেশি বুঝতে পারেনি-__তাকে সে হাদয়ঙ্গম করতে পারলে। 

্াস্থ্যবতী শ্যামবর্ণা মেয়েটি। কণ্ঠস্বর অতি মিষ্ট। কথাবার্তা বুদ্ধির বিচারে তেমন 
মার্জিত হয়তো নয় কিন্তু যত সংযত তত সন্ত্রমপূর্ণ তত মিষ্ট। শ্রীমতী খ্যাতিসম্পন্না 
গায়িকা। অভিনয়েও সে যথেষ্ট প্রশংসা পেয়েছে। কিন্তু গানের তুলনায় সে কিছু 
নয়। শ্রীমতীর কণ্ঠ সুধাক্ষরা। ভপেনকে সত্যই দেবদাসের মতো ভালবেসেছে। তার 
প্রতি অনুরাগের পরিচয় শ্রীমতীর সর্বাঙ্গে, তারই রুচি অনুযায়ী সে বেশভৃষা করেছে; 
শরতচন্দ্রের বই কিনেছে, ঘরের দেওয়ালে রবীন্্নাথের শরৎচন্দ্রের ছবি টাঙানো, 
মাসিকপত্র থেকে কেটে বাধিয়ে রেখেছে যামিনী রায়, নন্দলাল বসু, দেবীপ্রসাদ 
রায়চৌধুরীর ছবি। চীনেমাটির বাসনে সাজিয়ে শ্রীমতী নামিয়ে দিল সিদ্ধ ডিম, ভেজিটেবল্‌ 
চপ, কাটলেট; ভূপেনের হাতে দিলে একটা বাটিতে খানিকটা সুপ। বললে- এটা 
খাও আগে। ভূপেনের সাহিত্যিক বন্ধুরা আসবে জেনে সে নিজে হাতে পরিচর্যা 
করে তৈরি করেছে সমস্ত খাবারগুলি । 

তারপর আরম্ভ হলো গান_ _বিজয়বাবু বললেন- আপনি বসুন। 

ভূপেন গেলাসে মদ ঢালছিল। সে বললে-__আপনি কেন? ওকে “তুমি* বলুন। 

__ঠিক হ্যায়। আপসে ঠিক হো যায়গা। 

বিরজা টেনে নিলে গেলাস। বললে-__তুই বেটা বেশ আছিস। বলে হাহাকরে 
হেসে উঠল। 

ভূপেন বললে- তুই অত্যন্ত ভালশর বুঝলি! সে একে একে প্লাস এগিয়ে দিল। 
বিজয়বাবু নিজে নিয়ে বিমলকে বললেন- আপনি একটু জিভে ঠেকান। বাস্‌। 

বিমল কপালে ঠেকিয়ে রেখে দিলে। 

সকলে তার দিকে তাকালে । বিজয়বাবু বললেন- ঠিক আছে। বিমলবাবুর ওই 
হয়েছে। ওর ভাগটা হিরণকে দাও। হিরণ না পারে, রেখে দাও-__ রতন আসবে। 
নাও-__আরমস্ত কর গান। 

শ্রীমতী গান আরম্ভ করলে। রবীন্দ্রনাথের গান। ভূপেন তাকে শিখিয়েছে। শ্রীমতী 
কীর্তন সবচেয়ে ভাল গায়। এমন কীর্তন-গায়িকা আধুনিক বাংলাদেশে বিরল। কিন্তু 
তবু সে রবীন্দ্রনাথের গান গাইতেই বেশি ভালবাসে । গাইবার আগে সে ভূপেনকে 
জিজ্ঞাসা করলে-_কোন্‌ গানটা গাইব? 

ভুপেন সকলের দিকে তাকিয়ে বললে-_শুরু হোক রবীন্দ্রনাথে, শেষ হবে চন্তীদাস 
অথবা বিদ্যাপতিতে। কি বলেন? 

_ঠিক হ্যায়। বিজয়বাবু একটা কৃত্বিম কাণ্তেনী উৎসাহ নিয়ে অভিনয় করে 
চলেছেন। 
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ভূপেন বললে-_আজ সুর বাধো আনন্দের তারে। আরম্ভ কর। “আজ কি বারতা 
পেলরে?। 
যন্ত্রের সুর লজ্জা পায। মানায় একমাত্র বাশের বাশী। সে আরম্ভ করলে গান-__ 
আজ কি বারতা পেলরে কিশলয়! 
ওরা কার কথা কয় বনময়! 
এসো কবি এসো মালা পরো, শ্বাশী ধরো 
হোক গানে গানে বিনিময। 
গানের মধ্যেই ভূপেন উঠে সকলের গলায় পবিয়ে দিল একগাছি কবে বেলফুলের 
মালা। সকলের আগে দিলে বিমলের গলায। 
গানে গানে মনোলোকে সে এক সুরলোক সৃষ্টি করলে শ্রীমতী। সমস্ত দিনের 
সকল ক্রেদ সকল প্লানি ধুয়ে মুছে গেল বিমলের। 
মালাগাছি গলায দুলিযেই সে বাড়ি ফিবল। অন্ধকাবের মধ্যে মনে হলো মযদানেব 
গাছগুলির শাখাব প্রান্তে প্রান্তে যেন মুকুলেবা উদগত হচ্ছে। গলার মালাব গন্ধেব 
সঙ্গেই মিশে আছে সে গন্ধ। মহানগরীকে সে মনে মনে অজশ্র্ধন্যবাদ দিলে, 
তাকে বন্দনা করলে। 
মহানগরী না থাকলে শ্ত্রীমতীকে কেউ জানত না। নিজেকে নিজেই জানত না 
হয়তো শ্রীমতী । দূর মুর্শিদাবাদের এক নগণ্য গ্রামে তার জন্ম ; প্রাচীন নবাধী আমলের 
কতকগুলি দেহবিলাসী শেঠেরা এনে তাদের বসিষেছিল সেখানে, দুস্থ অবস্থাব মধ্যে 
তাবা আজও সেই জীবন যাপন করছে। তারই মধ্যে উদ্ভব শ্রীমতীব। অল্পস্বল্প কীর্তন 
গাইতে শিখেছিল ; গুণীজন-সন্ধানী মহানগরী তাকে আহান জানালে-_সে এল ; 
মহানগরী তার জীবনের আর কোন বিচার করলে না, বিচার করলে গুণেব। সেই 
বিচারে সম্তষ্ট হয়ে অকুষ্ঠচিত্তে তাকে দিলে সমাদবের আসন। 
চিন্তায় তার ছেদ পড়ল। ট্রাম এসে পডেছে রাসবিহারী আযাভিনুয়ে, দেশপ্রিয 
পার্ক পার হয়ে চলেছে। ডাবুর হাউসে আজ এত আলো কিসের? আলো গিয়ে 
পড়েছে পার্কের মধ্যে। একটা গাছে অজস্র সাদা রংয়ের ফুল ধরে আছে। আশ্চর্য, 
যাবার সময চোখে পড়েনি! মন_-সবই মন। মন তখন চোখকে দেখতে দেয়নি। 
এখন মনের মধ্যে গুঞ্জন করে উঠল। 
আজ কি বারতা পেলরে কিশলয় 
ট্রাম থেকে নেমে পড়ল সে। গলায় মালাখানি দুলছে 
ওরা কার কথা কয় বনময়! 
গুঞ্জন করতে করতে এসে সে দরজা খুললে ঘরের। আলো ত্বাললে। আলোর 
মধ্যে নজরে পড়ল একখানা খাম পড়ে আছে। দরজার চৌকাঠের কাছে। দরজার 
ফাক দিয়ে গলিয়ে দিয়ে গেছে। ডাকের চিঠি নয়। কোন এক বাহক এসেছিল। 


মহানগরী ২৬৫ 
পত্রথানা তুলে নিয়ে সে খুলে ফেললে। কে লিখেছে! নামের জায়গাটাই আগে 
দেখলে । “লাবণ্য? । 

লাবণ্য লিখেছে। মনটা রূঢ় আঘাত পেল। ও বেলার জের টেনেছে লাবণ্য। 


বার 

দীর্ঘ পত্র। প্রায় পূর্ণ তিন পৃষ্ঠা। বার কয়েক চিঠিখানা উল্টোপাল্টে দেখলে, দু 
চারটে লাইন চোখে পড়ল। চিঠিখানা পড়বে কি পড়বে না ভেবে স্থির করতে পারছিল 
না বিষল। কয়েক জায়গায় অরুণার নাম রয়েছে। সম্ভবত অরুণাকে এনে তাদের 
ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়ার জন্য অভিযোগ করে থাকবে। এ অভিযোগ করবার অবশ্যই 
অধিকার আছে লাবণ্যের। আরও কিছুক্ষণ ভেবে সে চিঠিখানা পড়লে । চিঠির আরম্তে 
কোন পাঠ নেই। সরাসরি লিখেছে-_-“"ও বেলায় আপনাকে যে সব কথা বলেছি--এবং . 
যে ব্যবহার করেছি তার জন্য নিজের কাছেই নিজে লজ্জা পেয়েছি, নিজেকেই অনেক 
তিরস্কার করেছি, কিন্তু তাতেও যেন অপরাধ ভার লাঘব হচ্ছে না। সেই জন্যই 
অনেক ভেবে আপনাকে পত্র লিখছি, পত্রযোগে আপনার কাছে ক্ষমা চাচ্ছি। সব 
চেয়ে দুঃখ হচ্ছে- -বেলা দুটোর পর আপনি অভুক্ত জেনেও আপনাকে ঘর থেকে 
একরকম বের করে দিয়েছি। মানুষের জীবন এবং চরিত্র নিয়ে আপনার কারবার, 
আপনি এ কথা নিশ্চয় জানেন যে, রাগ করে হোক, ঘৃণা করে হোক, আপনার 
জন না খেলে-_মেয়েরা সব চেয়ে বেশি দুঃখ পেযে থাকে; আমার দুঃখের এবং 
লঙ্জার আর সীমা-পরিসীমা নেই। আপনি খাননি এ কথা জেনেও আমি আপনার 
খাওয়ার ব্যবস্থা করিনি উপঘন্তু অপ্রি কটু কথা বলেছি। যে সময়ে আপনি এখান 
থেকে গেছেন তখন বোধ হয় আড়াইটে, তখন কলকাতার কোন হোটেলে ভাত 
ছিল না। সমস্তটা দিন আপনি নিশ্চয় পবাসে কাটিয়েছেন। বন্ধু বা আত্মীয় ধনীজন 
বলে সেখানকার অন্নগ্রহণের অরুচিকর দায় থেকে অব্যাহতি পাবার জন) যদি বলে 
থাকেন__আমার এখানে আপনার নিমন্ত্রণ আছে, তাতে লজ্জা পাওয়া বা বিরক্ত 
হওয়া আমার উচিত ছিল না। কিন্তু মনের অবস্থা আমার তখন এমনই ছিল যে 
এমনই একটা মর্মীস্তিক ঘটনা ঘটে গেল স্বাভাবিকভাবে । আমার কোন হাত ছিল 
না। আমি তখন নিজের উপর সমস্ত সংযম হারিয়ে বসেছিলাম। এর খানিকটা আভাস 
আপনি নিশ্চয় পেয়ে গেছেন। বাড়ির ভিতর থেকে ব্যাঙ্কের গিনীর পুত্রবধূ যা 
বলেছিলেন-_ সে আপনি শুনেছেন। “এই ভর দুপুরে এই ভদ্রলোকের সঙ্গে যে 
মান-অভিমানের পালা গাইলে-_এর সঙ্গে তোমার সম্পর্কটা কি শুনি? আপনার 
মনে আছে বোধ হয়! আমার সর্বাঙ্গে কদর্য কাদা মাখিয়ে দেবার যে প্রাণপণ চেষ্টা 
এই বউটি ক'দিন ধরে করছে___সে শুনলে আপনি আশ্চর্য হয়ে যাবেন। 

যে দিন থেকে এই বাসায় এসেছি-__সেই দিন থেকেই মেয়েটি এই ভাবে আমার 
পিছনে লেগে আছে। আমার মতো অভিভাবকহীনা অল্পবয়সী একটা বিধবা মেয়ে 


২৬৬ দশ পুতুল 
এমনি স্বাধীনভাবে জীবিকা নির্বাহ করে, এটা তার কাছে শুধু অবিশ্বাসের কথাই 
নয়-__-অসহ্যও বটে। মধ্যে মধ্যে সে বলে-_যে সব মেয়েরা চাকরি করে, এমনি 
করে সেলাই-ফৌডের ব্যবসা করে তারা আমার দু'চক্ষের বিষ। অথচ আশ্চর্যের 
কথা এই মেয়েটিই পাশের তিনতলা বাড়ির শিক্ষিতা বউটির কাছে নিত্য-নিয়মিতভাবে 
সেলাইযের কাজ শিখে আসে। শুধু তাই নয়, স্বামীর কাছে রাত্রে পড়াশুনা শুরু 
কবেছে, ম্যাট্রিক পরীক্ষা দেবে। 

হয়তো আমার কিছু দোষ আছে। ওঁদের পারিবারিক মনোমালিন্যের মধ্যে প্রত্যক্ষভাবে 
না হলেও পরোক্ষভাবে জডিযে শেছি। বউটির শাশুড়ি তার দুঃখের কথা আমার 
কাছে বলেন, আমি সাস্তবনা দিযে থাকি, তার বিধবা ননদটি আমাদেব কাছে 
আসে- সেলাই শেখে। তার দুটি কুমারী মেয়েও আমার কাছে পডে। 

ক্রমে ক্রমে এই বিরোধিতা বেডেই চলেছে। আমার বু পরিশ্রমের ফলে আরও 
তিনজন আমার মতোই হতভাগিনী এসে যোগ দিল, ধীরে ধীবে আমাদের কাজের 
আদব হলো, সঙ্গে সঙ্গে বউটিও হযে উঠল নিষ্ঠুর থেকে নিষ্ঠুরতর। তার এই আক্রোশে 
ঘৃতানুতি দিলেন আপনি । আরও একটু খুলে বলি। চিত্তদা আপনার দেশেব লোক, 
তাকে আপনি ভাল করেই জানেন। সবল দযালু মানুষ কিন্তু নেশা করেন এবং শুনেছি 
আবও অখ্যাতি আছে। যাই থাক-__তিনি আমার কাছে একান্ত "মাপনায়ী জনের মতো । 
এই মানুষটির একটি অদ্ভুত সহজ দৃষ্টি আছে__যে দৃষ্টি দিয়ে মানুষের ভালত্ব-মন্দত্ব 
এক নিমেষে চিনে নেন। তিনি সনেক সাহায্য করেছেন আমাকে। এই বধূটি তাব 
সঙ্গে জডিযে আমাদের নামে অপবাদ রটনা শুরু করেন। একদিন চিত্তদা বউটিব 
স্বামীকে রাস্তায় ধরে বলেন-___“দেখুন_আপনার বউ যদি এমন কথা আর কোনদিন 
বলে-_তবে আপনার দাত ভেঙে দেব। যতবার বলবে ততটি দাত আপনার যাবে।, 
চিন্তদাব কথায় এবং কাজে তফাৎ নেই। সে কথা এখানকার সকলেই জানে । ওই 
তিনতলাব মালিকবাবুটি কয়েকদিন আগেই সদর রাস্তার উপর একজন অপরিচিত 
লোকের হাতে কানমলা খেযেছিলেন। ঠিক দু'দিন আগেই চিত্দা তাকে বলেছিলেন 
“শহরে কে কার কডি ধারে, এমন মেজাজের জন্যে কার কাছে কোন দিন কানমলা 
খাবেন আপনি।” পাড়ার কযেকটি তকণ প্রহার খেয়েছিল কয়লার ডিপোর কুলীদের 
কাছে। কাজেই তার শাসন-বাক্যকে উপেক্ষা কবতে সাহস করেননি বউটির স্বাতী। 
স্ত্রীকে নিরস্ত করেছিলেন। 

হঠাৎ আপনি নিয়ে এলেন অরুণাকে। 

চিত্তদা আপনার নাম করে আমার এখানে অকণাকে নিয়ে এলেন-_ আমি পরম 
ভাগ্য বলে মনে করলাম। এতদিন দূর থেকে আপনাকে দে্টথছি-_আর এবার অরুণার 
কল্যাণে আপনি কাছে এলেন। প্রথম দিন সেই আনন্দেই আপনাকে নিমন্ত্রণ করে 
উৎসব করতে চেয়েছিলাম। আপনাদের নামের একটা মোহ আছে। থাক সে কথা। 
না থাকবেই বা কেন? গোপন করব কেন? সাহিত্যিক শিল্পী দুর্িবার আকর্ষণে 
সাধারণকে টানে । আমাকেও টানে, আমার মনে হয় আপনাদের কাছে গেলেই পাব 
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সকল দুঃখের সান্ত্বনা, সকল অভিমান ক্ষোভের অন্তর জুড়ানো স্নেহস্পর্শ ; অনাস্ত্রীয়তার 
রূঢ়তায় রূঢ় এই সংসারে আতস্ত্রীয়তার মাধূর্য সম্ভারে সম্ভারে জমা হয়ে 
আছে-_-আপনাদের কাছে; অসম্মানিত সাধারণ আমরা আপনাদের সঙ্গে পরিচয়ে 
আপনাদের সম্মানের অংশ পাব। এই কারণেই তো ওই পিনাকীকে সহ্য করতে 
পেরেছিলাম। আমার ভাগ্য, আমার ভাগ্যে তো পরিহাস ছাড়া বিধাতার আর কোন 
দান নেই; পিনাকী আমাকে ভালবেসেছিল ; অকপটে সে ভালবাসার কথা আমাকে 
পত্রযোগে জানাতেও সে সাহস করেছিল। তার সাহসই বলুন আর ধৃষ্টতাই 
বলুন- পরিণামে সে বিস্ময়কর। যাক সে কথা। 

আপনি কাছে আসতেই আগুন ধরল। বউটি এবার প্রায় ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। অথচ 
সে আপনার লেখার খুব ভক্ত। তার স্বামী পাডার লাইব্রেরি থেকে যে বই নিয়ে 
আসেন তার মধ্যে আপনার বই-ই বেশি। প্রথম যেদিন আমার এখানে চা খেয়ে 
গেলেন-_ সেদিন সে স্তস্তিত হয়ে রইল। পরের দিন থেকে আগ্নেয়গিরির মুখ নতুন: 
করে খুলল। আপনার মনেই বকে যেত__-কল্পনা করা কৃৎসিত কথা। কান দিইনি। 
কিন্ত আজ পিনাকী ঘটালে বিস্ময়কর ঘটনা । বেলা সাড়ে এগারটায় সে এল অভিনব 
বেশে ।_ আপনি নিজের চোখেই তার সে অভিনব বেশ দেখেছেন। আমি বিস্মিত 
হয়ে গিয়েছিলাম। চুল ছেটে-_ কামিয়ে প্রসাধন পরিচ্ছন্ন বেশে সে এসে 
দাড়াল__আমার মনে পডে গেল রূপকথার বৃদ্ধ-ভূতুমের কাহিনী ; রাজপুত্রেরা থাকত 
বানর আর পেচার খোলস পরে। সেই খোলস একদিন পুড়িয়ে দিলে তাদের ভাবী 
বউযেরা। রাজপুত্রদের আসল রূপ বেরিয়ে পডল। আমি হেসে তাকে সেই কথাই 
বললাম। বিনা ভূমিকায় সে আমায় বললে-_ঠিক বলেছেন লাবশ্যদি; বড় ভাল 
বলেছেন। আমি প্রেমে পডেছি-__তাই আমার সকল ময়লা খোলস খসে গেছে। 
আমি অরুণাকে ভালবেসেছি। কাল সারারাত্রি আমি ভেবে দেখেছি। তাকে আমি 
ভালবাসি। অরুণাকে আমি বিয়ে কর”ত চাই লাবণ্যদি। তার চোখ-মুখের দিকে চেয়ে 
হেসে ফেলতেও আমার সাহস হয়নি। বরং ভয পেলাম আমি । পিনাকী বললে-- আমি 
কোন আপত্তিই শুনব না আপনার। আপনাকে মত দিতেই হবে। 

আমি বললাম-_আমি তো অরুণার অভিভ্তাবক নই পিনাকী, আমি কি বলব? 
এ কথার জবাব শুধু অরুণাই দিতে পারে। 

বিনা বাক্যব্যয়ে পিনাকী উঠে দাডাল। আমি বললাম__শুধু একটি কথা বলব 
আমি পিনাকী, তুমি আমাকে দিদি বল-__-তাই বলব। 

সে ঘুরে দীঁড়াল। 

আমি তুললাম উপার্জনের কথা, আর্থিক সঙ্গতির কথা । বললাম-_-কোন্‌ ভরসায় 
বিয়ে করবে বলছ-_সেটা ভাব। তুমি তাকে ভালবাস, সে-ও যদি তোমাকে 
ভালবাসে- _তবে মনের কথা বলা-কওয়া করে-_প্রতীক্ষা কর সুদিনের। 

সে বললে- _সুদিন তো আসতেও আছে যেতেও আছে লাবণ্যদি। কাল 
এসে- পরশুও তো চলে যেতে পারে। দুঃখের মুখ তাকিয়ে আজ যর্দি প্রেমকে 
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উপেক্ষা করি-_তবে এর চেয়ে প্রেমের অপমান আর কি হতে পারে? কাল যখন 
সুদিন আসবে__তখন যদি প্রেমের এ আবেগ না থাকে! 

পিনাকী হয় তো পাগল, হিসেবী লোক বিবেচক লোকের কাছে এ-কথাগুলি 
পাগলামীর কথা ছাডা কিছুই নয, উচ্চস্তরের লোকেরা হয় তো বলবেন- প্রেম 
তো শুধু ভোগের জন্যই নয, প্রেম যে মানুষকে ত্যাগের পথেও নিয়ে যায়। আরও 
হয় তো বলবেন- প্রেমের আবেগ যদি সময়ক্ষেপে জুড়িযেই যায়__তাতেই বা ক্ষতি 
কি-_সেই তো বরং ভাল। আরও হযতো অনেক কথাই বলবেন_ বলতে পারেন; 
বলুন যার যা খুশি । আমি এর উত্তরে কিছ বলতে পারিনি। আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলাম, 
অরুণার সৌভাগ্যে আমার মন ভরে উঠেছিল, চোখে জলও এসেছিল । 

তাকে আমি অরুণার কাছে নিঘে গেলাম। বললাম-_-অরুণাকে তুমি বল। তাদের 
একঘরে রেখে চলে এলাম । শুনে আশ্চর্য হবেন -এর পর অকারণেই আমি কাদলাম। 

কাদছিলাম, হঠাৎ বউটির গলায় শাখ বেজে উঠল। আগেকার কালে শাখ বাজত 
যুদ্ধক্ষেত্রে। চিৎকার করে আরম্ভ করলে-- কুৎসিত কদর্য অভিযোগ । কদর্যতম অভিযোগ 
বিমলবাবু, বললে-_ব্যবসায়ের একটা আড়াল তৈরি করে_ আমরা পেতেছি একটা 
দেহব্যবসায়ের আসর। আমাকে বললে---। যাক সে কথা। অবশ্য অনেক শুনেছি 
এমন সব কথা! পথে বেরিয়ে পিছনে বলতে শুনেছি, দুই পাশে বলিতে শুনেছি 
মানুষকে । তাদের কথাকে ঘৃণা করোছ, উপেক্ষা করেছি। কিন্তু আশ্চর্যের কথা-_এমন 
বিষ মেশানো কথা কখনও শুনিনি! একে কোন মতে উপেক্ষা করতে পারলাম না। 
প্রতিবাদ করবার জন্য উঠে দীড়ালাম। আমাকে বাচালে পিনাকী আর অরুণা। তারা 
দু'জনে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দাডাল --হাসিমুখে মাথা উচু করে। অরুণা বউটিকে 
বললে- কেন এমন ধারা কদর্য কথাগুলো বলছেন আপনি ? 

বউটি বললে- কদর্য? তোমাদের ওই কদর্য রসালাপের ভাষ্য কি গীতাভাষ্যের 
মতো পবিত্র হবে? 

অরুণ বললে-_মাশনার স্বামীর সঙ্গে আলাপ তো 'মাপনিও করে থাকেন। 
ভালবাসার কথাও বলেন। তাকে কি আপনি কদর্য মনে করেন ? 

ফুসে উঠল মেয়েটি । বললে--_ কি? আমরা স্বামী-স্ত্রী- -নারায়ণ সাক্ষী করে-__ 

বাধা দিয়ে অরুণা বললে- _আমন্রাও স্বানী-স্ত্রী হতে চলেছি। অবিশ্যি নারায়ণ 
সাক্ষী রাখবার ভাগ্য হবে না, তবে রেজিস্টি করে আমরা বিয়ে করব। 

বউটি দমে গেল- তবু বললে-_--সে বিযে-_-আর এ বিয়ে-_ 

আবার বাধা দিলে অরুণা । বললে-__আইন মতে বিয়ে করছি, এ বিয়েকে গালাগালি 
দিলে আইনের ফ্যাসাদে পডবেন আপনি। 

মেয়েটিকে চুপ করতে হলো এরপর। 

আমার মুখের দিকে চেয়ে অরুণা বললে-_-ওই বউটিই আমার সকল দ্বিধা ঘুচিয়ে 
দিলে লাবণ্যদি। ওকে আমার ঘটকী বিদেয় দিতে হবে। বলে সে হেসে উঠল। 

তারপর ওরা মেতে উঠল সমার্োহে। অকস্মাৎ ওদের চোখে ধরা পড়ল-__কলকাতায় 
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বসস্ভ এসেছে। পার্কে পার্কে ফুল ফুটেছে। খোলা ময়দানে দখিণা বাতাসের প্রবাহ 
বয়ে চলেছে। পিনাকী বললে___ডালিয়া ফুটেছে অপরূপ হয়ে___ চিড়িয়াখানার বাগানে। 

বউটির কথাগুলি ফিরিয়ে দিলে সুদে আসলে । হাসতে হাসতে চলে গেল সে 
বিজয়িনীর মতো। কিন্তু আমি? আমি দাঁড়িয়ে রইলাম বউটির বাক্য-কণ্টকবিদ্ধ অস্তর 
নিয়ে। কাটা ফুটে বিধে থাকলে রক্ত ঝরে না- কিন্তু দুঃসহ বেদনা হয়। আমার 
অবস্থা হলো তেমনি। অরুণার জীবনে সকল কাটা গোলাপ হয়ে ফুটল- দক্ষিণা 
বাতাস তাদের ডাক দিলে- তারা চলে গেল। আমিই অরুণাকে সাজিয়ে দিলাম, 
অতীত জীবনের স্বামীসৌভাগ্যের অবশেষের মধ্যে কয়েকখানা শাড়ি আছে, তারই 
মধ্যে সবচেয়ে যেখানা ভাল তাই তাকে পরিয়েও দিলাম। আমার ভাগ্যে কাটা ফুল 
হয়ে ফুটবার নয়, জীবনে সে বিধেই রইল, প্রথম জীবন থেকে যত কাটা বিধে 
আছে তাতে তার অবস্থা শরশয্যাশায়ী ভীম্মের মতো; কণ্টকশয্যায় অন্তর আমার 
শুয়ে পড়েছে আজ। 

ঠিক এই সময় এলেন আপনি। প্রথমটায় অন্তর আমার পরম আগ্রহে সান্ত্বনার : 
প্রত্যাশায় উন্মুখ হয়ে উঠেছিল। ভেবেছিলাম-_ীক্ম যেমন অর্জুনের কাছে চেয়েছিলেন 
তৃষ্ণা মেটাবার উপযুক্ত ভোগবতীর জল, তেমনি চাইব আপনার কাছে সাস্তবনার 
স্নেহ নির্ঝরের শীতল স্গিষ্ধধারা। কিন্তু কি জানি কেন চাইতে পারলাম না। সঙ্কোচ 
হলো। তার পরিবর্তে আমার মনের সকল ক্ষোভ বেরিয়ে এল। আঘাত করলাম 
আপনাকে ।১ 

এরপর অনেকটা অংশ লিখে বারবার দাগ টেনে সযত্নে কেটে দিযেছে। কৌতুহল 
হলো বিমলের। কি লিখেছিল লাবণ্য? বুকের ভিতরে হৃৎপিণ্ডের গতি দ্রুততর হয়ে 
উঠল তার। সে উঠে দাডিয়ে আলোটার খুব কাছে গিয়ে তুলে ধরে চিঠির কাটা 
অংশটা পড়বার চেষ্টা করলে। 

হাত তার কাপছে, সঙ্গে সঙ্গে ছিঠিখানাও কাপছে। চোখের দৃষ্টিতে যেন কিছু 
ধরা পড়ছে না। কি লিখেছিল লাবণ্য " সে কি লিখেছিল__সে তাকে ভালবাসে? 

কিছুই কিন্তু পড়া গেল না। অত্যন্ত যত্বের সঙ্গে কেটেছে। পাথরের অথবা ধাতুফলকের 
উপরের লেখা যেমন উখো দিয়ে ঘষে ঘষে নিশ্চিহ্ন করে দেওয়া হয় তেমনিভাবে 
লেখার উপরে দাগ টেনে টেনে কেটেছে। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল বিমল। 

অনেকক্ষণ পর শেষ অংশটা সে পডলে। 

“দুর্ভাগ্যের এইখানেই শেষ নয়। যে তিনজন সঙ্গিনী এসে আমার সঙ্গে যোগ 
দিয়েছিল-__তিনটি বিধবাকে আপনি দেখেছিলেন নিশ্চয়, আশ্চর্যের কথা তারাও 
বিকেলে আমাকে জানালে তারা আব থাকবে না এখানে, অকণা এবং আমি যে 
ভাবে কলঙ্কের ক্ষেত্র করে তুলেছি এই আসবটিকে -তাতে এখানে থাকলে ভবিষাতে 
তাদেবও কলক্ষের ভাগ নিতে হবে। কিন্তু তার চেয়ে মেয়েদের পক্ষে মরণই মঙ্গল। 
সুতরাং তারা চলে যাবে। নয়তো +- | বুঝেছেন নিশ্চয় নয়তোর পর কি? আঘি 
ভাবলাম। “ভেবে ঠিক করলাম আমিই চলে যাব। আমি চলে যাচ্ছি। হয়তো জীবনে 
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আর দেখা হবে না। দেখা হলেও যে সব অবশ্যস্তাবী পরিবর্তন আসবে আপনার 
জীবনে, আমার জীবনে তাতে হয়তো পরস্পরকে চিনতেই পারব না। হয়তো চিনতে 
পারলেও-_-পরিচয়কে স্বীকার করাও সম্ভবপর হবে না। ভাবুন তো যদি কোনদিন 
হবে কি!” 

বিঘল স্তস্তিত হয়ে গেল। এতখানি তেজ এত বড অভিমান এত সাহস যে মেয়ের 
সে মেযে না পারে কি? কোথায় গেল সে এই রাত্রে? যতই অসীম সাহসিনী 
হোক লাবণ্য রাত্রির মহানগরীকে সে জানে না। শি্টরে উঠল সে। তাডাতাড়ি সে 
বেরিযে এল ঘব থেকে। ছুটে গেল চিন্তরঞ্রনের দোকানে। রাত্রি অনেক হয়েছে। 
রাস্তা জনহীন। চিত্তর দোকান বন্ধ হযে গেছে। সে বারকযেক ডাকলে, কিন্তু কেউ 
সাডা দিলে না। কিছুক্ষণ দীডিযে থেকে সে ভাবলে, চিত্ত এখানে নেই, বাসাতে 
আছে, সেখানে গিয়ে চিত্তকে ডাকবে? অথবা লাবণ্যদের ওখানে গিয়ে চিত্তকে 
ডাকবে? অথবা লাবণ্যদের ওখানে গিযে লাবণ্যের নাম ধরেই ডাক দিয়ে যারা 
আছে তাদের কাছে জেনে নেবে লাবণ্যের সংবাদ! তাতে কলঙ্ক রটনার সম্ভাবনা 
আছে, হয়তো বাড়িসুদ্ধ লোকে কুৎসিত ভাষায কদর্য অভিযোগে অভিযুক্ত করবে। 
এমন কি দুষ্ট লোকের হাতে লাগ্ুনাও ঘটতে পারে তার। 

ঘটুক। যে যা বলে বলুক। সে তাদের সম্মুখীন হবে। সে বলবে- লাবণ্যকে 
সে ভালবাসে । তারা পরস্পবের কাছে বিবাহেব প্রতিশ্রতিতে আবদ্ধ। লাবণ্য যদি 
এখনও না গিয়ে থাকে, তবে তাই না হয হবে। গ্রহণ করবে সে লাবণ্যকে তার 
জীবনে। সে আজ যেন অস্তর দিয়ে অনুভব করছে, প্রিযার গণ্ডের তিলের বিনিময়ে 
বোখারা সমবখন্দ দান করার কল্পনা কবিব অতিশয়োক্তি নয়, ভাবাবেগ হয় তো 
বটে কিন্তু এ ভাবাবেগ জীবনে সত্য। বাস্তববুদ্ধিতে এই আবেগের সত্যকে যে লঙ্ঘন 
করে সে জীবনে হয়তো সমৃদ্ধি লাভ করে, সুনাম হয়তো অক্ষুণ্ন থাকে কিন্তু আত্মাকে 
লাঞ্ছিত করে, পীড়িত করে, আত্মা তাকে অভিশম্পাত দেয__“আজীবন মরুতৃষ্জায় 
তুমি তৃষিত হযে ফেরো।” 

সে দৃঢপদেই অগ্রসর হলো। খানিকটা গিয়েই সে থমকে দাঁড়াল । লাবণ্যের বাডির 
ওদিক থেকেই দু'জন কারা আসছে। এক মুহূর্ত পরেই সে তাদের চিনতে পাবলে। 
শিনাকী আর অরুণা। 

তারা দু'জনেও থমকে দীড়াল বিমলকে দেখে । বিমল বললে-_এ কি? এত 
রাত্রে কোথায় যাবে? 

পিনাকি বললে- আমাদের আজ বাসর বিমলবাবু। বাসর পাততে চললাম। সে 
হেসে উঠল। তারপর বললে-__গিয়েছিলাম চিডিয়াখানা-_সেখান থেকে গঙ্গার ধারে 
ইডেন গার্ডেনে বেড়িয়ে গেলাম সিনেমায়। ফিরে অকণাকে পৌঁছে দিতে এসে দেখি 
দরজা বন্ধ। ভিতর থেকে শুনলাম ওখানে অরুণার ঠাই হবে না। দরজা খুললেন 
না। বললেন___আছে একখানা কাপড়-_সে এসে কাল নিয়ো। 
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- লাবণ্য ? লাবণ্য দেবী বললেন? 

অরুণা বললে- _লাবণ্যদি নাকি ওখানে নেই শুনলাম। বললেন- সেও এখান 
থেকে চলে গেছে। কোথায় গেছেন জিজ্ঞেস করায় বললেন-_ 

_-কি বললেন? 

_পিনাকী বললে- কুৎসিত ভাবেই বললেন অবশ্য-_বললেন_ অরুণার 
কপালে চিত্রকর জুটেছে___তার কপালে সাহিত্যিক-__বিমলবাবুর ওখানে খোঁজ কর 
গিয়ে। 

অরুণা ব্যগ্রভাবে প্রশ্ন করলে-_লাবণ্যদি কোথায় ? 

উত্তর দিলে পিনাকী-__বললে-_ _লাবণ্যদিকে আমি জানি অরুণা। বিমলবাবুর ওখানে 
তিনি যাবেন না। তারপর তার সেই স্বভাবগত অপ্রতিভের মতো হাসি হেসে পিনাকী 
বললে- সে ভাগ্য বিমলবাবুর নয। লাবণ্যদি চলে গেছেন। চল। 

তারা অগ্রসর হলো। 

বিমল দাঁডিয়েই রইল। তার প্রশ্ন করতে খেযালও হলো না-_-ওরা কোথায় যাচ্ছে? 
সে ভাবছিল লাবণ্যের কথা । কোথায গেল লাবণ্য ? 

মনে পডল তার মহানগরীর এক বিশিষ্ট রূপের কথা। এই ধরিত্রী বহুপা। 
আগ্নেয়গিরির মুখ থেকে যখন অগ্্যুদগার হয-_তখন তার এক রূপ--সে তখন 
জ্বালামুখী। অরণ্যে গলিতপত্রের রাশি থেকে উথ্থিত বাম্পরাশি ও গাঢ ছায়ার সংমিশ্রণে 
তার আর এক বপ- মন্থর গমনে চলে অজগর, দন্ত নখব বিস্তার করে ফেবে 
শ্বাপদ ; পৃথিবীর সেখানে চামুণ্ডা বপ। মরুভূমিতে তার আর এক বপ। এই মহানগরীতে 
ধরিত্রীর সকল বপ প্রতিবিদ্বিত প্রতিফলিত হযেছে। সমগ্র মানবসমাজের উপরেই 
হয়েছে_ কিন্তু সমাজ সভ্যতার কেন্দ্রস্থল এই মহানগবীতে সে প্রতিফলন সব চেয়ে 
উগ্র-_ সব চেযে স্পষ্ট-__সব চেযে প্রদীপ্ত। 

লাবণ্য অভিমান করে চলে গেল-_ একবাব ভাবলে না মহানগরীর বঢ উগ্র পের 
কথা। তার হৃদয়হীনতাব কথা। প্রচণ্ড শক্তি না থাকলে এর সঙ্গে যুদ্ধ কবা যায 
না। সে শক্তি কি আছে লাবণ্যেব? 

হঠাৎ এরই মধ্যে বিদ্যুচ্চছকেব মতো একটা কথা মনে পড়ে গেল। অভিমানের 
আবেগ, বেদনার ক্ষোভ যখন অসহনীয হযে €ঠে যানুষেব জীবনে, বিশেষ কবে 
নারীর জীবনে- তখন তাকে হার মানানো যায় না, অনাযাসে সে তখন জীবনের 
মূল্য দিয়েও জয়ের গৌরব অর্জন করতে চায়; সকল ক্ষেত্রে জয়ের গৌরব হয 
তো পায় না, কিন্তু পরাজয়ের গ্লানিকে নিশ্চিতরূপে উপেক্ষা করতে পারে। 

কাছেই লেক। কিছুদিন আগেই এই লেকে একটি মেয়ে এবং ছেলে ডুবে মরেছে। 
এই সব দৃষ্ান্তগুলি মানুষেব কাছে পথচিহৃহীন প্রান্তরে পদচিহ্ধারার মতো। লাবণ্যের 
এই পায়ের ছাপে পা ফেলে চলা বিচিত্র নয়। 

হন্‌ হন্‌ করে সে চলল লেকের দিকে। 

জ্যোতম্ালোকিত লেক। ফাল্গুন মাস-__এবই মধ্যে লেকের জলের উপরে ধোয়ার 
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মতো পাতলা কুয়াশার স্তর জেগে উঠেছে। জনহীন-_চারিপাশ খা খা করছে। লেকের 
ধারের ক্লাবগুলিতেও কোন সাড়া নাই। লেকের মধ্যে দ্বীপগুলির গাছপালার মাথায় 
জ্যোৎস্না চক্চক্‌ করছে। মধ্যে মধ্যে মাছে সাড়া জাগাচ্ছে লেকের জলে। 

ও কে? দূরে যেন সাদা মূর্তির মতো কেউ বসে আছে-___একটা বেঞ্চে। এগিয়ে 
গেল সে। 

লাবণ্য নয। অরুণা এবং পিনাকী। চমকে উঠল তারা । বিমলও সন্দিশ্ধ হয়ে 
উঠল।-_ এই লেকের ধারে কেন? 

পিনাকী বললে-_কি করব? এইখানেই রাতটা কাটিয়ে দেব দু'জনে। 

বিমল বললে- না । চল-_আমার ওখানে চল। 

পিনাকী রাজী হলো না। বললে- বড ভাল লাগছে। তারপর হেসে বললে-__ও 
বুঝেছি। আপনি সন্দেহ করছেন আমরা মারাত্মক কিছু একটা করে বসব বলে। না 
না। সে ভয় করবেন না। “মরিতে চাহিনা আমি সুন্দর ভুবনে আমরা মরব না। 

বিমল অগত্যা ফিরল। 

কিন্ত কোথায় গেল লাবণ্য ? 


সকালে যখন সে উঠল তখন মন তার উদাস হয়ে উঠেছে। লাবণ্যকে খুঁজে 
দেখবার মতো মনের আবেগ নাই কিন্তু সমস্ত কিছুর উপর থেকে তার আসক্তি 
চলে গেছে। 

চিত্ত এসে হাজির হলো এই দমযে। সে বললে- হা শুনেছি সব। আমার সঙ্গে 
দেখা করেনি লাবণ্যদি। 

তারপর বলল-__কে জানে কোথায় গেল। এই শহরে আর তাকে খুঁজে পাওয়া 
কি সহজ? 

আবার বললে- থাক। কতজন আসছে কতজন যাচ্ছে, ও নিয়ে মাথা ঘামিযে 
লাভ নেই। এখন আমি একটা খবর দিতে এসেছিলাম। কাল সন্ধ্যায় দু'জন ভদ্রলোক 
এসেছিলেন। আবার আসবেন আজ । কি যেন সব কাজের কথা আছে । আপনাকে 
তাদের চাই-ই। 

আজ না হয়ে গতকাল বা আরও কয়েক দিন পরে হলে বিমল মনে মনে মহানগরীকে 
নমস্কার করে বলত- মহানগরী তোমার জয় হোক ! 


তের 
ডাক দিযেছেন এক ফিল্ম ডিবেন্টব। বিখ্যাত সাপ্তাহিক পত্রিকা “শক্তি'র সর্বাধ্যক্ষ 
প্রদোষ চৌধুবী একখানা চিবকুটে লিখে দিয়েছেন বিমল, আমাব বন্ধু বিখ্যাত 
শিল্পী এবং ফিল্ম ডিবেক্টব হীক সেন তোমার সঙ্গে আলাপ করতে চান। আমাদেব 
কাগজে তোমার যে উপন্যাসটি বেরিয়েছে সেটি তার ভাল লেগেছে। ইতি বুনোদা।” 
প্রদোষ চৌধুরী বাংলাদেশে বুনো চৌধুরী নামে পরিচিত। নামের সঙ্গে সামঞ্জস্য 
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রেখে চেহারাটাকে চুলে দাড়িতে গৌফে যথাসম্ভব বন্য করে রাখেন। খ্যাতনামা লোক। 
দেশের সকল আন্দোলনের মধ্যেই তিনি আছেন। শিল্প সাহিত্য রাজনীতি সমস্ত কিছুর 
সঙ্গেই যোগ ঘনিষ্ঠ। মোটামুটি বেশ লোক। বিমল মনে মনে কৃতজ্ঞতা অনুভব করলে 
প্রদোষ চৌধুরীর প্রতি। 

হীরু সেন থাকেন টালিগঞ্জে। তারই একজন সহকারী বুনো চৌধুরীর চিঠি নিয়ে 
সকালেই এসে বিমলের কাছে উপস্থিত হলো। বিমল মনে মনে প্রতীক্ষমান হয়েই 
ছিল। এর পর সে এখান*থেকে সরে অন্য কোথাও যেতে চায়; যে কাজ নিয়ে 
রয়েছে তার চেযেও অধিকতর আকর্ষণ বিশিষ্ট কোন কাজ সে চায়। লাবণ্যকে নিয়ে 
যে ঘটনা ঘটে গেল এবং আকস্মিকভাবে ওই ঘটনার যে পরিণতি ঘটল তাতে জীবনে 
একটা নাড়া খেয়ে গেছে। মনে মনে গভীর বেদনা অনুভব করেছে সে; মধ্যে মধ্যে 
লঙ্জাও অনুভব করছে, দশের কাছে লজ্জা নয়-_ নিজের কাছে লজ্জা, নিজের 
অক্ষমতার জন্য নিজের কাপুরুষতার জন্য লজ্জা, মধ্যে মধ্যে অনুভব করছে যে, 
সে অত্যন্ত স্বার্থপর। লাবণ্যকে তার ভালই লেগেছিল, তার রূপ ভাল লেগেছিল, 
তার সাহসিকতাপূর্ণ উদ্যমকে ভাল লেগেছিল, তার মর্যাদাময়ী সংযত চিত্তরকে ভাল 
লেগেছিল__তার ফলে সে তাকে ভালই বেসেছিল-_যে ভালবাসাকে সে জোর 
করে অস্বীকার করেছে। 

এর জন্য দায়ী এই মহানগরীর সভ্যতা । মহানগরীর সভ্যতার অনাড়ম্বর শীডের 
মধ্যে সুখ নাই শাস্তি নাই। আদিমকাল থেকে মানুষ প্রেয়সীর জন্য সংগ্রহ করে 
এসেছে শাখের গহনা-_পলা পুঁতির মালা; পল্লীর মধ্যে নববধূর জন্য বর আনে 
কাচের চুডি, রূপার হার, মহানগরীর রাস্তার পাশে পাশে সাজিয়ে রেখেছে মণিমুক্তা 
সোনার আভরণ, বহুমূল্য বিচ্এবর্ণ বেশভূষা, গৃহসজ্জার শত সহন্্র উপকরণ, এই 
মহানগরীর বুকে যখন বিচিত্র সংঘটনে দেখা হয় প্রিয়ের সঙ্গে প্রিয়ার-_তখনই প্রিয়াকে, 
প্রিয়ের মনেও সাধ জাগে এই নগরীর শ্রেষ্ঠ আভরণে শ্রেষ্ঠ সঙ্জায় সাজাবে সে। 
তাকে নিয়ে সে যে নীড় রচনা করবে সে নীডটিকে সাজিয়ে তুলবে সর্বোত্তম সুদৃশ্য 
এবং আরামপ্রদ উপকরণে। প্রিয়ার মনে সেই প্রত্যাশা জাগে- নিশ্চয় জাগে । কিন্ত 
পরক্ষণেই এই মহানগরীর জীবনযুদ্ধের প্রচণ্ডততাকে এবং নিজের সহায়হীন শক্তিকে 
স্মরণ করে মাথা নত করে সরে যায় পবস্পরের কাছ থেকে । এ ক্ষেত্রে দায়িত্ব 
প্রিয়ার অপেক্ষা প্রিয়েরই বেশি। নারীর ভয় দূর করে পুরুষ, তার সাধ আকাঙক্ষা 
পূর্ণ হয় পৌরুষে। এই লজ্জা আজ আত্মগ্পানি হয়ে বিমলকে গীডিত করে তুলেছিল। 
সে বার বার নিজেকে প্রশ্ন করেছে__কেন সে পিনাকীর অরুণার হাত ধরে পথে 
বেরিয়ে পড়ার মতো বেরিয়ে পড়তে পারলে না, কেন সে লাবণ্যকে নিয়ে ওদের 
মতো বাসর পাততে পারলে না আকাশের তলায়? মনের এই অবস্থায় সবচেয়ে 
অসহনীয় হয়ে উঠেছে এই স্থানটি। মানুষের কুৎসামুখর রটনা কাল থেকে যে প্রথরতর 
হয়ে উঠবে এ সম্পর্কে তার সন্দেহ ছিল না। আরও লাবণ্য এখান থেকে অপমানিত 
হয়ে চলে যাওয়ার পর এ স্থানটিও তার ভাল লাগছে না। এ ছাড়া আরও আছে। 
৯১৮ 
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তার মাসিক আয় ত্রিশ থেকে পঞ্চাশে উঠেছে। সে এখন স্বচ্ছন্দে মাসিক পাঁচটাকা 
ভাড়ার ঘর থেকে আট-দশ টাকা ভাডার ঘরে যেতে পারে, অপেক্ষাকৃত ভদ্র 
পল্লী- টিনের চালের পরিবর্তে পাকা ছাদওয়ালা ঘর দশ টাকায় নিশ্চয় পাওয়া 
যাবে। 

ঠিক এই কারণেই চিঠিখানা পেয়ে সে উৎফুল্ল হয়ে উঠল- _সঙ্গে সঙ্গে যাওয়ার 
জন্যই উঠে পড়ল। বললে- চলুন। 

শিল্পী হীরু সেন, বাংলাদেশের বিশিষ্ট বিদগ্ধ সমাজের মানুষ, বর্তমানে সে সমাজের 
গপ্ভীকেও অতিক্রম করে ফিল্ম ডিরেক্টর হযেছেন। তার স্ত্রীও তার ছবিতে নায়িকার 
ভূমিকায় অভিনয় করছেন। হীরু সেনের চেহারাষ শিল্পজনোচিত একটা ছাপ আছে। 
পোশাকে-_চুলছাটায়-__চোখের দৃষ্টিতে এই ছাপ তিনি সযত্ে পরিচর্যা করে ফুটিয়ে 
তুলেছেন। সিগার মুখে হীরু সেন জানালা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়েছিলেন। নূতন 
একখানি ছবির জন্যে তিনি এক মাড়োয়ারী প্রযোজকের সঙ্গে চুক্তিতে আবদ্ধ হযেছেন। 
সেই ছবির কথা ভাবছিলেন তিনি। 

স্বপ্রাচ্ছনমের মতো তিনি বিষলের দিকে তাকিযে বললেন_ এসেছেন আপনি? 
ভাল হয়েছে। আমি কাজ আরম্ত কবতে চাই কাল থেকে। 

বিমল ঠিক এই ধরনের পরিচয-ভূমিকাহীন আলাপ প্রত্যাশা ক্ষরে নাই। সে 
বললে-_প্রদোষবাবু আমাকে লিখেছেন__ 

বাধা দিয়ে হীক সেন বললেন--হ্্যা আমি তাকে বলেছিলাম। আপনার একটা 
লেখা আমি পড়লাম, ভাল লেগেছে আমার। 

বিমল বললে-__-ও গল্প থেকে ছবি কি ভাল হবে বলে মনে করেন আপনি ? 

- না। ও গল্প থেকে ছবি নয়। গল্প আমাব নিজের। গল্পটাকে ডেভেলপ করে 
ডাযলগ দিয়ে লিখবেন আপনি । আমি আপনাকে ডিরেকশন দেব অবশ্য। কাল থেকেই 
লেগে যান আপনি। এই দেখুন গল্পটা । 

একখানা ফুল্স্ক্যাপ কাগজে ইংরাজীতে টাইপ করা এক পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ গল্প । একটি 
ধনী তরুণ তার তরুণী বান্ধবীকে নিয়ে মোটরে গেছে পল্লীভ্রমণে। সেখানে মোটর 
খারাপ হলো। গাড়িটা থেমে গিয়েছিল একটা গাছের তলায়। সেখানে গাড়িটা মেরামত 
করছে ছেলেটি, এমন সময় গাছ থেকে লাফিযে পড়ল একটি মেয়ে। নিছক পল্লীবালা। 
সে গাছের উপরেই ছিল- _কাচা আমের লোভে উঠেছিল, এমন সময় এসে থামল 
গাড়ি, গাড়িটা যখন অনেকক্ষণ নড়ল না তখন সে না লাফিয়ে করে কি! সেই 
মেয়েটিই তাদের রাত্রে দিল আশ্রয। তারপর আরম্ভ হলো প্রেমের দবন্দ। একদিকে 
পল্লীবালা, অন্যদিকে আধুনিকা, মধ্যস্থলে ধনী তরুণ। অবশেষে অবশ্যই জয় হলো 
পল্লীবালার। তারপর মিলন। 

বিমল পডছে গল্পটা এমন সময় হীর সেন বললেন-__আমি এই এতক্ষণ বসে 
বসে ভাবছিলাম একটা 0১০১০ দিয়ে ০০1) করলে কেমন হয়! মনে করুন ওই 
গ্রাম্য মেয়েটি একেবারে 041] ০1 4৪০৪ প্রাণশক্তিতে পরিপূর্ণ মেয়ে তো-_-ও 
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ধরুন, আম পাড়তে গিয়ে একটি গ্রাম্য ছেলের সঙ্গে ঝগডা করে মারলে এক চড 
তার গালে-_তারপর সে তাকে করলে তাড়া, মেয়েটি দৌডুল খাল ডিঙিয়ে বেড়া 
টপকে__ছুটল-_এসে পড়ল একেবারে গাড়ির সামনে । শহরের সোফিস্টিকেটেড 
মেয়েটি আতকে পা পিছলে একটা খানায় পড়ে গেল। শহরের ছেলেটি মানে নায়ক 
রাগে লাল হয়ে গ্রাম্য মেয়েটিব সামনে এসে দীড়াল। মেয়েটি হেসেই খুন। খিল 
খিল করে হাসি-_ রুপোর ঘণ্টার আওয়াজের মতো হাসি। বুঝতে পারছেন-_ ছেলেটির 
মুখে রাজ্যের তেল-কালি লেগেছে আর কি! 

বিমল অবাক হযে হীরু সেনের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 

হীর সেন বলেই চললেন-__তীর কল্পনার কথা । বললেন- কোন কিছু লিখবার 
আগে কল্পনায় দেখে নেবেন- ছবিটা কেমন হচ্ছে। ভিসুযেলাইজ করতে হবে। এই 
ভিসন না থাকলে ছবির কাজ হয় না। 

বিমল এবার গল্প লেখা ফুল্স্ক্যাপখানি নামিযে রেখে বললে-__এই ধরনের গল্প 
আমি কখনও লিখিনি। 

__লিখুন। লিখতে শিখুন। চ1])-এ এই হলো গল্পের ধারা। আপনাদের সাহিত্যের 
ধারা ওই যে সব তন্বকথা-_-ও সব ছবিতে চলে না। আমরা ধরি মানুষের আদিম 
অস্তিত্বকে, 1 170621) 1001%100081-কে | [7)01%101081 109-এ আছে শুধু 59% আর 
[10001 ; [7016 7৮১০০[)1০ ছবি দেখে না। তাই ছবিতে 9০৯ -টাই হচ্ছে বড । অবশ্য 
সাহিত্যেও 9০,-এর স্থান ছোট নয়-_ওই হলো আদিরস। অর্থাৎ 715; ঠি51-ও 
বটে 1010710১1-ও বটে। 

বিমল বলল-_আমি আপনাকে ভেবে বলব। 

__ভেবে বলবেন? 

_হ্যা। ভাবতে হবে বই কি। এ কাজ আমার শক্তিতে কুলোবে কি না, রুচিতে 
ঠিক খাটবে কি না-_ভেবে দেখে আপনাকে জানাব। 

হীরু সেন তাব মুখেব দিকে একটু বিস্ময়ের সঙ্গে তাকিয়ে বইলেন; তারপর 
বললেন- কিন্তু সাহিত্য কবে বাঁচতে হবে আপনাকে । এই শহরে থেকে শুধু সাহিত্য 
করে জীবিকার্জন কবা অসম্ভব। সুতবাং এই রকম একটা পথ আপনাকে নিতে হবে। 
খবরের কাগজেব চাকবি অথবা কিছু-__তাথবা এই ঠি]যা।-এর কাজ । এ দিকে 01১21175 
পাওয়া সহজ নয। পযসা এই দিকেই আছে। তা ছাড়া এই নতুন শিল্পটাকে আপনারা 
এসে যদি উন্নত করতে পারেন তবে সাহিত্যের চেয়ে অনেক বড় কাজ হবে। এক 
বছরে_ -বিশ বছরের কাজ হতে পারে। একটা জাতকে গডে তোলার দাযিত্ত স্বীকার 
করতে হবে আপনাকে । 

এ সব কথার জবাব দেবার ইচ্ছা হলো না বিমলের। 

হীর সেন বললেন- __অবশ্য এই ছবির কাজে আপনাকে টাকাকড়ি কিছুই দিতে 
পারব না আমি। কারণ ০০0017801 হযে গেছে 8110840১। পরের ছবিতে আপনাকে 
পাইয়ে দেব। এ ছবিতে কোন উপায় নেই। আপনাকে আসতে হবে পর্যস্ত-_মানে 
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ট্রাম-বাস ভাড়া পর্যস্ত আপনার । আমার এখানে দশটায় খেয়ে-দেয়ে আসবেন। ছ'টা 
পর্যন্ত কাজ। এর মধ্যে দু' চার কাপ চা আপনি পাবেন। তারপর হেসে বললেন-__আমি 
খুব খোলাখুলি কথা বলি বিমলবাবু। আপনি অনেক কিছু প্রত্যাশা করবেন, শেষে 
আশাভঙ্গে আমার উপর দোষ দেবেন-_এমন অস্পষ্টতা রেখে আমি কথা বলি না, 
বুঝলেন? 

বিমল হেসে ঘাড নাড়লে। ইঙ্গিতে জানিয়ে দিলে সে বুঝেছে। এ কথা সে 
ঘরে ঢুকেই যেন অনুমান করেছিল। হীর সেন নিভে যাওয়া চুরুটটা আবার জ্বালিয়ে 
নিলেন_ তারপর বললেন- তা হলে কাল থেকে লেগে যান। এ ট্রেনিং আপনার 
জীবনে কাজে লাগবে । আমাকে সাহায্য করতে গিয়ে নিজেই সব শিখে নিলে আপনার 
৮/০111) বাডবে। 

বিমল নমস্কার করে বললে- আমি তা হলে আসি। 

__কাল দশটা থেকে, বুঝেছেন? হীক সেন জানালা দিয়ে ফেলে দিলেন চুরুটটা। 
ওটাতে আর ধোঁয়া বের হচ্ছিল না। 

বিমল ঘরের দরজার গোড়ায় এসে পড়েছিল, সে এতক্ষণে একটা বিড়ি খাওয়ার 
তাগিদ অনুভব করলে, পকেট থেকে বিডি বের করতে করতেই বেরিয়ে এল হীরু 
সেনের ঘর থেকে। নীচের দরজা অতিক্রম করে পথে নেমে সে"্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেললে। 

হীরু সেনের কথাবার্তায় সে অত্যন্ত পীড়া অনুভব কবেছে। কৌতুক অনুভব করাই 
উচিত ছিল- কিন্তু তা অনুভব করা সম্ভবপর হুয়নি। হীরু সেনের সঙ্গে কথা বলতে 
মধ্যে দারিদ্রের জীর্ণতার পরিচয় বিমলের চোখে পডেছে। সবচেয়ে পীডা দিযেছে 
ঘর এবং সিঁডির পাশের দেওয়ালগুলি। পেরেকে কণ্টকিত দেওয়ালগুলি ময়লা থান 
কাপড়পরা দরিদ্র মেয়ের বৈধব্য-দশার মতো সকরুণ দূপ নিয়ে দেখা দিয়েছে বিমলের 
চোখে। বিমল অনুমান করতে পারে শিল্পী হীরু সেনের সমৃদ্ধির সময় এই প্রত্যেক 
পেরেকে টাঙানো ছিল ভাল ভাল ছবি। কত নাম-করা বিদেশী শিল্পীর আঁকা ছবি, 
দেশের খ্যাতনামা শিল্পীর ছবি, হীরু সেনের নিজের আঁকা ছবি। সেগুলির আর 
একখানিও অবশিষ্ট নাই। কোথায় গিয়েছে সে অনুমান করতে বিমলের দ্বিধা হলো 
না। ঠিক এই কারণেই হীরু সেনের পারিশ্রমিক দিতে অক্ষমতার কথা শুনে সে 
বিস্মিত হয়নি। ঘরে ঢুকেই যেন অনুমান করেছিল অর্থকরী স্বাচ্ছল্যের প্রত্যাশা এখানে 
নাই। 

খানিকটা দূর এসেছে এমন সময় পিছন থেকে তাকে কেউ ডাকলে। ফিরে দাঁড়াল 
বিমল। হীক সেনের যে আ্যাসিস্ট্যান্টটি তার কাছে চিঠি নিয়ে গিয়েছিল-__সে-ই 
এগিয়ে এল। বললে-_উনি আবার আমাকে আপনার কাছে পাঠালেন। 


মহানগরী ২৭৭ 

-__-একটা কথা বললেন উনি। মানে ডিসিপ্লিনের জন্যে। ডিসিপ্লিনের জন্যে গুর 
সামনে 5700 করা উচিত নয়। 

বিমল স্তম্ভিত হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর বললে-__তার মানে? 

আ্যাসিস্ট্যান্টটি বললে-__ওর ঘর থেকে বের হবার সময় বিড়ি বের করেছিলেন। 

_ হ্যা করেছিলাম। 

-__সেই জন্যেই কথাটা বলে দিলেন উনি। 

_ কিন্ত আমি তো-_ওঁর কাজ আমি এখনও নিইনি। আর নিলেও উনি যখন 
কোন মাইনে দেবেন না- তখন মাইনে নেওয়া লোকের মতো আনুগত্য উনি প্রত্যাশা 
করেন কি করে? 

আ্যসিস্ট্যান্টটি এই উত্তর প্রত্যাশা করে নাই। সে হতভম্ব হয়ে গেল। কি উত্তর 
দেবে বুঝতে পারলে না। 

বিমল বললে-__আপনি ওঁকে বলবেন, আমি এ কাজ করতে পারব না। 


বাসার দরজায় এসে সে বিস্মিত হলো। 

গোপেনদা বসে আছেন- প্রায় ফুটপাথের উপর। ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাস্টের প্লটের 
সীমানা নির্দেশক 04.]'. লেখা একটা পাথরের উপর চুপ করে বসে আছেন। বিমলকে 
দেখেই বললেন- কোথায় গিয়েছিলে ? 

বিমল বললে- সিনেমা ডিরেক্টর হীর সেনের লোক এসেছিল। 

গোপেনদা তার দিকে ভ্রকুঞ্চিত করে তাকালেন। বললেন- _সিনেমা করতে যাচ্ছ? 
সর্বনাশ করল ওই সিনেমাগুলো। 

বিমল ঘরের দরজা খুনে বললে-_ঘরে আসুন। চা খাবেন ? 

-_খাব। নিয়ে এস চা। 

দাদার দোকান থেকে কেটলী করে চা এনে কাপে ঢেলে গোপেনদাকে এগিয়ে 
দিয়ে বললে- তারপর কি হুকুম বলুন। 

গোপেনদা বললেন- প্রশংসা করতে এসেছি। তোমার গল্পটা খুব ভাল লেগেছে। 
মিহিরের বাবাকে নিয়ে যে গল্পটা লিখেছ সেইটের কথা বলছি। আর-__। বিচিত্র 
তীক্ষুদৃষ্টিতে বিমলের দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন _আমাদের একটা কাগজের ভার 
নিতে হবে তোমাকে। তুমি সমাজের সংঘাতটা ধরেছ। তাই তুমি কাগজের ভার নিলে 
আমি ভরসা করতে পারি। আমরা কিন্তু কোন টাকাকড়ি দিতে পারব না। 

বিষল বললে- আপনাকে ভেবে বলব দাদা । কয়েকদিন আমাকে সময় দিন। 

- কয়েক দিন ? 

-_ আমার মন চঞ্চল হয়ে রয়েছে এই হলো প্রথম কথা । দ্বিতীয় কথা হলো-_ এখানে 
থাকা আমার পক্ষে প্রায় অসহ্য হয়ে উঠেছে। একটা বাসা বা মেস দেখে উঠে 
যেতে চাই। 
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__একটা মেস আছে। সেখানে থাকবে? সেখানে ছোট্ট একটা কুঠরী একা পেতে 
পারবে। সে ব্যবস্থা আমি করে দিতে পারি। 

__কোথায়? 

- বউবাজারে। তবে বাড়িটার একদিকে থাকে কয়েকঘর বাঈজী, অন্যদিকে মেস। 
যাবে সেখানে? 


চৌদ্দ 

বউবাজার স্্রীট। কলেজ স্ট্রাট এবং সেন্্রা্গ আ্যাভিন্যুয়ের মধ্যবর্তী অংশ। এরই 
উপর উত্তরদিকে প্রকাণ্ড তেতলা বাড়ি। ঠিক সামনে প্রকাণ্ড বড় একটা গির্জা। এ 
বাড়িটাও বিখ্যাত বাড়ি। এককালে এটাই ছিল বিখ্যাত সংবাদপত্র “সারভেন্টে্র আপিস। 
নিচের তলাটায় সবটাই এখন গুদাম, ঠিক রাস্তার উপরের ঘরখানাকে দু'ভাগ করে 
একটাতে হয়েছে জুতার দোকান, অন্যটা হলো আসবাবের দোকান। উত্তর-দক্ষিণে 
লম্বা বাড়ি, প্রায় মাঝখানে সিডি, তাই পূর্ব-পশ্তিম দীর্ঘ বউবাজার থেকে বাডিটায় 
ঢুকতে গেলে একটা গলির মধ্যে দিয়ে গিয়ে সদর দরজা পেতে হয়; সদর দরজার 
মুখেই কাঠের প্রশস্ত সিডি। বাইরে দরজার সামনে খানিকটা উঠানের মতো খালি 
ইটে বাধানো জায়গা, তার তিন দিকে বস্তীর ঘরের মতো সারি সারি ঘর; এখানে 
থাকে যত রিক্সাওয়ালা। উঠানে থাকে রিক্সাগুলি, খুপরীর মতো ধরগুলিতে থাকে 
রিজ্সাওয়ালারা। 

দোতলায় ছ'খানা, তেতলায় ছ'খানা-_-বারোখানা ঘরে মানুষ বাস করে। প্রায় 
মাঝখানে সিঁড়ি, সুতরাং সিঁডিই বাড়িখানাকে দু'ভাগে ভাগ করেছে। ঘরগুলি সাধারণ 
মাপের ঘর নয়, প্রকাণ্ড হল এক একখানি । দোতলায় তেতলায় রাস্তার দিকের চারখানি 
ঘরেই থাকে বাঈজী। বায়ের অর্থাৎ পিছনের দিকে দুই তলায় চার-চার আটখানা 
ঘরে মেস হয়েছে। আাউখানা ঘরে চারটি মেস। চারতলায় অর্থাৎ ছাদের উপর কাঠ 
দিয়ে তৈরি সারি সারি খুপরী ঘর, মেস এবং বাঈভীদের রান্না হয় এখানে, আরও 
কয়েকটা খুপরীতে থাকে কয়েকটি কৃশ্ঠান, যাদের ব্যঙ্গ করে সাধারণত বলা হয় 
চুনা গলির ফিরিঙ্গি। 

বিমলকে মেস দেখাতে এনেছিল মিহির। গোপেনদা ভার দিয়েছেন মিহিরের উপর। 
দোতলার দুটি মেসের সঙ্গেই গোপেনদার সংযোগ আছে। একটি মেস সাধারণ মেস 
অর্থাৎ নানা ধরনের লোক এখানে থাকে। দালাল, ছোটখাটো ব্যবসায়ী, একটু স্বচ্ছল 
অবস্থার কেরানী, দু তিন জন অবস্থাপন্ন ছাত্র, গোটা দুয়েক বাড়তি জায়গাও 
আছে__মধ্যে মধ্যে মেসবাসীদের আত্মীয় বন্ধু আসেন-__দু'দিন চারদিন থাকেন, 
আবার চলে যান। খাওয়া-দাওয়া ভাল, অল্প দামের হলেও খাট টেবিল চেয়ার নিয়ে 
আসবাবপত্র মেসের পক্ষে মূল্যবান বলতে হবে। সপ্তাহে তিনদিন রাত্রে ফাউলকারী, 
তিনদিন মটন, একদিন রাবী । দিনে মাছ ছ*দিন-__তাও ইলিস, রুই. ভেটকি প্রভৃতির 
নির্দিষ্ট ব্যবস্থা আছে---এর উপরে মধ্যে মধ্যে আসে তপ্সে। একদিন দিনে পায়েস 
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মিষ্টি, রাতে নিরামিষ। অধিবাসীদের বিচিত্র গতিবিধি-__শেয়ার মার্কেট ডালহৌঁসি 
তো কর্মক্ষেত্র, এছাড়া চাঙোয়া, ব্রিস্টল, মন্টিমার্লে থেকে ফুটবল মাঠের গ্যালারী, 
ফিল্ম স্টুডিয়ো এবং থিয়েটারের শ্রীনরুম পর্যন্ত যে কোন স্থানে যে কোন ব্যক্তিকে 
দেখা যায়। সিগারেট ছাড়া বিড়ি এ মেসে নিষিদ্ধ, এ বিষয়ে কড়া আইন আছে। 
এদের মেসের কর্তৃপক্ষের মধ্যে দু'একজন আছেন যাঁরা গোপেনদার ভক্ত, গোপেনদার 
ংকেত বহন করে নিয়ে যে আসে-__তীরা তৎক্ষণাৎ সমাদরের সঙ্গে আত্মীয় পরিচয়ে 
ওই বাড়তি সিটে স্থান করে দেন। আতস্ত্রীয়ের খরচ নিজেরাই বহন করেন। প্রয়োজন 
হলে আত্তমীয়কে টাকাও ধার দিয়ে থাকেন। মেসে টেলিফোন পর্যস্ত আছে। ম্যানেজারের 
নামে আছে" আগন্তকের সম্পর্কে প্রয়োজন হলে গোপেনদার কাছ থেকে নির্দেশ 
আসে, প্রয়োজন হলে এরাও জেনে নেন ব্যক্তিটি সম্পর্কে এঁদের কর্তব্য। 

বিমলের থাকবার ব্যবস্থা এ মেসে করেননি গোপেনদা, তা হলে মিহিরের আসবার 
প্রয়োজন হত না, তিনি টেলিফোনে বলে দিতে পারতেন। বিমল সম্পর্কে একটু 
বিচিত্র ধরনের থাকবার ব্যবস্থা করেছেন তিনি। সেই কারণেই মিহিরকে আসতে 
হয়েছে । বিমল থাকবে চারতলার ছাদের ওই সারিবন্দী রান্নাঘর ও ফিরিঙ্গি বাসিন্দাদের 
ঘরেরই একপাশের একটা ঘরে। ঘরখানা বাড়িওয়ালার নিজের প্রয়োজনে লাগে বলে 
ভাড়া দেওয়া হয় না। বাড়ি মেরামতের সময় ঘরটায় চুন-সিমেন্ট থাকে, প্রয়োজন 
অনুযাধী কাঠ, ইলেকট্রিক লাইনের কেসিং, তার, জাল, রঙ এই ধলননের জিনিস 
রাখা হয়, মেরামতেব পর পড়ে থাকে রঙের খালি টিন, ভাঙা দরজা-জানালার 
দু' একটা টুকরো, পুরানো ইলেকট্রিক লাইন কেসিংয়ের অংশ, বাতিল সৃইচবোর্ড, 
জলের পাইপের টুকরো, ক্ষয়ে যাওয়া! জলের কলের কক; আরও দু” চারটে জিনিসও 
শুরু হয়। বাডিওয়ালার দারোয়ান, সরকার এরা কিছু বিক্রি করে দেয, মেসের ঠাকুর, 
চাকর এবং ওই ফিরিঙ্গি বাসিন্দারাও ড নালাটা বিচিত্র কৌশলে খুলে__আকশি দিয়ে 
কতক কতক বের করে ঘরখানাকে পরিষ্কার করে ফেলে । বাড়িওয়ালা এ সবই জানেন 
কিন্ত-_জুতো পরলে নখের কোণের ব্যথার মতো এ হলো বাড়ির মালিকানি সত্তর 
অনিবার্ধ উপেক্ষণীয় ব্যাধি-_এ নিয়ে কোনদিন প্রতিকারের ব্যবস্থা করতে তিনি চেষ্টা 
করেন না। বাড়িওয়ালা কলকাতার প্রাটীন সম্পত্তিশালী নংশের সন্তান, স্বাভাবিকভাবেই 
মিহিরদের বাড়ির সঙ্গে অস্তরঙ্গতা আছে আছে বলা অবশ্য ভুল, ছিল বলাই ঠিক। 
প্রবীণ বাড়িওয়ালা মিহিরকে চেনেন- _ক্সেহও করেন, সেই পরিচয়েই মিহির অনেকবার 
এসে এই ঘরখানি দু” মাস চার মাসের জন্য ভাড়া পেয়েছে। ভাড়া দশটাকা। ভাড়ার 
গোলমাল আজও কখনও হয়নি। সুতরাং মিহির এসে বললেই চাবিটি তার হাতে 
দিয়ে বলেন-_-ঘর বোধ হয় পরিষ্কারই আছে, দু” চারটে ভাঙা টিন কি কাঠের টুকরো 
থাকলে এক কোণে ঠেলে দিয়ো। অসুবিধে হলে- বের করে ফেলে দিযো. 
কেউ-না-কেউ বিক্রি করে দেবে। 
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মিহির ঘরখানা খুলে দিয়ে বললে- নেহাত খারাপ নয়, আপনি যেখানে 
ছিলেন-__তার চেয়ে ভাল হবে। ঘরখানা বড়ও বটে। 

__গৌরবে তো অনেক বড়। চারতলা ।__আলো চাই-__চাই মুক্তবায়ু। দাবিটা 
ষোল আনা মিটে গেল। হাসলে বিমল। 

মিহির চকিত হয়ে বললে-__ঘরখানা কি__? মিহির অত্যন্ত গন্ভীরপ্রকৃতির মানুষ। 
রসিকতা, কৌতুকের অংশ তার জীবনে অত্যন্ত কম। তার উপর সদ্য পিতৃবিয়োগের 
আঘাতে সে স্বল্প অংশ আরও স্বল্প হয়ে গিয়েছে। 

বিমল বললে- _না-না। এর চেয়ে ভাল আর কি হতে পারে_ অন্তত বাংলাদেশের 
একজন নামহীন নৃতন লেখক- এর চেয়ে ভাল কি কল্পনা করতে পারে বলুন? 
আমি ওটা রসিকতা করলাম। 

এবার মিহির একটু হাসলে, বললে-__আমি প্রায় মা কালীর মানসিক অবস্থায় 
এসে পৌঁচেছি। একটু চুপ করে থেকে বললে- জীবনে আশ্বাস খুঁজে পাচ্ছি না 
বিমলবাবু। এমন জটিল সমস্যার মধ্যে পডেছি। আপনি তো আমাদের বাড়ির কথা 
জানেন। আবার একটু হাসলে সে। হেসে বললে-__বাবাকে নিযে যে গল্পটা লিখেছেন 
ভারী ভাল লেগেছে আমার। এর মধ্যে আমি কয়েকবারই পড়েছি। যখনই বাবার 
জন্য মন খারাপ হয়___গল্পটা পড়ি। যাক চলুন, এইবার আপনার খাওয়ার ব্যবস্থা 
করে দি। 

দোতলার দ্বিতীয় মেসটায় বিমলেব খাবার ব্যবস্থা করেছে মিহিব। প্রথম মেসটার 
সঙ্গে বিমলের কোন সম্বন্ধ থাকে এ গোপেনদা চান না। তার নিজের দলগত কোন 
সাবধানতা এর মধ্যে আছে কি নেই সেটা ঠিক বুঝতে পারা যায় না। সে নিয়ে 
সন্দেহ পোষণ করতেও বিমলের নিজের কাছেই নিজে অপরাধ অনুভব করে। মিহির 
বললে, ওদের সংশ্রবে আপনি পড়েন-_ এটা গোপেনদা চান না। ওদের কথা তো 
বলেছি আপনাকে । ওদের অধিকাংশ হলো ঠ10৮, আপনাকে অতিষ্ঠ করে তুলবে। 
তা ছাড়া ওদের যেসেব চার্জ বেশি। এ মেসটা গরীব কেরানীদের মেস, চার্জ কম, 
এদের সাহিত্য সম্পর্কে অনুবাগ স্বল্প কিন্ত সাহিত্যিককে শ্রদ্ধা করে। সাহিত্যিকেরা 
যে ওদের চেয়ে পণ্ডিত এটা ওরা বিশ্বাস কবে ধনীব ভাগ্যের মতো। আপনাকে 
বিরক্ত করবে না, তর্ক করবে না, বড জোর দু* চারখানা বই পড়তে চাইবে, রবীন্দ্রনাথ 
শরৎচন্দ্র সম্পর্কে গল্প শুনতে চাইবে। হয তো আধুনিক নামকরা লেখকের কথাও 
শুনতে চাইবে। তবে একটি বিষযে সাবধান করে দি। কদাচ গোপেনদার নাম করবেন 
না কি কোন বিপ্লবী কর্মীর নাম করবেন না, তা হলে আপনাফে আর কাজকর্ম 
করতে দেবে না। 

একটু থেমে হেসে আবার বললে-_এবং গোটা কলকাতায় রটিযে দেবে যে, 
সাহিত্যিক বিমলবাবু উপরে সাহিত্যিক হলেও ভিতরে ভিতরে সাংঘাতিক ত্যানার্কিস্ট, 
টেররিস্ট, রেভলুযশনারিস্ট, যেটা জিভের ডগায় আসবে বলে দেবে । আপনার সম্পর্কে 
গৌরব করেই বলবে, তার ফলে যদি পুলিশ আপনাকে ধরে তবে আপনার উপর 
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শ্রদ্ধা বাড়বে। কিন্তু শুধু যদি সার্চ করে ক্ষান্ত হয় তা হলে বিপদ, তখন আপনাকে 
এখান থেকে তাড়িয়ে ছাড়বে। 

বিমল বললে- _জানি। 

মিহির মেসের ম্যানেজারের সঙ্গে আলাপ করিয়ে, সকল ব্যবস্থা করে দিয়ে চলে 
গেল। মেসটির সঙ্গে মিহিরের জানাশুনা বা যোগাযোগ বিচিত্র। ম্যানেজার তাকে 
খাতির করলে বাড়িওয়ালার মতো, অফিস-মাস্টারের মতো। একটি ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের 
কর্মচারীদের মেস এটি। মফঃশ্বলের কোন ধনী ব্যবসায়ীর মালিকানা প্রতিষ্ঠান। হরেক 
রকম ব্যাপার। অর্ডার সাপ্লায়িং, স্টিভাডোর, কয়লাখনি, কল্টীকটরি, ব্যাক্কিং এবং 
ইনসিওরেক্স। জন তিরিশেক কর্মচারী সমস্ত বিভাগের কাজ চালায়, তার মধ্যে বিশ 
জন থাকে এই মেসে। বাকি দশ জন কেউ বা বাসা করে থাকে কারও বাড়ি 
কলকাতায়, কেউ কেউ অন্য মেসে থাকে । এই মেসের বাড়িভাড়া দেওয়া হয় আপিস 
থেকে, ঠাকুরের বেতনও আপিস দেয়। আপিস থেকে আরও একটা টাকা পাওয়া 
যায়--__গেস্ট চার্জ হিসাবে,__তার জন্য মফঃম্বল থেকে মালিকের কর্মচারী যারা' 
আসে--তারা থাকে খায়-_চলে যায়। কোন বাইরের লোক নেওয়া সম্পর্কে আপিস 
থেকে নিষেধ আছে; তবে মিহিরবাবুর বন্ধুর সম্পর্কে স্বতন্ত্র কথা। বাড়িওয়ালার 
মতো এই প্রতিষ্ঠানের মালিকদের সঙ্গেও মিহিরদের পরিচয় পরিবারগত 3 মালিকদের 
একটি ছেলেও মিহিরের বন্ধু, সুতরাং পার্থিব জ্যামিতিক নিয়মানুযায়ী মিহির মালিকের 
পুত্রের মতোই শ্রদ্ধেয়। এবং মিহিরই এই ঘর দু'খানি ভাড়া করে দিয়েছে আপিসের 
মালিককে। 

ম্যানেজার বললেও সে কথা- দেখুন দিকি, আপনার বন্ধুলোক-_তার সম্বন্ধে 
কথা আছে? তা বেশ! খানিকটা চুপ করে থেকে আবার বললেন- তা ছাড়া উনি 
শুধু খাবেন আমাদের এখানে । থাকবেন তো আলাদাই, আমাদের মেসে তো থাকছেন 
না। তাবেশ! 

মেসটি প্লেন লিভিংযের একটি চৰম দৃষ্টান্তস্থল। দেওয়াল ঘেষে মাথার দিকে বা 
পাশে একটি বা দুটি সুটকেশ-__-তাব পাশে মেঝের উপরেই মাদুর বা সতরঞ্চি বিছিয়ে 
সিট। আসবাব দূরের কথা-__কাপড়-জামা রাখবার ব্যবস্থা এখানে দেওয়ালে পেরেক 
গুতে। 

খাওয়ার ব্যবস্থা_ভাত ডাল তবক'রি দুটো__-আর দু'খণ্ড মাছ__তার সাইজ 
একেবারে মাপা। এর উপরে আপন আপন ব্যবস্থা যার যেমন খুশি করতে পারে, 
করেও। কয়েকজনই সকালে চা খেয়ে ফেরার পথে নিয়ে আসে চার পয়সার দই, 
সন্ধ্যায় ফেরার সময় চার পয়সার বা ছয় পয়সার রাবড়ী। দু তিনজন আছে, তারা 
মধ্যে মধ্যে রেস্তোরা থেকে কোয়ার্টর ডিশ কারী এনেও খেয়ে থাকে । মাসে একদিন 
হয় মেসবরাদ্দ মাংস। যাই হোক, খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা পাইস হোটেলের অপরিচ্ছন্ন 
অস্বাস্থ্যকর ব্যবস্থা থেকে অনেক ভাল; আরও একটা সুবিধা হলো- পূর্ববঙ্গ এবং 
পশ্চিমবঙ্গ__উভয় বঙ্গের লোকের রুচির দ্বন্দের আশ্চর্যরকম একটা মীমাংসা আছে 
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এখানে । লঙ্কা এখানে পরিমিত। তার সঙ্গে কাচা লঙ্কার বিশেষ ব্যবস্থাও রাখা হয়েছে। 
বাজাব থেকে কাচা লঙ্কা আসে যথেষ্ট, পরিমিত ঝালের বেশি ঝাল যার পক্ষে 
কচিকব-_ সে যতগুলি ইচ্ছে কাচা লঙ্কা পাবে। এদিক থেকেও বিমল খানিকটা আরাম 
পেলে। শুধু অসুবিধা হলো একটি। দিনেব বেলা দশটা বাজামাএ এখানে রাম্নাঘবে 
অলক্রিাব বেজে যায়। মেসেব ঠাকুব আপিস থেকে মাইনে পায় সাধারণ ঠাকুর 
থেকে ছ-সাত টাকা বেশি, তাব জন্য দশটা বাজতেই তাকে বের হতে হয় আপিসের 
কাজে। 

একটু অসুবিধা শ্বীকাব কবেই তাবও শ্বীমাংসা হুযে গেল। স্থিব হলো খাবাব ঢাকা 
দিযে সে উনোনেব উপব বেখে যাবে। বিমল প্রযোজন মতো নিজে নামিয়ে নেবে। 
চাকব একজন আছে, কিন্ত তাব ছোযা-নাডা এ মেসে অচল । ম্যানেজাব নিজে জাতিতে 
সদ্‌গেপ এবং আব এক ব্রাহ্মণ ভদ্রলোক _-যাব-তাব ছোযা নিজেবাও খান না, 
অন্য কাউকেও খেতে দেন না। এ বিষযে তাদেব পক্ষে আছে প্রবলতম সমর্থন 
যাকে অন্য কেউ উপেক্ষা কবতে সাহস কবে না। মালিকপক্ষেব সমর্থন আছে। 
মালিক ঠিক নয, মালিকেব গৃহিণী এবং ঘণনকেব পুত্রেব। এবা দু'জন গোড়া হিন্দু। 
মর্দনক নিজে এসব মানে না। গৃভিনী সমীর সংশোধন কবতে না প্বে পুত্রকে 
নিজেব মতো কবে গডে তুলেছে এবং ভাদেব আযন্তাধীনে বযেছে বিশ্বসামতরাজ্যেব 
যে খণ্ডটুক তাব উপব চালিয়েছে এই পাণএ্র স-স্কাব আন্দোলন। তবে যদি কেউ 
বাইবে অখাদ্য খায বা স্পৃশ্যম্পৃশ্য বিচার ন ববে তাব জন্য আইনেব কোন কডাকডি 
নেই। এমন কি কেউ যদি চাকব মাবফৎ ফ'ঢল কারী কি এগৃপোচ আনিযে বান্নাশালাব 
সঙ্গে সম্পর্ক না-বেখে খায তাতেও নিষেধ নাই। কাবণ সাম্রাজ্যবাদী হলেও যুগ 
এবং স্থান সম্পর্কে তাদেব চেতনা যথেষ্ট আছে। এটা বিংশ শতাব্দী এবং কলিকাতা 
মহানগবী। এখানে চাকবি গেলে মান্য কষ্টে পড়ে কিন্তু আবাব পায এবং চাকবি 
গেলেই চাকবে মালিকে তফাৎ থাকে না। মেসেব ঘব ভাড়া, ঠাকুবেব মাইনে এই 
দুটো দ্যে সংস্কাব আন্দোলন ওব বেশি আব চালানো যায না। শুধু বান্নাঘব উলান 
এবং বাসন সম্পর্কে আহন সুপ্রতিষ্টিত ১ সুতবাং এ অসুবিধাটুকু শ্বীকাব কবে নিলে 
বিমল। 

ম্যূমেজাব বললে- দেখবেন মশায, কেউ থাকবে না বলে চাকবকে ছোযানাডা 
করাবেন না। 

বিমল হেসে বললে- _না। সে বিষযে নিশ্চিন্ত থাকুন। সে আমি কবব না। 

_হ্যা। ভদ্রলোক আপনি। তাব উপবে লেখক মানুষ__ আপনি কববেন কেনে 
এমন 7 তবে-_। একটু চুপ কবে থেকে বললে, আপনাকে তো বলতে হবে না, 
পাপ মানে না আপন বাপ, ঠিক একদিন দাত বাব করে আপন চেহাবাটি “দেখাযে' 
দেবে। প্রকাশ হযে পড়বেই। 

ম্যানেজাবেব বাড়ি বর্ধমান জেলাব আসানসোল সাবডিভিশনে। বাঁকুডাব সীমাব 
কাছাকাছি । ম্যানেজাবেব গ্তপ্তচব আছে। ওই যে তিনটি কালো মেম থাকে 
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এখানে_ তাদেরই এক বৃদ্ধা ম্যানেজাবেব চব। বুড়ীকে সকলে আদব করে ম্যাগী 
বলে ডাকে। কথাটা মাগী। য-ফলার নেকটাই পবিয়ে চতুব রূপাস্তরে কথাটাকে সাহেবী 
করে নেওযা হয়েছে। ম্যানেজাব ওকে বলে “আন্টি অর্থাৎ “মাসী'। প্রত্যহ সন্ধ্যায় 
ম্যানেজার বান্নাঘবে বান্নার তদ্বির করতে এসে আন্টিব সঙ্গে গল্প করে। আন্টি তিনটে 
ভাষা জানে-_ইংবেজী, হিন্দী, বাংলা । তিনটেতেই সমান দখল । ম্যানেজারের পর্যাযেব 
বাঙালীবাও ঠিক ওই তিনটে ভাষা জানে এবং এক বাংলা ছাডা বাকি দুটোতে ওই 
ম্যাগীব সমান দখল । সুতবাং কথাবার্তা কোন অসুবিধা হয় না। 

বুভীব সঙ্গেই প্রথম আলাপ হলো বিমলেব। এখানেই একখানা তক্তপোশ, দুটো 
সেল্ফ, একখানা সস্তা ক্যান্বিসেব ইজি চেযাব কিনে ঘবখানায আস্তানা পেতে ফেললে। 
মনোহবপুকৃব বোডেব জিনিসগুলো চিন্তব জিম্মায় বেখে এসেছে, সেগুলো সে তাব 
সুবিধামতো একদিন পৌঁছে দেবে। লবীব ব্যবসা আছে, লবী যেদিন এ অঞ্চলে 
ভাড়া পাবে সেদিন বোঝাই মালেব সঙ্গে তব সেই পুবনো সোফা আব চেযাব- এইট 
দুটোকে শাকেব আব মতো এনে ফেলে "দধে «'বে। মেসেব চাকবটাব নাম পঞ্চানন, 





নিবীহ খবনেব মানুষ-_-বয়সে ্ৌটি ৩ ৮ সাহায্য কবলে। তাব হাতে একটি 
সিকি পা বমল ইজি চেয়াবটায ভে *। “৩ দহানগবীব চাবতলায় উপব "লগ 
তৃপ্তি নিষে বসে পডল। মনে মনে ধন)*  -ত * প্রণাম জানালে গে'পেন দাদাকে । 


বুঙা ম্যাগী বাবকযেক তাব সামনে "শত * চাবি কবে অবশেষে তাব কানুছ 
এসে দ।ডাল। গুড ইভনিং । 

বিঘলও প্রত্যাভিবাদন জানিয়ে উঠে ধাডাঃ | 

ুভী বললে--লিভ ইন দ্যাভ কম। .” হ সনৌ। বুভী ম্যাগীব একটিও দাত নাই। 
চুলণ্ডলো শনেব নুডি হযে গেছে। ঠ১ত 'িলী পবনেই একটা ছোট লাটুব যতো 
গোজা খেপ' বেধেছে। পবনে বণ্ীন হা ক আলে পা পর্যস্ত লম্বা সেমিজেব তো 
একটা জামা । গাউন সেমিজ যা খুশ €নাতু তন বলা বায। পাষে একটা ছেড' 
নেকডাব চটি। 

এল পব বৃন্তী গল গল কবে একগচ্গা কথা বলে গেল। তাব অল্প কযেকটা কিচ্ছিনন 
শব্দ ছাড়া বিমল -াব কিছু বুঝতে পাবলে না। বিপদে পড়ল সে। ইংবিভীতে সে 
পাবদশ্ী নয কিন্তু কাজ চালাতে কষ্ট হয় না, ইংবিজী বইও পড়েছে, তাব মধো 
গ্রাম্য প্রাকৃত চবিত্রেব মুখেব ভাষা__ড'ন নো জাতীয সংলাপ পড়ে অনাযাসেই বুঝতে 
পাবে এবং সঙ্গে সঙ্গে মনে তাব দেশেব অনুবপ জনেব মুখেব “মুই জেনে না' 
কথা মনে পড়ে যায, কিন্তু এই মহানগবীব এই স্তবেব কালো সাহেবদেব সঙ্গে 
তাব পবিচয নৃতন- তায় বুডী দস্তহীন, তাব কথা অনুধাবন কবা তাব সাধ্যাতীত 
মনে হলো। 

বুউী কপালেব কুঞ্চিত বেখাগুলিকে প্রকট কবে বললে --_-আ্যাংলি ? গেতিং আযাংলি 

এব'ব বিমল বুঝলে কথাটা । বুক্তী ধবে নিযেছে বিমল তাব কথা শুনে কষ্ট হযে 
নি হব বযেছে। সে মিষ্ট কবে বললে শো নো- নো। 
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লো? 

_ না। বাট ইউ'ল প্লিজ এক্সকিউজ মি, আই আ্যাম সরি, আই কান্ট ফলো 
ইউ। 

বুড়ী ব্যস্ত হয়ে উঠল, নো নো। নো ফলোয়িং? বলেই সে তাড়াতাড়ি আপন 
ঘর থেকে একটা মোড়া এনে সামনে বসে বললে-_ইউ সিত দাউন। মাই লুম 
বেরী দারতি। 

বিমল বুঝলে বুদ়্ী “ফলো” কথাটা অন্য ভাবে ধরেছে। সে আবার বললে, আই 
কান্ট আন্ডারস্ট্যান্ড ইউ । তারপর হিন্দী করে বলল্গে-__সমঝমে নেহি আতা! 

বুড়ী হেসে সারা হয়ে গেল। তারপর নিজের মুখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললে- নো 
তিথ! বেরী ওম্ড। তারপর বিচিত্র বাংলায় বললে- বাংলা বুলি জানে। বাংলা বাত 
বোলো মহাশা। বলেই আবার হেসে খুন। 

বিমলও হাসলে। বুড়ী আশ্চর্য রকমের অনাবিল হাসি হাসছে। বিমলের মনে 
তর স্পর্শ সংক্রামিত হয়েছে। হেসে বিমল বললে- বাঃ, তা হলে তো খুব জমবে। 
বাংলা জানেন আপনি? 

_ জানে না? সবিস্মযে প্রশ্ন করলে বু়ী ; তারপর হেসে চুপিচুপি বললে-_জানে। 
বোলে না। 

-_কেন? বলেন না কেন? 

বুড়ী অনেকক্ষণ চুপ করে রইল তারপর বললে-__সাহির পিপিল দোস্ত লাইক 
ইত। দে হেত ইত। নেতিব নেতিখ। 

বিমল হাসলে । বুডী সত্য কথা বলেছে। 

বুন্ডী আবার বললে-_ইউ হেত আস। 

বিমল চমকে উঠল। বুড়ী ঠোট উলটে ক্ষোভের সঙ্গে বললে- মেস বাবুজ কল 
মি ম্যাগী। হামি জানে মহাশা ম্যাগী কিস্কে বোলে! হঠাৎ ঘাড় নেডে বললে, 
বুভী মাগী বালী যাবি? দি মাগীজ লিভ হিযা, বিলো বিলো। হাতের আঙুল নীচের 
দিকে করে দেখিযে বাববার বুঝিষে দিলে বাঈজীদের কথা বললে সে। অর্থাৎ ম্যাগী 
কথাটার অর্থ সে জানে । তারপব বললে- ম্যানেজার দ্যাত ফেলা কল মি “অস্ত” 
মাহী মাহী? আই নো, নো। হাসলে সে। 

বিমল লজ্জায় নীরব হয়ে বসে রইল। 

বুড়ীও কিছুক্ষণ চুপ করে রইল তারপর একটা দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলে বললে-_পুওল 
উয়োম্যান। নো বদি ইন্‌ দি ওয়ালদ্‌। আই স্মাইল- লাফ । হাত দুটো উল্টে দিলে 
সে। 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বুড়ী বললে, ইউ দু হোয়াত? কোন কাম করেন 
মহাশা। বিজিনেস ? 

বিমল বললে- আই আযাম এ লিটারেটিওর। নভেলিস্ট। 

_--হোয়াত ? 
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__নভেলিস্ট, স্টোরি রাইটার। আই রাইট নভেলস, শর্ট স্টোরিস__ 

__তোরিজ নভেলস্‌? বুড়ীর বার্ধক্যল্লান হলুদ রংয়ের স্তিমিত চোখ বিল্ফারিত 
হয়ে উঠল ।--_ইউ রাইত স্তোরিজ ? হোয়াত স্তোরিজ ? ঘোস্তস ? 

-_-নো নো। আই রাইট স্টোরিজ অব রিয়েল লাইফ। 

-_ইউ গেত মনি? দে গিভ ইউ মনি? 

- _ইয়েস। 

বুড়ী কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে- আই হ্যাভ নো মনি। আই নেভা বাই 
বুকজ! আই দোস্ত রিদ বুকজ! গত্‌ ওনলি ওযান বুক___হোলি বাইবেল! দোস্ত 
রিদ ইত। তাচ্‌ ইত্‌ অনদি হেদ। বুড়ী মাথায় হাত দিল। তারপর বুকে হাত দিয়ে 
বললে- _অন দি ব্রেস্ত! কিস্‌ ইত। 

বিমল বললে- হোয়াই ডোন্ট ইউ রিড ইওর হোলি বাইবেল? 

_ কান্ত রিদ। কাম্ত সি। অলমোস্ত ফরগতন রিদিং। উদাসভাবে সে চেয়ে রইল 
সম্মুখের কলকাতার প্রাসাদশীর্ষময় শূন্যলোকের দিকে। সূর্য পশ্চিমের দিগন্তে বোধ 
হয় ঢলে পড়েছে। পশ্চিমে ডালহোৌসি স্কোযারেব চারতলা-পাচতলা বিশাল বাডিগুলির 
অন্তরালে দিগন্ত দেখা যায় না। জেনারেল পোস্ট আফিসের গম্বুজ, চার্চের মিনার, 
লাটসাহেবের বাড়ির গম্ুজ দেখে ওগুলিকে চেনা যায়। স্টেটস্ম্যান আপিসের পাশে 
ভিক্টোরিয়া হাউসের মাথায় কালো গোলকটাকে দেখা যাচ্ছে। এদিকে জোডা গির্জেব 
মাথা দেখে চেনা যায়। বউবাজার ধরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলে সামনে পূর্ব দিকে শেয়ালদার 
মোড়ে আর একটা গির্জে দেখা যাচ্ছে। এদিকে অর্থাৎ উত্তরে মেডিকেল কলেজ, 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বাডিগুলি দেখা যাচ্ছে। 

মধ্য কলকাতার বউবাজাগ। 

কলকাতার প্রাচীনতম স্থান। ইংরেজ মহানগরী নির্মাণকালে কি কল্পনা করেছে 
তার নিদর্শন এখানে চারিদিকে ছড়ানো রয়েছে। ওই গির্জের মাথা, বউবাজারের 
পাশে চার-চারটে গিঞ্জের চড়া। বিমলের সামনে বসে রয়েছে__ 

বুড়ী উঠে পড়ল হঠাৎ। বললে-_আই গো নাও। আই গো। ইউ আর এ গ্রেত 
ম্যান। রাইত বুকজ ! গেত মনি। গ্রেত ম্যান। ইওর নেম? আপনার নাম কি মহাশা __ 

__-বিমল মুখার্জী। 

-__বিমল? গুড. বেরী সুইত। বেরী সুইত! 

-_ এক্সকিউজ মি ইওর-__ 

__মাই নেম? বুর়্ী হেসে বললে-_কল মি ম্যাগী অর অস্তি। দে অল কল 
মি দ্যাত। 

বিমল বললে- নো। আই শ্যাল কল ইউ মা-মি। 

মুহূর্ত কয়েকের জন্য বুভী যেন কেমন হয়ে গেল। তারপর আবার আগের মতোই 
বললে-___ইয়েস। এনি নেম ইউ লাইক। দ্যাতস গুড। ইউ কল মি মা-মি, আই 
কল ইউ মাই সন্‌। দ্যাতস গুড। বলতে বলতে সে সকচিত হয়ে উঠল। সিঁড়িতে 
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জুতোর শব্দ উঠছে। একজন নয়, দু'জন-তিনজনও হতে পারে। বুড়ী ব্যস্ত হয়ে 
বললে অ- কেটি কামিং উইদ ফ্রেন্দসস। অ-_টি নট রেদি। অ-_ 

ঠিক পরক্ষণেই এসে দাঁড়াল একটি স্বাস্থ্যবতী যুবস্তী কালো মেমসাহেব। তার 
সঙ্গে বিমল বিস্মিত হলো- ডিরেক্টর হীর সেনের দু'জন আ্যাসিস্ট্যান্ট। 


পনের 

হীর সেনের সহকারীদের সহজে চেনার উপায় ছিল না। ওরা বিমলকে দেখে 
না চমকালে বিমল হয়তো ওদের চিনতেও পারত না এবং চিনতেও চাইত না। 
একেবারে বউবাজার অঞ্চলের ম্যাগী ও কেটিদের গোষ্ঠীর খাঁটী পিটার-গোমস সেজে 
এসেছে তারা । শুধু অবস্থাটা একটু ভাল বলে মনে হয়। সম্ভবত ফিল্ম কোম্পানির 
মেকআপ কমের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচ্য আছে বলেই সাজসজ্জা, ভঙ্গি এমন নিখুত 
হয়েছে। বিমলকে দেখে ওরা চমকে উঠতেই বিমল ওদের দিকে ভাল করে তাকালে । 
মনে হলো চেনামুখ। উপরের দিকটা অর্থাৎ কপালের উপর ফেল্ট হ্যাট বেশ একটু 
বেশি করে বেঁকিয়ে টানা থাকায় এবং চোখে রপ্তীন চশমা থাকায় উপরের দিকটা 
চেনা বলে মনে হয় না। কিন্তু নীচের দিকটা দেখে চেনা মনে হলো। কয়েক মুহূর্ত 
পরেই ওদেরই একজন হেসে টুপিটা কায়দা করে খুলে ঝুঁকে পড়ে অতিবাদন জানিয়ে 
বললে- গুড় ইভ্নিং মিস্টার মুকুজী ? তারপরই সে চোখের চশমাটা খুলে ফেললে। 
তার দৃষ্টান্তে অপরজনও টুপি চশমা খুলে একটু হেসে বললে- আপনি এখানে ? 

বিমল সমস্ত ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছে। ওদের দু'জনের হাসি এবং প্রশ্নের অন্তর্নিহিত 
রঙ্গ বা ব্যঙ্গকৌতুকের সরসতা বাক্য কয়েকটির মূল অর্থকে অতিক্রম করে আরও 
অনেকগুণ অর্থবান হযে উঠেছে। বিমল একটু হেসে বলতে গেল- আমি এখানে 
ক্ষণিকের বা দুই দণ্ডের অতিথি নই__আমি-_। কিন্তু সে আত্মসন্বণ করলে, শুধু 
বললে-_আমি এখানকার বাসিন্দা হয়েছি সম্প্রতি। নিজের ঘর্লখানা দেখিযে 
বললে- এই ঘরখানাই আমার বাসা এখন। 

দু'জনেই ওরা অবাক হয়ে পরস্পরের দিকে চেয়ে রইল । বিমল বললে- বসবেন? 
কিন্তু আমার ঘরে বসতে দেবার মতো আসন আর নেই। 

একজন একটু ঢোক গিলে বললে- না। ব্যস্ত হবেন না আপনি। 

ম্যাগীর মতোই কেটি বাংলা বুঝতে পারে। সে সবই বুঝছিল। প্রথমটায় বন্ধুদের 
সরস ব্যঙ্গ-কৌতুকে উদ্ুদ্ধ হতে দেখে সে অধিকতর সরস কিছু প্রত্যাশায় ঠোটের 
চাপের মধ্যে মৃদু হাসি শিথিল যোজনায যোজিত করে প্রতীক্ষা করছিল। প্রত্যাশা 
করছিল এরা এইবারই বুঝি বলে-_-লেট মি ইনট্রোডিউস সুইট কেটি টু আওয়ার 
ইন্টিমেট ফ্রেন্ড এন্ড কমরেড। কিন্তু ব্যাপারটা হঠাৎ গিল্টী চটা সীসের বাটের মতো 
পরিণতি লাত করতেই সে ভ্রকুঞ্চিত করে গম্ভীর মুখে গট গট করে নিজের ঘরে 
গিয়ে দরজার তালা খুলতে খুলতে সরু গলায় চিৎকার করে উঠল-_ ম্যাগি! এ! 
ডোন্ট ইউ হিয়া _র? ম্যাগি! 
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বুর়ী নিজের ঘরের ভিতর থেকেই চিৎকার করে উঠল-__হো-য়া-ই দু ইউ? 
ন্যাকড়া দিয়ে একটা ডিশ মুছতে মুছতে সে বেরিয়ে এল। কেটি ততক্ষণে নিজের 
ঘরে ঢুকেছে। বুড়ী খুব রেগে গেছে-_সে নিজের জরাজীর্ণ দেহখানাকে অন্তরের 
দাড়াল।_ হো-য়া-ই দু ইউ তক লাইক দ্যাত? মি এ মেদ সারবেস্ত ? এ? 

বুরীর সঙ্গে বিমলের গ্রামের কুঁদুলী পাঁচী পিসীর কোন পার্থক্য নাই। 

হীর সেনের সহকারীদের একজনের নাম রতু রায়, অপরজনের নাম মন্ট্ বোস। 
রতুর আসল নাম রতন হলেও হতে পারে, মন্ুর নাম অনুমান করার উপায় নাই। 
চিত্রজগতে ওই ধরনের কাটাছাঁটা নাম এক স্টাইলও বটে এবং প্রতিষ্ঠার বিজ্ঞাপনও 
বটে। সে কথা থাক। ওদের দু* জনের মুখেই একটু একটু ঝাঝালো গন্ধ উঠছে। 
অল্পক্ষণের মধ্যেই সকল সক্ষোচ কাটিয়ে উঠে বললে-_কেটিকে আমরা ছবিতে নেব। 
একটা ফিরিঙ্গী নার্সের পার্টে নামাব। হাসতে লাগল রতন রায়। 

মন্টু বোস বললে- শাক দিয়ে মাছ ঢাকা যায়। কিন্ত কতক্ষণ ? পিসী যদি পাতের 
কাছ কে না ওঠে? আমি ওসব ভালবাসি না। 

রতু বললে- এই মন্টু! 

--ও-_নো। শুনুন স্যার। আমরা কেটির এখানে বেডাতে এসেছি। আমাদের 
গার্ল ফ্রেন্ড; আপনি নিশ্চয বুঝেছেন! ডোষ্ট ড্রিঙ্ক মিক্ষ উইথ ঝিনুক-_ | রাগ করবেন 
না যেন। 

বিমল বললে-_না-না। রাগ করব কেন? বেশ তো বান্ধবীব কাছে 
এসেছেন-__তাতে__ 

বু়ী কেটির সঙ্গে কথ। শেষ করে গজগজ করতে করতে ঘরে ফিরে 
গেল-__হাউলিং-__বার্কিং লাইক এ বিচ। কলিং মি ওল্দ উইচ-_ ইট ব্ল্যাক ক্যাত-__। 
ইউ দতার অব এ সোয়াইন__হালাজাা-_এক লোজ তুমি সমঝেগা। 

বু়ী ঘরের মধ্যে ঢুকে গেল। টং__টং ঠং__ঠং শর্ষে ঘরখানাকে মুখরিত করে 
তুললে। খুব ক্রুদ্ধ হয়েই কাজ করে যাচ্ছে বু়ী। কাপ-ডিশ নামাচ্ছে__সাজাচ্ছে। 

কেটি বুডীর গালাগালির জবাব দিল না কিন্তু তীক্ষত্বরে এদের দু'জনকে 
বললে- _উইল ইউ কাম ইন অর টক ন্নসেন্স উইথ হিম অল দি টাইম? 

মঞ্টু বোস ঘরে গিয়ে ঢুকল। রতু বললে-_আপনি এখানে কেন বাসা নিলেন 
স্যার? এত জায়গা থাকতে বৌবাজারে__চামডার গুদোমের গন্ধের 
মধ্যে- -বাঈজী- _ফিরিঙ্গী মাগীদের মধ্যে আমি তো অবাক হয়ে গিয়েছি! 

বিমল কপালে হাত দিয়ে বললে-__অদৃষ্ট বলতে পারেন অথবা মহানগরীর আবর্তের 
আকর্ষণ বলতে পারেন। বাঈজীর কথা জানতাম-_তারা একপাশে থাকে-_ মেস 
একপাশে । কেটিদের কথা জানতাম না.। অবশ্য জানলেও প্রত্যাখ্যান করতাম না। 

_ এদের লাইফ স্টাডি করবেন বুঝি? 

_ না। না। নেহাৎ স্থান সমস্যাতেই সম্ভবত অদৃষ্টের ফেরে এসে পড়েছি এখানে। 


২৮৮ দশ পুভুল 

মন্টু এবং কেটি বেরিয়ে এল, কেটি এবার মাথায় একটা রণ্তীন রুমাল বেঁধেছে 
এবং ঠোঁটে গালে আর এক পৌঁচ রঙ চড়িয়েছে। সে দরজায় তালা বন্ধ করে ম্যাগীর 
দরজায় গিয়ে দাঁড়াল। মটু রতুকে হাত ধরে আকর্ষণ করে বিমলকে বললে- চললাম 
স্যার! 

কেটি আগেই গট গট করে সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল। মন্টু হেসে বললে- কেটি 
আপনার উপর চটে গেছে। আমাকে বললে -__হোয়াই হ্যাজ হি কাম হিয়ার? বললে, 
সব জাগামে তুমলোক যায়েগা তো হাম লোক কাহা যায়েশী? 

হাসতে হাসতে তারা কেটির অনুসরণ করলে। সিডি থেকে তীক্ষকণ্ঠে 
চেচাচ্ছে__ঈ-__! হোয়াট__দি__হেল-_ইউ আর টকিং? ঈ-__ 

বুভী বেরিযে এসে কয়েক মুহূর্ত ওই সিঁডির দিকে চেয়ে রইল। তারপর বিমলেব 
কাছে এসে বললে, মাই সন্। গো-আ্যাওযে ফ্রম হিয়া। ব্যাদ্‌ প্লেস_ বেরী ব্যাদ। 
দ্যাত্‌ গাল্‌-_দ্যাতৃ কেটি__-দতাল্‌ অব এ সোযাইন-__হালামজাদী কুত্তি। বহুত কুত্তি 
হিয়া আতা হ্যায। দে আর বেরী বেরী ব্যাদ ম্যান। দেঞ্জারাস পিউপুল। কাম উইথ 
বিগ নাইফ । সাম্‌ তাইমস্‌ দে দ্রাঙ্ক। দ্যাত বিচ ওয়াজ কার্সিং ইউ । আক্কড মি-_হোয়াই 
হি হিযা? হোযাই দিসতাববিং আস? হোয়াই ” আ-_-! লাইক বহুরানী অব বহুবাজার! 
অল, অল হাল্‌ ফাদাবস্‌ পপাটি, হাল হাজব্যান্ড পপাটি। 

বকতে বকতে ঘরে ঢুকে একটা সম্তা টি-পট হাতে বেরিযে এসে 
বললে- লুক- লুক হিয়া মাই সন্। ওযান পত ফুল তি-_-অল বরবাদ । 

বুড়ী ওদেব জন্য চা কবেছিল- কিন্ত কেটি বন্ধুদের নিয়ে চলে গেল, পুরো 
এক টি-পট চা বরবাদ হযেছে। 


বুড়ী কেটির কেউ নয়। মাসীর সইয়ের বোনপো বউযেব বোনঝি কি ও ধবনের 
সম্বন্ধ একটা আবিষ্কৃত হয়েছে জীবনের এত তরণীতে ভাসতে-ভাসতে। বুডীর নেই 
কেউ। জীবনে সে বিবাহই করেনি । বু়ীর আসল নাম মিস আ্যানা কুক। প্রথম 
জীবনটা কেটেছে বহু উন্মাদনার মধ্যে। বউবাজাব সংলগ্ন কাপালীটোলায জন্মেছিল 
এক কুক পরিবারে। খালি পায়ে ফুক পবে কাপালীটোলা বউবাজার বেশ্টিষ্ক স্ীটে 
খেলা করে ঘুরে বেড়িয়েছে। কাটা ঘুড়ি নিয়ে কাড়াকাড়ি করেছে। পাদরীদের অবৈতনিক 
প্রাথমিক স্কুলে পডেছে। ঘুরতে ঘুরতে গিয়ে এসপ্ল্যানেডেও হাজির হয়েছিল। সেখান 
থেকে ইডেন গার্ডেন_ গঙ্গাব ধার_ কেল্লার আশেপাশে । তখন তার বয়স যোল- 
সতের। কতজনেব সঙ্গে আলাপ হযেছে, কতজন টুপি খুলে ইঙ্গিতময় চোখ-মুখের 
দিকে চেয়ে মৃদু হেসে বলেছে_ গুড ইভ্নিং মিস-_। কতজন! কেল্লার গোবাব 
দল-__তাদেব আসতে দেখলে ও এবং ওব সঙ্গিনীরা পবম্পরেব গা টিপে বলতো- হয়া, 
দে আ-কাঘিং দি বয়েজ! কত জেন্টিলম্যান। ওব প্রথম যৌবনকালে মটর ছিল না, 
ছিল ফিটন। ফিটনে যেতে যেতে-_জেন্টিলম্যান মৃদু হেসে টুপি খুলে সম্মান দেখাত, 
ওরাও হেসে পরস্পরের দিকে চাইত ; ফিটন থেমে যেত ; জেন্টিলম্যান নেমে আসত ; 


মহানগরী ২৮৯ 


ফিটনে বেড়াবার হোটেলে খাবার নিমন্ত্রণ জানাত। আলোকোজ্জ্বল হোটেল, স্বর্ণাভ 
পানীযভরা কাচের গেলাস, নরম গদীর্াটা চেয়ার, কার্পেটপাতা সর মেঝে, 
দেওয়ালে-দেওয়ালে আয়নায়-আয়নায় প্রতিবিম্ব, যন্ত্রসঙ্গীতের এঁক্যতান ; তুষারশুভ্র 
দেহবর্ণ জেন্টিলম্যানের পাশে বসে কালো মেয়েটি ভুলে যেত কাপালীটোলার এঁদো 
গলি, মুর্গী-কুকুর অধ্যষিত নোংরা উঠান, ময়লা বিছানার গন্ধ, ভাঙা দাগিধরা কাচের 
বাসন, আরও অনেক কিছু। মনে হত স্বর্গে এসেছে। 

কাপালীটোলা থেকে ___এলিয়ট রোড, সেখান থেকে একন্টালী, এন্টালী থেকে 
বউবাজারের পূর্বপ্রান্ত পর্যন্ত পরিক্রমা সেরে এসেছে এখানে । এই চারতলার ছাদের 
উপর সক্কীর্ণ কাঠের ঘরে। কেটির সঙ্গে বংসর দুয়েক আগে আলাপ হয়েছে। পথে 
আলাপ, কেটির শরীর তখন খুপ খারাপ, সবে বেরিষেছে হাসপাতাল থেকে ; আশ্রয় 
নাই, ঘুরে বেডাচ্ছিল_ ভাবছিল কোথায় যাবে। বুডী আ্যানার সঙ্গে দেখা হলো হঠাৎ । 
তাকে দেখবামাত্র ম্যাগী তার অবস্থা বুঝতে পারলে । সে তাকে ডেকে নিজের ওই 
ছোট কুঠুরীতেই স্থান দিয়েছিল। কিছুদিন সে-ই তাকে খাওয়ালে । এখন কেটি স্বাস্থ্য 
ফবে পেষেছে, যৌবন তার এখন পরিপূর্ণ। বেশতৃষায় যথেষ্ট খরচ করেও তার কিছু 
অর্থ বাচে। পূর্বের উপকারের কৃতজ্ঞতাবশেই কেটি এখন ম্যাগীর কাছে খায। বন্ধুবান্ধব 
এলে ম্যাগী চা দেয, কেক বা টোস্ট করে দেয়, আগে বরাত থাকলে মুগীর শুরুয়াও 
বানিষে দেষ। উদ্ৃত্ত খাবার থেকেই ম্যাগীব চলে যায়। এব জন্য যে টাকাটা কেটি 
তাকে দেয সে তার বাচে, তার থেকে ঘরভাডাটা দেয়, কেটির ঘরদোরও সে 
গুছিযে-গাছিষে দিযে থাকে। তা বলে সে তার ঝি নয়, সেটা সে ন্নেহবশেই করে। 
স্নেহবশে সে কেটিকে অনেক সদুপদেশ দিষে থাকে। সুস্থ শান্ত মুহূর্তে কেটির কথু 
ঝাঁকডা চুলে হাত বুলিয়ে দণ্তহীন মুখে স্নেহের হাসি হেসে বলে- কেটি মাই 
ডিযাবি__ইউ নতী গাল-__লিছেন মি। বে-_-লি ব্যাদ-__দিছ লাইফ ; নো হ্যাপিনেছ, 
নো গীছ! লুক মি, দিছ ওলদ্‌ আনহ্যাপি উয়োম্যান! লুক! 

বলে-__-কেটি এ পথে শাস্তি নেইরে, সুখ নেই আনন্দ নেই, নেই কিচ্ছু নেই। 
আমার দিকে চেয়ে দেখ, জরাজীর্ণ বৃদ্ধা হতভাগিনী আমার দিকে চেয়ে দেখ। পৃথিবীতে 
আপন বলতে কেউ নেই। সমাজে সকলে ঘৃণা করে, এই বাবুরা বলে ম্যাগী-_তার 
অর্থ বেশ্যা, বলে মাসী-_তার অর্থ তরুণী বেশ্যা নিয়ে ব্যবসায়িনী বৃদ্ধা বেশ্যা । 
দুঃখ দেখ, আজ আমি তোর ঝিয়ের বৃত্তি অবলম্বন করেছি একরকম। কাপড়ের 
দিকে চেয়ে দেখ। 

নিজের সেই ঝলঝলে ঘাঘরাটার প্রান্ত টেনে তাকে দেখিয়ে বলে- _দাতি র্যাগ ! 
লুক। 

কেটি কোন কথা বলে নাঃ সে উপুত হযে বুকে বালিশ রেখে স্তব্ধ হয়ে চেয়ে 
থাকে সামনে সেন্ট জেভিয়ার্স চার্চের পাশের মেহগনি গাছের সারির মাথার দিকে। 
কখনও কখনও চার্চের মাথায ক্রশটার দিকে চায়। 
ী ম্যাগী তাকে বলে-__এব চেয়ে বিষে করে ঘর বাধ। তুইও রোজগার কর, স্বামীও 


২৯০ দশা পুতুল 
বোজগাব ককক। এই সেদিন আমাব ছেলেবয়সেব সই মেবী এসেছিল, এই শবীর 
তাব, তেতলায উঠে হাঁপিয়ে সাবা ; বেশ আছে, মুখে হাসি কত! তাব কানে এই 
মস্ত দুটো সোনাব বলইয়াবিং। হাতে দু'গাছা কবে চাবগাছা সোনাব চুডি। ফ্রকটা 
দেখলাম চমতকাব দামী ছিটেব। সিক্ক সার্টিনেব পোশাকও ওব আছে। তাব ওলদম্যানকে 
কত বকলে আমাব কাছে। ছেলে হয়েছে, তাবা চাকবি কবছে, মধ্যে মধ্যে কত 
জিনিস দেয়, টাকা দেয; বউ হযেছে, নাতি-নাতল্লী হযেছে। ছোট বউটা কাছে 
থাকে। তাব বড ছেলেটাকে নিযে বগলস আট" খডম পায়ে-_এই বড ঝোলা হাতে 
বোজ সকালে বাজাবে যায, দুপুবে পশম নিযে মাফলাব সোযেটাব বোনে। 
বললে- যানি, বোনাব আব বিবাম নেই আমাব। তবে দুপুবটা কাটে ভাল। ববিবাবে 
সুন্দৰ পোশাক পবে সুন্দবী নাতনীগুলোকে নিষে চার্চে যায। নাতনীবা বড হযেছে, 
এইতো সামনেব লবেটোতে পড়ে , বডটি লবেটো সেবে নার্সিং শিখছে। মেজটি 
এবাব শেষ কববে লবেটোব পড়া। তাবপব সে শিখবে টাইপবাইটিং। কাজেব তো 
অভাব নাই। টেলিফোন আপিসে চাকবি, বেলেব বুকিং আপিসে চাকবি এগুলো 
তো আমাদেবই জন্যে। বং যাদেব কটা তাবা অবিশ্যি খাতিব বেশি পায কিন্তু চেষ্টা 
কবলে তোকে জোগাড কবে দিতে পাবি কিছু না কিছু। বলিস তু আমি যাই সেন্ট 
জেভিয়াবেব ফাদাবেব কাছে! বলি-_ ফাদাব, বি ম্যার্সিফুল, তেক পিতি অন এ ফলেন 
গাল! বিপেনতেস্ত গাল। পুযোল ক্লিচাল। ইউ ত্রাই ফব হাব। প্লিজ প্লিজ ফা দাব। 

কেটি চুপ কবে শুনতে শুমতে হঠাৎ চিৎকাব কবে ওঠে, স্টপ-__ইউ, ইউ উইচ 
আই সে, ইউ স্টপ। 

__ হোযাত ?-__চমকে ওঠে ম্যাগী। 

_ _ডেভিল মে টেক ইউ, ডোন্ট ইউ হিয়াব? স্টপ, আই সে ইউ স্টপ, ইউ 
ওল্ড হ্যাগ, ন্যাস্টি ক্রীচাব। 

ম্যাগী ক্ষেপে যায__হোযাত ? 

কেটি উঠে চুলটায বাব কযেক চিকণী বুলিয়ে জুতো পাযে ছিযে হাতব্যাগটা কাধে 
ঝুলিযে খট খট কবে বাড়ি ছেডে চলে যায । বাত্রে ফেবে মত্ত অবস্থায। কেউ সঙ্গী 
এসে পৌঁছে দিষে যায়। বুভ়ী সঙ্গে সঙ্গে ঘবেব দবজা খুলে বেবিযে আসে। বাত্রে 
ওব ঘুম ভাল হয না। কেটি যতক্ষণ বাইবে থাকে ততক্ষণ ঘুম আসেই ন'। একটা 
উদ্বেগ অনুভব কবে। হযতো থানায ধবে নিয়ে গেছে। অথবা হুযতো কেটি জখম 
হয়েছে। কাল হাসপাতাল থেকে খবব আসবে । কিংবা হয়তো কেটিব আব কোন 
খববই পাওয়া যাবে না। মর্গে কযেকদিন পচবে তাবপব যা হোক কোন পবিণতি 
লাভ কববে। হয়তো তাব হাডগুলো কোন ডোম কোন ছাত্রকে বিক্রি কবে দেবে। 
সে টেবিলেব উপব তার হাত অথবা পায়েব হাড ঠুকবে আর পডবে। কেটিব আত্মা 
বেদনায় অঝোব বঝবে কাদবে! বুড়ো বযসে ঘ্যাগী তাব শক্তিব সঙ্গে জীবনেব সকল 
ধৈর্য হারিয়ে ফেলেছে! মহানগবীব জীবন অবিবল মস্থিত হচ্ছে। লক্ষ লক্ষ মানুষেব 
শাসনত্রস্ত প্রবৃত্তি গুহাব অন্ধকাবে লুকিয়ে সকল গতিকে পিছন দিক থেকে টানছে। 


মহানগরী ২৯১ 


দুই আকর্ষণে মস্থিত হচ্ছে জীবন, মহানগরীর ভীবন। অমৃত উঠছে, বিষ উঠছে। 
সেই বিষে জর্জরিত হয়ে ম্যাগী পালিয়ে এসে আশ্রয় নিয়েছে এই চারতলার কাঠের 
কুঠুরীর কোণে । কেটি ছুটে যায় ওই বিষের প্রলোভনে । তাই তার কেটির জন্য 
এত উৎকঠা। তাই কেটি এত গালাগালি দেওয়া সত্ত্বেও, সে ফিরে এলেই ম্যাগী 
সম্তর্পণে উঠে তাকে দেখে আবার শোয়। সে মত্ত হয়ে ফিরে এলে ম্যাগী বেরিয়ে 
আসে নিজের ঘর খুলে, কেটির ঘর খুলে তার সঙ্গীর সাহায্যে তাকে বিছানায় শুইয়ে 
দিয়ে সঙ্গীটাকে বিদায় করে দেয়। কেটিকে প্রাণভরে গাল দেয়, মাথায় জল দেয়, 
বাতাস করে, সময়ে সমযে এই সুযোগে সে তাকে দু'চারটে চড় কষিয়েও দেয়। 
আবার সকালে কেটি উঠলেই তার ঘরে উকি মেরে বলে- ফিলিং ওয়েল? 

কেটি একটু হাসে। ম্যাগী বলে-__ওয়াশ ইওর হেড, ফেস। আন্দাস্তান্দ? 

একটু পরেই চা কটি এনে সামনে রেখে পাশে বসে। বলে- বেলী গুড হেলথ! 
দ্যাতস গুড- নাউ তেক তি। 


বিমল উঠল । চা খাবার সময় হয়েছে। মেসে চায়ের ব্যবস্থা নাই। দোকানে গিয়ে 
সকলে খেয়ে আসে। সমৃদ্ধ “মবস্থার বাবুদের মেসের বাবুরাও দোকানে যায়। চায়ের 
ব্যবস্থা রাখলে আপিসের ভাত হয় না। তাছাড়া মোডের মাথায় একটি ভাল চায়ের 
দোকান আছে, যার আকর্ষণহ হলো সবচেয়ে বড়। চা থেকে খাবারদাবার চমতকার 
তৈরি করে ওরা। পরিচ্ছন্নতাও প্রশংসনীয়। এর সঙ্গে আছে রেস্তোরা সমারোহের 
নেশা, নগরজীবনের এটা একটা বিলাস। যারা রেস্তোরায় ঢোকেনি তাদের প্রথম 
ঢুকতে বাধ-বাধ ঠেকে। ঢু'লেই আর রক্ষা নাই। সে তাকে টানবেই। 

এ মেসের বাবুরা সাধারণত ও রেস্তোরায় যায় না। যায পাশের একটা রেস্তোরায়। 
সেটার জমজমাট কম। খাবার-দাবাণ্ব দামও কিছু কম। চপ-কাটলেট দু” পয়সা, 
কারির ডিশ দু' আনা, মটন চপ ব্রেস্ট কাটলেট বড় কেউ একটা খায় মা-_তা 
হলেও তার দামও কিছু কম। এ ছাড়া ওখানে ঢুকে এ মেসের বাবুরা মনে মনে 
একটা জটিলতার পাকে পাক খেতে থাকে যেন ; ঘন ঘন চারিপাশের টেবিলে তাকায়, 
টেবিলের অধিকারীদের সাজসজ্জা খুঁটিযে খুঁটিয়ে দেখে--_গিলে করা পাঞ্জাবি, কোচানো 
ধুতি, স্যুট, রকমারি চশমা, কারও মুখে চুরুট, কারও মুখে সিগারেট, এ সব দেখে 
নিজেদের লংক্রুথের ইস্ত্রি, লাটখাওয়া পাঞ্জাবি ও সাবানকাচা কাপড়ের দিকে চেয়ে 
কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করে, চা খেয়ে বিড়ি ধরাতে লজ্জা পায়। তাই তারা 
পাশেরটায় গিয়ে বসে। বিমল দুটোতেই যায় অবশ্য। হদিন যেটার উপযুক্ত সামর্থ্য 
তার পকেটে থাকবে, সেদিন সেটাতে গিয়ে ঢুকবে। 

একবার মনে হলো বুড়ী ম্যাগীর সঙ্গে চায়ের ব্যবস্থাটা করে নিলে মন্দ হয় না। 
তেতলা সিঁড়ি ভেঙে যাওয়া-আসা, কলেজ স্ট্রীটের মোড় পর্যন্ত হাটা, অনেক 
সময়সাপেক্ষ। পরমুহূর্তে মনে হলো- না, একান্ত বাধ্য হয়ে এদের সঙ্গে যতটুকু 
জড়িয়ে না পড়ে উপায় নেই তার চেয়ে বেশি জড়ানো ঠিক হবে না। বুড়ী ম্যাগীও 


২৯২ দশ পুতুল 
আশ্চর্য, পূর্ণ এক টিপট চা তাব নষ্টই হলো কিন্তু বিমলকে বললে না-_এক কাপ 
তুমি খাও। 

চা খেষে খানিকটা ঘৃবে সে ফিবল। পাড়াটাকে চিনে নিতে চেষ্টা কবলে। বেন্টিক 
সীট লালবাজাব থেকে সেক্টাল আযাভিনু পর্যন্ত প্রাচীন বউবাজাব এখনও টিকে আছে। 
নানা জাতেব সংমিশ্রণ এখানে, অভাবতীয অনেক, অবাঙালী প্রায় সবাই। বউবাজাব 
স্টাটেব দুই পাশে অসংখ্য সক গলি একেবেঁকে চলে গিষেছে। এগুলি যেমন সংকীর্ণ, 
তেমনি অপবিচ্ছনন, তেমনি জীর্ণ, তেমনি বিশ্দসম্কুল। উর্দুভাষাভাষী মুসলমান, 
ম্যাগী-কেটিব গোষ্ঠী ফিবিঙ্গী, চীনেম্যান, জু, ইযোবোপেব আবও অনেক দেশেব 
অধিবাসী দু'জন একজনকে এ অঞ্চলে খুঁজলে পাওয়া যায । পাড়াব বাড়িগুলি উনবিংশ 
শতাব্দীব। বিংশ শতাব্দীতে উনবিংশ শতাব্দী যেন এই প্রাচীন অঞ্চলটাব জীর্ণ 
ইট কাঠ পাথলে জডিযে পড়ে আছে। এখানকাব মান্ষণ্তলিব অধিকাংশের ওই অবস্থা। 
উনবিংশ শতাবীব আলো নিভে গিয়েছে, বিংশ শতাব্দীব আলো-_ তাব কল্যাণস্পর্শ 
যেটুকু, তা পানি তাবা উনবিংশ শতাব্দীব অন্ধ বকে আশ্রয কবে বাত্রিব মানুষেব 
মতো জীবনযাপন কবে চলেছে। উনবিংশ শতাব্দীতে ইংবেজ গডতে চেষেছিল যে 
কলকাতা, তাবই জর্ণ টিকবো'। আন্তর্জাতিক প্যবসাব ক্ষেএ স্বাপন কবেই সে ক্ষান্ত 
হযনি, সে স্থাপন কবতে চেয়েছিল ধর্মে সংস্কৃতিতে সভ্যতায ইং.বজেব একা্ত্ অনুগত 
মানুষেব বসতি। এ প্রান্ত থেকে ৬ প্রান্ত পর্যদ্ধ বউব'জাবে চাব চাবটে গির্জা। গির্জাব 
সঙ্গে কৃশ্চান এবং ফিবিঙ্গ'দেব জন্যে স্কুল। সে নিজেদেব ও ধর্মে দীক্ষিত কবে দিক্ষাগ্ুর 
হতে চেয়েছিল ; উংবজী ভাষায *ক্ষিত কবে শিক্ষাণ্ডক হতে চেয়েছিল ১ আপিসে, 
ডকে, বেলওযেতে, কলকাবখানায তাদেব চাকবি দিযে তাদের প্রভু হযেছিল __উনবিংশ 
শতাবীব প্রভু; এদেব দু্দান্তপনা শিখিষে পৃষ্ঠপোষক হযেছিল এবং এদেব দিয়েই 
বাঙালীকে, বাঙালীব মধ্য দিযে ভাবতবর্ষেব মানুষকে দমন কবতে চেয়েছিল, দাস 
কবতে চেয়েছিল । 

কাসব-ঘণ্টা বাজছে। ফিববান পথে থমকে দাডাল বিমল । 

ফিবিঙ্গীকালীব কাডিতে আবৃতি হচ্ছে। মাটিব কালীমুর্তিব সামনে প্রদীপ ঘুবিযে 
আবতি হচ্ছে । কযেকটি বৃডো বু্তী ফিবিঙ্গী দাডিযে আছে। পবনে হাফপ্যান্ট, গাযে 
গেন্ভী, মাথায হ্যাট। আরতিব শেষে বুডো বুীবা চলে গেল, একজন বুটী একটা 
পযসা দিষে কেক মুহূর্ত দাডিযে মনে মনে বিড বিড কবে কিছু বলে তবে গেল। 
ছেলেগুলো এখনও ঘুবঘুব কবছে। এক এক টুকবো মিষ্টান্ন প্রসাদেব জন্য বোধ 
হয! ফিবিঙ্গীকালী, বিচিত্র নাম, হিন্দুদেব উচ্চস্তবেব লোকেবা অবজ্ঞাব চোখেই দেখে। 
গড়া ব্রাহ্মণ বৈদ্য কাযস্তেবা প্রণামও কবে না। কিন্তু ভাবা জানে না--_ফিবিঙ্গীকালী 
আসলে গিজেব দবজায দাড়িয়ে হিন্দুদেব বক্ষাকালীব মতো যুদ্ধ কবে এসেছে। 

সেন্াল আযাভিন্যুষেব মোডে এসে দীডাল বিমল। মহানগবীব আযতন বৃদ্ধিব সঙ্গে, 
বিংশ শতাব্দীব বিজ্ঞানবাদেব আবিচ্ষাবেব কল্যাণে সভ্যতাব মধ্যে গতিবেগ বৃদ্ধি পাওযাব 


মহানগরী ২৯৩ 
প্রবল দাবিতে প্রশস্ত আলোকোজ্জ্বল মসৃণ পথ চলে গিয়েছে এ প্রান্ত থেকে ও 


প্রান্ত অভিমুখে। 

আশ্চর্য! উনবিংশ শতাব্দীর নগরীর অংশটা ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজ্জদের উনবিংশ 
শতাব্দীর রচনা সঙ্কুচিত হয়ে পিছনে হটে গিয়েছে। স্ম্টাল আ্যাভিন্যুর দু'পাশের স্থান 
অধিকার করে বড় বড় প্রাসাদ গড়ে তুলেছে মাড়োয়ারী ধনীরা। ওপাশে এগিয়ে 
এসেছে বাঙালী উচ্চবিত্তেরা, স্বচ্ছল মধ্যবিত্তেরা। ইংরেজ ধনীর স্থলে ভারতীয় অবাঙালী 
ধনীরা জয়লাভ করেছে। বাঙালীর স্থান অধিকার করেছে। 

পথে আরও একটি কালীবাডি। সেখানেও আরতি হচ্ছে। সেন্ট জেভিয়ার্স চার্চের 
ঠিক সামনেই। চার্চের অঙ্গীভূত সেন্ট জোসেফ স্কুলের কোথাও ছেলেমেয়েরা কোরাসে 
গান গাইছে। প্রতিদ্বন্দ্বিতা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে এখানে । চীনে-সাহেবরা দোকানে বসে 
লম্বা পাইপে ধূমপান করছে আরাম করে। এই এক জাত। এদের বোধ হয় কেউ 
হটাতে পারবে না। ধনশক্তি, সৈন্যশক্তি নিয়ে ওরা আসেনি, ধর্ম প্রচার করতে আসেনি, 
চীনা সংস্কৃতি বিস্তার করতে আসেনি, এসেছে নিজেদের শ্রমশক্তি আর কর্মনৈপুণ্য 
নিয়ে: কারও সঙ্গে তাই মানসিক দ্বন্দ্ব নাই, কেউ ওদের শক্র বলে গ্রহণ করেনি, 
মিত্র বলেও সমাদর করে স্থান দেয়নি। নিঃশব্দে ধীরে ধীরে ওরা নিজেদের স্থান 
দখল করেছে। দখল করার মধ্যে দ্বন্দ করে নাই যে স্থানটা শূন্য হয়েছে সেই স্থানটা 
পূর্ণ করেছে। ক্ষয়িষু ফিরিঙ্গী এবং অপসূয়মান অপর সম্প্রদায়ের স্থান পূর্ণ করে 
বেশ্টিষ্ক স্টরট থেকে বউবাজার পর্যস্ত নিজেদের প্রসারিত করেছে। মহানগরীর জীবনে 
ওদের কর্মনৈপুণ্যের শ্রমশক্তির স্থান অপরিহার্য, অবশ্যন্তাবী। বিশ্বকর্মা এ পুরীর অন্যতম 
দেবতা, ওবা তার অনুচর। ্ন্টে জেভিয়ার্স চার্চের পিছনে এমনি আর একটি সম্প্রদায় 
বস্তীর অন্ধকারে কেরোসিনের ডিবে জ্বেলে কলরব করছে। ওড়িযা শ্রমিকেরা। 

বিচিত্র উপলব্ধি নিয়ে সে আপন ঘ্বে ফিরল। 

মেসগুলি তখন গুলজার হয়ে উঠতে শুরু করেছে। বাবু মেসের সভ্যেরা ফিরছে 
খেলার মাঠ থেকে, চাঙোয়া থেকে, সিনেমা থেকে, এসপ্ল্যানেড থেকে । এ মেসের 
বাবুরা ফিরছে শ্রদ্ধানন্দ পার্কে বৃক্ততা শুনে, গোলদীঘির চাবিপাশে পাক দিয়ে, হাডকাটা 
গলির এ মাথা থেকে ও মাথা পর্যস্ত বারকয়েক টহল দিয়ে। 

জনকয়েক ছাদের আলসেতে ভর দি: দাঁড়িয়ে রাস্তার দিকে তাকিয়ে দেখছে। 
দেখবার মতো দৃশ্য বটে। চারতলার উপর থেকে রাস্তাটাকে দেখাচ্ছে বিচিত্র । মধ্যলোকে 
আলোর সারি। তার অপর্যাপ্ত আলোকে অস্পষ্ট রাস্তাটাকে দেখাচ্ছে যেন একটা 
দীর্ঘ সরল গহৃর পথের মতো, দ্রুত সঞ্ারমান মটরের হেডলাইট ছুটে আসছে__্বেকে 
পাশ কাটিয়ে যাচ্ছে; যেন পাতাল-পুরীতে ছুটোছুটি করতে হাজার আলেয়া । 

এখানে এসে এক অদ্ভুত সত্যকে সে প্রত্যক্ষ করেছে। সেই কথাটাই সে ভাবছে। 
কলকাতায় ইংরেজ হেরে গেছে। স্বাধীনতা যুদ্ধে যে অংশটা প্রত্যক্ষ_তাছাড়া আরও 
একটা যুদ্ধ চলে আসছে কতকাল ধরে। ইংরেজ সেখানে হারছে। ইংরেজ এই পাড়াটার 


২৯৪ দশ পুতুল 

উত্তর সীমানায সেকালে একটা কেল্লা গডেছিল। স্কুল তৈরি করেছিল, অনুগত দাস 

তৈরি করবার কারখানা করেছিল। সে কারখানায় তারা বেদখল হয়েছে প্রত্যক্ষভাবে। 

সেটা সবারই চোখে পড়েছে। কিন্তু সেন্টাল আ্যাভিন্যু-বউবাজারের মোডে সে দেখে 

এসেছে তারা কতটা পিছিয়েছে । কথাটা সে গোপেনদাকে বলবে। মিহিরকে বলবে। 
পরদিন সকালে উঠে সে এই কথাটাই লিখতে বসল। 

বাইরে থেকে কে বললে- মে আই কাম ইন? 

বিমল চোখ তুলে চাইলে ; কেটি দরজায় দীডিয়ে। সে উঠে বললে- কাম ইন। 
ইজিচেয়ারটা দেখিযে দিয়ে বললে-_টেক ইওর সীট শ্রীজ। 

কেটি বললে-_আই হ্যাভ সামথিং টু টেল ইউ। 

ইয়েস, আই স্যাল বি-_ 

--নো। আই নো, ইউ আর নট প্রিজড। আই নো। 

সে বসল চেয়ারে। 

বুভী ম্যাগী-__এসে মুখ বাড়িয়ে হেসে বললে- গুড মর্নিং মাই সন্‌! তাবপবেই 
সবিস্মঘে বললে-_কেটি হিযা ? গ্যাড! দোস্ত কোয়াল-__কেটি- দোস্ত ! 

কেটি বিরক্ত হলো। বু়্ী বললে-_বি ফ্রেন্দ। তারপর বললে-_তি? তু কাপস্‌ 
অব তি? এ! একমুখ হেসে সে চলে গেল। 

ম্যাগী ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার পরই কেটি চেয়ার ছেডে উঠে দাড়িযে বললে-__ইউ 
লীভ্‌ দিস প্লেস? 

বিমল তার দিকে তাকালে । কেটিব কপাল কুঞ্চিত, চোখের কোণে একটা বিরূপতার 
ছাপ। 

_ হোযাই ? বিমল স্পষ্ট জিজ্ঞাসা করলে। 

_ইফ ইউ স্টে__নো ফ্রেন্ডস্‌ কাম্‌ হ্যার__ইউ লীত! 

_না। বিমলের কণ্ঠস্বর অকস্মাৎ দৃঢ়তব হয়ে উঠল। কেটি নিম্কল আক্রোশে 
নিজের ঠোট দুটি কামডে ধরলে । কঠঠা ফুলে উঠেছে। চোখের দু'পাশে অসহায় ক্রোধের 
অগ্নিস্ফুলিঙ্গ ছিটকে পড়ছে। বিমল অনুভব করলে, সে থাকলে কেটির ব্যবসা করা 
প্রা অসম্তর হয়ে উঠবে। নিশ্চয় রতু আর মন্টুবাবু স্পষ্টভাষায় জানিয়ে গেছে, বিমল 
থাকলে তারা আর আসবে না। বিমলকে এ মেস ছাড়তে হবে, নইলে তারা অন্যত্র 
যাবে। 

কেটি অকস্মাৎ চিৎকার করে উঠল-_ইফ্‌ ইউ ডোন্ট গো, আই শ্যাল কীল ইউ! 

বিমল স্থির অবিচলিত কণ্ঠে বললে- ডোন্ট শাউট্‌। 

তার চিৎকারে ম্যাগী ছুটে দরজার কাছে এসে দীডায়। দস্তহীন মুখব্যাদান করে 
প্রাণপণে সন্ধির প্রস্তাব করে_ দোস্ত কোযাল-_ফেন্দ_ভি হিয়া-_তেক-_ 

এক ধাকায় কেটি চায়ের পেয়ালা দুটো ফেলে দেয়। ভেঙে টুকরো টুকরো হযে 
যায় কাপ দুটি। ঘবময় গড়িয়ে পড়ে সদ্য তৈরি করা গরম চা। 
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___ আই উইল কল হামফ্রে, হী উইল স্ট্যাব হীম-_হী উইল কীল হীম। কেটির 
কণ্ঠন্বর সপ্তম স্বরে উঠে যায়। 

বিমল ভ€সনার সুরে বলে, ডোন্ট শাউট্‌_গো নাউ। 

ম্যাগী মাঝখানে এসে উভয়ের বন্ধুত্বের সেতু গড়বার চেষ্টা করে, কিন্তু কেটি 
ডান হাত দিয়ে তাকে সরিয়ে দিয়ে, লেখার কাগজপত্র ওলটপালট করে দিয়ে ছুটে 
বেরিয়ে যায়। পাশের ঘর থেকে তার কান্নার অস্ফুট শব্দ ভেসে আসে-_ম্যাগী 
তার পিছন পিছন গিয়ে সান্ত্বনা দিচ্ছে-__দোস্ত কাই মাই গাল-__দোস্ত কাই। 

বিমল নিঃশব্দে লেখার কাগজপত্রগুলো গুছিয়ে তুলতে লাগল। 

-__কি ব্যাপার বিমলবাবু? 

বিমল মুখ তুলে দেখলে দরজার কাছে দীডিয়ে মেসের ম্যানেজার দুলু বোস। 
বিমলের দিকে তাকিয়ে মিটিমিটি হাসছেন। 


ষোল 

খাটি বাঙালী ঘরের মেয়ে কেটি। ধর্মে কৃশ্চান অথচ খাঁটি বাঙালী বিমলের অজানা 
নয়। এদের অনেককে জানে । এদের দু' তিনজন তরুণ সাহিত্যিককেও সে জানে। 
নিজের দেশেও সে এদের দেখেছে। সে ঘরের মেয়ে? কেটির নাম কেতকী? সে 
বি-এ পর্যন্ত পডেছে? শিক্ষিতা মেয়ে? তার এই পরিণতি ? বিমলের বিস্ময়ের আর 
অবধি রইল না। অবিশ্বাস করবারও উপায় ছিল না। শেষ কয়েকটি কথা কেটি খাটি 
বাঙলায় বিশুদ্ধ বাঙালী উচ্চারণে বলে গেল।_ বোস থামতেই সে ব্যগ্রভাবে প্রশ্ন 
করলে- তারপর ? 

__তারপর? একটু দুঃখের হাসি হাসলেন বোস। সে হাসিটুকু তার মুখে লেগেই 
রইল, বললেন- তারপর কেতকী থেকে হলো কেটি, শাডি-ব্লাউজ ছেডে ফ্রকগাউন 
পরলে, চুলের লম্বা বেণী কেটে ফেটে, বব করলে, কপালে কুমকুমের টিপ ছেড়ে 
লিপস্টিক রুজ ধরলে। ধাক্কা খেতে খেতে এখানে এল, নিষে এল ওই ম্যাগী। 
ম্যাগী অবশ্য ওর আসল পরিচয় জানে না, সে ওকে নিজেদের জ্ঞাতিগোত্রই মনে 
করে। কেটি ওদিক দিয়ে পাকা অভিনেত্রী, আজও এক আমার কাছে ছাডা বউবাজার 
অঞ্চলে আর কারও কাছে ধরা পড়েনি। 

বিল প্রশ্ন করে বসলে__আপনি হকে ধরলেন কি করে? প্রশ্ন করেই সে 
লজ্জিত হলো। বললে- মাফ করবেন আমাকে প্রশ্নটা করা আমার অন্যায় হয়েছে। 

বোস হেসে উঠলেন। বললেন-__কিছু অন্যায় হয়নি। যতটা বলেছি তাতে যে 
কেউ হোক এ প্রশ্ন করতই। প্রশ্রটা এড়াতে গেলে কথাটা পাড়াই উচিত নয়। এ 
কথা গোপেনদা, মিহিরবাবু জানেন। আর আপনাকে বলছি। একসময় সন্দেহ হয়েছিল 
মেয়েটা পুলিশের স্পাই। আমাদের মেসটার সঙ্গে গোপেনদার সংশ্রব সন্দেহ করে 
তারাই একে এখানে পাঠিয়েছে। আমাদের মেসটার বিচিত্র ধারা-ধরনের কথা জানেন 
তো। 


২৯৬ দশ পুতুল 
বিমল ঘাড নেডে জানালে- সে জানে। 

বোস বললেন- আমার জন্যেই এটা হয়েছে। আমার পরিচয়টা বলি শুনুন। 
পয়সাওলা বাপের ছেলে, আমার নাম দিলীপ বোস, ছেলেবয়সে সকলে ভাল ছেলেই 
বলত। স্বাস্থ্য দেখছেন তো, এমনি স্বাস্থ্য আমার ছেলেবয়েস থেকেই; তার উপর 
দুর্দান্ত মারহাত্যা আর ফুটবল ক্রিকেট হকিতে ভাল খেলোয়াড হয়ে উঠেছিলাম। 
পড়াশুনাতেও কোনবার ফেল করিনি। কাজেই গোপেনদাদের দল আমার উপর হাত 
দিলে। আমারও তরুণ বয়স, আমিও ঝুঁকে পড়লাম। তারপর কলকাতার কলেজে 
এলাম। তিরিশ সালে জেলও ঘুরে এলাম। তাবপর বছর খানেক ডিটেনশনে। সেখান 
থেকে আবার কলেজ। গোপেনদারা তখনও ডিটেনশনে। কলেজে ঢুকে, মানে ল 
কলেজে, খেলায় মাতলাম। বাস, কেরিযার খুলে গেল। কলেজের টিম থেকে নামজাদ' 
বড টিমে ঢুকে গেলাম। আমার সেন্টাব-হাফেব খেলা দেখে ছেলেরা হিরো বানিযে 
ফেললে, মেয়েরা প্রেমে পড়ে গেল, দিলীপ বোস থেকে নাম হযে গেল দুলু বোস। 

__আপনিই খেলোয়াড দুলু বোস? 

হতাশভাবে ঘাড নেডে বোস বললেন- -আপনি মশাই নেহাৎ গোঠছাডা সাহিতিক। 
সাহিত্যিকদের খেলা দেখার বাতিক বিখ্যাত। খেলাব মাঠে বেলা দুটো থেকে তারা 
বসে থাকেন, এখনও থাকেন বোধ হয়। সাহিত্যিকদের কাছে আধার পবিচয দিতে 
হয না। দেখলেই তারা আমাকে চিনতে পারেন। 

বিমল লজ্জিত হলো, বললে-_ খেলা আম বড একটা দেখি না, কিন্তু তবু আপনাকে 
চেনা উচিত ছিল আমার। আপনার ছবি অনেকবার দেখেছি। 

-_ছবি?৭ হো-হো করে হেসে উঠলেন দুলু বোস। ছবি দেখে না চেনার জন্যে 
নিশ্চয আপনার অপরাধ নেই। ছবি যারা তোলে তারা আমাকে এমন সুপুকষ বানিয়ে 
তোলে যে সে ছবি দেখে আসল আমাকে চেনাই যায় না। 

বিযলও হেসে ফেললে। 

ম্যাগী উকি মারলে এবার_ মিস্তার বোস। 

বোস মুহূর্তে পাল্টে গেলেন- তরু কুচকে বাংলাতেই বললেন-_কি? 

__ওয়ান ওয়াদ। ওনলি ওয়ান ওযাদ। প্লিজ! 

বোস তাকে ধমকালেন, বললেন-_ বাংলা, বাংলাতে বলো ম্যাগী। 

ম্যাগী ঘরের দোবে দাঁড়িয়ে মিনতিভরে বললে-_কেটির পর বহুত গোসা আপনি 
করবেন না বোসবাবু। আনফরচুনেত গাল। 

_হ্যা। হতভাগী! সে তুমি ঠিক বলেছ। কিন্তু আজকের ও কেলেক্কারিটা তুমি 
বাধালে কেন! ঝগডার জন্য তুমিও দায়ী। 

__ফর দিস-_মুকুজী, বোসবাবু, মুকুজীবাবুর লিয়ে। মুকুজী হামকে বললো মামী। 
আপনা বেটার মতুন ভালবাসলো আমি। বোসবাবু, কেটি যুকুজীকে উপর গোসা 
করল। কাল রাতে মাতোয়ারা হয়ে আসলো, বহুত গাল দিলো মুকুজীকে। হামকে 
বললো হামফ্রেকে ডাকবে। আজ সকালে উ নিজুসে মুকুর্জীর ঘর। আই থট 
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বোসবাবু-_দিস ইজ যাস্ট দি টাইম, কেটির সাথে মুকুজীর দোস্তি লাগাইয়ে দি। 
বাটু। হতাশ ভাবে সে ঘাড় নাডলে। সি ইজ তেরিবল। আই কুদ নত রেজিস্ত মাইসেফ্‌। 
দ্যাতস মাই ফল্ত। মাই ফল্ত বোস, দোস্ত গেত আ্যাংরি উইথ পুযোর কেটি। 

বোস হাসলেন। বললেন-__-আচ্ছা আচ্ছা । কেটিকে কিছু বলব না, তুমি যাও। 

_ প্লিজ, বোসবাবু প্লিজ! ম্যাগীর যেন বিশ্বাস হচ্ছে না, আবারও সে মিনতি 
করলে। 

_ হ্যা। হ্যা আমি কথা দিচ্ছি ম্যাগী। ভুমি জান আমি কথার খেলাপ করি না। 
যাও, ভুমি এখন যাও। 

দন্তহীন যুখে তোষামোদের হাসি ভেসে ম্যাগী বললে---আই নো, আই নো দ্যাত 
বোসবাবু। ইউ আ এ ম্যান অব ওযার্দ। এ ম্যান উইথ এ বিগ হাত, আই নো। 
চলে যেতে যেতে সে আবার ফিরে দীডাল, বললে---তি? 

__না না। তুষি যাও এখন ম্যাগী। দেখছ না কথা বলছি আমন । 

ম্যাগী চলে গেল। বোস বললেন-- গরীবের জাতও নেই, ধর্মও নেই বিমলবাবু। 
ও যখন বলছিল-- কেটির সঙ্গে মুখাজীর ভাব করিযে দি, তখন মামার মনে পড়ে 
গেল শরংচন্দ্রের চরিত্রহীনের মোক্ষদা ঝিষের কথা। সতীশের সঙ্গে সাবিত্রীব পরিচয 
করিষে দেওযাব সঙ্গে এর তফাৎ কোথায বলুন ত' যর্দি ভাব হত আপনার সঙ্গে 
কেটির__-তবে দেখতেন ও মদ খেতে চাইত, এবং মদ খেষে চিৎকার করত যে 
মুকুর্জিব কাছে কেটির অ্যান্টি হিসেবে টাকা আদায করে তবে মদ মুখে তুলেছি। 
কোন তফাৎ নেই। 

বিমল বললে-_ ম্যাগী কিন্ত কেটিকে সত্যিই ভালবাসে। 

--_তা বোধ হয় বাসে। 

_ বোধ হয? সন্দেহ করেন আপনি! 

__খানিকটা। 

_-কেন বলুন তো। 

-_কেন! হাসলেন বোস। বললেন- কেটির দৌলতে আজ ওর ভাত জুটছে 
বিমলবাবু। কেটির নাগরদের কাছে টিপস্ই হলো ওব প্রধান উপার্জন। কেটি ওর 
কাছে খায়-_-লোকজন এলে চা-কেক-কটি দেয়___তার থেকেই ওর আহার সংস্থান 
হয়। কাজেই কেটিকে ভালবাসার কতখান ওর প্রয়োজনের খাতিরে, কতখানি অকৃত্রিম 
এ কথা বলা শক্ত। 

বিমল হেসে বললে-__প্রয়োজনের তাগিদেই মানুষ মানুষের কাছে আসে দিলীপবাবু, 
তারপর প্রয়োজনের মেলামেশার মধ্যেই ভালবাসার শুরু হয়। 

__অন্বীকার করি না। কয়লার মধ্যে শুনেছি হীরে পাওয়া যায়। কয়লাই কোন 
যাদুতে হঠাৎ খানিকটা জায়গায় হীরেতে পরিণত হয়। কিন্তু সে কদাচিৎ। আমার 
অভিজ্ঞতা অনেক । যাক ওসব কথা । এখন যা বলছিলাম। কি বলছিলাম হ্যা, কেটির 
কথা বলতে গিয়ে নিজের কথা বলছিলাম। বলার খানিকটা দরকার আছে। 





২৯৮ দশ পুতুল 


দিলীপ বোস একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন। 

__দিলীপ বোস দুলু বোস হয়ে গেল বিমলবাবু। খেলার পিছল মাঠে দৌড়ুতে 
গিয়ে পিছলে পড়ে গেলাম। খেলায় শ্লিপ জানেন তো, পডে তেমনিভাবে পিছলে 
একেবারে এসে খানায় পড়ে গেলাম বিমলবাবু। এমন বদঅভ্যাসে অভ্যস্ত হয়ে গেলাম 
যে সে অভ্যাস আর কাটিয়ে উঠতে পারলাম না। আবার একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে 
দুলু বোস বললে--সব হারালে সব পাওয়া যায বিমলবাবু__চরিত্র হারালে আর 
বোধ হয় পাওয়া যায না। যারা দু'-চারজন পায তারা অসাধাবণ। গোপেনদার মতো 
এমন ব্যক্তিত্ব এমন চবিত্র_-তিনি ডিটেনশন থেকে ফিবে এসে আমায় শোধরাবার 
জন্যে অনেক করলেন- কিস্ত-__। হতাশভাবে ঘাড নাডলে দুলু বোস- গোপেনদার 
চেষ্টাও ব্যর্থ হযেছে, দুলু বোস তার নিষলুষ আত্মাকে ফিরে পায়নি । 

_-তবে এই কলুষ কাজে লাগল অন্য দিকে। ল কলেজে পড়লাম বছর 
পাঁচেক-_পবীক্ষা অবশ্য দিলাম না। তারপর আরম্ত কবলাম ব্যবসা । দালালী। এই 
বদঅভ্যাসগুলো মুলধনে দাডাল। এক এক সময় নিজেই আশ্চর্য হযে ভাবি__মা 
লম্ষ্মী এই অনাচার সহ্য কবেন কি করে! অথচ প্রায় গোটা ব্যবসার ক্ষেত্রটাই যেন 
এই অনাচারের ইঙ্গিতে চলছে। ধকন-_ নতুন কন্টাক্ট পেতে হবে, আপিসেব বড 
সাহেবকে পার্টিতে নেমন্তন্ন করে আপ্যাধিত করতে হবে। পানীয না হলে পার্টি হয় 
ন'ঃ তার সঙ্গে প্রচার নৃত্য দেখতে হয। 

হাসলে দুলু বোস। 

বিমল একটু চুপ কবে থেকে বললে- জীবনে সংসারী হবার চেষ্টা কবেন না 
কেন দিলীপবাবু? 

নিভে-যাওযা সিগারটা আবার ধরিষে দুলু বোস উপরেব দিকে মুখ তুলে ধোযা 
ছেডে বোধ হয় ভেবে নিয়ে উত্তর দিলেন_ সংসারে কোন মেঘেকে দু* দিনেব 
বেশি তিন দিন ভালবাসতে পারি না বিমলবাবু। প্রথম দিন নেশা ধরায়, তাবপর 
দিন সে নেশায উন্মত্ত হয়ে উঠি, দু'দিন তাকে ভালবাসাব ভানে ভোগ করাব পব 
তৃতীয দিন সকালে নে নেশার একবিন্দু আব অবশিষ্ট থাকে না। নিজের উপরেও 
ঘৃণা জম্মে যায দিন কয়েকের জন্যে, সে কযেক দিন কৃচ্ছু্‌সাধন কবি, তাবপব আবাব 
মেতে উঠি, নৃতনের নেশাষ। 

বিমল বললে-_এ সম্ভবত এক ধরনেব ব্যাধি। 

__তাতে সন্দেহ নেই। এ থেকে আমার পরিত্রাণ নেই বিমলবাবু। যাক্‌ -তাবপর 
শুনুন। গোপেনদা হাল ছেডে দিলেন। আমি নিজেই গোপেনদাকে বললাম-__আমার 
উপর আর পণুশ্রম করবেন না। তর গোপেনদা সংশ্রব ছাডলেন না। এই মেস 
করে দিলেন। বললেন- একটা উপকাব হবে আমার । কারও গা-ঢাকা দিয়ে থাকার 
দরকার হলে-__নিরাপদেই থাকতে পারবে। সামনে বাঈজীরা থাকে, মেসের বাসিন্দারা 
রীতিমত বাবু লোক, মালিক দুলু বোস-__চট্‌ করে নজর কাবও পড়বে না। এখানকার 
বিখ্যাত গুপ্ডারা খেলোয়াড দুলু বোসকে জানে-_তার গায়ের শক্তি, ঘুষির জোবেব 


মহানগরী ২৯৯ 


কথাও জানে, টাকাপয়সার ব্যাপারে দিলদরিয়া মেজাজের কথাও জানে, ভালবাসে, 
ভক্তি করে, ভয়ও করে; কাজেই তারা আমাকে জানায় কে কোথায় উঁকিঝুঁকি মারছে। 
এই অবস্থায় একদিন ম্যাগী নিয়ে এল কেটিকে। রোগা- _কালো মেয়েটাকে প্রথমে 
গ্রাহ্য করিনি। কিছু দিন যেতেই মেয়েটি স্বাস্থ্য ফিরে পেয়ে আমাদের সচকিত করে 
তুললে । মিহিরবাবু এখানে আসেন যান-_-তিনিই প্রথম বললেন- _দিলীপবাবু, এ 
ফিরিঙ্গী মেয়েটা তো সন্দেহের কারণ হয়ে উঠল। আমার পিছনে ঘুরছে। সেইদিন 
সন্ধ্যের সময় আমি চৌরঙ্গীতে একটা হোটেলে ঢুকছি__ দেখলাম মেয়েটা হোটেলের 
দরজার সামনে দাঁড়িয়ে__ লক্ষ্য আমি। মিহিরের কথাটা মনে পড়ে গেল। সন্দেহ 
হলো, মেয়েটা বোধ হয পুলিশের স্পাই। মিহির আসে, আসে অবশ্য বাড়িওয়ালার 
বন্ধুপুত্র হিসেবে, ঘর ভাড়া দেওয়া-নেওয়ার অজুহাত নিয়ে। কিন্তু পুলিশের দৃষ্টি 
অদ্ভুত তীক্ষ। দুলু বোস আজকাল প্রতিটি সন্ধ্যা হোটেলে গেলাস রেখে বসে থাকে, 
ট্যান্সিতে তাকে তরুণী সঙ্গে নিয়ে ঘুরতে দেখা যায় কিন্তু একদিন সে সন্দেহভাজন 
ব্যক্তি ছিল। পুলিশের সন্দেহ করাই শ্বাভাবিক। মেয়েটা ফিরিঙ্গী, ঘুরছে মিহির এবং . 
আমার পিছনে, কাজেই ওই কথাটাই মনে হলো। হোটেলে ঢুকলাম, কেটিও ঢুকল, 
সারাক্ষণ আমাকেই লক্ষ্য করলে। আমি উঠলাম, ও-ও উঠল, বেরিয়ে এসে ট্যান্সিতে 
উঠছি, কেটি পিছনে এসে দীড়াল। বললে-__মআামায় একটু সঙ্গে নেবে? সন্ধিদ্ধ 
দৃষ্টিতে চেয়ে কঠিনভাবেই বললাম-_ কেন বল তো? ও বললে- -আমাকে কি তুমি 
চিনতে পারছ না? আমরা একই বাড়িতে থাকি। আমায় সঙ্গে নিলে একসঙ্গেই বাড়ি 
ফিরতে পারব। উপেক্ষা করেই চলে এলাম। ট্যাক্সিটা ছাড়ছে সেই সময় ওর দিকে 
তাকিয়ে দেখলাম ওর চোখ জ্বলছে। এসে জগ্ডকে বললাম, জণ্ড-গুগ্াকে চেনেন 
তো? এখানে কালীতলায় সিদুরের টিপ পরে বসে থাকে। সে আর করিম--_ এরা 
দু'জন হলো এ অঞ্চলটির মালিক। ওদের বললাম-__-ওর পিছনে থেকে খবর নিতে। 
খবর জগুয়া দিতে পারলে না- দিলে কেটি নিজেই। কয়েকদিন পর একদিন 
রাত্রে__ম্যাগীর চিৎকার আর হুটোপুন্টর শব্দ শুনে ছুটলাম ছাদে, দেখলাম একটা 
আযাংলোইন্ডিয়ান কেটিকে নির্মমভাবে ঘুষির পর ঘুষি মেরে চলেছে। আমি তাকে 
ধরলাম, সে আমাকে আক্রমণ করলে-_ লোকটা শক্তিমান কিন্তু মাতাল, আমি শক্তিতে 
তার চেয়ে কম ছিলাম না-_তার পর সেদিন পানীয় পান করেছিলাম মাত্রা রেখে। 
লোকটা কয়েক মিনিট পরেই শুয়ে পদল। এতক্ষণে ভাল করে দেখলাম লোকটাকে, 
চেনা লোক, ফুটবলের মাঠে হামফ্রেও নামকরা হাফব্যাক। মারামারিতে সিদ্ধহস্ত। 
আমার সঙ্গে মাঠে দু'-দশবার শক্তি-পরীক্ষা হয়ে গেছে; হামফ্রেও আমাকে চিনলে। 
বললে- বোস তুমি? তুমি এখানে? সে মার্জনা চেয়ে নেমে চলে গেল। আমি 
নীচে নামতে যাচ্ছি, কেটি এসে আমার হাত ধরলে। ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল। 
একটু মায়া হলো বিমলবাবু। ঘরে এসে বসলাম। মেয়েটা হঠাৎ পরিষ্কার বাংলায় 
বললে- _বোস তুমি 'এত নিষ্ঠুর কেন? 
আমি অবাক হয়ে গেলাম। বললাম-__তুমি বাংলা এত ভাল বলতে পার? 


৩০০ দশা পুতুল 
কেটি বললে-__আমি কেটি নই বোস-_আমি কেতকী। আমি কৃশ্চান কিন্তু ফিরিঙ্গী 
নই। আমি বাঙালীর মেযে। 


সতের 

বললে-_ সেদিন ছিল শরৎকালের জ্যোতস্সার রাত্রি। কেটি বললে-__বোস, তুমি পীচ 
মিনিট বস। মাগীর ঘবে গিযে কযেক মিনিট পলে সে ফিরল-__একেবারে বাঙালী 
মেয়ের পোশাকে। সাদা ব্লাউজ, সাদা মিলেব শাড়ি, পায়ে শ্লিপার, কপালে কুমকুমের 
টিপ, মাথার চুলটা অবশ্য বব করা কিন্তু তাতেও সামনের দিকটায নিখুঁত বাঙালী 
ছাদ। বললে-_দেখতো বোস আমি কেতকী কি না? 

চোখে আমাব নেশা ধবে গেল। সাদা শাডির ঝেষ্টন্ীব মধ্যে শ্যামলা রঙের চিরকেলে 
মিষ্টি বাঙালী মেযে। 

কেটির সঙ্গে সে অভিসারের রাত্রি আমাব চিবদিন মনে থাকবে । হুড খোলা 
ট্যাক্সি নিযে বেবিষে পড়লাম। ডাযমন্ডহাববাবে একটা দোলনায বসে দোল খেতে 
খেতে ওকে বললাম-__কেতকী তুমি এমন হলে কেন? 

কেতকী বললে-- আমার পোডাকপাল বোস-__আমি হতভাগী ! 

সন্ত্রান্ত দেশী কৃশ্চান ঘরের মেযে। বাপ একটা বিলিতী ফার্মের একজন ছোট 
সাহেব। কেতকী তখন বি-এ পডচছ। কুমকুমের টিপ পবে বেণী ঝুলিযে কলেজে 
যায়। কলেজের সভা-সমিতির পাণ্ডা। সভা-সমিতিতে রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবৃত্তি 
করে। গান করে। নিজেই ও নিজেদের কয়েকজন অস্তরঙ্গের মধ্যে আইন 
করেছিল _ বাংলা কথা বলবাব সময যে ইংরিজী শব্দ ব্যবহার করবে___তাকে প্রতি 
শব্দের জন্য এক পযসা জবিমানা দিতে হবে। সেই সময হঠাৎ ঘটল এক কাণ্ড। 
ওদের কলেজের একটা অনুষ্ঠানে এলেন ছোটলাটমহিধী। সেপাই এল, সান্ত্রী এল, 
তাদের সঙ্গে এল একজন তরুণ ইংরেজ পুলিশ কর্মচারী। আই-পি। লাটসাহেবের 
মেম যাবেন- দু" ধাবে পাহারা পডেছে, পবিষ্কার পথ, সেই পথে একটি মেযে ব্যস্তভাবে 
ঢুকে কোন কাজে যাচ্ছিল। ছোকরা সাহেব-_তার হাত ধরে টেনে সরিয়ে দিলে। 
মুহূর্তে কেতকী এসে তার সামনে দীঁডাল। রূঢ়ভাবে প্রতিবাদ করলে। একে বৃটিশ 
সিংহশাবক-__তার উপর বৃটিশ ভারতের আই-পি, টেগার্টের উত্তরাধিকারী-_ সে কালো 
মেয়ের প্রতিবাদ গ্রাহ্য করবে কেন? সে ওকেও দিলে টেনে সরিয়ে। কেতকী চিৎকার 
করে বললে- এ অপমানের প্রতিবাদে আমরা এ সভা ছেড়ে চলে যাব। এস, সব 
বেরিষে এস। বেরিয়ে কেউ গেল না। কালটা তখন মেয়েদের পক্ষেও ভয়ঙ্কর হতে 
শুরু করেছে। ধীণা দাস কনভোকেশনে গুলি ছুঁড়েছে। শ্রীতিলতা-__চাটগায়ে গুলি 
খেয়ে মরেছে, মেয়েদের জন্যে জেলখানায় পলিটিক্যাল ওয়ার্ড খোলা হয়েছে। মনে 
মনে ক্ষুত্ধ হয়েও সকলে মাথা হেট করে যে যার জায়গায় বসে রইল; তাদের 
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চোখের উপর সাদা পোশাকে বাঙালী আই-বি বাবু নাম টুকবার জন্যে খাতা পেন্সিল 
বের করেছে__একা কেতকীই বেরিয়ে এল। 

কেতকীর বাপ চটলেন। বললেন- আমরা কৃশ্চান সমাজ নিরপেক্ষ রয়েছি। না 
থেকে আমাদের উপায় নেই। তুমি এ কি করে এলে? 

কেতকী বললে-__এই অপমান সইতে হবে? 

__নিশ্চয় না। তার প্রতিকার হত। আমরা সভা করে এর প্রতিবাদ করতাম। 

কেতকী এ কথার কোন উত্তরই দিলে না। বাপের দিকে একবার বিশ্রী দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে ঘর ছেডে বেরিয়ে চলে গেল বাস্তার দিকের বারান্দায। বাপ পিছনে পিছনে 
এসে বললেন-_-তোমায় আমার সঙ্গে যেতে হবে। 

__কোথায় ? 

-_আই-বি আপিসে। ডি-আই-জির কাছে নিষে যাব। আমাদের বডসাহেব একটা 
চিঠিও দিযেছেন। আযাপলজি চাইতে হবে তোমাকে । 

কেতকী বললে-_না। 

--না? জানো এর ফল কি হবে? 

কি ফল হবে সে কল্পনা করতে হলো না; ঠিক সেই নাটকীয মৃহূর্তটতেই একখানা 
মোটর এসে দাডাল ওদের বাড়ির সামনে । সেই মোটর থেকে নামল সেই তকণ 
বৃটিশ সিংহশিশু। 

বাপ ব্যস্ত হয়ে নেমে গেলেন। কেতকীর বুকটা মুহূর্তের জন্য কেঁপে উঠল, কিন্তু 
সে নিজে স্থির দৃঢ করে নিজেকে প্রস্তুত কবে নিলে। ধীর পদক্ষেপে সে ঘরে ঢুকল। 
প্রতীক্ষা করে রইল-- পুলিশের আহানের। আহান এল, বাপ হাসিমুখে ব্যস্ত হয়ে 
এসে ঘরে ঢুকে বললেন- কেটি শিগগির । শিগগির! কাপডটা পাল্টে মাথাটা একটু 
আচডে আয মা। মিস্টার ঘরিসন এসেহ্ন তোর সঙ্গে দেখা করবেন, ক্ষমা চাইবেন। 

কেতকী কাপড পাল্টালে না, চুল আঁচড়ালে না, সে স্ইে পোশাকেই এল। 
বিদ্বোহিন্নীর মন এবং রূপ নিয়েই এল। মরিসন উঠে দীডিযে সন্বর্ধনা করে সবিনয়ে 
বললে- আমি সেদিন অতান্ত অভদ্র ব্যবহার করেছিলাম। আমি জানতাম না যে 
আপনি কৃশ্চান। আমি ভেবেছিলাম কোন হিন্দু মেয়ে, যারা নাকি আজকাল সম্ত্রাসবাদীদের 
দলভুক্ত। 

কেতকী তিক্ত হাসি হেসে বললে- কিন্তু তারাও মেয়ে। প্রাপ্য সম্মান তাদেরও 
প্রাপ্য। 

মরিসন ওদিক দিয়েই গেল না। সে বিনীতভাবেই বললে -__আপনি বিশ্বাস করুন 
মিস্‌ চৌধুরী, আমি অত্যন্ত লজ্জিত। কর্তব্য বড কঠোর। সকল সময়ে মেজাজ ঠিক 
রাখা মানুষের পক্ষে অত্যন্ত কঠিন। আমরা পুলিশের চাকরি করি কিন্তু আমরাও 
মানুষ। কঠোর পরিশ্রম, নানা ধরনের মানুষের সঙ্গে ব্যবহার করা-_ এ যে কি বিরক্তিকর 
আপনি অনুমান করতে পারবেন না মিস্‌ চৌধুরী। আর আমরা কি কবব? হিন্দু 
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মেয়ে, বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী__তারা কনভোকেশনে গুলি ছোঁড়ে। হয় তো এমন 
মেয়ে হাজারে একটা কিন্তু আমাদের নজর রাখতে হয় হাজার জনের উপরেই। হাজার 
জনের যে কেউও একজন হতে পারে। 

কেতকীর বাপ মরিসনের উদারতায় মুদ্ধ হয়ে গেলেন। কেতকীর মা চা কেক 
টোস্ট এনে টেবিলের উপর সাজিযে দিলে। মরিসন বললে-_-মিস্‌ চৌধুরী ক্ষমা 
না করলে আমি খাব না। 

কেতকীকে ক্ষমা কবতে হলো। শুধু তাই নয ওই এক প্লেট থেকে খাবারের 
ংশ নিতে হলো । মনে মনে স্বীকার করতে হলো মরসিনের যুক্তিকে। এমন মেয়ে 
হাজারে হযতো একটা কিন্তু ওদের যে নজর রাখতে হয় হাজার জনের প্রত্যেকের 
উপর, সন্দেহ করতে হয প্রত্যেককে । হাজার জনের যে কেউ এ একজন হতে 
পারে। 

মরসিন গল্প বলে আসব জমিযে তুললে। স্বল্পকালের পুলিশ জীবনের কযেকটি 
রোমাঞ্চকব অভিজ্ঞতার গল্প বললে সে। চমতকাব গল্প বলতে পাবে তকণ পুলিশ 
কর্মচারীটি! শুধু তাই নয__পরদিন সন্ধ্যায মবিসন পুলিশের পোশাকে না এসে 
সাধারণ ভদ্রলোকের পোশাকে ওদেব বাড এসে প্রমাণ করে দিলে সে প্রিষদর্শন 
তরুণ। 

মরিসন সেদিন অকপটে স্বীকার করে গেল কেতকীর মতো তেজব্বিনী মেয়ে 
সে বিলাতে খুব কম দেখেছে। এবং তারই এই তেজোদৃপ্ততার মধ্যে এমন একটি 
মনোদুদ্ধকর কপ আছে যে রূপ অপার্থিব। 

তদ্রভাবে একটু লজ্জার সঙ্গেই বললে-_মিস্‌ চৌধুরী, আশা করি আমার কথার 
কোন অন্যায় অর্থ আপনি করবেন না। বাববার আমার মনে হয়েছে আমি যদি 
চিত্রকর হতাম তবে আপনার রূপেব সেইমুহূর্তের ছবি এঁকে বাখতাম। 
হয়ে উঠল। 

তারপর ? তারপর কেতকী সাজলে কেটি। 

চুল ছাটলে বব করে। লিপস্টিক রজ পাউডারে বেশতৃষার ভঙ্গিতে সে পুরোদস্তর 
মেমসাহেব হয়ে উঠল। ইংরিজীতে কথা বলতে শুরু করলে, কেটির মা-বাপ আশান্বিত 
হয়ে উঠলেন মরিসনের প্রত্যাশায়। মরিসনের সঙ্গে চৌরঙ্গীপাড়ায় ঘুরতে লাগল কেটি। 

হঠাৎ মরিসন দীর্ঘকালের ছুটি নিয়ে একদা জাহাজে চেপে বসল। সকলের 
অজ্ঞাতসারেই অবশ্য। কেটিরও অজ্ঞাতসারে। কেটি তখন অস্তর্বত্রী। সংবাদ যখন 
জানলে তখন তার মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল। 

বাপ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন এবার, কেটির উপরেই ক্ষিপ্ত হলেন। মা কপাল চাপড়ালেন, 
গাল দিলেন মেয়েকে__মরে যা-_মরে যা তুই। 
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কেটি গেল পুলিশের একজন বড়কর্তার কাছে, ইংরেজ বড়কর্তা। তিনি 
বললেন--__দেখ আমাদের সব সংবাদ রাখতে হয়। তোমার এবং মরিসনের খবরও 
আমার অজানা নয়। কিন্তু মেলামেশা ঘোরাফেরা তো তোমার একা মরিসনের সঙ্গেই 
আবদ্ধ ছিল না মিস্‌ চৌধুরী । এমন কি বিখ্যাত মুসলমান পুলিশ অফিসার মিঃ সামসুদ্দিনের 
সঙ্গেও তোমাকে ট্যান্সিতে ঘুরতে দেখেছে লোকে। তুমি না বলতে পার না। 

কেটি পুলিশ-অফিসে সংজ্ঞাহীনের মতো বসে ছিল কিছুক্ষণ। তারপর নিজেকে 
সামলে নিয়ে সে নীরবে উঠে চলে এল। প্রতিবাদ করে বলল না সামসুদ্দিনকে 
মবিসনই অনুরোধ করেছিল-_তুমি অনুগ্রহ করে তোমার গাড়িতে কেটিকে পৌঁছে 
দেবে? সামসুদ্দিন বলেছিল- আনন্দের সঙ্গে। কেটি রাজী হয়নি। মরিসন 
বলেছিল-_লক্ষ্মীটি! আমার কাজ রয়েছে। তুমি জান কেটি পুলিশের কত কাজ। 
গাড়িতে সামসুদ্দিন তার অভিপ্রায় ইঙ্গিতে প্রকাশ করলেও মুখের কথায় ব্যক্ত কবতে 
সাহস করেনি । কেতকী সংযতভাবে মহীমময়ীর মতো বসেছিল। 

তাবপর? 

তারপন- -গৃহতাগ। তারপর ভ্রণহত্যা। 

তাবপব-- আত্মগোপন করে নিষ্ঠব আক্রোশে আত্মহত্যার চেষ্টা করেছিল। কিন্ত 
মৃত্যু ওকে গ্রহণ করেনি । হাসপাতাল থেকে ফিরে এল। আদালতের কাঠগডায দাডাতে 
হলো। আদালত ওর কাহিনী শুনে ওকে সতর্ক করে ছেডে দিলে। 

তাবপব ধাপে ধাপে পিছনে পড়ে কেটি এসেছে এইখানে । ম্যাগীর পাশেব ঘবে। 


কেযাফুলের মতো-__জীব্‌., এ তার দ্বিতীঘ দিন ফোটা। 

সেদিন কেতকী দিলীপ বোসকে বলেছিল--তুমি কি আমাকে তোমার বাড়িব 
দাসীর মতো থাকতে দেবে? 

দুলু বোস বললে -বিঘলবাবৃ, আমি ওকে বলেছিলাম-_কেতকী, তুমি আমি 
এই মহানগবীর বলি। আমাদের ঘর বাধার নয। আমাদের ঘর ভেঙে মহানগরী বাডে। 

মহানগরীর বলি। বিমলবাবু আমরা মনানগরীব বলি। 

দুলু বোসের সেই কথা ক'টি বিমলের কানে অহরহ বাজতে লাগল। দুলু বোসের 
কণ্ঠন্বরে বেদনার আভাস ছিল না, মুখে : অভিব্যক্তিতেও না, সে বরং হেসেই কথাটা 
বলেছিল। কিন্তু প্রতিটি মুহূর্ত চলে যাওযার সঙ্গে সঙ্গে দুলু বোসের কণ্ঠস্বর যেন 
করুণ থেকে করুণতর হযে উঠতে লাগল বলে বিমলের মনে হতে লাগল। শুধু 
তাই নয়, দুলু বোসেব কথা ক'টি যেন মহানগরীর আকাশে বাতাসে কর্মমুখর 
কলকোলাহলের মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছে বলে মনে হলো। 

নীচে রিক্সাওয়ালাদের আড্ডায় বোধ হয় বচসা চলেছে; ক্রুদ্ধ চিৎকারের মধ্যে 
সে শুনতে পেলে ওই কথা। আমরা মহানগরীর বলি। 

মেসের ঘরে গান ধরেছে-__গানের ভাষা ভাল বুঝা যাচ্ছে না; চট্টগ্রামের ছেলে, 
কথায় চট্টগ্রামের টান বড় বেশি; তবে সুর শুনে মনে হয়, কোন উদ্দীপনাময় গানের 
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সুর। বিমলের মনে হলো তার মধ্যে ওই কথা ক'টি ধ্বনিত হচ্ছে। “মহানগরীর 
আমরা বলি।” 

এ পাশের বাঈজীদেব ঘরে আজ ধনী অতিথি এসেছে। বিকেল বেলা থেকে সমারোহ 
পড়ে গেছে। হিন্দুস্থানী চাকরটা বিশবার এল উপরে, দোকান থেকে পান, জরদা, 
সিগারেট, বেলফুলের মালা, সোডা, লেমনেড, খাবার, বরফের চাই কিনে এনে 
ছাদের এই রান্নাঘর থেকেই ট্রে থালা বের করে সাজিয়ে নিয়ে গেল। সারেঙ্গী বাজছে, 
তবলা বাধা হচ্ছে, মধ্যে মধ্যে ঘুঙুর নাড়াচাড়া হচ্ছে; তার মধ্যেও ওই কথা। 

মহানগরীর লক্ষ লক্ষ মানুষের প্রবৃত্তির ক্ষুধার তৃস্ত হেতু বলি চাই__এরা তাই! 
একটি ভাববিচলিত মুহুর্তে বিমলের মস্তিষ্কের রন্ধে রসে এই উপলব্ধি চিৎকার করে 
উঠল, তারই প্রতিধ্বনি ছডিযে পড়ল কলকাতার কলরব কোলাহলের মধ্যে। মনে 
পড়ে গেল রবীন্দ্রনাথের “যেতে নাহি দিব" কবিতা। 

দিবা দ্বিপ্রহরে বিদেশ যাত্রার আযোজন যখন প্রস্তত-_তখন অবুঝ বালিকা কন্যা 
এসে কাতরভাবে বললে- যেতে দেব না, যেতে নাহি দিব। ন্নেহকাতরতার পবিত্র 
বেদনায় মুহূর্তে পিতা শুনতে পেলেন ধরিন্রীব আর্তনাদ-_যেতে নাহি দিব; তুচ্ছ 
তৃণটির জন্যও ধরিত্রীর যে বেদনাময ক্রন্দন, ব্রাট বনম্পতির জন্যও ঠিক সেই 
ক্রন্দন। এই ক্রন্দন ছাভা ব্রদ্মাণ্ডেব ব্যাপ্তিব মধ্যে পরিধির মধ্যে আর *কোন ধ্বনি 
নাই, আর কোন অভিব্যক্তি নাই। বিমলেব কাছেও মহানগবীর সকল আযোজন 
সমস্ত পরিধির মধ্যে ঠিক তেমনি__আজ এই মুহূর্তে ওই কথাটিই অবিরাম স্রোত 
হয়ে বযে চলেছে। 

একটা গভীব যন্ত্রণা সে যেন গঙ্গু হযে পডেছে। মনে পড়ল বৎসর কষেক 
আগে দেশে একদা রাত্রে গ্রামপ্রান্তে বাউট্টীপল্লীর মধ্যে প্রচণ্ড কোলাহল শুনতে 
পেয়ে ছুটে গিযেছিল সেখানে ; মদ খেয়ে নেশা উন্মত্ত বাউ্তীদের ঝগডা হচ্ছিল__ লাঠি 
কাটারী দা নিযে ঝগড়া; ঝগড়া মেটাবার চেষ্টা কবেছিল সে-_তার ফলে একজন 
নেশায় উন্মন্ত বাউউী প্রতিপক্ষ ভ্রম করে তার গলা টিক্ী ধরেছিল । শ্বাস রুদ্ধ হয়ে 
এসেছিল; সেই যন্ত্রণাব কথা মনে পডল। সে ভেবে পেলে না কোথায গেলে 
সে মুক্তি পাবে শাস্তি পাবে। 

ভেবে পেলে না, তবু সে বেরিযে পড়ল। এখানে সামনে তার কেটির ঘর, 
পাশে ম্যাগী একটা কম-জোরের চিমনী ভেলে বসে আছে। কেটির ঘরে ইলেকট্রিক 
কনেকশন আছে কিন্তু ম্যাগীর ঘরে নেই। চিমনীর রক্তাভ আলো ম্যাগীব মুখের 
উপর পড়েছে, বার্ধক্যের রেখাজর্জর পাণ্ডুর মুখ, ঘোলাটে চোখ । মনে পড়ে গেল 
কালীপৃজার রাত্রি । কার্তিক মাসের শেষ রাত্রে হাডিকাঠে বাধা বলিগুলির কথা । পাটকাঠির 
লাল আলোর সামনে ভিজে গায়ে অন্যান্য বলির মধ্যে মেষটা ঠিক এমনি চোখ 
নিয়ে দাড়িয়ে থাকত! 

সে বেরিয়ে পড়ল বাস্তায়। রাজপথের উপর হঠাৎ নজরে পড়ল একটা ট্যাক্সি 
ট্যান্সিতে অরুণা আর পিনাকী। হাসি লেগে রযেছে দু'জনের মুখেই। দু'জনেই মহানগরীর 
প্রসাদ পেয়েছে। বিমল মনে মনে মহানগরীকে প্রণাম জানায়। 
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এক 
জকের নয়, অর্থাং ১৯৬০ সালের নয়, উনিশ-কুডি বছব 
আগের, ১৯৪২ সালের ঘটনা । বর্ধমানের নামকরা কীর্তনওয়ালী কাঞ্চনমালা 
নিঃস্ব অবস্থায় প্রায় বিনা চিকিৎসায় মারা গেল। প্রথম ছিল দেহ-ব্যবসাধিনী 
খেমটাওয়ালী- _তারপর হয়েছিল কীর্তনগায়িকা। বড় বড আসরে সে কীর্তন গান 
করে অনেক খ্যাতি অর্জন করেছিল। গ্রামোফোন রেকর্ডে তার গানও উঠেছিল-_ সে 
গান আজও কখনও সখনও শোনা যায়। 

পাশে বসে কীাদছিল তার মেয়ে-__নাম মুক্তামালা, ডাকনাম মুক্তো। সুন্দরী মেয়ে ; 
তার সৌন্দর্যের কেন্দ্রবিন্দু একটি নয়, দুটি, দুটি চোখ। তের-চটৌদ্দ বছর বযস কিন্তু 
তার ওই চোখ যেন বলে দেয় সে আজও শিশু, মনের দিক থেকে বাডেনি; এবং 
ওই চোখ দুটি দেখেই মানুষের মন স্ত্রেহে উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে। মায়ের পাশে একটি 
পা মাটির উপর ভেজে অন্য পাখানি উঁচু করে ভেজে সেই হাঁটুর উপর মাথা রেখে 
নীরবে কাদছিল। কোন ভাষা বা রব তো ছিলই না-__বারেকের জন্যও সে ফৌপায়নি, 
শুধু চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়ছিল হাঁটুর উপর-_এক চোখের ধারা কাত-কবা 
মুখের জন্য নাকের ডগা বেয়ে মাটিতে পড়েছিল টোপায় টোপায়। 

কাঞ্চন কীর্তনওয়ালীর জ্ঞান ছিল টনটনে। ক্ষয়-রোগের রোগী ; আস্তিক ক্ষয়রোগ। 
প্রথমটা হয়েছিল পায়ের হাডে ; ডাক্তারেরা বলেছিলেন টিবি অব বোন্স ঃ কলকাতার 
মেডিকেল কলেজের ডাক্তারেরা পাখানা হাঁটুর শ্লীচে থেকে কেটে দিতে 
চেয়েছিলেন- কিন্তু তাতে কাঞ্চনমালা রাজী হয়নি। আলল্রা-ভায়লেট রে দিয়ে 
চিকিৎসার ব্যবস্থা হয়েছিল-__তাতে ফল হয়নি-_-তারপর করেছিল হোমিওপ্যাথি ; 
সেও যখন নিষ্কল হলো তখন ক্ষতের চিকিৎসাটাকে বড় করে চীদসীর শরণাপন্ন 
হয়েছিল। চাঁদসীর চিকিৎসায় ক্ষতের মুখটা প্রায় বন্ধ হয়ে এল, কিন্তু ক্ষযরোগ তার 
আক্রমণ স্থানান্তরিত করলে পেটে। দেড বংসর রোগভোগে শরীর শীর্ণ হয়ে বিছানার 
সঙ্গে মিলিয়ে যাবার মতো হয়েছিল, কিন্তু গ্রান-বুদ্ধি ছিল সমান সতেজ। বয়স 
কাঞ্চনমালার বেশি হয়নি- বছর সীইত্রিশ-আটত্রিশ। সে কয়েকদিন ধরেই বেশ বুঝছে 
দিন তার বেশি নেই-__বোধ করি সেই কারণেই কীর্তনগায়িকা কাঞ্চন তার বিশ্বাসমত 
নাম করে যাচ্ছে গোবিন্দের। 
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ক'দিন ধরে এর আগে মুক্তামালাকে বলেছে তার নিজের জীবনের কথা। শুধু 
তাইই বলেনি, বলেছে_ এই সাইত্রিশ-আটত্রিশ বছরের জীবনে সে কত দেখেছে, 
বলেছে-__যা দেখেছে তা তার জীবনের ঘটনা থেকেও বিচিত্র। আর ভাগ্যক্রমে গুরুর 
কৃপায় যা পেয়েছে তা আবার যা দেখেছে তা থেকেও অপরাপ। তাই তার আজ 
আর কোন খেদ নেই।-_ _মুক্তো রে, খেদ নেই আমার, কোন খেদ নেই। তোকে 
রেখে যাচ্ছি তাতেও খেদ নেই; ভয় নেই-_কোন ভয় নেই। তবে-_ 

চুপ করে ছিল কিছুক্ষণের জন্য। তারপর বলেছিল-_-ওরে ভয় হচ্ছে কালের 
জন্য। কালের এমন চেহারা কখনও দেখিনি; শুনিনি; ভাবিনি। ওঃ! যেন সেই 
কালের স্বরূপ মনে মনে প্রত্যক্ষ করে সে ওঃ বলে শিউরে উঠল। 


নী চে নি 


সে যেন চোখে দেখলে-_-১৯৪২ সালে-_কাল থেকে কালাস্তবে পদক্ষেপের 
লগ্নে তাগুবছন্দে শূন্যলোকে ললিতবক্কিম ভঙ্গিমায় শূন্যে উত্তোলিত দক্ষিণপাদ মহাকাল 
নিশ্ীলিত রক্তিম বামচক্ষু মেলে চেয়ে রয়েছেন সম্মুখের দিকে। দক্ষিণপাদ শৃন্যলোকে 
উত্তোলিত-_বাম-পাদখানি বর্তমানকালে স্থিত__কিন্তু আনন্দসুধা প্রমত্ততায় অস্থির। 
টলছে__নিজে যেন দুলছেন ভারসাম্য রক্ষা করতে। তাতে পৃথিবী কাপছে; শৃন্যলোকে 
তাগুবের ছন্দ জেগেছে, সেই ছন্দে এসেছে আশ্বিনের সাইক্লোন ; পিছনে পিছনে 
এসেছে মহামারী ; প্রাণীজগতের চৈতন্যলোকেও বেজে উঠেছে তার হাতের ডমরুধবনি। 
প্রতিধ্বনির মতো মানুষ বাজিয়েছে রণবাদ্য। নীলকণ্ঠের কণ্ঠগরলের মন্ততার ছোঁয়াচে 
মরণে তার নেশা লেগেছে, মরণে তার উল্লাস জেগেছে। মহাকালের হাতের আগুন 
থেকে আগুন সংগ্রহ করে পৃথিবীর বুকে শুন্যলোকে আগুন লাগিয়ে সেও নাচতে 
শুরু করেছে। জীবন হয়েছে তুবডিব আগুনের ফোয়ারার মুখের ফুলকির মতো। 
মুহূর্তের জন্য ঝকমকিয়ে জ্বলেই নিতে যাচ্ছে। 

বড় বড় জমিদার-__ভূসম্পত্তিবানদের বাড়ি ফাটছে-_যার ফাটেনি তার বাড়িতে 
নোনা ধরেছে, শ্যাওলা পডেছে। ব্যবসায়ীবা ফাপছে। আবার দু'চারজন রাতারাতি 
ফকির হচ্ছে। তাদের শূন্যস্থান পূর্ণ করতে বাতারাতি দু'চারজন পথের মানুষ লক্ষপতি 
হয়ে ব্যবসা ফেঁদে বসেছে। মধ্যবিতেরা সব হারাচ্ছে। গরীবেরা পথে পড়ে মরছে। 
তার নিজের জীবন? শুধু তার নিজের নয়-__তাদের-_মানে সমস্ত বারবিলাসিনীদের 
সমাজজীবন ? সে নিজে অবশ্য এদের থেকে খানিকটা- খানিকটা কেন_ অনেকটাই 
পৃথক ; তবু তার জীবনে তার আঘাত কম লাগেনি, বরং বেশি লেশেছে। 

ওঃ-__-সে কত কথা. কত বিচিত্র কথা! 

তার প্রথম জীবনে, কত বয়স তখন? সাত-আট-__তখন দেখেছে কলকাতা, 
বর্ধমান, সিউড়ি, বহরমপুর, পূর্ববঙ্গে ঢাকা, ময়মনসিংহ, রাজসাহী, রংপুর বড় বড় 
শহরে, এ দেশের খ্রামের জমিদার বাড়িতে, ঝরিয়া রানীগঞ্জে কলিয়ারীতে-__কত 
বায়না; খেমটানাচের আসর বসত । কত পালা পড়ত। ঝাড়লষ্ঠন, ঘোড়া, হাতি, 
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বজরা-_সে সব কত ব্যাপার! সে সব কত গান! সন্ধ্যার আসরে একরকম গান, 
রাত্রি বারোটার পর আর একরকম গান। সে তার মায়ের আমল। মা খ্যামটা 
নাচত-_ _কীর্তনও গাইত। বিয়ে সাদী অন্পপ্রাশন-_এমন কি ব্রাহ্মণ জমিদার বাড়িতে 
ছেলের পৈতেতেও খ্যামটা নাচ হয়েছে। মা বলে- কোথাকার ইস্কুল প্রতিষ্ঠার 
সময়-_সাহেবদের দেখাবার জন্যে-_খ্যামটা নাচের ব্যবস্থা হয়েছিল___তার মায়ের 
তখনও সন্তান হয়নি-__সে সেই আসরে নেচে এসেছিল। 

আবার এই সব বাবুদের বাডিতে-_রাসে দোলে ঝুলনে ঢপ-কীর্তনের আসর 
হত। ওরই মধ্যে একদিন ঢপওয়ালীরাই খ্যামটা নাচত। শ্রাদ্ধে ০প-কীর্তন হত-_ তখন 
আর খ্যামটার আসর বসত না। কলকাতায় বাগানবাডি ছিল। এতে জমিদার, ব্যবসাদার, 
উকিল, ব্যারিস্টার, ডাক্তার -_সব জাতের মানুষের আনাগোনা । সে নিজেও বাগানবাড়ি 
দেখেছে, না-দেখা নয়। সে সব আবু-হোসেনি কাণ্ড । সে আলিবাবা নাটকে থিয়েটারে 
পার্টও করেছে। ওঃ! ওই নাটকে পার্ট করতে গিয়েই জীবনের মোড় ফিরল তার। 

সে উনিশশো একুশ সাল। দেশে গান্ধী মহারাজ জেগেছেন। তার নেতৃত্বে স্বদেশী 
আন্দোলন হচ্ছে। দেশের মোড় ফিরল। যে ঢেউ বা যে জোয়ার বইছিল তাদের 
সমাজে, তাতে ভাটা পড়ল । সেই ভাটার টান ক্রমশ বেড়ে চলেছে। তাদের সমাজে, 
জীবনে চড়া পড়েছে, বালি জেগেছে। নাচগানের আসরের চেহম্ঘা পাল্টাতে শুরু 
করলে। আজ এমন পাল্টেছে যে তাতে আর তাদের সঙ্গে সম্পর্ক নেই। ভদ্রঘরের 
মেয়েরা লেখাপড়ার সঙ্গে নাচগান শিখে আসরের সঙ্গে নাচগানের ঢং পাল্টে দিয়েছে। 
এবং বাড়িতে বায়না করে নাচগান শোনার রেওয়াজ উঠে গিয়ে থিয়েটার হলে টিকিট 
বিক্রি করে নাচগানের দিন এসেছে। বায়নাও আছে__নেই এমন নয়, সেও সভা 
হয়, সেই সভায় নাচিয়ে-গাইয়েরা যায়-__দু'খানা-চারখানা গান গেষে, এক বা দু'দফা 
নেচে টাকা নিয়ে চলে আসে। বডলোকের রক্ষিতা রাখার রেওযাজ অবশ্য পালটায়নি, 
তবে তারও ধরন বদলেছে । এই বদলের মধ্যে মার খেয়েছে সে বেশি। কারণ কীর্তন, 
শ্যামাসংগীত এসব প্রায় উঠেই গেল। কীর্তন থাকলেও ঢপ-কীর্তন কেউ শোনে 
না। পান্না দাসী, বেদানা দাসী গেছে___তাদের পথ ধরে কাঞ্চনমালাও যাচ্ছে, যাচ্ছে 
কেন সেও গিয়েছে। তাতে তার খেদ নেই। কোন খেদ নেই। খেদ তার অনেক 
দিন ঘুচে গেছে। না-হলে এই যুবতী সুন্দরী মেয়ে মুক্তামালা মূলধন থাকতে তাকে 
বিনা চিকিৎসায় মরতে হত না। তা হোক-_বিনা চিকিৎসায় সে মরুক- সে 
মুক্তামালাকে মূলধন করে তার দেহ বিক্রির টাকায় চিকিৎসা করিষে বাচতে চায় না; 
তার থেকে এ মৃত্যু তার মুক্তি। সে কি তাই পারে? তার গুরু তাকে দুটি দান 
দিয়ে গেছেন। ওই মুক্তামালা আর গোবিন্দভক্তি। পক্কের মধ্যে তার যে জীবন চাপা 
পড়েছিল তাকে তিনি পক্ধজের মতো ফুটিয়ে তুলেছেন। 

কলকাতার রামবাগানে তার জন্ম ৷ তার মা ছিল ব্রাহ্মণকন্যা, বাল-বিধবা। অদৃষ্টচক্রে, 
অথবা নিজের ভুলে কুলত্যাগ করে এসে অবশেষে আশ্রয় নিয়েছিল রামবাগানে। 
মায়ের রূপ ছিল। নাচগান জানত না। ওই দেহের কারবারের ফল হিসেবে সে 
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এসেছিল মায়ের কোলে। সে একা নয়, আরও একটি মেয়ে__তার আর এক 
বোন-__ চাপা-_চম্পকমালা। সে বড়। চাপা ছোট। চৌদ্দ-পনের বছর থেকেই মা 
তাকে নিয়ে শুরু করেছিল ব্যবসা । চাঁপা তখনও ছোট-__এগারো-বারো বছর বয়স। 
তখন প্রথমবার যুদ্ধ লেগেছে___এই জার্মানী আর ইংলভ্ডে। মাড়োয়ারী আর বাঙালী 
ব্যবসাদাররা বাগানবাড়িতে মেতেছে। এদিকে হাওড়া থেকে শ্রীরামপুর পর্যস্ত, ওদিকে 
খড়দ” পর্যস্ত বাগানবাড়ি ছিল অনেক । শনিবার তারা সেখানে যেত-__খাবারদাবার, 
মদ, পান, গোলাপজল সঙ্গে যেত আর তাদের সমাজের দু'জন-চারজন মেয়ে। 
রবিবার রাত্রি দশটায় বা সোমবার ভোর ভোর ফিরত। অন্যবারে সোম থেকে শুক্র 
পর্যস্ত তাদের রামবাগানেব বাসায় চলত ব্যবসা । তার রূপের মোহে পড়েছিল এক 
বাঙালীবাবু। সে তাকে আলাদা ঘর ভাড়া করে বছর তিনেক রেখেছিল- এবং সেই 
তাকে শিখিয়েছিল গানবাজনা-__নাচ। ওস্তাদ রেখে দয়েছিল। তিন বছর পর তাকে 
সেই বাবুই ঢুকিয়েছিল থিয়েটারে । সখীর দলে নাচত। অভিনয়ের দিন বাবু বসে 
থাকত সামনে- ফুলের তোড়া হাতে। সে স্টেজে বের হলে সেই তোড়া ছুঁড়ে দিত। 
বছর পর সেই বাবুই তাকে ছেডে পড়ল চাঁপাকে নিয়ে। তাতে তার খুব আক্ষেপ 
ছিল না, কারণ ওই বাবুর এক বন্ধু তাকে নিয়ে বাসা বদলেছিল। তারপর সে হয়েছিল 
স্বাধীন । স্বেচ্ছাচারিণী। থিয়েটারে প্রেমিক কম জোটেনি । সে তখন সব থেকে ঝলমলে 
ফুল থিয়েটারের মধ্যে। চাপাও তখন থিয়েটারে ঢুকেছে। তারও নাম হচ্ছে। হঠাৎ 
এল জীবনের গতি-পরিবর্তন। আলিবাবা বই খুলেছিল বড়দিনের বাজারে । তখন 
বলত বডদিনের বাজার। নানা জায়গা থেকে কলকাতায় আসত বডলোকের দল। 
দিল্লী থেকে বডলাটের সদ্দে রাজা, মহারাজা, জমিদার, ব্যবসাদার থেকে সাধারণ 
লোক পর্যস্ত। ময়দানে সার্কাসের তাবু পড়ত, থিয়েটারে থিয়েটারে নতুন বই খুলত। 
নাচগানের বই, অপেরার ওপর বেশি খোক ছিল। সেবার ভাল নতুন অপেবার অভাবে 
পুরনো আলিবাবা খুলেছিল তাদের থিষেটার, মে পেয়েছিল ঘর্জিনার পার্ট। আবদাল্লার 
পার্ট কবেছিল---বিখ্যাত ড্যান্সিং মাস্টার আ্যাক্টর মন্্র মাস্টার। সেদিন থিয়েটারে ঠাসা 
বিক্রি। গোটা সামনের সারিটায় বসেছিল একদল কালো মানুষ । সঙ্গে তাদের রাশি 
রাশি ফুল। থিয়েটারের ম্যানেজার __মালিক-_দু'পাশে দাড়িয়ে তটস্থ হয়ে তাদের 
কখন কি দরকার দেখছে। স্টেজের ভিতরে গুঞ্জন উঠছিল-__লালপাহাড়ীর রাজা এবং 
কুমার এসেছেন। সঙ্গে জন তিরিশেক পারিষদ। তাদেব সঙ্গে জন পঁচিশেক কয়লার 
ব্যবসাদর। লালপাহাড়ীর রাজা বন-পাশাড় অঞ্চলের রাজা । তার এলাকাটা কয়লায় 
ভরতি। কয়লার জমির মালিক হিসেবে লাখে লাখে টাকা আসে তাদের । বিশ পঁচিশ 
তিরিশ লাখ। উজ্জ্বল পোশাক আর দু'হাতে আটটা আংটি-__কানে মুক্তো, হীরের 
টপ্‌__গায়ের সেন্টের গন্ধে গোটা হাউসটা প্রতিমুহূর্তে তাদের উপস্থিতি অনুভব করছিল। 
আর সে কি উল্লাস! কি হাততালি ! কত এনকোর, একসেলেন্ট, বাহবা, বহুতাচ্ছা 
চিৎকার! তার পায়ের কাছে ঝুঁড়ি দুই-তিন ফুল পড়েছিল। তার ইচ্ছে হয়েছিল “ছি-ছি 


৩৬১০ দশ পুতুল 
এত্তা জঞ্জাল” গানখানা বারবার গাইতে । “বার বার লাগাতা ঝাড়ু তবভি এইসা হাল।, 
মনে বলেছিল তাই বটে। প্লে শেষ হয়-হয়-__সে গ্রীনরমে বসেই খবর পেয়েছিল 
রাজা আর কুমার তার ঠিকানা লিখে নিয়েছেন। সে মুখ মিচকে হেসেছিল। মরণ! 
রাজা আর কুমার একসঙ্গে? যে খবর এনেছিল সে বলেছিল-_রাজা-কুমার বাপ-কেটা 
নয়, খুডো-ভাইপো। বছর দুই-তিনের ছোটবড। সব ওদের একসঙ্গে। পাপ-পুণ্য, 
ভাল-মন্দ সব। তীর্থ থেকে তাদের আলয পর্যন্ত একসঙ্গে যাত্রা! কথাটা সত্যি। 
সেদিন থিয়েটারের অফ ডে। বাড়ির দরজায় মোটর এসে দাড়াল। তখন ১৯২০ 
সাল। মোটর দেশে এলেও দু" দশখানা। কযলার পয়সায় রাজা-কুমার নতুন মোটর 
কিনেছেন সেইদিন। সেই মোটরে চেপে প্রথম এসেছেন তার দরজায। 

তারপর সারারাত মাইফেল। রাজা কুমারেরা জন পাঁচেক; সুতরাং আরও সখীর 
প্রযোজন হয়েছিল। তাব মায়ের ব্যবস্থায় চাপা এসেছিল-_এবং আরও 
সে পড়েছিল কুমারের নজরে । কুমারের 
খাতির রাজাব থেকে বেশি। সম্পর্কে সেই খুডো। তার দু'দিন পর কুমার আর বাজা 
দু'জনে এসেছিলেন, সঙ্গে একজন পাবিষদ। উপটোৌকন দিযেছিলেন হ্রীরেব দুল-_তাকে 
শুধু নয, চাপাকেও । এবং মোটবে চডিযে হাওয়া খেযে ফিরবার সময ফারেব ওভাবকোট 
এবং জিবো পাওযাব সোনাব চশমা কিনে প'রযে একেবাবে বিবি সাজিয়ে দিয়েছিলেন। 
বাড়ি ফিরেই মায়ের কাছে প্রস্তাব কবেছিলেন- তাকে আব চাপাকে খুডো-ভাইপোতে 
লালপাহান্তী নিষে যেতে চান; স্তধীভাবে। পাকা বাডি-_বছরে ছ* হাজার টাকা 
তনখা-__চাকর ঠাকুব দাবোযান - খাইখরচ-_-এসব আলাদা । অগ্রীম পাচ হাজাব টাকা 
ব্যাঙ্কে জমা করে দেবে--যার নামে তারা চায তাব নামে । মাযেব নামে বলে মায়ের 
নামে, মেয়েদের নামে বলে তাই। এ ছাড়া গযন'গাটি যা দেবে-_তা দেবে। তার 
সঙ্গে ওই ছ' হাজারেব কোন সম্পর্ক নেই। কাপভচোপড---সাযা ব্লাউজ বডিস এসব 
তো আছেই। মা সঙ্গে সঙ্গে বাজী হযেছিলেন_ ছ' ছ' হাজাব-_দুই মেষেব বরো 
হাজার-_এ যে এক জাযগীর। এ কি ছাডা যায়! এবপব বাজা-কুমারকে খুশি করে 
তাদেব মোহিনী মায়ার ফাদে ফেলে কলকাতায বাড়ি করিয়ে নিতে কতদিন লাগবে! 
টাকাটা দশ হাজাব মায়ের নামেই ব্যাক্ষে জমা হযেছিল। এবং তারা মাসখানেকের 
মধ্যেই লালপাহান্তীর বাগানব'ডিতে গিযে বাস করতে শুরু করেছিল! সত্যিই সে 
রাজার এই্বর্য। এবা সব পুরনো কালের বনদেশের রাজা । সে আমলে এসব বাডি 
ঘর এই্বর্য কিছুই ছিল না। বাড়ি ছিল খাপবাব চালেব। চালচলন ছিল মোটামুটি । 
নতুন ইংরেজের আমল আর মাটির তলা থেকে কযলা বের হতে এরা হয়ে পড়ল 
অতুল এই্বর্য আর বিপুল বিলাসের মালিক। কলকাতা শহরে যে এশ্বর্য যে বিলাস 
তার কিছুর অভাব রাখেননি বাজাসাহেব আর কুমারসাহেব। শালবনের মধ্যে বাগান 
তৈরি করে তার মধ্যে ছোট দোতলা প্রাসাদ। পাশে ঝিল, তাতে সুন্দর নৌকা। 
ইলেকট্রিক লাইট, দায়ী ঠারী পর্দা, মেঝেতে কাপে, সোফা কুশন---তেমনি বাথকম। 
মধ্যে বড় হলে নাচ-গানেব আসর! ঝি চাকর দাবোযান। বছর তিনেক এখানে 





নিশিপদ্ম ৩১৬ 


কেটেছিল। রাত্রে কুমারসাহেবের আসর বসত। প্রথমে গানবাজনা ; তারপর মদ, 
তারপর বিলাসের পাশবিকতা। বাগান থেকে ঝিলে নৌকায় লুকোচুরি খেলা থেকে 
অনেক কিছু। তারপর মধ্যরাত্রি পার করে কুমারসাহেব চাকরের কাধে ভর দিয়ে 
গাড়িতে উঠতেন-_ বাড়ি ফিরতেন। কোন কোন দিন এখানেই থেকে যেতেন। সকাল 
হত বেলা নণ্টায়। তারপর প্রাতঃকৃত্য সেরে একদফা ওস্তাদের কাছে গান শিখত। 
কুমারসাহ্বে লোকটা তাদের সমশ্রেণীর মতো দেহসর্ব্ব পাশবিক চরিত্রের হলেও 
তার একটা কোমলবৃত্তি ছিল। লোকটার গানে শখ ছিল। গান শেখার প্রথম পর্ব 
শেষ করে দুপুর একটার পর স্নান খাওয়া সেরে আসত একটি ঘুমের পালা ; বিকেলে 
পাঁচটায় উঠে গা ধুয়ে প্রসাধন সেরে সন্ধ্যায় আবার বসত ওস্তাদকে নিয়ে। যতক্ষণ 
কুমারসাহেব না আসতেন ততক্ষণ চলত । কুমার এসে বসতেই সে গান ছেড়ে প্লাস 
পূর্ণ করে কুমারসাহেবের হাতে তুলে দিত। কুমারসাহেব বলতেন__আন-_। অর্থাৎ 
বোতল গ্লাস। আর একটা গ্লাস ভরে সেটি তার হাতে তুলে দিত।-__পিয়ো। 

গ্লাসে গ্রাসে ঠেকিয়ে পানের পর্ব শুরু হত। খাবারের থালা চাকরে__না চাকর 
নয-_বয, বয সাজিয়েই রাখত-_-তারা সেটা টেনে নিত। 

চাপার বাগান বাসা ছিল আলাদা । বেশ খানিকটা দূর। মধ্যে মধ্যে দুপুরে চাঁপা 
আসত, নযতো কাঞ্চন যেত ; কখনও কখনও রাজাসাহেব নিমন্ত্রণ করলে কুমারসাহেব 
কাঞ্চনকে নিযে যেতেন। কখনও তার ওখান থেকে কুসারসাহেবের নিমন্ত্রণ যেত 
রাজাসাহেবের বাগানে চাপার বাসায। গান-বাজনা খাওযাদাওযা সেরে তারা চলে 
যেত। গানবাজনায রাজাসাহেবের শখ ছিল না-_চাঁপার নিজেরও না। ওস্তাদ একজন 
ছিল, সে থাকতে হয় বলে ছিল। ওরা দু'জনেই ছিল স্থুলদেহসর্বস্ব। শুধু তাই নয়, 
রুচিটাও ছিল বড নিচু। কৃৎণ-ত। রাজার একটা শখ ছিল শিকার। শিকারে চাপাও 
যেত। বন্দুক ছুডতেও শিখেছিল। আরও অনেক কিছু শিখেছিল। রাজার মদে নেশা 
হত না। কোকেন খেত। চাঁপাও শিখেছি -। যাক-__ সে হতভাগীর কথা যাক। 

তিন বছর পর ওখানেই তার অদুষ্টক্রমে সে পেলে তার গুককে। 


শর শ রি 


লালপাহাতীব রাজবাডি। রাজারা ওদেশের মানুষদের মতো ঘোর ঘন কৃষ্ণাঙ্গ হলেও 
জাতিতে ছিল ক্ষত্রিয়। বাড়িতে ঠাকুর ছিল। এবং ঠাকুরকে উপলক্ষ করে উৎসব 
হত। বড় বড উৎসব। সে সব একটা বিরাট সমারোহ। কলকাতার যাত্রা কখনও 
থিয়েটার, নামকরা বাঈজী, খেমটা, বড বড গাইয়ের জলসা। সারা রাজ্য জুড়ে 
কয়লার কূঠিতে কুঠিতে নিমন্ত্রণ। সাহেব থেকে বাঙালী, কাচ্ছি, মাডোয়ারী, হিনদুস্থানী 
কুঠির মালিক ম্যানেজারদের উপস্থিতি ছিল প্রায় বাধ্যতামূলক। না-এলে কৈফিয়ত 
লাগত। কলকাতা থেকে উকীল ব্যারিস্টার আ্যাটন্নীরা আসত; দু* চারজন নামকরা 
লোকও আসত। পাটনা থেকে আসত। সরকারী কর্মচারীরা আসত। সমারোহের দুটো 
ভাগ ছিল। আর একটা ভাগে বসত কবির পাল্লা-_ঝুমুর নাচ সাধারণ যাত্রার আসর। 


৩১২ দশ পুতুল 
এসব ছিল স্থানীয় লোকদের জন্য। গোটা লালপাহাডী শহরটায় দশ-পনের দিন ধরে 
দিনেরাত্রে মানুষের প্রায় বিশ্রাম থাকত না। রাত্রে বলমল করত আলো। 
টুকরা ঠস্‌ পড়িছে। অর্থাৎ লালপাহাউ্ডী জমে ওঠায কলকাতা কিছু নিষ্প্রভ হয়েছে। 
এই অহংকারের মর্যাদা রাখতে খরচখরচা এবং উৎসবের আয়োজনের বাকি রাখতেন 
না তারা। 

সব থেকে বড উৎসব ছিল কালীপুজো, কালীপুজো থেকেই উৎসবের আরম্ত। 
পনের দিন ধরে চলত কালীপুজোর উৎসব। তারপরই ছিল দোল-_হোলি। রাজারা 
ক্ষত্রিয় বলে নিজেদের দাবি করে, ওদের বাডিতে দেবতা ছিলেন-__কালী এবং কৃষ্ণ । 
কালীপুজো বসবে একবার। কার্তিকের অমাবস্যায একসঙ্গে দেওয়ালি এবং শ্যামাপুজো। 
ফাল্গুনে বা চৈত্রে দোল হোলি-_তাবপর শ্রাবণে ছিল ঝুলন। এছাডা ছোটখাটো 
উৎসব ছিল অনেক- _কার্তিকে বা অগ্রহায়ণে রাস, পৌষ মাসে ওদেশের উৎসব 
বাধ্না। চৈত্র-সংক্রান্তিতে গাজন চডক। আষাঢে রথযাত্রা । 

কালীপুজোব উৎসব ছিল বিরাট বিপুল। দোলেব উৎসব ছিল তার পবেই। কিন্তু 
দোলেব উৎসবে ছিল মদ বেশি, রাজাসাহেব কুমারসাহেবের উল্লাস বেশি, তাদের 
অন্তরঙ্গ বন্ধুদের নিযে সে উৎসব ছিল তামসিক। কলকাতা থেকে হ্মাসত চাব-পাঁচ 
দল খেমটা। ওখানকার শ্রেষ্ঠ নাচিয়ে-গাইযে এবং বপসীদেব বেছে বেছে আনা 
হত। এক সপ্তাহ ধরে চলত রঙের খেলা- নাচের আসর-__বিলাস-_ব্যভিচারের 
পালা। ঠাকুরবাডিতে প্রতিদলেব জন্য একদিন সন্ধ্যায় আসর বসত; রাজাসাহেব 
কুমারসাহেব আধঘণ্টার জন্য সেখানে উপস্থিত থেকেই উঠে আসতেন। তারপর বাকি 
দল আর অন্তরঙ্গ পারিষদ এবং বিশিষ্ট অতিথি নিয়ে পালা বসত নানান স্থানে । 
কোন দিন কুমারসাহেবের বাগানে, কোন দিন রাজাসাহেবের বাগানে, কোন দিন 
কোন নির্জন শালবনে, কোন দিন কোন জোড বর্ণার পাশে । পিকনিক থেকে শুরু, 
সন্ধ্যার পব সেখানেই আসব, উন্মুক্ত আকাশতলে পাথরেব অসমতল বন্ধুর চত্বরে 
পাশবিক নৃত্য। এসবে তারাই ছিল গৃহিণী। এবং সাধারণ জীবনে রাজাসাহেব 
কুমারসাহেবের গৃহিণীদেব যেমন তাদের সংসর্গের জন্য কোন কথা বলার অধিকার 
থাকে না__এই কযেকটি দিন তাদেরও রাজাসাহেব কুমারসাহেবের স্বেচ্ছাচারে কোন 
কথা বলার অধিকার থাকত না। অবশ্য অধিকারই বা কি থাকতে পারত বা পারে 
এ ক্ষেত্রে। ব্যভিচার-সঙ্গিনী- বিশেষ করে যেখানে তারা মাসে মাসে তাদের দেহমুল্য 
গ্রহণ করত সেখানে_ যে মূল্য দিযে ব্যভিচার করে___তার ব্যভিচারের সীমানায় 
গণ্ডী টানবে কি দিয়ে? তাদের ঠিক অর্থাৎ অকৃত্রিম বেদনাও ছিল না এতে। ভালবাসা 
ছিল না যে। কেনাবেচার কারবারে ভালবাসা অচল জিনিস। কৃষির সঙ্গে তুলনা 
করলে বলতে হবে ভালবাসা ওখানে আগাছা। ও নিডিয়ে তুলে না-ফেললে 
দেহ-ভাঙানো ফসলের চাষে ফলন ফলবে না। মায়েরা এ বিষয়ে মেয়েদের সেই 
ছেলেবেলা থেকে কানে মন্ত্রে মতো ঢুকিয়ে দিয়ে থাকে । আর ভালবাসা হবে কার 
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সঙ্গে__ত্রীতদাসীর সঙ্গে ক্রেতার? ভালবাসা অনবুঝ অবুঝ ; রাজকন্যা রাখালকে 
ভালবাসে-_ভিখারিণী রাজপুত্রকে ভালবাসে। কিন্তু রাজপুত্র রাজকন্যাকে কুলগৌরব 
বিসর্জন দিতে হয়। না-হলে হয় না। কুমারসাহেব ধনগৌরব বংশগৌরব কখনও 
ভোলেননি। মনে আছে__যেদিন প্রথম দিন সে ওই লালপাহান়্ীর বাড়িতে ঢুকল 
সেদিন কুমারসাহেব তাকে সব ঘুরিয়ে দেখিয়ে ড্রইংরুমে বসে বয়কে বলেছিলেন-___পেগ 
দে। বাঈসাহেবকেও দে। 

মদের প্লাসে চুমুক দিতে দিতে আবার বয়কে ডেকেছিলেন-__বয় ! 
আরে চাবুকটো যেন কেমোন লাগছে হে। দেখি__দেখি। আনতো-ব। 

ংকরমাছের লেজের চাবুক। দেওয়ালে টাঙানো ছিল। 

সেটা হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে-_বার কয়েক শন্যে আস্ফালন করে 
বলেছিলেন-_ না। ঠিক রইছে। দে, রেখে দে! তারপর কাঞ্চনকে বলেছিলেন-__জানো 
হে, আগে যে মেয্যাটা ছিল না-_এখানে-_ সি-_ 

সে কথা অশ্লীল--সে অশ্লীলতা কুমারসাহেবের জিহার বন্যভাষায অশ্লীলতম 
হযে উঠ্ছিল। কথাটা হলো--_পূর্বে যে এখানে ছিল তার কাছে তার কলকাতার 
একজন প্রিয়জন ছদ্ম পরিচয়ে আসা-যাওয়া করত। পরিচয় দিয়েছিল সে তার ভাই। 
টাকা নিতে আসত। যেদিন আসল পরিচয় পেয়েছিলেন কুমারসাহেব সেদিন তাকে 
এবং সেই মেয়েটিকে এই চাবুক দিযে চাবকেছিলেন। পিঠ কেটে রক্ত পডেছিল। 
আটকে রেখে ক্ষত সামলে তাদের বিদায় করেছিলেন। বলেছিলেন-_ _পিঠের দাগ 
পিঠে থাকল হে, উ আর দেখায়ো না কারুকে। দেখাযে যদি হুজ্জোত কর তবে 
কলকাতা লোক আছে অ'বার---সাবাড় করে শেষ করে দিবেক। ই__-সেই তখন 
থেকে ইটা উখানেই থেকে গেইছে। তা এখন উটা-_এই বয়, উটা সামিলে রাখ 
হে _ওই আলমারিটোর পিছাতে রেখে দাও হে! ই! 

অর্থাৎ তাকে বলে 'পয়েছিলেন--তোমার দেহ আমি মাসিক পাঁচশো টাকা মূল্যে 
কিনেছি। ওর উপর আমার অধিকার। সে অধিকার ভালবাসার বলে রক্ষা করি না, 
চাবুকের জোরে রক্ষা করি। কিন্তু সে তো কুঘারসাহেবকে টাকা দিয়ে কেনেনি, মন্ত্র 
পড়ে কেনেনি ; এবং তার চাবুকও নেই। ওখানে ভালবাসার স্থান কোথায় ? ভালবাসার 
কথাই ওঠে না, ওঠে আর একটা কথ:। সেটা হলো- _কুমারসাহেব যখন হোলির 
সময় অন্য নারী নিয়ে উল্লাস করতেন তখন একটা ভয় হত :___কুমারসাহ্েবের মতো 
মাসিক পাচশো টাকায় দেহক্রেতার আশ্রয় হারাবার ভয়। সেই ভয়টাই ছিল মনে, 
সেইটেই খানিকটা ঈর্ষা বা ক্ষোভের চেহারা নিয়ে মনের মধ্যে জেগে উঠত। তার 
বেশি কিছু নয়। কিন্তু তারও মুল্য আছে__-তাকে অন্বীকার করা চলে না। চীপা 
অনবুঝের মতো এই নিয়ে রাজাসাহেবের সঙ্গে ঝগডা করেছিল। রাজাসাহেব তার 
মুখে এমন করে হান্টারের বাট দিয়ে মেরেছিলেন যে তার ঠোট কেটে দু'ফাক হয়ে 
গিয়েছিল। সেলাই করতে হয়েছিল। রাজাসাহেব তাকে অবশ্য দাম দিয়েছিলেন। 





৩১৪ দশ পুতুল 
একখানা খুব দামী মুক্তোর নথ। বলেছিলেন-__উটাতে কাটা দাগটো ঢাকা পড়বেক। 
এই লে! 

দোলের সময়টায় এই দ্বন্দে পড়তে হত। মা বলত দোলের ফাড়া! 

মা থাকত কলকাতায মাস কয়েক, বিশেষ করে গরমের সময়টায় ; লালপাহান্ডীতে 
আঁচ-_এবং লক্ষ কয়লাব অনির্বাণ চুল্লীর উত্তাপ ও কালো কালির মতো ধোয়া! 
কি সমুদ্রের ধারে যেত। মা আসত বর্ষা কাটিয়ে পুজোর পর কালীপুজোর আগে, 
ফিরত বৈশাখে । দোলের সময়টায মা লালপাহাড়ীতে থেকে মেয়েদের শান্ত রাখত, 
সামলাত। 

ঝুলনেব উৎসবটি ছিল বড ভাল। চমতকাব লাগত তাব। বর্ধার সময বলে শামিযানা 
খাটিয়ে মেলা বসিযে উৎসব কবা চলত না। এ সমযে নাট-মন্দিবেব মধ্যেই উৎসবের 
গাণ্তী আবদ্ধ থাকত এবং উৎসব হত বড বড ওস্তাদ এবং বাঈদেব বৈঠকী গানের 
জলসায। কলকাতা কাশী লক্ষ্লৌ অঞ্চল থেকে নাধী ওস্তাদ এবং বাঈ আসত । সমঝদাব 
শ্রোতা বসত তিন দিকে-_ ববাত্রি দেডটা-দুটো পর্যন্ত চলত গান। ধ্্পদ খেযাল ঠুংবী 
ভজন কীর্তন ; বীণা সেতাব এস্রাজ বেহালাব বাজনা । মদ না-হলে বাজব্লাডিব উৎসব 
হয না; মদ থাকত কিন্তু তাব পবিমাণ অত্যন্ত কম _অবশ্য লালপাহাডীব বাজবাডিব 
মাপ অনুযাষী। তাদেব স্থান হত ওই ওস্তাদ গাইযেদেব একপাশে চাঁপা গ'ইতে জানত 
কাজ-চালানো গোছেব। থিষেটাব যাত্রায় সখীব ব্যাচে চলতে পাবত, হযতো বা দু'জন 
খেমটাওযালীব সাধাবণ আসবেও খানকযেক শেখা টপ্লা-গজল গেষে চালাতে পাবত, 
কিন্ত এ মজলিসে গান চলত না। সে ওস্তাদ বাঈদেব পানটা এগিযে দিত, আতবের 
তুলোটা তুলে ধরত, গোলাপফুলের বোকে বিলি কবত; গোলাপজল ছিটুতো ; সে 
ছিল বাজাসাহেবের পিযাবী-_ও অধিকারটা চাপাই পেত। সেও একপাশে থাকত। 
কুমাবসাহেব তাকে বলতেন- কাঞ্চন বিবি, তুমি ঠাকুবেব গান গেয়্যা দিযা কৌলিকটো 
সেরে দাও। 

সে কোনবার গাইত ভজন। কোনবাব গাইত কীর্তন। প্রশংসাও পেত। কণ্ঠস্বর 
তার ভালই ছিল, গ্রামোফোন রেকর্ডে মানুষ তা তো স্বীকার কবে নিযেছে। শেখাটাও 
তখন নিন্দেব ছিল না কিন্তু সে জানে কীর্তন বা ভজনেব আসল বস্থটুকু তাব মধ্যে 
ছিল না। ও শুধু খোসা; রাঙা টুকটুকে পাকা আম আছে এক জাতেব__তাব সেই 
রাঙা খোসা শুধু। দেহব্যবসায়িনীর রাত্রির আসরে একরাত্রিব নাগরেব কাছে যত্বু-শেখা 
ভালবাসার কথা বলার মতোই তার আসল দাম কিছু ছিল না। 

এই ঝুলনের আসরেই তাব জীবনেব আবার মোড ফিরল। 

সেবাব ঝুলনের আসর বসেছে- -তারিখ শ্রাবণেব বিশে পূর্ণিমার চাঁদ আর মেঘে 
লুকোচুরির খেলা চলছিল আকাশে । কযেকদিন ধবে বাদলাব পব বিকেলবেলা থেকে 
মেঘ কাটছিল কিছুক্ষণের জন্য; আবার ছেয়ে আসছে আবার কাটছে। পূর্ণ গাদের 
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আলো এখনি ঝলমল করে উঠছে আবার মেঘ আসছে- জ্যোৎস্না ঝাপসা হয়ে 
যাচ্ছে। আসরের ব্যস্ততার মধ্যে মন চোখ ওই খেলার শোভায় যেন বাইরে ছুটে 
যাচ্ছিল। ভুল হচ্ছিল। 

মনেরও খানিকটা ছুটি। সেবার রাজাসাহেব কুমারসাহেব দু'জনেই লালপাহাড়ীতে 
উপস্থিত ছিলেন না। বড় একটা সন্ত্বের মামলা চলছিল হাইকোর্টে তার জন্যে দু'জনেই 
গিয়েছিলেন পাটনায়। সাহেব কোম্পানির সঙ্গে মামলা-_বড় বড় উকীল ব্যারিস্টার 
নিয়ে তারা ব্যস্ত। মামলায় হার হলে তিন-চার লাখ টাকা যাবে। 

ঝুলনের উৎসব সেবার নমো নমো করে সারবার ব্যবস্থা। বাঈ বায়না নাকচ 
হয়েছে টেলিগ্রামে।* বড় ওস্তাদ এসেছিলেন মাত্র দু'জন। কলকাতা থেকে 
ঢপ-কীর্তনওয়ালীদের সঙ্গে বাধা বায়না অনেক দিন থেকে, তারা যথানিয়মে এসেছিল । 
আসরটা ফাকা ফাকাই ঠেকছিল। মন বাইরে যাবার 'অবকাশও পাচ্ছিল। রাজাসাহেব 
কুমারসাহেব গানের আসরে যে স্তরের মানুষই হোক-_আসরে মজলিসে তাদের 
দাম আছে। অতি সহজে তামসিক রাজসিক উল্লাসে আসর জমিয়ে তুলতে পারেন। 
তারা না-থাকতে শ্রোতার আসরও ফাকা ফাকা ১ বড় বড কলিয়ারির মালিক ম্যানেজার 
এরা অনেকেই আসেনি । এসেছিল শুধু তারাই যাদের গানে অনুরাগ আছে। মধ্যবিত্ত 
লোকও বেশি ছিল সেবার। যথা নিয়মে সে মন্দিরের সামনে রাজবাড়ির মাইনে-করা 
নাম-সংকীর্তনের দলের সঙ্গে একখানা কীর্তন গেযে নিয়ে আসবে বসোছল, চাঁপা 
ওদিকে পান আতর বিলি করছিল, লক্ষৌ-এর খাসাহেবের সংগতকারেরা তানপুরা 
পাখোয়াজ নিয়ে সুর বেধে নিযেছে__খাসাহেব সুর ধরেছেন, এমন সময় খবর হয়েছিল 
কুমারসাহেব এসে পৌঁছেছেন। পাটনা থেকে ঘোটর হাঁকিয়ে চলে এসেছেন-__খেয়াল 
হয়েছে সঙ্গে গেস্ট। আধঘণ্টার মধ্যেই এসে যাবেন। গেস্ট হাউসে মুখ-হাত ধুয়ে 
স্নান করছেন, কৃঘার গেছেন অন্দরে । স্নান সেরে কাপড-চোপড বদলে আধঘস্টার 
মধ্যেই যাবেন। গান হচ্ছিল, বড় ওস্তাদের গান-_ কথাটা হৈচৈ করে নয় কানাকানি 
করে ছড়িয়ে পড়ল-_-প্রথম এল তার কানে-_তাকে উঠতে হবে। কারণ, কি জানি 
মরজি হলে কুমারসাহেব যদি বাগানবাডিতে যান! কে বলতে পারে । 

্রস্ত হয়ে সে বাগানবাড়িতে ফিরেছিল। কিন্তু কুমার আসেননি । সে প্রতীক্ষা করছিল 
জানালার ধাবে দাড়িয়ে। মুগ্ধ হয়ে বর্ষণধৌত নীল আকাশে পূর্ণিমার চাদের ঝলমল 
জ্যোতসার শোভা দেখছিল। মন যেন হারিয়ে গিয়েছিল। তখনও মেঘ সম্পূর্ণ কাটেনি, 
কিন্তু ছিল চাঁদ থেকে অনেক দূরে রাত্রি প্রথম প্রহর। চাঁদ পূর্বদিকে উঠে খানিকটা 
মধ্যাকাশের দিকে এগিয়েছে; মেঘ জমে আছে দিগন্ত ঘেষে ; মধ্যে মধ্যে দক্ষিণ 
দিক থেকে কিছু কিছু মেঘ খানা খানা হয়ে খুব দ্রুতগতিতে উত্তর দিকে এগিয়ে 
যাচ্ছে। মধ্যাকাশ ঝলমল করছে-_যেন নীল রও থেকে ঠিকরে বা পিছলে পডছে 
আলো। ঘন সবুজ গাছের পাতায় জ্যোতস্ার প্রতিবিম্ব ঝিকমিক করছে, মাটির বুকে, 
ঘাসের ভিজে পাতায় ছটা বাজছে, এখানে ওখানে পুকুরে খানায় ডোবায় জমা জলে 
চাদ ভাসছে। ঝকমক করছে জল গলা রুপোর মতো । দুরে নালায়, জোড়ে অর্থাৎ 


৩১৬ দশ পুতুল 
ছোট পাহাড়ী নদীতে জলের ঢল নেমেছে, কলরোল উঠেছে। একটা ঝোরা দেখা 
যাচ্ছে, ছোট ঝোরা-_তার জলও গলা রূপো হয়ে গেছে। এমন মনহারানো রাত, 
ভুবনভরানো জ্যোৎস্না সে জীবনে আর দেখেনি । সে ভুলেই গিয়েছিল কুমারসাহেবের 
কথা, আসরের কথা । মনে হচ্ছিল- বর্ষার বদলে অভিষিক্ত ঝিরঝিরে বাতাসে এমন 
রাত্রে বাডি থেকে বেরিযে ওই ভিজে ঘাসে দেহ এলিয়ে দিয়ে নিষ্পলক হয়ে উপরে 
ওই চাদ-আকা আকাশের দিকে তাকিযে থাকে । অথবা ওই ঘন বন ভরা পাহাডের 
মাথায় চড়ে হাত বাড়িয়ে চাদকে নাগাল পেতে চেষ্টা করে। এমনই আবোল-তাবোল 
অসম্তব অর্থহীন কল্পনা। চিন্তাহীন কল্পনা, শুধু সাধ, চাদ-চাওযা শিশুর মতো সাধ। 

হঠাৎ চাকরের ডাকে বাস্তবে ফিবে এসেছিল সে। সে খবর এনেছিল-__হুজুর 
তো বরাববর হুয়া ক্যা নাম হ্যায_জলসাকে আসরমে আগিহিস্। বিবিসাহেবকে 
পর ছকুম হ্যা জানে কে লিয়ে! দারোযান খাড়া হ্যায় নিচে। 

ততক্ষণাৎ স্বপ্ন টুটে গিযেছিল-__আশ্চর্য, দেহমন চঞ্চল ত্রস্ত হযে উঠেছিল। যেতে 
বলেছেন? চল যাই! ও মা! দেরি হয়ে গেল হযতো! 

নাটমন্দিরে তখন কার গান সবে শুক হযেছে।__আ-! 

কে গাইছে? কোন্‌ গাযক! আহা! বড মধুব কণ্ঠ! বাঃ! 


4 নর ০ 


অল্পবযসে মোব, শ্যামরসে জরজর, 
না জানি কি হবে পরিণামে-__ 
যদি নযন মুদে থাকি অন্তরে গোবিন্দ দেখি__- 
নযন মেলিয়া দেখি শ্যামে। 
কীর্তন গাইছিলেন এক অচেনা গাযক। পাশে কুঘারসাহেব বসে আছেন। আসরেব 
আশ্চর্য ব্যবস্থা। সুবেশ সুদর্শন গায়ক-_আশ্চর্য দরদের সঙ্গে গান গেয়ে চলেছেন। 
চোখ বন্ধ করে গাইছেন। গোটা আসরটা যেন স্তর, মগ্র। কাকর হাতে সিগারেট 
নেই। কোথাও কোন ফিসফাস নেই। চাঁপা তাকে ইশারায চুপিচুপি একপাশে বসতে 
বললে। সে বসে পডেছে বিস্মযের সঙ্গে। চাঁপা উচ্ছলা--তাব সব-তাতে হাসি, 
মুখে হাসি নেই। বসল বিস্মশের সঙ্গে এবং কিছুক্ষণের মধ্যে অভিভূত হয়ে পডল। 
শেষ পর্যন্ত কাদল। মার্গসংগীতে যা আছে কীর্তনে তার সব আছে, কিন্তু তার কারু 
বড় নয, তার ভাব বড। সেই জন্যে আখর আপনি আসে । গানের কথা বলেই 
কথার শেষ হয় না। ভাবের জোযার কথার ফেনা তুলে বেরিয়ে আসে। যখন তাতেও 
কুলোয় না তখন যে গায সেও কাদে, যে শোনে সেও কাদে। তফাতটা কি জান 
কাঞ্চন,__জ্ছানী আর ভক্তে যা তফাত সেই তফাত। 
অনেক দিন পব বলেছিলেন তার গুক। 
ওই উনিই তার গুরু । নাম তার করবে না। তার গুক, তার স্বামী, তার সব। 
জীবনটাকে ফিরিয়ে দিয়ে গিয়েছেন তিনি। আজ যে এই অবস্থায় মরতেও কোন 
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খেদ নেই__এর মূলধন তিনিই দিয়ে গেছেন। মুক্তামালা-_ও-ও তার দান। ওর 
আর একটা নাম আছে-__তার দেওয়া নাম-__মালতীমালা। শ্যাম-মনোহর গোবিন্দ 
মালতীমালায় পরিতৃপ্ত। 

লেখাপড়া-জানা শিক্ষিত, পণ্ডিত মানুষ, ভালঘরের ছেলে- একসময় প্রথম যৌবনে 
ছিলেন দুরস্ত সাহেব। পেশায় ছিলেন উকীল। সুন্দর সুপুরুষ চেহারা, লম্বা মানুষ, 
টিকলো নাক, শ্যামবর্ণ মানুষটির সারা দেহে যত কান্তি তত পৌরষ। তার উপর 
এমন সুন্দর কণ্ঠম্বর। গানে জন্মগত অধিকার ছিল; গান তিনি যত্ব করে শিখেও 
ছিলেন। প্রথম বয়সে উল্লাস করে ঘুরেই বেডাতেন। মেয়েরা তার পিছনে ছটেছে। 
বাপ মারা গিয়েছিলেন ছেলেবয়সে- মায়ের অঞ্চলের নিধি ছিলেন, লেখাপড়া শেষ 
করে উকীল হয়েও তিনি বিয়ে করেননি। মা পারেননি রাজী করাতে। তিনি 
বলতেন- _জান-_-তখন সভ্যসমাজে বিলেতফেরত মহলে খুব খাতির জমিয়েছি, ওদের 
সমাজের ঘরের স্বাধীন জেনানাদের দেখে চোখে ঘোর লেগেছে। বিয়ে করতেও 
বেগ পেতে হত না। মেয়েরা আমার জন্যে পাগল এমন কথাটা আর বলব না-_ কিন্ত 
তাদের অধিকাংশের চোখের দৃষ্টিতে প্রেমের নিমন্ত্রণ দেখতাম । কিন্তু পছন্দ কাউকে 
হয়নি। মন যাকে চায়--যাকে পেলে সব পাওয়া হবে-_সে কই? 

হঠাৎ একদিন মনে হলো-_তাকে দেখতে পেষেছেন। মস্তবড় বিলেতফেরত 
ডাক্তারের মেয়ে। বাধা হলো-_স্বজাতি নয়। তিনি কায়স্থ। তারা ব্রাহ্মণ। তাদের 
কাছে সে বাধা বাধাই নয় তখন। বাধা শুধু মায়ের কাছে। 

বিলেতঘোরা মেযে। বাপের সঙ্গে বিলেত ঘুরে এসেছে। এ দেশে বি-এ পাশ 
করেছিল। মারীচ হয়েছিল মায়ামূগ__মায়ামূগের অপর নাম ন্বর্ণমগ। এ মেয়ে ছিল 
স্বর্ণমূগী___মাযামৃগী। একে ধরা যায় না কিন্তু ধরা দেবার ভানে থমকে দীডায় ; তার 
পিছনে না-ছুটিয়ে ছাডে না। 

স্বর্ণমূগী যে বাধা পড়েছিল। তাকে দেখে না ভুলে তো পারেনি । শেষ পর্যস্ত 
ধরা দিলে। 

তিনি বলতেন-__আশ্চর্য কাঞ্চন-_সে মদ খায় দেখেও আমার মোহ ছুটল না, 
মোহ বাড়ল। মনে হলো জন্মজন্মান্তর ধরে একেই খুঁজে এসেছি। 

তার বাপ অবশ্য তাকে খান করেছিলেন। অমতও করেছিলেন। 
বলেছিলেন__দেখ-__আমরা মেয়ের জন্যে পাত্র চাই আই-সি-এস্, আই-পি-এস্‌। 
আমি তেমনি করেই ওকে মানুষ কবেছি। ওকে ঝৌকের মাথায় বিষে করলে দু'জনের 
কেউ সুখী হবে না। না, এতে মত আমি দেব না। দিতে পারি না। 

কিন্তু তখন ওই ন্বর্ণমূগী বাঁধা পরেছে স্বেচ্ছায়। নেশায় পডেছে। দডি হলো-__গান 
শেখা! 

ইনি বংসরখানেক ধরে ছুতায়-নাতায় ছুটে যেতেন বন্বেতে। বন্বেতে প্র্যাকটিস 
করতেন কর্নেল সাহেব। শেষবার-_সেবার পুজোর ছুটিতে বন্ধেতে গেলেন ; প্রথম 
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দিন ওদের বাড়িতে বেডাতে যেতেই সে ঠোঁট মচকে বলেছিল-_এসেছেন। আমি 
কিন্তু চলে যাচ্ছি নৈনীতাল। 

এর মুখ ছাইয়ের মতো সাদা হযে উঠেছিল। 

সে ব্যঙ্গ করে বলেছিল- বেচারা! 

উনি চলে এসেছিলেন হোটেলে । ভাবছিলেন-__-তিনিও নৈনীতাল যাবেন কি না। 

পবের দিন ভেবেচিস্তে__না__নৈনীতাল যাবেন না, কন্যাকৃমারী যাবেন এবং 
সেখান থেকে কলকাতা ফিরবেন স্থির করে টাইফটেবল দেখছেন এমন সময় বেয়ারা 
খবর দিয়েছিল টেলিফোন আছে। 

-_টেলিফোন? 

_ হ্যা কোন মেমসাহেব কথা বলবেন। 

_ মেমসাহেব? 

তবে সে? টেলিফোন তখন সুলভ হযনি। তবে কর্নেল সাহেবেব বাড়িতে টেলিফোন 
আছে। নিশ্চয সে। 

হ্যা সেই। বলেছিল-__কি করছেন? নৈনীতাল যাচ্ছেন না কি? 

_-না। 

_- না? 

_হ্যা। যাচ্ছি _কুমারিকা। 

__ ও বাবাঃ! আমি উত্তরে যাব বলে আপনি একেবারে উল্টোমুখে__ দক্ষিণে ? 
তা- কবে? 

_ সম্ভবত কাল। 

-_সম্ভবত কেন ? ৬19 10109115811) 7? 

_ কারণ বার্থের চেষ্টা কবব। পাওয়া চাই। 

_ পাবেন না। 

_ মানে 2 

__সে ফোনে বলা যায না, আপনি আসুন না! 

_ সন্ধ্যের সময চেষ্টা করব। এ বেলাটা মাফ করুন। 

সঙ্গে সঙ্গে টেলিফোনটা রেখে দেওযার শব্দ হযেছিল। ইনি একটু অপ্রতিভ হয়ে 
ভাবছিলেন- _হ্যতো ঠিক হলো না। ও বেলায় যাবেন কিনা তাও বিবেচনা কবেছিলেন। 
কারণ হয় শুনবেন বেরিযে গেছেন, নয শুনবেন-_শরীর খারাপ, শুয়ে আছেন-_মাফ 
চেযেছেন- এটা নিশ্চিত। 

কিগ্ত আধঘন্টা যেতে-না-যেতে ন্বর্ণমগী নিজেই এসে হাজিব হযেছিল। এবং বিনা 
ভূমিকায বলেছিল-_নৈনীতাল ক্যান্সেল করে দিলাম। 

__ক্যান্সেল করে দিলেন? মানে? 

_-%০$, ওতে যা মানে হয় তাই। টিকিট রিফান্ডেড, হোটেলে 87217507011 
০8170091164 __আমি যাচ্ছি না। 
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__কিস্ত কেন? 

-_আমার ইচ্ছা-_আমি সোসাইটিতে গ্যাদারিঙে গাইবার জন্যে চারখানা গান 
শিখতে চাই। 

বা হাতের চারটি চম্পককলির মতো আঙুল তুলে দেখিয়েছিল এবং একটি রহস্যময় 
মৃদু হাসি টেনে তার দিকে তাকিয়েছিল কোন যাদুকর বা যাদুকরীর মতো। 

হাসি পাওয়ার কথা। কিন্তু এর হাসি পায়নি। অবাক হয়েই তাকিয়ে ছিলেন স্বর্ণযূগীর 
দিকে। মুখের হাসিটি একটু বাড়িয়ে দিয়ে বলেছিল সে- এবং সে শেখাবেন আপনি। 

ইনি সেটা অনুমান করেছিলেন, বলেছিলেন_ বেশ তো। 

_7708100 ১০৪! কি বলব? মাস্টার মশাই? 

_ যা খুশি! 

__কি চাই দক্ষিণা? 

ইনি বলেছিলেন__-আপনাকে মালা পরাবার ফুল যোগাবার অধিকার দেবেন। 
আমি তব মালঞ্চের হব মালাকার। আপনি হবেন রানী। 

্বর্ণমূগী মায়াময়ী অকস্মাৎ উঠে তার বুকের উপর পড়ে গলা জড়িয়ে ধরে 
বলেছিল__আমাকে তুমি নাও। আমাকে তুমি নাও। নইলে আমি বাচব না। 

শুধু কথা নয়, কথার সঙ্গে কান্না। 

এরপর তার বাপের বাধা হয়নি। তারা দু'জনে গোপনে বিয়ে করে মান্রাজে 
পালিয়েছিলেন। মাদ্রাজ থেকে গয়া। গয়াতে ছিল এঁর বাড়ি___গয়াতেই করতেন 
প্র্যাকটিস। 

তিনি বলতেন- _গয়াতে পাটনাতে এ গল্প মোটামুটি জানে সকলে। কিন্তু জানা 
আর বোঝা তো এক নয়। লোকে হাসে ব্যঙ্গ করে, আমাকে বলে ক্লীব। নিবীর্য। 
তা বলতে পারে। বলবারই কথা। কর্নেল চ্যাটাজী-__আমার শ্বশুরও আমাকে বলেছেন 
এ কথা । বিয়ের পর আমাকে বলেছি/লন-__ আমার কথা শুনলে না, বিয়ে করলে। 
কিন্তু এই কথাটা শুনো। আমার মেয়ে হরিণী নয় বাঘিনী, মযুরী নয় ঈগল। তুমি 
খুব সফ্ট (5০1) শক্ত হতে হবে। 5180 15 16০5$--৮০৪ ০০ ৪ 01০7. কিন্ত-__ 

পুরনো কথা বলতে বলতে তিনি হাসলেন ; আশ্চর্য হাসি। হঠাৎ চাদ মেঘে ঢেকে 
গেলে যে জ্যোতস্না হয় সেই জ্যোতস্নার মতো হামি; বলতেন- মানুষ কি বাঘ হতে 
পারে কাঞ্চন? অন্তত যাকে ভালবেসোছ তার কাছে হুতে পারি নে। তা পারিনি। 

আবার কিছুক্ষণ থেমে বলতেন-_তার জন্যে আমি মরতে পারতাম। বিয়ের পর 
গয়ায় এসে দেখলাম--_এ তো তার থাকবার মতো বাড়ি নয়, ঠাই নয়, তাছাড়া 
বাড়িতে মা। আর গয়ার যে আয়- বাবার রেখে-যাওয়া যে টাকা তাতে তার শখ 
মিটিয়ে, আমার সাধ মিটিয়ে তাকে সাজিয়ে কদিন চলবে? চলে এলাম 
পাটনা-__হাইকোর্টে প্র্যাকটিস করব। কদমকুয়ার দিকে বড় বাড়ি নিয়ে সাজিয়ে-গুছিয়ে 
প্রাণপাত পরিশ্রম করতে লাগলাম। মাস ছয়েক তার ভালই লেগেছিল। তারপর শুর 
করলে আমার সঙ্গে ঝগড়া! যুদ্ধ। আমি কখনও আঘাত করিনি, সয়েই গেছি। সে 
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রাগ করে আজ বন্ধে, কাল কলকাতা ছুটতে লাগল। গরমের সময় পাহাড়। বাড়ি 
খালি। আমি একা । আমার তখন প্র্যাকটিস জমেছে। এর উপর ঘদের মাত্রা বাড়ল। 
তার বাপ তাকে গহনা দিয়েছিল-__-আমিও কম দিইনি! সেই নিয়ে একদিন সে চলে 
গেল। আর ফিরল না। বছর চারেক পর। পালাল এক ফিরিঙ্গীর সঙ্গে। ইংল্যান্ডে 
চলে গেল। আমার সব ভেঙে গেল। পাটনায় থাকতে পারিনি । তখন লজ্জাবোধ 
হয়েছিল। প্র্যাকটিস তখন আমার জমাট তবুও চলে গেলাম ছেড়ে । কি হবে ? গয়াতেও 
যেতে পারিনি-_ভেবেচিস্তে আমাদের দেশ বর্ধমানে এলাম। তারপর শান্তি কোথায় 
খুঁজতে খুঁজতে পেলাম পদাবনী। নিজে গাইতে জানি। এবার বুকের দুঃখ দিয়ে পদাবলীর 
স্বাদ পেলাম ; ভগবানের শ্রীজঙ্গের সুরভি পেলাম। বারকযেক যেন তার ইশারা ইঙ্গিত 
কৌতুক অনুভব করেছি। তখন থেকে কীর্তন গাই। একবার এসেছিলাম পাটনায় 
কেস নিয়ে। কলিয়ারির কেস। দাসসাহেব ব্যারিস্টার কীর্তন ভক্ত। পাটনায় গেলেই 
ওর বাড়ি যেতাম। কীর্তন গাইতাম। সেবার আলাপ হলো কুমারসাহেবের সঙ্গে। 
দাসসাহেবের বাড়ি গানের আসরে এসেছিলেন । গান শুনে ধরলেন- যেতেই হবে 
ওর বাড়ি, আজই, ঝুলনে-_ ওস্তাদ আসবে, জলসা হবে। না বলতে পারলাম না; 
ভগবানের আসর। চলে এসেছিলাম । ওস্তাদ খাসাহ্েব চিনতেন । তিনিও বললেন- গান 
বাবুজী, বং রোজ গান শুনিনি আপনার। কি করব? গাইলাম। এতপ্বড গুণীর 
অনুরোধ । তাছাডা সামনে মন্দিরে ভগবানের বিগ্রহ! 

গুণীরা বাহবা দিযেছিল, তিনি গাইতে গাইতে কেঁদেছিলেন। 

“কহিনু তোমার আগে দাগা পেলাম শ্যাম দাগে, 
এ ছার জীবনে নাহি দায়। 
তিল তুলসী দিয়া সমর্পণ কৈনু হিয়া 
জনমের মতো রাঙা পায়।” 

গাইতে গাইতে তার চোখ দিয়ে দরদর ধাবা বযষে গিষেছিল। কেঁদেছিল 
অনেকে- তার সঙ্গে নেও কেঁদেছিল। এক অনাম্বাদিত রস অনুভব করেছিল সে। 
সংগীতের ভাবরস যে এমন বস্তু তা সেদিন প্রথম অনুভব করেছিল সে। 

পরের দিন ভোরবেলা তার ঘূম ভেঙে গিয়েছিল। দেহ ছিল পরিচ্ছন্ন, মন ছিল 
কেমন উদাস প্রসন্ন। সেদিন ওই ওঁর জন্যেই গোটা আসরটাই যেন পবিত্র হয়ে 


উঠেছিল। 
তার গানের পর অবসর পেষে চাপা তাকে বলেছিল-__মস্ত মানী লোক আর 
ভক্তলোক দিদি। আসরে গান গাইবার আগে বললে কি জানিস? বললে- একটি 


অনুরোধ করব হাতজোড করে। আমি কীর্তন গাইছি--ভগবানের নাম সামনে 
গোবিন্দের মন্দির। এ আসরে আমাদের দেশের বিধানমতে ধূমপান করতে নেই। 
তাতে গান আর নামগান থাকে না-__গান বিলাস হয । ব্যস__কুমার বললেন- নিশ্চয় । 
তারপর একেবারে ভোল পাল্টে গেল। নিরিমি নয়-_ একেবারে হবিষ্যির আসর। 


নিশিপদ্ম ৩২১ 


শেষ কথাটা বলে সে হাসতে চেষ্টা করেছিল, কিন্তু হাসতে পারেনি। হাসি যেন 
ঠোঁটের ডগায় এসেও আটকে গেল। 

কুমারসাহেব মদ না খেয়ে থাকতে পারতেন না, তিনি উঠে গিয়ে মদ খেয়ে 
আর আসরে বসেননি-_নাটমন্দিরের বাইরে চেয়ার নিয়ে আলাদা বসেছিলেন। উনি 
আরও গান গেয়েছিলেন। ওস্তাদের অনুরোধে তাদের পর হিল্দীতে বেহাগ 
গেয়েছিলেন___তাও ছিল রাধাকৃষ্ণের গান ; তারপর ভজন ; ঢপ-কীর্তনের সময় উঠে 
মূল গায়ক। 

গানের আসর শেষ হয়েছিল রাত্রি দেড়টায়। কুমারসাহেব অতিথিকে নিয়ে চলে 
গিয়েছিলেন গেস্ট হাউসে; সে ফিরে এসে তার প্রতীক্ষা করে বসেছিল, বয়কে 
বলেছিল, মদের বোতল সোডা খানা সাজিয়ে রাখতে, কারণ সে লক্ষ্য করোইল 
কুমারসাহেব ক*বার উঠে গিয়েছিলেন পানীয়ের ঘরে। যে ক'বার গিয়েছিলেন 
কুমারসাহেব তাতে তার তেষ্টা মেটার কথা নয়। তিনি তেষ্টা নিয়ে আসবেন- এবং 
তেষ্টার ব্যবস্থা ঠিক নেই দেখলে চটে যাবেন। কিন্ত কুমার আর সেদিন আসেননি। 
তার নিজেরও গলা ভিজিয়ে নেওয়ার ইচ্ছে হয়নি। মন যেন ভরপুর হয়েছিল। চোখের 
জল কিছুক্ষণ পড়লেই মনে হয় ভিজে মাটির মতো। মেঘলা-আকাশ দিনের মতো। 
সেই মন নিয়েই সে শুয়ে পড়েছিল। তার ঘৃম সাধারণত ভাঙে একটু বেলায়, কিন্তু 
সেদিন ঘুম ভেঙেছিল ভোরে। তার কারণ ছিল। কানে এসে ঢুকেছিল তানপুরার 
বঙ্কারের সঙ্গে তার কণ্ঠের রাগিণী আলাপ। ভৈরবীতে আলাপ করেছিলেন। সে 
আলাপের বাণী শুধুই ছিল-_-“রাধা কৃষ্ণ, কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ-_ রাধা রাধা রাধা 
কৃষ্ণ।” 

ছোয়াচ লেগেছিল তারও মনে । সে নিজেও গুনগুন করতে শুক করেছিল। কিছুক্ষণ 
পর ডেকেছিল তার নিজের ওস্তাদকে' ওস্তাদ বাগানবাডিতেই থাকত। ওস্তাদকে 
বলেছিল-_দেখুন তো ঠিক হচ্ছে কিনা এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই তার গান শেখার 
আসরটি জমে উঠেছিল। আসর ভেঙেছিল চাকরদের তাগিদে। বেলা হয়েছে অনেক। 
বিকেলবেলা কুমারসাহেবের হুকুম এসেছিল- আসর পাততে। অতিথিকে নিয়ে তিনি 
আসছেন। 

বুকটা দুরদুর করে উঠেছিল। উনি আসবেন! উল্লাস ভয় দুই মিশে সে এক 
আশ্চর্য দুরুদুরু আবেগ। কত ভাবনা ভেবেছিল। উনি কি মদ খাবেন? উনি কি-_-? 

সন্ধেবেলা কুমারসাহেব তাকে নিযে এলেন। বললেন- সকালে গান গেয়েছিলি 
তুই, উনি শুনেছেন। গলার সুখ্যাত করলেন-_তো বললাম- চলুন শুনিয়ে দি! 

মিষ্টি হেসে তিনি বলেছিলেন- হ্যা, কণ্ঠম্বরটি ভাল ! চমৎকার কণ্ঠশ্বর। ঘষা-মাজাও 
হয়েছে-_আরও দরকার অবশ্য। 

কুমার বসেই মদ খেয়েছিলেন, তিনি খাননি। তাকে খেতে হয়েছিল। লজ্জা তার 
হবেছিল। কিন্তু কুমারসাহেবের সামনে না বলার সাহস ছিল না। 


৩২২ দশ পুতুল 


তারপর কুমার বলেছিলেন__ লে ধর গান ধর। 

তিনিই বরাত করেছিলেন_ যা তোমার খুব ভাল শেখা আছে তাই শোনাও। 

শুরু করেছিল সে খেয়াল দিয়ে। ভালই গেয়েছিল। প্রশংসা করেছিলেন তিনি। 
কিছুক্ষণ পর কুমার তাকে ধরেছিলেন- আপনার একখানা হোক। 

তিনিও ধরেছিলেন- _খেয়াল। সেখানা শেষ হতেই সে বলেছিল-_একটা কথা 
বলব? 

হেসে তিনি বলেছিলেন_ _বল। 

একখানা কীর্তন-_ 

তিনি শিউরে উঠে বলেছিলেন-_ _না। কীর্তন এখানে হয় না। 

ওই এক কথাতে সব কেমন যেন ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছিল। তিনি একটু হেসে 
বলেছিলেন-_ দেখ- _কীর্তনের গানের কথা সুর সব ভগবানের সঙ্গে ; মানুষের সঙ্গে 
নয়। শ্রোতা ওখানে উপলক্ষ্য । উপযুক্ত স্থান নইলে ও গান গাইতে নেই। গাইলেও 
আসে না। পয়সা নিয়ে আসর করে যারা কীর্তন গায়, মানুষকেই শোনায় __তাদের 
গানে সেই জন্য প্রাণ থাকে না। কণ্ঠে সুর, শিক্ষার জ্ঞান যতই থাক, মনে ভক্তি 
আর পবিত্রতা না থাকলে কীর্তন হয় না; সে মিথ্যা গাওয়া হয়। তার থেকে অন্য 
কিছু শোন। একটু থেমে বলেছিলেন-_ মির্জা গালিবের গজল জান % শোন-_এমন 
গজল আর হয় না। মস্ত কবি। প্রেমিক পাগল কবি। প্রিয়ার জন্যই কেদে গেলেন 
সারা জীবন। আর মজা কি জান, ওঁর সেই প্রিয়া আত্মগোপন করে-_-ওর খুব 
কাছাকাছি বাড়িতে থেকে ওর খাওয়া পরা সেবা সব করে গেলেন- কিন্তু সামনে 
এলেন না। কেন জান ? উনি যদি সামনে ধরা দেন তো কবি হাতে স্বর্গ পাবেন- আর 
গান লিখবেন না। বলবেন- আবার কেন ? কিসের জন্য? সুখের জন্যে গান কেন? 
গান তো দুঃখের জন্যে। দুঃখ নইলে গান হয়- কাব্য হয়? দেওয়ানা কবি। 
কাদছেন-__কেউ বারণ করেছে___তা বলেছেন_ এই যে হৃদয়__এ ইটও নয়, পাথরও 
নয়; এ কাদে কাদবে-__কাদব আমি হাজার বার__ তোমরা আমাকে কেউ মানা 
করো না। ওগো আমাকে তোমরা কাদতে দাও! 

“রুয়েঙ্গে হম্‌ হাজারো বার হমে কোই মানা না কিয়ো।” বলেই হারমোনিয়মের 
রিডের উপর অত্যন্ত হাক্কা অথচ অতিক্ষিপ্র চালনায় আঙুলগুলি বুলিয়ে সুরের একটি 
চকিত লহরী তুলে সা থেকে নি-য়ে গৌঁছে আবার ফিরে এসে মা-এ কণ্ঠ মিলিয়ে 
ধরলেন- আ। সঙ্গে সঙ্গে ঘরটা যেন ন্বরমাধুরীতে ভরে গেল। কণ্ঠন্বরে মিষ্টতা 
বহুজনেরই আছে; অনেকে ঘষেমেজেও অর্থাৎ মার্জনা করেও সাধারণ স্বরকে মধুর 
করে তোলেন ; ধুর কণ্ঠন্বরও মার্জনায় মধুরতর হয়। কিন্তু সাধারণ মিষ্ট বস্তর স্বাদে 
এবং মধুর স্বাদে একটি পার্থক্য আছে-__মধুর স্বাদের মধ্যে সৌরভের আমেজ আছে, 
আভাস আছে; তেমনি স্বরের মধ্যেও মাধুরীর পার্থক্য আছে; এক দুর্লভ কণ্ঠস্বর 
আছে- যার মধ্যে পুষ্পসৌরভের আভাসের মতো একটু কিছু আছে। হয়তো এক 
একটি রসের সৌরভ। ওঁর কণ্ঠ তেমনি একটি দুর্লভ কণ্ঠ ছিল-_এবং তাতে করুণ 


নিশিপদ্ষয ৩২৩ 


রসের সৌরভের আমেজ। বেদনার গান হলে ওর গলা থেকে কানা যেন ঝরে 
পড়ত। 

'রুয়েঙ্গে হম্‌ হাজারো বার মুঝে কোই মানা না কিয়ো।” কাদব আমি হাজার 
বার, ওগো, তোমরা আমাকে কেউ মানা করো না। মনে হলো সত্যি-সত্যিই তিনি 
কেদে সারা হয়ে যাচ্ছেন আর সেই কান্নার দুঃখ থেকে মধু বল মধূ-_অপার 
তৃপ্তি বল তৃপ্তি সুখ বল সুখ__আনন্দ বল আনন্দ__ঝরে পড়ছে এবং তা যারা 
শুনছে তাদের অন্তর টনটন করছে তবু অপার তৃত্তি, অকল্লিত সুখ, আশ্চর্য আনন্দ 
অনুভব করছে। 

হৃদয় তো মানুষের ইট নয় কাঠ নয় পাথর নয়, এই হৃদয় মানুষের বিচিত্র 
হৃদয়__এখানে কানা পায়__কান্নাতেই সময়ে সময়ে শ্রেষ্ঠ সুখ, শ্রেষ্ঠ আনন্দ, শ্রেষ্ঠ 
তৃণ্তি। 

ওর চোখে জলের ধারা ঝরতে চোখে দেখা যায়নি কিন্তু বুঝতে বাকি থাকেনি 
যে দরদর চোখের জলের ধারা ওর বুজে থাকা চোখের পাতার আডালে ঢাকা পড়ে 
গেছে। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে গাইবার এবং সুরে ঢং-এ বৈচিত্র্যের ফুলঝুরি ফুটাবার অবকাশ 
যেমন গজলে আছে তেমন বুঝি আর কিছুতেই নেই; আর মানুষের মতো তাতেই 
মেতে ওঠে। সাধারণ গজল হলে কুমারসাহেব নাচতে শুরু করতেন কিন্তু ওর কণ্ঠম্বরে 
ওই বেদনার আমেজ, করুণ রসের সৌরভের আভাস উপেক্ষা করে নাচতে পারেননি । 
কিন্তু হায়, হায়, সাবাস, সাবাস, আহা-হা! এ করেছিলেন অনেক। 

কাঞ্চন নিজে বিহূল হয়ে গিয়েছিল। 

সে নিজে গান গাইত যে! বুঝত যে! তার উপর সে যে মেয়ে। 

এমন গান! এমন ক" এত দরদ। তার উপর সে কসবীর মেয়ে হলেও তার 
হৃদয় ইটও নয় কাঠও নয় পাথরও নয়___তার হৃদয় নারীহৃদয়। হায় রে নারীহদয়! 
বাঁশির সুরে সে হাদয় নিজেকে সমর্পণ করে দাসীত্ব বরণ করে নেয়। 

এতকাল পরে রোগশয্যায় শুয়ে প্রায় ঘৃত্যুর মুখোমুখি হয়েও কাঞ্চন কীর্তনওয়ালী 
আবেগ সম্বরণ করতে পারলে না। হঠাং থেমে গিয়ে একটু চুপ করে থেকে গুনগুন 
করে সেই গজলের সুবটি ভাজতে চেষ্টা কবলে। রয়েঙ্গে হম হাজারো বার মুঝে 
কোই মানা না কিয়ো। 

কিন্তু যুক্তামালা বারণ করলে-_থাব শা । একটু চুপ করে ঘুমোও। 

মা কাঞ্চন বিচিত্র হাসি হেসে বললে-__ সেই আমি মরলাম। 


বারণ যেই করুক আর যেমনভাবেই করুক-__এই কথা বলতে শুরু করে কি 
থামা যায়? ও হলো বাঁধ-বাঁধা নদীর বাধ ভেঙে জল বের হতে শুরু হওয়ার যতো 
ব্যাপার। জল বের হতে শুরু হর্লে আর রক্ষা নেই। ভাঙনকে খুলে খুলে প্রশস্ত 
এবং গভীর করে নিয়ে সে বেরিয়ে চলে যাবে। 


৩২৪ দশ পুতুল 

কাঞ্চন কীর্তনওয়ালী খানিকটা চুপ করে ছিল; দেহটা ক্লান্ত হয়েছিল; মনটাও 
উদাস হয়েছিল; মধ্যে মধ্যে মনে হচ্ছিল-_-থাক যেয়ের কাছে এসব কথা না-বলাই 
ভাল। কিন্তু আসল কথাটা তো বলা হয়েই গেছে। আর যেটুকু আছে তার মধ্যে 
লজ্জার কি আছে, কলক্ষের কি আছে? কিচ্ছু নেই_সে তো গৌরবের কথা। 
তার জীবনের তপস্যার কথা! সেকথা বলবে না কেন? সেকথা না বললে আসল 
কথা যে বলাই হবে না। 

তিনি বলতেন- “কাঞ্চন, মানুষ হলো পণ্যের সৃষ্টি। জন্ম থেকেই তার সন্ধান 
পৃণ্যের, আনন্দের, অমৃতের। ভুল করে পাপ সে করে, পা পিছলে পাপের পঙ্কে 
পড়ে; ভুল ভাঙলেই সে ফিরে আসতে চায়-_অনেক সময় লজ্জায় হতাশায় পারে 
না- কিন্তু পারলে তাকে পাপ ধরে রাখতে পারে না। পুণ্যের দরজা খোলা ফটক-_ওর 
দরজা কখনও বন্ধ হয় না। পাপ হলো পাঁক, পুণ্য হলো জল। গঙ্গার দুই তীরে 
আকষ্ঠ পাঁক__ওই পাক থেকে একটু সরে ঠেলে গিয়ে গঙ্গার শ্রোতে নামলে- সেই 
জলে সব ধুয়ে যায়, পায়ের তলায় বালি মেলে! সাগর-সঙ্গমে তীর্থের সঙ্গে যোগ 
হয়ে যায়।” 

মানুষ ভগবানের পুণ্যের সৃষ্টি। তার দেহে সব আছে-_কাম আছে, ক্রোধ আছে, 
লোভ আছে, কিন্তু মনে আছে পুণ্য। পাপ করে তাই শাস্তি নেই, সুখ্খ নেই_-আছে 
লজ্জা, আছে যনস্তাপ। এই কথাটিই সে বলবে যে মেয়েকে। এ কথা বলতে 
গেলে__নিজের পাপের কথা বলছে-__-পাপ থেকে পরিত্রাণেব কথাটা না বললে 
চলবে কেন? | 

মুক্তা তার পুণ্যের তপস্যার ফল। 

মুক্তা তার জীবনের তপস্যা দেখেছে। তার পূজা দেখেছে-_তার নামগান করা 
দেখেছে___-তার ব্রত পালন দেখেছে। সে জেনে যারা এসেছে তারা বৈষ্ঝব। কাঞ্চনমালা 
যে কোনকালে দেহব্যবসাধিনী ছিল-_সে যে দেহব্যবসায়িনীর কন্যা এ তো সে 
জানতই না। সেইটুকুই যখন জেনেছে তখন বাকিটুকু না-বললে চলবে কেন? 

কাণ্থচন বললে- জানিস- _মুক্তো- আমি মরলাম সেদিন সে কথাটা আমি 
লুকিয়েও রাখিনি-_একরকম খোলাখুলি বলেছিলাম । তার সামনে, কুমারের সামনে, 
ওস্তাদের সামনে, তবলচীর সামনে বলেছিলাম । অবিশ্যি গানে। 

ওর গান শেষ হলে কুমারসাহেব বলেছিলেন- সে তু ইবার তুর একখানা গান 
শুনায়ে দে? শুধু গান লয়-_নাচ সমেত। জানেন বোসসাহেব, কাঞ্চন থিয়েটারে 
নাচত__ ত্যান্তিং করত। ভাল! ভাল করত! ওঃ, মর্জিনার পার্টথানা যা চুটায়ে 
করেছিল-__ওঃ সি যেন কলিজের ভিতরে রক্ত ছল্কায়ে ছল্কায়ে উঠত। শরীর 
যেন চম্কায়ে শিরশির করত। লে-_গান কর- ঘুর বাধ। মদের গেলাস লিবি 
নাকি মাথায়? 

তিনি তাকে লজ্জার হাত থেকে রক্ষা করেছিলেন। 

হেসে বলেছিলেন- কিন্তু আমি যে নিরিমিষ্য বুম বোরেশী মানুষ কুমারসাহেব। 





নিশিপদ্ধ ৩২৫ 


গানবাজনা ভালবাসি, ভগবানের নাম করতে আসতে বললেন, নামগান-___তাই 
এসেছিলাম লালপাহাড়ীর ভগবানের দরবারে । সকালে এখানে এসেছি_কাঞ্চনের 
গলা শুনে। ও গান গাইছিল- গেস্ট হাউসে বসে শুনে ভাল লাগল- জিজ্ঞাসা 
করলাম-_-কে গাইছে? আপনি বললেন, ভাল বাঈ এখানে থাকে । শুনবেন ? মদের 
গেলাস কিন্তু বেশি হয়ে যাবে। তুমি এমনি নাচ। 

কুমার অপ্রস্তুত হননি- রাগও করেননি। ওটা তিনি পারতেন। অন্তত 
সাহেব-সুবো-উকীল-ব্যারিস্টার, বন্ধু-ইয়ার এদের সম্পর্কে পারতেন। পারতেন না 
চাকর-বাকর, প্রজা-খাতক, কর্মচারী-মোসাহেব এদের সম্পর্কে । বোস-সাহেবের কথা 
শুনে বলেছিলেন- এই দ্যাখেন রেগে গেলেন ত? তা মিছা বলেন নাই__আপনি 
বোরেগী। বেরসিক লোক। জানেন-_ বোরেগীরা তরকারি কাটাকে বলে- তরকারি 
বিনোনো। কাটা বললে সি তরকারি আঁষ হয়ে যায়। আপনার তাই__মদের গেলাস 
মাথায় করে নীচলে মদের ছোঁয়াচ লাগবে । তা লে কাঞ্চন শুধুই নাচ। 

খুব প্রাণখোলা হাসি হেসেছিলেন কুমারসাহেব।__লে থিয়েটারের পালার একটা 
গান গা। সেই _ছি ছি এত্তা জঞ্জাল। এত্তা বড়া বাড়ি ইসমে এত্তা জঙ্জাল। 

তখন কাঞ্চন তার মনের কথা-গাথা গান খুঁজে পেয়েছে। তার মনে পড়ে গেছে 
সাজাহান নাটকের সথীদের গান__ 

আজি এসেছি আজি এসেছি বধু হে 
লয়ে এই হাসি রূপ গান 


শু চে শর 


আসিয়াছি তোমারই নিদান 
এমন চাদের আলো মবি যদি সেও ভাল 
সে মরণ স্বরগ সমান! 
চাদের আলো ছিল না-_দিনের বেলা-_তা হোক, তবুও ওই গানের কথায় 
আর তার মনের কথায় কোন অসামঞ্জস্য ছিল না। সত্যই সেদিন সে মরলে মনে 
হত তার স্বর্গ । যদি তিনি তাকে তার আগে বলতেন- -কাঞ্চন তোমাকে আমি ভালবাসি । 
প্রাণ ঢেলে সে গেয়েছিল এবং নেচেছিল। তিনি বুঝেছিলেন কিনা তিনিই জানেন। 
তবে প্রশংসা করেছিলেন। কুমারসাহেব খুব খুশি হয়েছিলেন। আবার অধুশিও 
হয়েছিলেন। বোসসাহেব চলে গিয়েছিলেন সেইদিনই বিকেলবেলা। সন্ধ্যেবেলা 
কুমারসাহেব এসে ধপ্‌ করে বসে সটান শুয়ে পড়ে বলেছিলেন মদ আন তো 
কাঞ্চন। 
মদের গেলাস সামনে ধরতেই কুমার বলেছিলেন-_-উ বেলা গান নাচ আচ্ছা 
হয়েছিল মাইরি। বোসবাবু খুব তারিফ করেছে। 
_ সত্যিই উনি খুশি হয়েছেন? 


৩২৬ দশা পৃতুল 

__তা হয়েছে। কিস্তক-_ 

স্থিরদৃষ্টিতে মুখের দিকে তাকিয়েছিলেন কুমার। 

মুখ শুকিয়ে গিয়েছিল কাঞ্চনের । সে বুঝতে পেরেছিল চাউনি দেখে। 

তুরু নাচিয়ে কৌতুক করে কুমার বলেছিলেন___কি বেপার বল দেখি? মজেছিস? 
লয়? 

কাঞ্চনের মনে হয়েছিল সে যেন ভয়ে পঙ্গু হয়ে গেছে। তবুও সে ছলাকলা-পটিয়সী 
দেহব্যবসাধিনীর মেয়ে-_নিজে অভিনয কবেছে। সে বলেছিল, আপনি ক্ষ্যাপা 
কুমারসাহেব। মরণ আমার! মজতে যাব কেন? 

কুমার খপ্‌ করে তার হাতখানা টেনে নিযে নিষ্ঠুর একটা চিমটি কেটে ধরে স্ত্ুর 
প্যাচ কষার মতো চিমটিতে-ধরা মাংস্টুকু ঘোরাতে ঘোরাতে বলেছিলেন-__মজবি 
ক্যানে? ওই শালার রূপে! শালার গুণে! বল্‌ বল্‌! 

চিৎকার করে কাদতে ওখানে মানা। রাজাদের বাগান শুধু প্রমোদভবনই 
নয়__একাধাবে প্রমোদভবন কারাগাব দুইই। ব্রিসীমানায় লোক হাটে না। চিৎকার 
করে কাদলেও কেউ শুনতে পায় না, ফল হয বেয়াদপির অপরাধ, যোগ হয় মূল 
অপরাধের সঙ্গে। শাস্তি বাডে। রুদ্ধকণ্ঠ, মর্মবিদ্ধ মানুষের মতো অথুরা পাখির মতো 
তার দেহখানা একে বেকে গিয়েছিল- ফুঁপিযে লুটিয়ে পড়েও সে 
বলেছিল- না-_না- না। 

__-তবে উয়ার ছামুতে তোর গান নাচ এত ভাল হলো ক্যান রে? অ? 
উঃ-_একেবারে রসে ঢলঢল। বান ডেকে গেল! বল্‌। 

কাঞ্চন তবু বলেছিল সেই আর্তকঠে না- না- না। 

এবার কুমার ছেড়ে দিয়েছিলেন- কিন্ত প্রশ্ন করেছিলেন- সত্যি করে বল্‌। নইলে 
সেই চাবুকটো বার করবো। 

কাঞ্চন সুযোগ পেয়ে শুধুই কেঁদেছিল ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে-_উত্তর দেয়নি। 

কুমাব বলেছিলেন- কাঞ্চন ! বল্‌__বলছি। 

_-কি বলব? 

__বেপারটো কি তুর? না মজলি তো গান এমন খুলল কি করে বল? অ? 

কাঞ্চন বলেছিল- গানের আডাআডিতে। উনি এমন ভাল গাইলেন- আমি ভাল 
না গাইলে আমার ইজ্জত থাকবে কোথা? আপনি আমাকে রেখেছেন- আপনার 
ইজ্জত থাকবে কোথা? 

_ছঁ! ই কথা টো তো ভাবি নাই। ই! তা হলে তো অন্যায় হলো। লে-_ এক 
ঢোক মদ খা! লে লে কাদিস না মাইরী। লে এই আঙুটি টো লে। কেমন চুনি 
পাথরটো দেখ! লে। কাদিস না! 

কিন্ত এ কথা লুকানো থাকে ক' দিন! একদিন না একদিন প্রকাশ হয়েই থাকে 
এবং তাই হলো। পিঠে তার শঙ্কর মাছের চাবুক পড়েছিল সেদিন। প্রথম ঘা খেয়েই 
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সে সাপের মতো ফণা তুলে দাঁড়াল এবং স্বীকার করলে। কিন্তু সেদিন তারই ছিল 
জিত-পাল্লা। 

কুমার তখন নতুন একটি মেয়েকে আবিষ্কার করেছেন। সে মেয়ে বাঙালী নয়। 
হিন্দুস্থানী মেয়ে হামিদন বাঈ। মাত্র আঠারো-উনিশ বছর বয়স। বাড়ি তার 
কানপুর-_ এখানে এসে বাসা নিয়েছিল-__বউবাজার ফ্ল্ীটে ; কুমারসাহেব তার নেশায় 
পড়ে গেছেন। প্রথম ঘন ঘন কলকাতায় যেতে লাগলেন। কিছুদিন যেতে-না-যেতেই 
কলকাতা থেকে তার মা তাকে খবর দিলে । রাজাসাহেবের কাছে খবর পেয়ে চাপা 
খবর দিলে। মা, চাপা দু'জনেই শঙ্কিত হয়েছে। কিন্তু কাঞ্চন শঙ্কিত হলো না। খুশি 
হলো। 

কুমারসাহেবকে রহস্য করে সবিনয়ে জানালে যে সে জেনেছে কথাটা কিন্তু ওই 
পর্যস্তই__মান-অভিমান কিছু করবার চেষ্টা করলে না। কুমার একটা গয়না এনেছিলেন 
তার জন্য-_ সেটা তারই কাছে থেকে গেল। 

রাসযাত্রার সময় লালপাহাডীতে আর এক ধুমধাম, সেই ধুমধামে হামিদন এল। 
মেয়েটা গাইতে ভাল পারে না-__ নাচতে পারে-_আর আছে রূপ। অপরূপ রূপ। 

কুমারসাহেব তাকে পাকাতাবেই এনে তুলেছিলেন বোধ হয়, কারণ বাঈজীদের, 
ওস্তাদদের বা যাত্রাওয়ালা থিয়েটারওয়ালা যারা এই সব উৎসবে লালপাহান্তী আসে 
এস্টেটে নেই। রাজাসাহেব এবং কুমারসাহেব খাস বাগানবাড়ির ইজ্জত তাদের অন্দরেই। 
ওখানে সাধারণ বাঈজী খেমটাওয়ালীদের থাকতে দেওয়া হয় না। কিন্তু হামিদনকে 
বায়না করে আনা হয়েছে বলে প্রচার করেও তোলা হলো কাঞ্চনের বাডিতে। একেবারে 
সঙ্গে করেই নিয়ে এলেন কুমারসাহেব। বললেন-__শুনছ হে কাঞ্চন, এ বাঈজী 
বড় ভারী বাঈজী- বহুত আচ্ছা নাচ -তেমনি খান্দানী আদমী। তা ইনাকে এই 
বাড়িতে রাখতে হবেক। ওই উধারকার ঘরটোতে হামিদন বিবি থাকবেক, লোকজন 
সব নিচে থাকবেক। বুঝেছ? 

ফিক্‌ করে হেসে সে বলেছিল-_ খুব বুঝেছি! 

চটে গিয়েছিলেন কুমারসাহেব। ভুরু কুঁচকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন_ মানে ? 

--উনি এইধানে থাকবেন। 

_-হ। 

- আগে বললে যে আমার ঘরটাই খালি করে রাখতাম 

চমকে ওঠেননি কুমার__সে লোক তিনি নন, তবে কেমন যেন একটু অপ্রস্তত 
হয়ে গিয়েছিলেন। বলেছিলেন- না- না । ওই উপাশের ঘর হলেই হবে। 

কাঞ্চন হেসে বলেছিল-_যেতে তো হবেই আমাকে, তা দু'দিন আগে ঘরখানা 
ছেড়ে ওঁকে দিলে কি ক্ষতি হত? 

- যেতে হবে মানে? তু চলে যাবার মতলব ফেদেছিস ? 
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-__-তা চিরকাল কি একজনাতে মন ওঠে, আপনিই বঙলগুন না? আপনি হামিদনকে 
দেখে মজেছেন__আমিও তো কাউকে দেখে মজতে পারি! পারি না? 

__তু কাকে দেখে মজলি ? বোসবাবু? 

__তা মজলে কি নিন্দের হবে? বলুন আপনি। 

কুমারসাহেব লাফিয়ে উঠে দাঁড়িয়েছিলেন, তারপর হন্হন্‌ করে কোণের দিকে 
গিয়ে লম্বা হাতখানা বাড়িয়ে আলমারির পিছন থেকে চাবুকটা বের করে এনে পিঠে 
বসিয়ে দিয়েছিলেন। অতর্কিতে নয়-__তাই নিষ্ঠুর আঘাত হলেও দীতে দাত টিপে 
সে সহ্য করেছিল। এবং মাথা উঁচু করেই বলেছিল-__চাবুক রাখুন। আমাকে যা 
ঘা মারবেন শয়ে শয়ে তার খেসারত লাগবে। মরে গেলে লাশ সামলাতে পারবেন 
কিন্তু পুলিশে অনেক টাকা খাবে। তার উপর নমুনা দেখে হামিদন বিবি ভঙকে যাবে। 
তাছাডা এতদিন আপনার কাছে থাকলাম-_আপনি পুষলেন-__ছাডাছাড়ির সময় কেন 
মিছে ঝগড়া করছেন বলুন! ভালয় ভালয় চলে যাব, এরপর দেখা হলে হাসিমুখে 
কথা বলব ; তাই ভাল নয় ? এখন রাসের সময় নানান ঠাই থেকে লোক এসেছে চাবুক 
রাখুন। যদি ছুটে পথে বের হই তো কি হবে ভাবুন তো! 

কুমারসাহেব সত্যিই চাবুক রেখেছিলেন। 

এরপরে কিন্তু কুমার তাকে বলেছিলেন-_ না, হামিদনকে আঙ্টি রাখবার জন্যে 
আনি নাই কাঞ্চন। তু যাস নাই। উটা তুকে আমি পরখ করছিলাম। এবং হে হে 
করে হেসেছিলেন। 

এর অবশ্য কারণ ছিল। রাজাসাহেব বলেছিলেন- ইটা খুড়া তুমি ভাল কর নাই। 
কলকাতা দিল্লী লক্ষৌ যাই-_ জাত ধরম বাছি না-_গান শুনতে যাই, রাত কাটাই, 
সি এক কথা, আর ই তুমি ঘরে এনে পিতিষ্ঠা করছ,__ই কেমন কথা হে! বাড়িতে 
ঠাকুর রইছে। জাত জ্ঞাত রইছে! না, না, ই ঠিক কর নাই। 

থমকে দীড়াতে হয়েছিল কুমারকে। কারণ এর উপর অনেক কিছু নির্ভর করে। 
সম্পত্তির অধিকার পর্যস্ত। সুতরাং কুমার থমকে দাঁড়িয়ে ছিলেন। এবং কাঞ্চনকে 
ওই কথা বলেছিলেন। কিন্তু কাঞ্চন বলেছিল-_ আর হয় না কুমারসাহেব___আমার 
মন উঠেছে। আপনার টাকা আছে-_অনেক মেয়ে আসবে-_আমি আর থাকব না। 

টাকা বাড়াতে চেয়েছিলেন কুমার _তবু থাকেনি কাঞ্চন। ওই চাবুকের ঘা খেয়ে 
তার ভয় কেটে গেছে। সঙ্গে সঙ্গে যাকে সে ভালবেসেছে তার জন্যে পাগল হয়েছে। 
সে যাবেই। তাকে তার পেতেই হবে। না পেলে এ জীবনে কি ফল? কি হবে 
বেঁচে? কি হবে টাকায়? কিন্তু সেই কি সহজ? পথে দাঁড়িয়েছিল তার মা। ঘটনাটা 
ঘটবার সঙ্গে সঙ্গেই কলকাতা থেকে খবর পেয়ে মা ছুটে এসেছিল । 

আশ্চর্য! 

এই মৃত্যুশয্যায় শুয়ে কাঞ্চন তার মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে বলেছিল- আশ্চর্য 
রে মুক্তো; তাই আমি আজও ভাবি। মা আমার ব্রাহ্মণের ঘরের মেয়ে বিয়ের 
এক বছর যেতে-না-যেতে বিধবা হয়েছিল। তারপর ললাটের লেখন আর পাড়ার্গায়ের 
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সমাজ-__তার সঙ্গে গরীবের ঘর-_কপালে কলক্ষের দাগ পড়ল- বাধ্য হয়ে এল 
কলকাতায়-__হলো কসবী খানকী । কিন্তু কসবী খানকীর অভ্যাসটা এমন পেয়ে বসল 
যে আমার কসবী মায়ের মেয়ে কসবী হয়েও ওই অভ্যেসটায় এত পোক্ত হতে পারিনি। 
ওঃ! বলে সে শিউরে উঠল। 

মা এল- ছুটে এল_ _শর্তমত ছাড়াবার সময় যে টাকা দেবার কথা তাই আদায় 
করতে। চাবুক যখন মেরেছে তখন তার দাম পেতে হবে তাই আদায় করতে । কলকাতায় 
তার মা তখন দুই মেয়ের টাকায় বাড়ি কিনেছে। বাডিউলি হয়েছে। টাকা ছাড়া কিছু 
বোঝে না। এখানে এসে সমস্ত দেখে সে নিলে কুমারসাহেবের পক্ষ । বললে___পাগলামি 
করিসনে কাঞ্চন। রাজার ছেলে-__ওরা নিজের সাতপাকের পরিবারকে ঠেঙায়, 
পাচ-সাতটা বিয়ে করে_ তুই তো কসবী- রক্ষিতা। একঘা চাবুক মেরেছে বেশ 
করেছে। কিছু টাকা নে। থাকতে বলছে-_থেকে যা। এ রাজভোগ কোথায় মিলবে 
লা? আর মাসে মাসে এই টাকা? 

কাঞ্চন ঘাড নেডে বলেছিল-__উঃ ছু । আমার মন উঠেছে। এ আমার ভাল লাগছে 
না। আমি আর থাকব না। 

_ হারামজাদী রাজকুমারী আমার-_মন উঠেছে! মন উঠেছে কি লা? কুমার 
যদি এখানে মেরে পুঁতে দেয়? 

_ _দেবে। তুমি ক্ষতিপূরণ নিয়ে বাডি করবে। 

মা অবাক হয়ে গিয়েছিল। তারপর বলেছিল-_শোন্‌। ভাল ভাল লোক বড় বড় 
লোকে বলেছে আমার কথা নয়; আমাদের, যারা এই বৃত্তি করে তাদের ভালবাসা 
মানা; তাদের প্রেম করতে নেই। করলে সর্বনাশ হয। শেষ জীবনে ভিক্ষে করতে 
হয। মনস্তাপ সার হয়, যার প্রেমে পড়ে সে শেষ পর্যস্ত একদিন ছেড়া জুতোর 
মতো ফেলে দিয়ে গঙ্গায় ডুব দিযে ঘবে ফেরে। আমি শুনেছি কাঞ্চন-_ যার প্রেমে 
তুই পড়েছিস সে লোকটা উকীল। এই ভালবাসলে সে তোকে তো ভালবাসতে 
পারবে না। সে তো দুর্নামের ভাগী হবে না। আমি শুনেছি তার পরিবার নেই, 
পালিয়েছে। বিয়ে করেনি। না করুক- করতে কতক্ষণ ? ও হলো সোনার হরিণ, 
ও ধরতে যাসনে। ভাল বললাম, মন চায় শোন -_না-চায় যা খুশি কর। কিন্ত দুঃখে 
পড়লে আমার দোরে যেন যাসনে। গেলে ঝাঁটা মেরে বিদায় করব বলে দিলাম। 

বলেই মা রাগ করে চাপার ওখানে চলে গিয়েছিল। সে যাওয়াটা প্রায় থিয়েটারের 
বইয়ের চলে যাওয়ার মতো। বলতে বলতে চলে যাওয়া। উইংসের ভিতরের কথা 
শেষ হওয়ার মতো। 

কাঞ্চনের মন তবু মানেনি। সোনার হরিণ সে মায়াই হোক আর ছায়াই হোক__সে 
যে দেখে, তার যে তার পিছনে না ছুটে পরিত্রাণ নেই। ভগবান ভুলেছেন সোনার 
হরিণে। স্বয়ং লক্ষ্মী ভুলেছেন সোনার হরিণে। সে তো সামান্য মেয়ে। ও মানা 
যায় না। কিন্তু ভাগ্যের ফাকি তগস্যায় পূর্ণ হয়। সোনার হরিণের তপস্যা যদি প্রাণপাত 
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করে করে কেউ তবে সোনার হরিণ সে পাবে_ তাকে পেতে হবে। সে পেয়েছে। 
সেই কথাটাই তো মরণকে শিয়রে করে বলতে বসেছে মেয়েকে। 

তপস্যায় বসলে তপস্যা পূর্ণ হবার আগে নানান বাধা আসে মুক্তো। লোভ দেখায়। 
বলে-__ধন দেব, রত দেব, রাজ্য দেব, সিংহাসন দেল, সুখ দেব ;- -ওঠ, এ-তপস্যা 
ছাড়। 

কুমারসাহেব তাই বললেন-___ওসব মতলব ছাড় কাঞ্চন। ওসব ছাড়। দেখ আমরা 
পুরুষ মানুষ, তায় রাজা-রাজড়ার ছেল্যা। আমাদের ম্বভাব উড়নচণ্ডে। তা তোদেরও 
মনে কি হয় না উসব? হয়। বল তো মাইরি দিব্যি করে? হ্যা। উসব জানা আছে।__-উ 
উকীল তুকে কি দেবে রে? মুরদটা কত? শালা। এমন দশগুপ্ডা উকীল আমি এক 
হাটে কিনে আর এক হাটে বেচতে পারি। শুন- তুর মাসোহারা পঞ্চাশ টাকা বাড়িয়ে 
দিব আমি। আর গয়না একটো দিব খেসারত। তুর মা বলছে__কুমারসাহেব, উকে 
একটো বাড়ি করে দাও। আমি বুলেছি__তাও দিব, কিন্তু কলকাতায় লয়। এইখানে 
পাকাবাডি করে দিব লালপাহাড়ীতে__শুধু বাড়ি লয়__ধানীজমি দিব বিশ বিঘা। 
আমি মরলে সেই থেকে খাবি তু বুড়া বয়সে। ছেলেপুলে হয় তো ভোগ করবেক; 
না হয়-__মরে গেলে সে আবার ঘোরত হবে আমার এস্টেটে। 

কাঞ্চন বলেছিল- না। 

ওই একটি কথা । না। অত্যন্ত শক্ত তার কণ্ঠন্বর। সে নিজেই আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল। 

তারপর এসেছিল- ভয ! 

কুমারসাহেব তার মুখের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলেন-_-কি 
বললি? 

_ না। 

_ না? 

- হা। 

_ চোপরাও হারামজাদী কসবী। চাবকে পিঠের চামড়া তুলে দিব। 

শান্ত কণ্ঠে কাঞ্চন বলেছিল__দেন। পিঠ তো পাতাই আছে। এবং একটু হেসেছিল 
এর উপর। কুমারসাহেব বনদেশের রাজার ছেলে- বুনো বাঘের মতো হুঙ্কার দিয়ে 
উঠেছিলেন।- তবে রে...অশ্লীল গালাগালি দিয়েছিলেন। এবং চাবুকটা পাক দিয়ে 
টেনে বের করে নিয়েছিলেন। কাঞ্চন আজও বলতে পারে না-_এত বড় দুঃসাহসের 
জেদ সে কোথা থেকে পেয়েছিল সেদিন। বলতে পারবে না কেন? হায় মানুষের 
অবিশ্বাসী মন! সোনার হরিণ ছোটে__ মানুষ ছোটে পিছনে। সে ছোটে পাহাড়ের 
মাথায় মাথায়- বনে অরণ্যের মধ্য দিয়ে। মানুষও ছোটে- লাফ দেয়, এ পাথর 
থেকে ও পাথরে ; পড়লে অতল খাদে প্রাণ যায়। কিন্তু প্রাণ যাবার ভয়ে সে থমকে 
দাঁড়ায় না, ফেরে না। বনে অরণ্যে কাটা ফোটে-_বাঘ সাপ ওত্‌ পেতে থাকে ; 
সোনার হরিণ- মায়া, সে তারা দেখতে পায় না, তারা দেখে যে মানুষ পিছনে 
ছুটছে তাকে। মানুষ তাদেরও ভয় করে না তখন। তাদের মুখের সামনে দিয়েই 
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ছোটে। সে যে তখন উন্মাদ? না-_। তপস্যা । তপস্যাতেই উন্মাদ করে। কাঞ্চনও 
তখন উন্মাদ। সে চাবুক হাতে কুমারসাহেবের সামনে একটু কাত হয়ে ফিরে দাঁড়িয়ে 
বলেছিল-_এই নিন। মারুন। মা-__। 

শেষ “মারুন” শব্দটার “মা*-এর পর আর উচ্চারণ করতে হয়নি। কুমার মেরেছিলেন 
চাবুক। লম্বা সাপের মতো- না- সাপ বরফের যতো ঠাণ্ডা, এ আগুনের স্বালার 
মতো জ্বালা ছড়িয়ে পিঠের ব্লাউজ কেটে_ হাতের হাতা কেটে-_ুতনির গোড়ায় 
ডগার গিঁটটা জ্বলস্তভ পেরেকের মতো বিধে গিয়েছিল। মাথা থেকে পা পর্যস্ত একটা 
অবাধ্য অধীর অস্থিরতা বেয়ে গিয়েছিল-__চিৎকার একটা গলা পর্যস্ত ঠেলে উঠেছিল। 
কেপেও সে উঠেছিল-__কিন্তু আশ্চর্য_একটা উন্মত্ত শক্তিতে সে অবাধ্য অস্থিরতাকে 
বাধ্য স্থির করতে পেরেছিল, চিৎকারকে সে টুটি টিপে ধরেছিল । এবং ঠিক তেমনিভাবেই 
দাঁড়িয়ে থেকেছিল। তখন থুতনি থেকে রক্ত পড়ছে__সে অনুভব করছিল, হাত 
থেকেও পডছিল। পিঠের কথা বুঝতে পারেনি। কিন্তু পিঠও খানিকটা কেটেছিল। 
কুমারসাহেব এই সহ্য করা দেখে বোধ হয় থমকে গিয়েছিলেন । কাঞ্চন আরও খানিকটা 
এগিয়ে এসে বলেছিল- থামলেন কেন? মারুন। 

__কাঞ্চন! গর্জে উঠেছিলেন কুমারসাহেব। 

__ মেরে ফেললেও হ্যা বলব না। 

_ বলবি। 

-_না। আমার জবাব ওই না। 

- কাঞ্চন! 

_না। 

আবার চাবুক পড়েছিল । 

কাঞ্চন সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার করেছিল-_না। 

আবার চাবুক পড়েছিল। 

এবার কাঞ্চন দু'বার না বলেছিল-_না- না। 

আবার চাবুক। 

এবার বার বার “না" বলে চিতকার করেছিল সৈ-_না-_ না- না-_না- না। 

ওদিকে চাবুক আরও দু'বার পড়েছিল। 

সাতখানা চাবুকের দাগ তার পিঠে পায়ে আঁকা আছে। আরও পড়ত। কিন্তু সাতবারের 
বার খোদ রাজাসাহেব ঘরে এসে কুমারের হাত চেপে ধরে বলেছিল- _কাকাসাহেব, 
ই কি করছ? ছি। ছাড়। 

_ না- ছাড়। উকে চাবৃকিয়ে আমি মের্যা ফেলব। পুঁতে দিব গাঢ়া করে! উ 
বলে কি না-_! 

_ বলুক; তুমি রাজা। উ কসবী খানকী। উয়াকে চাব্কিয়ে কি হবেক! উয়ার 
থেকে একটা কুত্তার দাম বেশি। 

-__ উ বলে-__না বলেছি-__হা আর বলব নাই। হা উকে বলাব আমি। 
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__উ ঠিক বলেছে। তার লেগ্যা উকে বকশিস দাও তুমি। মুখের থুতু তুমি ফেলা 
দিছ মাটিতে । মুখের থুতু তো-_ খুতুই গো কাকাসাহেব_ মুখে যতক্ষণ আছে ততক্ষণ 
অমৃতি। মাটিতে ফেললে তখুনি থুতু-_তখুন কি আর চেটে তোলা যায়? খানকী 
রেখেছিলে- ছিল । তুমিই হামিদনকে এনে উকে ছাডবে ঠিক করলে- _তখুনিই তো 
উ মাটিতে ফেলা থুতু হয়ে গেল। মদ খেয়ে নেশার বশে মাটির থুতুকে অমৃতি 
ভেবে তুলতে গিয়েছি__থুতু বলেছে না-_না। ঠিক বলেছে উ-_উকে বকশিস 
দাও। এস তুমি। ভাল মেয়্যা এন্যা দিব। না হয় ওই হ্ামিদনকেই রাখ তুমি। লালপাহাড়ীর 
এলাকার বাইরে ওই-__ওই পলাশটুঙ্ির টিবিটোর মাথায় বাড়ি বানায়ে রেখে দাও। 
ঠিক পাহাড়ের মাথায় বাড়ির মতুন লাগবে। এ তো চার মাইল পথ। চলে 
যাবেক- গাড়িতে ভো করে পাঁচ মিনিটে । ব্যস। রাখ ই সব রাখ। মশা মারতে 
কামান দাগা। ছারপোকা মেরে হাত-গন্ধ করা। লাও ছাড়। চল এখুনি যাব 
কলকাতা- নিয়ে আসব হামিদনকে। ছাড়। 

কুমারকে টেনে নিয়ে চলে গিয়েছিলেন রাজাসাহেব। 

কাঞ্চন এবার ক্ষতবিক্ষত দেহে উপুড হয়ে পড়েছে ফরাশটার উপর। 

কথাটা রাজাসাহেব হয়তো তাদের মতে ঠিকই বলেছিলেন। তারা হয়তো থুভুই 
বটে। কিন্তু ওরা যে থুতু চেটেই আনন্দ পায় তাতে সন্দেহ নেই। সেঁ সত্যটা ওরা 
বুঝেও বুঝতে চায় না। সংসারে যারা মানুষকে ঘৃণা করে এই কথা বলে, তাদের 
থেকে হীন মানুষ সৃষ্টিতে নেই। তারাই কলুষিত করেছে ভগবানের পৃথিবীকে গোবিন্দের 
সংসারকে। কিন্তু আসল কথাটা কি জান কাঞ্চন__আসল কথাটা হলো থানা পুলিস। 

কথাটা পরে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন তিনি-_ অর্থাৎ বোসসাহেব-__-তাব গুরু, তার 
ভালবাসার বিগ্রহ। বলেছিলেন-__কুমারসাহেব আগে একটা খুন করেছিলেন প্রথম 
জীবনে। তখন যোল-সতের বছর বয়স। এই দেশের একটি বুনোমেয়েকে নিয়ে 
মত্ত হয়েছিলেন। সে মেয়েটিও তাকে ভালবেসেছিল। তাকে রেখেওছিলেন রাজবাড়িতে। 
তখন বাগানবাডি হয়নি। একদিন মেয়েটির কয়েকজন আত্মীয় এসেছিল মেয়েটির 
কাছে। তার মধ্যে ছিল একটি আকর্ষণীয়া মেয়ে। কুমার ক্ষেপলেন তাকে দেখে। 
এবং মেয়েটিকেই বললেন- নিয়ে আয় ডেকে ঘরের মধ্যে। তিনজনে বসে বিলিতি 
মদ খাব। বুনোমেয়েরা হাড়িয়া খায়, খেতে ভালবাসে । মদে লোভ আছে। তার উপর 
বিলাতি মদ। এ মেয়েটিও সন্দেহ করেনি__ও মেয়েটিও না। তারপর মদ খানিকটা 
পেটে পড়তেই কুমারের খোলস খসল। ঘরে খিল দিয়ে-__ওই মেয়েটির সামনেই 
এই নতুন মেয়েটির উপর ঝাপ দিলেন। কিন্তু এ মেয়েও বুনোমেয়ে। কুমার 
চিতাবাঘ-_ মেয়েটা বন্যশুকরী। সেও ঝাঁপ দিল কুমারের উপর। তারপর-_কিসের 
মধ্যে কি হলো- মেয়েটা খুন হয়ে গেল। জেলাটা তো জান-_ নন-রেগুলেটেড 
এলাকা । ধরলেন ডেপুটি কমিশনার। তিনি অনেক কষ্টে খালাস পেলেন। অনেক 
টাকা গেল। ওই কুমারেরই রাজা হবার কথা । এতেই স্থির হলো...রাজা এ কখনও 


নিশিপদ্ ৩৩৩ 


হবে না। আরও কথা হলো...ভবিষ্যতে কুমার যদি এই ধরনের কোন অপরাধ করেন 
তবে সরকার আর কোন বিবেচনা তো করবেই না বরং নিষ্টুর সাজা দেবেন। 
রাজাসাহেব কাঞ্চনের মায়ের কাছে খবর পেয়েই ছুটে গিয়েছিলেন। তিনি জানতেন 
না কুমারের মেজাজ । কাঞ্চনও জানত না। জানলে এইভাবে জেদ ধরে দীড়াতে পারত 
কিনা এ প্রশ্ন অন্য কেউ করেনি, কাঞ্চন নিজেই করেছিল। করেই আবার হেসেছিল। 
সোনার হরিণের পিছন ধরে যে ছোটে বা ছুটবার নেশায় যে ঘর থেকে ছুটে বেরুতে 
যায়...তার সম্মুখে সেই বেরবার মুহূর্তটিতেই যদি রাক্ষস ভয়ঙ্কর মূর্তিতে দাড়ায় তবে 
সেকি করে? ভয়ে পিছন ফিরে ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে খিল দেয়? না...কি 
করে? 
হায় হায় হায়। 
পিরিতি বলিয়া এ তিন আখর ভুবনে গডিল কে। 
পরান ছাডিলে পিরিতি না ছাড়ে তিতায় তিতিল দে। 
ওই পিরিতি__-ওই প্রেমেই সেই সোনার হরিণের নেশা। 
সোনাব হরিণ মানুষ নয়-__জন্মজন্মান্তরেব মনের মানুষ। ধ্যানের ধন। মনেব মানুষ 
মনেই থাকে- হঠাৎ কোন এক জন্মে বাইরে এসে কোন ভাললাগা মানুষেব সঙ্গে 
এক হয়ে মিশে যায়। প্রেম মৃত্যুঞ্জয়, প্রেম অমৃত, প্রেম গঙ্গাসাগবসঙ্গম। ওতে যে 
ডুবতে পারে তাব মৃত্যু নেই, সে অমর, তাব সকল মনস্কামনা পূর্ণ হয়-_-অপূর্ণ 
থাকে না। অশুচিকে শুচি করে মত্কে স্বর্গ করে, সকল গ্লানি নাশ কবে বে মুক্তো! 
আমার জীবনে এই ঘটেছে, আমাব মরতে খেদ নেই, নবকের ভয নেই-__ন্বর্গে 
আমি যাবই; কোন বাসনা ম্মপূর্ণ নেই। তক্তে আমাকে প্রণাম করেছে, পুণ্যাস্্ারা 
আমাকে আশীর্বাদ করেছে_ _পাপাত্মা দুরাত্মা সংসাবে কেউ জন্মায় না, কর্মদোষে 
পাপসংসর্গ ঘটে ুষ্ট কাজ করে_ তেমন লোক তারাও আমাকে ভালবেসেছে; 
হিংসে করতে গিয়েও করেনি। সবের মূলধন আমার ওই। মানুষকে ভালবাসলাম, 
সে মানুষে আর ভগবানে ভেদ রইল না, আমার ভগবানকে ভালবাসা হয়ে গেল। 
জীবনে যাকে পাইনি মরণে তাকে পাবই। 
দেহে রোগ- সম্মুখে মৃত্যু জীবনের ভাবাবেগ মুক্ত ধারায় বেরিয়ে আসছিল। 
ডাক্তারেরা বেশি কথা বলতে বারণ করোছল, সে কথা কাঞ্চনের মেনে চলবার 
সাধ্য ছিল না। মেয়ে মুক্তো কচি মেয়ে; ও যদি তার মাযেব মতো পরিবেষ্টনীতে 
ও সংস্কারে মানুষ হত তবে এরই মধ্যে অনেক শিখত, অনেক জানত, অনেক 
বুঝত। দেহব্যবসায়িনীর ঘরের পরিবেশ ও সংস্কার অত্যন্ত বাস্তব, কঠিনতমভাবে 
নিষ্ঠুর; রাত্রে তাদের ঘরে যত বাতি জ্বলে, যত রঙের ফুল ফোটে, যত ধনসম্পদ 
লুটিয়ে যায় -_উড়ে যায়-_-সকালে তার কিছু থাকে না। এতে প্রথম বয়সে ওরা 
নিশ্চয় দুঃখ পায়__আঘাত লাগে; এ-জীবনে ঢুকবার আগে থেকে এসব শিক্ষা 
দেখে দেখে, শুনে শুনে পাওয়া সত্তব্ব্ও দুঃখ লাগে- কিন্তু তাতে তারা ভেঙে 


৩৩৪ দশ পুতুল 
পড়ে না, প্রথম দু' দশ দিন পরেই সয়ে যায়, তখন ওরা এতেও হাসতে 
শেখে- সে-হাসি যেমন তেমন হাসি নয়, ব্যঙ্গ-কৌতুকের হাসি। কাঞ্চনও সে শিক্ষা 
পেয়েছিল কিন্তু মুক্তামালা পায়নি। মায়ের কথা শুনতে শুনতে যেন তার দম বন্ধ 
হয়ে আসছিল। 

বিবর্ণমুখে সে বললে- থাক মা থাক, আর বলো না। আর বলো না। 

হাসলে কাঞ্চন। বললে-_শোন মা, শুনতে হয়-__শুনতে হবে। রাত্রির 
কথা- দুঃখের কথা- পাপের কথা শেষ হয়ে এসেছে। দিনের কথা এল। আর 
দুঃখ নেই। এটুকু না শুনলে মনে বল পাবি কোথা থেকে, কেমন করে? 

কুমারসাহেব ভয় পেয়েছিলেন ভাইপো রাজাসাহেবের কথায় । আবার যখন হামিদনকে 
রাখবার কথা বললেন তখন তার সঙ্গে পেলেন উৎসাহ, সাস্তবনা। আসল জ্বালা তো 
তার কাঞ্চন থাকছে না বলে নয়, আসল জ্বালা হামিদনকে পাচ্ছিলেন না বলে। 
সব রাগ তার জল হযে গেল, ঠিক হলো- সেই রাত্রেই যাবেন কলকাতা বরাবর 
মোটরে চেপে। 

কাঞ্চন বলল-__আমাকে বললে এক হাজার টাকা নগদ পাবি-___নিজের গয়নাগাটি 
পাবি, নিয়ে কাল পর্যস্ত থেকে চলে যাবি। বেঁচে গেলি। 

রাজাসাহেব বললেন- না। এখন একমাস আটক রইল--_বরং আমার বাগানে 
চীপার কাছে থাকবেক। পিঠের দাগগুলা মিলাক আগে। ভূপীন্দর সিংকে বলে দিছি 
সে তার চাপান-টাপান লাগাযে দাগগুলানের বেবস্থা করুক। 

সে কাল ছিল আলাদা যুক্তো। ভূগীন্দর সিং ওই বাড়িতে ছিল ওই একটি কাজের 
জন্যে। ওর একটি বিদ্যে ছিল-_সে বিদ্যেটি হলো নানান পাহাড়ী গাছগাছড়ার ওষুধের 
বিদ্যে। ওই গাছগাছডার বিষবডি দিয়ে জানোয়ার মানুষ সব মারতে পারত। সব 
থেকে বড় কাজ ছিল দুটি_ রাজা কুমারের হুকুমে সে নষ্ট করত সেই সব সম্ভানদের 
যাদের এঁরা মাটিতে ধুলো ছুঁতে বা আলো দেখতে দিতে চাইতেন না। আর একটি 
হলো- মারপিট হয়ে দাগরাজি হলে__কালসিটে পড়লে- প্রলেপ চাপিয়ে দিন দুয়েক 
রেখে ধুয়ে দিলে বুঝবার জোই থাকত না যে সেখানে কেউ আঙুল দিয়েও টোকা 
মেরেছে। রাজারা মারপিট করত-__ভূগীন্দর প্রলেপ লাগিয়ে দাগ মিলিয়ে দিত। বেমালুম 
মিলিয়ে দিত। কিন্তু মুক্তো, কেটে গেলে সে দাগ মাংস কেটে বসে; তার দাগ 
যায় না রে; এই দেখ- এই থুতনিতে। এই দেখ এই উপর হাতে। 

হাসল কাঞ্চন। 

এক মাস নয়, এক সপ্তাহ আটক ছিলাম। 

রাজাসাহেব বলেছিলেন তাই ছিলাম। বলেছিলেন__এতকাল ছিলি 
কাঞ্চন__ এইভাবে যায় না, যাস নে। 

আমি বলেছিলাম-_রাজাসাহেব, ভগবানের মন্দিরে নিয়ে চলুন, সেখানে মন্দিরে 
হাত রেখে বলছি-__আমি কারুর কাছে কোন নালিশ করব না। নালিশ যে করাবে 
সে তো এখানে-__মা। 
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- আর একজন যে আছে রে। 

__না। বিশ্বাস করুন রাজাসাহেব, তিনি বিন্দুবিসর্গ জানেন না। তিনি ভুলেও 
আমার দিকে এ মন নিয়ে তাকাননি। তার সঙ্গে কোন কথা হয়নি, ইশারা না। 
রাজাসাহেব, আমি তাকে পাবার আশাও করি না। তবু___তবু মন মানছে না। আকাশের 
চাদ দেখে অনবুঝ মন যেমন হাত বাড়ায়, এ হাত বাড়ানো আমার তেমনি। 

রাজাসাহেব বলেছিলেন- হু তাইতো বড় তাজ্জব লাগছিল হে। বোস উকীলের 
নামটি তো অনেকদিন থেকে জানা বটে। উকীল খুব বড় নয়-_-তবে নিন্দের নয়। 
কিন্তুক মানুষটি ভাল বলে যে সবাই সুখ্যেত করে হে। তবে___তবে ইটা কি হলো ?--হ। 
শুনলাম যখন তখন তাই মনে হলো হে কাঞ্চন। ভাবলাম কি জান-__হু হু বাবা 
মাছ সব পাখপাখুরীতেই খায় গ, ধরা শুধু পড়ে মাছরাঙাগুলা! তাই বল! ই তো 
তু কি বলে বিন্বমঙ্গল হয়ে যাবি গ! গ্র্যা। তা যা, হাঙ্গামা হুজ্জুত করবি না জানি। 
চাদা রইছে এখানে, তুর মায়েরও সাহস হবে নাই! তা যা। এখুন তার সঙ্গে বুঝাপড়া 
করগা। কাকাও লিখেছে__বিদেয় করতে তুকে। সে হামিদনকে নিয়ে আসবেক। 

কুমারসাহেবের চাবুকের জ্বালা আমার সব চেয়ে বড় ভ্বালা নয়, তার হাতে খুন 
হবার ভয়ও বড ভয় নয়, তার চেয়েও বড় জ্বালা এর পরে; আমার মায়ের কথার 
ভ্বালা_ বিষ দিয়ে মেরে দেবার ভয়, ওষুধ খাইয়ে গলা নষ্ট করে দেবার ভয়। 

এলাম কলকাতা । কলকাতায় আশ্রয় মায়ের আশ্রয়। মা বাড়ি করেছে আমাদের 
দুই বোনের পাপের টাকায়, কিন্তু সে বাড়ি তো তার। 

নিজের মা, গর্ভে ধরেছে, মানুষ করেছে, অবিশ্বাস তো করিনি। মুখে মা 
বলেছিল-__বাঁটা মেরে বিদেয় করব কিন্তু নিজের মা কি তাই পারে-_এই ভেবে 
মনে মনে হেসেই বাড়ি এ. ছিলাম। মা সঙ্গেই এসেছিল লালপাহাড়ী থেকে। পথে 
মুখ ভার করেই এসেছিল। কিন্তু লোকসান ভবিষ্যতের হিসেবে যত হোক-__তখন 
আমার গায়ে গয়না___হাজার তিনেকের, আসবার সময় হাজার টাকা নগদ, পিঠের 
চামড়ার দাগ-_এ তো ছিল। এ নিয়ে তখনকার দিনে কলকাতাতেও দু” তিন বছরের 
জন্যে ভাবনা হবার কথা নয়। মা বলেছিল-__চল আবার থিয়েটারে ঢুকবি। 

আমি বলেছিলাম-_না। ও আর আমার হবে না। 

-_হবে। মোটা একটু হয়েছিস- বসে খেয়ে খেষে। খাওয়া কম কর আর ফের 
নাচ অভ্যেস কর। শরীর হাঙ্কা হয়ে যাবে। 

- না! 

মা কুচ্ছিৎ কথা বলেছিল- আমার দেহের ব্যাখ্যান করে। 

আমি কথা বলিনি! 

কদিন পর মা ডেকে বলেছিল-_আজ দালাল এসেছিল, বলে সব 
গিয়েছে-_-কয়লাকুঠির বাবুবা ক'জনা আসবে। তারা লালপাহাড়ীতে কুমারের মাইফেলে 
তোকে দেখেছে। আমি বলেছি ঘণ্টা ধরে কারবার আমার মেয়ের । প্রথম ঘন্টা একশো 
বলব পঁচাত্তর নেব___তারপর তিরিশ টাকা করে ঘণ্টা। 
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আমি বলেছিলাম__না। 

-_ না। বাঘিনীর মতো গর্জে উঠেছিল মা। 

- হ্যা, না। বলেছি তো বারবার। কতবার বলব? 

- তোকে পুষবে কে? আমি পারব না। বেরিয়ে যা-__ 

__যাব। কালই চলে যাব। 

-_ আজই যা, এক্ষুণি যা। এই মুহূর্তে। 

মুক্তো, আমি আর সইতে পারিনি রে। আমানত রাগ হয়ে গিয়েছিল। আমার 
রোজগারের টাকা সে তো মাকেই দিয়েছি। সেই তো নিয়েছে। কুমারের কাছে ছিলাম, 
মাসকাবারের টাকা পেতাম- _সব পাঠাতাম মাকে । আমি চাপা দু'জনেই পাঠিয়েছি। 
মা বুঝিয়েছিল, টাকা নিজের কাছে রাখিস নে গয়নাও না, নেহাত যা না-হলে 
নয় তাই রাখবি কাছে__আর কিছু রাখবি নে। খানকী কসবীর জীবন- পদ্মপত্রের 
জল। এই আছে এই নেই। তাছাডা কবে কি হয় কে জানে। ধর ঝগড়া হলো 
বাটি হলো-__বাজারাজডার ব্যাপার___গলায় ধরে বের করে দিলে-__এক কাপডে ! 
কি করবি তখন? আমার কাছে থাকবে- আমি যার যা আলাদা আলাদা চিহিত 
করে রাখব। মা নিজের জীবন ভাডার বাড়িতে কাটিয়েছে। আমরা দু'জনে বড 
হলাম_ রোজগার শুক হলো; বছর দুযেকের মধ্যে মা বাডি কিনেছিল-_এছোট বাড়ি, 
তারপর ভাগ্য খুলল- রাজা কুমারের নজরে পড়ে। সে পুবনো বাড়ি বেচে নতুন 
বাডি হলো। এ বাড়ি সেই বাডি। মা বেরিযে যেতে বললে সেই বাড়ি থেকে। 
আমি ছুটে উপরে গেলাম__-আমার টাকা গয়না বের করে নেব আলমারি 
থেকে__খানকয়েক কাপড নেব__নিয়ে চলে যাব। 

আলমারিতে হাত দিযেছি-_-আচলের খুঁটে বাধা চাবি পরিয়েছিঃ মা পিছন থেকে 
এসে প্‌ করে চাবির রিঙ চেপে ধরে খুলে নিষে__আমাকে ধাক্কা দিযে বললে-_-বেরো, 
বেরো এখুনি, বেরো বাড়ি থেকে । ঘরের দরজায় মায়ের অনুচরটা। সে এক বদমাস 
গুণ্ডা। ঘর-সংসার ছেডে অনেককাল আগে মায়ের ঘরে বাসা গেড়েছিল। এককালে 
সে পারত সব। এ কালে বয়স হয়ে মায়ের বাড়ির কর্তা হয়ে ভদ্রলোকের মতো 
কাপড-জামা পরলেও প্রয়োজনে পুরনো মানুষ বের হয়ে আসত। সে মাকে টেনে 
বের করে নিয়ে আমাকে ঘরে বন্ধ করে শেকল দিলে। তিন দিন ভরে রেখেছিল। 
খেতে দেয়নি। আমি হ্যা না বললে খেতে দেবে না। 

তিন দিন পর-_একদিন- পেলাম সুযোগ । 

সেদিন ওরা দু'জনেই খেয়েছিল মদ। এই জীবনে মুক্তো মধ্যে মধ্যে মদ খাওয়ার 
পাগল পালা আসে । যদ নিত্যই খেত। হঠাৎ একদিন পরিমাণ, সময় সবের ছেদ 
মুছে দিয়ে বোতলের পর বোতল দিন-রাত্রি খেষে চলত। খেতে খেতে মারামারি 
হত। মারামারি না হলে বেহুশ হয়ে পড়ত; হুশ হলেই আবার শুর হত- দু" দিন 
তিন দিন; তারপর ক্ষান্ত হত। এমনি সেদিন সকাল থেকে শুরু হয়ে সন্ষেবেলা 
হলো দু'জনের ঝগড়া। প্রচণ্ড ঝগড়া । সেই ঝগড়ার মধ্যে মায়ের অনুচরটি দিলে 
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আমার ঘরের শিকল খুলে । আমি পালালাম। তখন বিকেলবেলা। রাস্তায় বেরিয়ে 
চলেইছিলাম; কোথায় যাব ঠিকানা ছিল না। পথে পথে। সম্বলের মধ্যে আট টাকা 
দশ আনা- একটা কাচের বাটিতে আমার ড্রয়ারে ছিল-__সেটা মা জানত না-__সরাতে 
পারেনি) নইলে প্রথম যেদিন আমাকে ঘরে বন্ধ করে সেইদিনই সে আমার গায়ের 
গয়না হাতের চুড়ি পর্যস্ত খুলে নিয়েছিল। আঙুলে থেকে গিয়েছিল একটা আংটি। 
একটা রিক্শায় চেপে বললাম চল! একবার ভাবলাম থিয়েটারে যাই। একবার 
ভাবলাম থিয়েটারের কোন বন্ধুর কাছে যাই। কিন্তু কি করে পরিত্রাণ পাব মায়ের 
হাত থেকে কলকাতায় কোথাও গিয়ে। মুখ দিয়ে বের হলো- হাওড়া পুলের পাশে 
জগন্নাথঘাট। রিকশাওয়ালাকেও বিশ্বাস করতে পারিনি-_-। জগন্নাথঘাটে নেমে হেঁটে 
পুল পার হয়ে স্টেশনে এলাম। 

স্টেশনে এসে বর্ধমানের টিকিট কাটলাম। 

বর্ধমানে এসে কিন্তু তার কাছে যাবার ভরসা হলো না। কি বলেযাব? কি 
বলব- ভালবেসে এসেছি আমাকে আশ্রয় দাও! কিন্ত সে তো বলবে-_সে কি? 
তুমি ভালবাস কিন্তু আমি তো-_। 

তিনি যে মানুষ-_তিনি তো মুখে বলতে পারবেন না- ভালবাসি না। থেমে 
যাবেন একটু _বেদনার হাসি হাসবেন। তারপর বলবেন_ তুমি সমুদ্রম্থন করা 
বিষ__এ গলায় রাখতে পারেন যিনি তিনি আমি নই। সে শক্তি তো আমার নেই। 
তখন আমি কি বলব? কি করব? পৃথিবীকে দু'ভাগ হতে বললেও পৃথিবী তা হবে 
না-_আমি কোথায় গিয়ে লুকোব? 

পড়ে রইলাম বর্ধমানে সারারাত। 

আকাশপাতাল ঘুরলাম মনে মনে। কোথায় যাব? মনে মনে গোবিন্দকে 
ডাকলাম-___বললাম-_যাকে ভালবাসল"্ম তাকে তো রূপ দেখে শুধু ভালবাসিনি, 
ভালবাসার মূল কথা- তার মুখে তোষ;র নামগান শুনে। তোমাকে ভালবেসে সে 
কাদল-_ সেই কান্নার ছোয়াচ লেগে আমি কাদলাম। তুমি বলে দাও কোথা যাই? 

মনে মনে কুলকিনারা না-পেয়ে মুসাফেরখানায় অনেক কাদলাম। সকালবেলা 
মনে হলো চাঁপার কাছে যাই, তারপর ভেবে ঠিক করব কোথায় যাব। দশটার সময় 
চড়লাম লালপাহাড়ীর ট্রেনে। 

কাদতে কাদতে যাচ্ছিলাম । চারিদিক কূলকিনারাহীন বলেই নয়; যার জন্যে এত, 
তার দোর থেকে ফিরে এলাম। ঢুকতে ভরসা হলো না, বল পেলাম না! সে আমাকে 
ভালবাসুক না-বাসুক-_ আমি তো তাকে ভালবাসি! গিয়ে সেই কথাটা বলেও আসতে 
পারলাম না।___ভাবতে ভাবতে নেমে পড়লাম আসানসোল। বেলা তখন দুটো। ফিরে 
যাব, বর্ধমানে ফিরে যাব। কিন্তু হাতে টাকা কই। আট টাকার পাঁচ টাকা খরচ হয়ে 
গিয়েছে। ভুলের উপর ভুল করলাম__-আসানসোলে নেমে লালপাহাড়ী যাবার 
টিকিটখানা টিকিট কালেক্টরকে দিয়ে বেরিয়ে এলাম মুসাফেরখানায়। বর্ধমানের টিকিট 
করতে গিয়ে আবার কে যেন হাত চেপে ধরল। 
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আমি বেশ্যার মেয়ে, আমি পতিত-_ আমি নরকের কীট-_-কি করে যাব-_ কোন্‌ 
লাগিয়ে দিয়ে আসব? টিকিট করতে গিয়ে করতে পারলাম না, ফিরে এলাম। চুপ 
করে একপাশে বসে রইলাম। বসে থাকতে থাকতে হঠাৎ বুঝতে পারলাম- _বিপদে 
পড়েছি। বেলা পড়ে এসেছে, শীতের দিন। সন্ধ্যে হয় হয়। বয়সে তখন যুবতী 
তার সঙ্গে রপ ছিল; সে রূপকে সাজানো মাজাঘষাই তো শুধু জীবনের কাজ; 
যৌবন রূপ এই তো ছিল জীবনের ব্যবসার মলধন ; মাজাঘষা রূপোর বাসনের 
ঝকমকানি-_ধুলোতে দু" চার দিন পড়ে থাকলে তো যায় না; ক' দিনের অযততে 
তা আমারও যায়নি। চুল বেঁধেছি কত বাহার করে_ পাতা কাটার কাল তখন, পাতা 
কেটে কেটে চুলে একটা ছাদ হয়ে গিয়েছিল-__তাই বা যাবে কোথায় ? ধুলোমাখা 
চুলের মধ্যে তাও ছিল। দেখলাম-_লোকের চোখ পড়েছে আমার উপর, তারা 
ঘুরছে _ফিরছে। শিস কাটছে। নিজেদের মধ্যে ইশারা করছে। ভয়ে শিউরে উঠলাম । 
লালপাহাড়ীতে ছিলাম__আসানসোলের কথা শুনেছিলাম। 

আসানসোলে পয়সা অনেক পাপ অনেক-__পাপী অনেক। এখানে 
দেশদেশাস্তরের গুপ্তা ডাকাত গোপন আড্ডা গেডে থাকে। ভয় পেয়ে মুসাফেরখানা 
থেকে স্টেশনে প্লাটফর্মে যাব বলে উঠলাম। হঠাৎ পুলিস এসে পথণ্আটকাল। খাকী 
পোশাক পরা ভদ্রলোক-__বললে থানায় যেতে হবে তোমাকে । 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম-_ কেন? 

বললে- তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে ভুমি বাড়ি থেকে পালিয়ে এসেছ। চল থানায় 
চল। এজাহার দিতে হবে। 

আমি বললাম আমি লালপাহান়্ী রাজবাড়ি যাব। সেখানে আমার বোন আছে। 
আমি ভুল করে নেমে পড়েছি। পরের ট্রেনে যাব। আমি থানায় যাব কেন? 

__যেতে হবে। আমরাই তোমার বোনকে খবর দেব। ওঠ ওঠ। নইলে কনেস্টবল 
ডাকতে হবে। ওঠ। 

কি করব? ভগবানকে ডাকলাম । আবার মনে হলো ভালই হলো- দুষ্টু লোকের 
হাত থেকে তো বাচলাম! রাত্রিটা তো থানায় থাকতে পাব! কিন্ত তখন কি জানি-__? 

তখন জানতাম না-__মুক্তো- যে ওরা পুলিস নয়। পাষশ্ডেরা পুলিস সেজে এসেছে 
আমাকে উঠিয়ে নিয়ে যাবার জন্যে । 

একখানা ঘোড়ার গাড়িতে চড়িয়ে আমাকে-__। 

ওঃ বনে এত জন্তজানোয়ার নেই, নরকে এত অন্ধকার নেই মুক্তো, এত প্রহার 
নেই, এত ভয় নেই! তারা পাচজন। কি ভয়ংকর তাদের হাসি-__কি ভ্বালা দাহ 
তাদের স্পর্শে। আমি অজ্ঞান হয়ে গেলাম। 


পরের দিন পুলিস আমাকে অজ্ঞান অবস্থায় পেয়েছিল রাস্তার ধারে। রক্তাক্ত 
দেহ! দেহটার উপর আর অত্যাচারের শেষ ছিল না। 


নিশিপদ্ধ ৩৩৯ 


একটু চুপ করে গেল কাঞ্চন। মুক্তো অবাক হয়ে গিয়েছিল। তার মা বলে চলেছে 
এই সব কথা- __তাকে-_তার পেটের মেয়েকে বলে চলেছে- কিন্তু কোন অনুশোচনা 
নেই_ কোন দুঃখ নেই__কোন ক্ষোভ নেই__খেদ নেই। 

কাঞ্চন আবার বললে- ভগবান আমাকে ওই চরম শান্তি দিলেন। বললেন-__যাকে 
ভালবেসেছিস তার দেহের জন্যে যে লোভ তোর, তার শান্তি এই নে। তোর দেহের 
পাপের চরম শাস্তি দিলাম। সেদিন বুঝিনি মুক্তো- পরে বুঝেছি। 


তিন 

সে মামলা বিখ্যাত মামলা আসানসোলে। 

খবরের কাগজে হৈ-চৈ। 

কাঞ্চন গোপন করেনি। সব বলেছিল। সব অকপটে বলেছিল । সে বেশ্যার মেয়ে। 
বেশ্যাবৃত্তিই করে এসেছে। চৌদ্দ বছরে শুরু করেছিল-_-আজ চবিবশ বছর। অর্থ. 
ছাড়া কিছু চায়নি। ভোগ ছাড়া বোঝেনি। মদে ছিল প্রবল লোভ। দেহভোগের 
কামনা_ বহু পুরুষের সঙ্গ-লালসা ছিল বিলাস; ওই ছিল সুখ। হঠাৎ কি হলো 
তার। সমস্ততে তা অরুচি হলো । এ জীবন মনে হলো কন্টক-শয্যা। মনে হলো- এই 
বিলাস ভোগে যেন বড অশান্তি, বড় জ্বালা। 

সে গোপন করলে না-_সে একজনকে ভালবাসলে । ভালবাসলে-_তার গান 
শুনে। কীর্তন গান শুনে। কীর্তন গান শুনে সে কেদেছিল-_-অনেক কেদেছিল। 
তারই সঙ্গে সব যেন গলে ধুয়ে মুছে গেল। সে ঠিক করলে এই পাপ সে আর 
কববে না। সে মস্ত এক বড় লোকের কাছে ছিল-__তার আশ্রয় ছাডলে ; তার 
মা এর জন্যে তার গয়নান্ট কেড়ে নিয়ে বাড়ি থেকে বের করে দিলে, সে পথে 
বের হলো। 

যে-জনকে সে ভালবাসে তার কাছ সে যায়নি-__তার নাম কলক্কিত হবে বলে। 
কোথায় বেরিয়েছিল তার ঠিক ছিল না। বেরিয়েছিল পরিত্রাণ পেতে তার মার চাপানো 
এই পাপ ব্যবসা এই ঘৃণিত জীবন থেকে। কিন্তু পৃথিবীতে পাপী ব্যভিচারী সমাজ-বিরোধী 
কুৎসিত ভয়ংকর মানুষ সর্বত্র ছড়িয়ে আছে। পক্নকুণ্ড করে রেখেছে পৃথিবীকে : তারা 
পথে এই অসহায়া মেয়েটিকে রক্ষকের ছদ্মবেশে অপহরণ করে পৈশাচিক অত্যাচার 
করেছে। মেয়েটি হাসপাতালে সংকটাপ* শ্ববস্থায় রয়েছে। পুলিস জোর তদস্ত করছে। 

খবরের কাগজে ফলাও করে সংবাদ ছাপা হয়েছিল। তার ছবি সমেত। 

সে সব প্রকাশ করেছিল- কিন্তু তার নাম প্রকাশ করেনি; কুমারের নামও সে 
বলেনি। 

কুমার কিন্তু এসেছিলেন। 

এসে বসে বলেছিলেন-_হঁ। তু একটো দেখালি বটে কাঞ্চন। হ। তা-_ খুব 
ভাল লাগছেক রে-_-! হ খুব ভাল লাগল আমার । পুলিস বল্বেক__ 

কাঞ্চন বলেছিল-__আমি তো আপনার নাম করিনি কুমারসাহেব। 


৩৪০ দশ পুতুল 

হেসে কুমার বলেছিলেন- তু করিস নাই কিন্তুক পুলিসের কাছে কি ছাপি থাকে 
গ? উয়ারা একটুকুন গন্ধ পেলে- নাড়িনক্ষত্র সব ট্রেনেটুনে ঠিক বার করবেক। 
তুর মায়ের নাম তো শুনেছে। ব্যস আর কি চাই? সব জেনেছে, তুর বোসবাবুর 
নাম সমেত; ই তাও জেনেছে উরা। 

কাঞ্চন বলেছিল- না- না- কুমারাসাহেব-_ 

__হ। সে নাম উঠবে নাই-__সি ভয় তু করিস নাই। আমার লাজ-লজ্জা নাই 
কাঞ্চন। আমি সিধা মানুষ বেটাছেলে পযসা আছে__কারি__কারি। ছই-__বেআইনী 
হয় দাও সাজা দাও। মামলা করা। পাপটাপ উসব আমি বুঝাপড়া করব ঠাকুরদেবতার 
সঙ্গে। কিন্তু রাজাসাহেব বলে_ না । মামলাতে নামটাম উঠলে চলবে নাই, উ চাপা 
দাও। টাকা দিয়া চেপ্যা দাও হে। হুকুম হয়ে গেছে। আমাদের নাম চাপা পড়লে 
বোস উকীলের নামও চাপা পড়বেক। তবে আমি যাব উয়াব কাছে। বলব__কি 
হলো দেখ। ইটার লেগে দায় তুমার আছে কি না বল! 

কাঞ্চন আকৃতিভরে বলে উঠেছিল-_না-__কুমাবসাহেব না। আপনার পায়ে ধরছি। 

অনেকক্ষণ অভিভূতের মতো বসে থেকে কুমার বলেছিলেন-_তু আমার কাছে 
কিছু চেয়ে লে কাঞ্চন। আমি তুকে দোব। দিতে আমার খুব সাধ হচ্ছে রে! 

একটু হেসে কাঞ্চন বলেছিল-__কি নেব? বলুন কি দেবেন? "যা দেবেন তাই 
নেব আমি। 

__বেশ। আমার মন হচ্ছে কাঞ্চন তুকে আমি বর্ধমানে একটা ছোটখাটো বাড়ি 
কিনে দি। আর তিরিশ টাকা করে মাসে দিব। তু বর্ধমানে থাক। মাসে একদিন 
করে তু লালপাহাড়ী আসবি, এই পৃন্নিমেতে পৃনিমেতে __। কীত্তনে তুর মন গলেছে__ তু 
ঠাকুরকে কীত্তন শুনায়ে যাবি। 

কেদে ফেলেছিল কাঞ্চন। 

বলেছিল-_-আপনি আমার সত্যি রাজা। রাজা নয় বাদশা। নইলে দাসী-বাদীকে 
এত দয়া করে কে? নোব-_কুমারসাহেব নোব। আপনি যখন ডাকবেন যাব। তবে-_ 

হাত জোড় করে বলেছিল-__মদ খাব না। নাচব না। 

_-বেশ কথা রইল। 

কুমার চলে গিয়েছিলেন। 

দিন সাতেক পর, তখন কাঞ্চন সুস্থ হয়েছে অনেকটা । কুমারসাহেব এলেন দলিল 
নিয়ে। বর্ধমানের বাড়ির দলিল। তিন হাজার টাকায় ছোট একটি বাড়ি__একটি পুকুরের 
পাড়ে। তিনি একা নন- সঙ্গে কাঞ্চনের প্রিয়তম মানুষটি। বোসবাবুকেও নিয়ে 
এসেছেন। এ দলিলের কারবার তার হাত দিয়েই হয়েছে। স্থির গন্ভীর মুখে সারাক্ষণ 
বসে থাকলেন। বুঝতে পারলে না কাঞ্চন___তিনি বিরক্ত কি প্রসন্ন । কথাও বিশেষ 
বললেন না। ওই দুটো-চাবটে। 

প্রথম কথা বললেন--এখন ভাল আছ? 


নিশিপদ্ ৩৪৬ 


উত্তর দিতে গিয়ে কাঞ্চনের চোখে জল গড়িয়ে এল। মুখে কথা বলতে পারলে 
না- ঘাড় নেড়ে জানালে- হ্যা। 

এরপর কুমারসাহেব কলরব শুরু করে দিলেন। বিচিত্র মানুষ, প্রাণের উল্লাসে 
উচ্ছাসে ভরা ।- এই তুর দলিল। টাকা আমার, ওই বোসসাহেব করে দিলেন। উকে 
বললাম- আমি মশায় মাথা গুজবার জাগা করে দিলাম, ইবার মনের মাথা গুজবার 
বেবস্থা আপনাকে করতে হবেক। নইলে ধন্মে পতিত হতে হবে আপনাকে । 

এরই মধ্যে দ্বিতীয় কথা বললেন তিনি-_-কাজটা ভাল করনি তুমি। এইভাবে 
ঘর থেকে পালিয়ে আসা-_ 

সে চুপ করে ছিল। 

তারপর তিনি আবার বললেন- _বর্ধমানে যদি নামলে তবে আমার ওখানে গেলে 
নাকেন? 

তার ঠোট দুটো থরথর করে কাপতে শুক কবেছিল। বলতে পারেনি__ আপনি 
ফিরিয়ে দিলে কি কবতাম? বলতে পাবেনি-_কি করে বলতাম আপনাকে ভালবেসে 
আপনাব কাছে এসেছি। দেহের ব্যবসা যারা কবে তারা ছলনা করে অভিনয় করে 
বলতে পারে-_গলা জড়িযে ধরে বলতে পারে- আমি তোমাকে ভালবাসি । কিন্তু 
সত্যিই যখন ভালবাসে তারা তখন তা পারে না, মুখ থেকেও কথা বের হয় না। 

আবার তিনি বললেন-__কি বিপদ ঘটালে বল তো? 

আবার কাদলে কাঞ্চন। 

কুমারসাহেব এবার কলরব করে উঠলেন-_সব তো আপনার লেগ্যা মশায়! 
হাঁ__ আপুনি আবাব বকতে লাগলেন। 

হেসে তিনি বললেন-_-আমার জন্যে হলে সেটা আমার লজ্জা কুমারসাহেব। 
তবে কীর্তন শুনে কেদে যদি মনে হয়ে থাকে এ পাপ কবব না-_-যাকে ভাল লেগেছে 
তাকেই ভালবাসব-_ তবে আলাদা কথা। তাতে আমারও কলঙ্ক নেই_-ওরও পুণ্য 
আছে- মুক্তি আছে। 

__উসব আপনাদেব ভাল ভাল কথা, পাঁথর কথা, কেতাবের কথা। মানুষের 
কথা হয়। বুঝলেন! আপনাকে দেবতা বলে ভজেছে_- 

_ মানুষকে দেবতা বলে ভজা ভুল কুনারসাহেব। দেবতা দেবতা, মানুষ মানুষ। 
তবে হ্যা, মানুষের মধ্যেও দেবতা উঁকি মারে মধ্যে মধ্যে। ওর কাছে দেবতা উকি 
মেরেছে আপনার মধ্য দিয়ে। আপনিই ওর সত্যিকারের পথ করে দিলেন। যা ব্যবস্থা 
করে দিলেন__-তাতে যদি ও কীর্তন শিখে শুদ্ধভাবে পেটের ভাতটা জুটিয়ে জীবন 
কাটাতে পারে তবে ওর মুক্তি কেউ ঠেকাতে পারবে না। 

__ এই দ্যাখেন। আমার মতো লোককে দেবতা বানায়ে দিলেন। একটা মাতালকে 
বেশ্যাখোরকে দেবতা! তা আপনারা সব পারেন মশায়-__উকীল লোক-__। হা-হা 
করে খানিকটা হেসে কুমার আবার বললেন- তো কীর্তন উ গাইবেক-__তো শিখাবার 
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ভারটো আপুনি লেন। মজালেন তো আপুনি গো! ওঃ কী গেয়েছিলেশ 
- মাইরি- হ-হ-হ! 

হেসেছিলেন একটু তিনি। বলেছিলেন- দেবতা নেই কোথায় কুমারসাহেব। সর্বত্র 
আছে-__সবার মধ্যে আছে। নইলে সেই মেয়েটিই বা এই মেয়ে হয় কি করে? 
সব ছেড়ে পথে বের হয় কি করে? দেখুন ওর মধ্যে থেকে যে দেবতা বের হলো 
তাকে মারবার জন্যে কিভাবে দল বেঁধে পিশাচরা জুটল-__কি অত্যাচারটা করলে। 
কিন্তু যঃরল সে? আর আপনি? তোষামোদ তো করি নে, সে জানেন আপনি। 
অনেক পাপ, অনেক গলদ আপনার আছে-_আবার অনেক পুণ্যও আছে। শেষ 
পর্যস্ত কোন্টা টেকবে কোন্টা টেকবে না জানি না- তবে যদি দেবতা পাথর ফাটিয়ে 
বের হয় তবে সে দেবতা অনেক কিছু করবে দুনিযার জন্যে । আপনাদের রাজাসাহেব 
পারবেন না, আপনি পারবেন। সংসারে যারা হিসেবী তারা জীবনের ব্যালান্স শীটে 
হিসেব মিলিয়ে চলে ; দেউলে পিশাচও হয না আবার পুণ্যের ক্রেডিটে পাহাড় তুলতেও 
পারে না। 


কথাটা তিনি মিথ্যা বলেননি । রাজাসাহেবই অনেক তদ্বির করে মামলাটাকে ধামাচাপা 
দিয়েছিলেন। আগামী পুলিস বের করেছিল কিন্তু তদ্বিরের ফলে তারাও খালাস হয়েছিল। 
তার কারণ ছিল_-রাজাসাহেবের হিসেব। 

লালপাহাডীর রাজবাডির অনেক কেলেঙ্কারি বের হবে। কুমারের নাম তো উঠবেই 
খবরের কাগজে, আদালতেও টানতে পারে। হযতো কাঞ্চনের কাটা থুতনি পিঠের 
কাটা দাগও বেব হতে পারে। কুমার বলেছিলেন_ হোক ক্যানে হে, তাই হোক। 
তাই আদালতেই ব্লব। লাজ কিসের ইতে? আঃ! জানাজানি হলো তো আমার 
বেগুনবাড়ি ভেসে গেল। “সের কার ধার ধারি গ! 

তবুও রাজ্াসাহেব হতে দেননি । 

কাঞ্চনকে হাসপাতাল থেকে কৃশ্চানদের আশ্রমে রাখা হয়েছিল। তার মা এসেছিল 
নিতে। কাঞ্চন যাযনি। রাজাসাহেব কাঞ্চনকে বলেছিলেন-_-শুন্‌ কাঞ্চন, তু 
লোকগুলানকে দেখে চিনতে পারলেও চিনিস না। বুঝলি! কুমারের কেলেঙ্কারি 
হবে_ চাঁপা আমার কাছে রইছে__আমার হবে, বোসবাবুরও হবে। আর তুকে নিয়ে 
আদালতে খিস্তি করবেক রে! 

সে-খিস্তির নমুনাও তিনি তাকে শুনিয়েছিলেন। লজ্জায় তার মাথা হেঁট হয়েছিল। 
বলেছিলেন-__-উহারা বলবেক কি জানিস? বলবেক তু নিজে গিয়েছিলি-_-টাকার 
লাগে। তু তো খানকীর বেটা খানকী । তুদের তো এই করণ-_ এই করে তো খাস! 

সে বলেছিল- না-_না রাজাসাহেব। কাজ নেই। আমি চিনব না। আমি চিনব 
না। 

রাজাসাহেব বলেছিলেন __ই। তবে তুঁকে আমি কথা দিছি-_উ শালার লোচ্চাদিগে 
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আমি সাজা দিব। হ কঠিন সাজা দিব। তুকে ছামুতে রেখে সাজা দিব, তুর পায়ে 
ধরাব। 

__না। তাতেও কাজ নেই রাজাবাহাদুর। সেও চাই না আমি। কাঞ্চন বলেছিল। 
মনে মনে সে বলেছিল- যে পাপ জীবনে করেছি এতদিন এ আমার সেই পাপের 
সাজা! এতেই যেন তার মুক্তি হয়। 

তাই হয়েছে মুক্তো। ওই সাজাতেই মুক্তি আমার হয়েছে। 

এরপর আমার আরম্ভ হলো নতুন জন্ম রে_ নতুন জন্ম । বর্ধমানের বাডিতে এসে 
শাক-অন্নে দিন কাটাতে লাগলাম। উনি আমার কীর্তন শেখার ব্যবস্থা করে দিলেন। 
বর্ধমানের রাজলম্ষ্মী ঢপ গাইত)3 ভাল গাইত। তার দলে দোহারকি করবাব কাজ 
করে দিলেন। কিন্তু নিজে চলে গেলেন বর্ধমান থেকে । কথাটা চাপা থাকেনি । সংসারের 
কিছু মানুষ আছে মুক্তো, যারা দুনিয়াতে মিথ্যে অত্যাচাবের প্রতিবাদ কবে না, সয়েই 
যায়, বিশেষ করে সঙ্গে যদি কেউ স্রেহাস্পদ জডানো থাকে। এই মানুষটি সেই 
দলের মানুষের একজন, হযতো বা তাদের মধ্যে সেরা মানুষ। যাবা ভাগ্য মানে 
তাবা বলে এরা এই ভাগ্য নিষেই এসেছে । আমারও তাই বলতে ইচ্ছে হয-_ওর 
ভাগ্যই এই। ওঁব ভাগ্যে যে মেয়ে ওকে প্রাণ দিষে ভালবাসবে সেই তাকে আঘাত 
করবে আব দুর্নামেব ভাগী করবে। 

একটু হেসেই কাঞ্চন মেয়েকে বললে- ঠাকুরদেবতাতে তোর বিশ্বাস তো তেমন 
নেই মুক্তো, আমি তো জানি। কৃশ্চানদেব ইন্কুলে তোর যখন পড়াবাব ব্যবস্থা উনি 
কবে যান, তখন আমাব মত ছিল না। কিন্ত ওব কথায় তো না আমি বলিনি কখনও। 
উপায়ও ছিল না। এখানকাব ইন্কুলে নেবে না বলেছিল। নিলেও পাচজ্নে দশকথা 
কইত, সে সহ্য করা তো সহজ হত না। 

মুক্তো হেসে বলেছিল -এতে আর ঠাকুবদেবতা বিশ্বাস-অবিশ্বাসেব কথা তুলছ 
কেন? ভাগ্য মানি আব না মানি যে*ন মানুষের কথা বললে-__বাবাব কথা-_ তেমন 
মানুষ আছে-__নিশ্চষ আছে। মিথ্যে দুর্নাম অপবাদ সহ্যই কবে ঘায় চুপচাপ- _ প্রতিবাদ 
কবে না; ববং মিষ্টি হাসি হাসে। আছে বই কি। তারা বডমানুষ। 

__না। তারা হলো ভক্তমানুষ, ভগবানেব-কৃপা-হওয়া মানুষ । এইটেই তুই বিশ্বাস 
করবি কি না করবি তাই বলছিলাম। জানিস মা-_কলঙ্ক- মিথ্যে কলঙ্ক দিয়েই তো 
ভগবান সংসারেব কাছ থেকে ভক্তকে আলাদা একা করে দিযে নিজেই তার সর্বস্ব 
হয়ে বসেন। দেখ_ওঁর দেখ। তাই হলো। মানুষটা তো মনে মনে সন্ন্যাসীই ছিল। 
তবু কাজকর্ম করছিল-_সংসারেই ছিল। ভগবান বললেন-__দঁডা তোকে মজা দেখাচ্ছি 
বলে আমাব মতো কলক্ষিনীকে দিয়ে ভালবাসালেন- _সংসাবকে দিয়ে কাদা 
ছোড়ালেন- _ঘর ছাড়ালেন। 

কাউকে কিছু বলেন না; ওর কাছে যে অল্পবয়সী উকীল কাজ করত, কাজ 
শিখত তাব হাতে কাজের ভার দিয়ে, “কিছুদিন ঘুরে আসি, শরীর খারাপ* বলে 
চলে গেলেন; ওই উকীলই আমাকে মাসে কুড়ি টাকা করে দিত। 
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লালপাহাড়ীতে পূনিমেতে কেততন গাইতে যেতাম, তিরিশ টাকা হিসেবে পেতাম ১ 
উনি দিতেন কুড়ি, মধ্যে মধ্যে রোজগার হতো রাজলম্ষ্পী মায়ের সঙ্গে ঢপ গাইতে 
গেলে ; চলে যেত। 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে কাঞ্চন বলেছিল-_যা হলো তার জন্যে দুঃখ ছিল 
না যুক্তো-_খেদ ছিল-_খেদ হত আমার জন্যে ঘর ছাড়লেন উনি। আর আমি 
ওর জন্যে ঘর ছেড়েও ওঁকে পেলাম না! ভগবানকে ডাকতাম- নাম-গান করতাম 
মনে মনে ভগবানকে চাইতাম না, চাইতাম ওঁকে। তা-_। তা-__। সে চাওয়া আমার 
মিথ্যে হয়নি-_-ওকে গেলাম। কিন্তু সে কি পাওয়া মুক্তো। তার থেকে___। 

চুপ করে গেল কাঞ্চনমালা। এত দীর্ঘ কাহিনী বলতে গিয়েও বারেকের জন্য 
এমন অভিভূত হয়নি। এমন অনর্গল ধারায় চোখ থেকে তার জল পড়েনি এই দু" 
দিনের মধ্যে। কিছুক্ষণ পর আত্মসম্বরণ করে সে বললে-_তিন বছর পর ঝুলন 
পূর্ণিমার পরের পূর্ণিমায় লালপাহাড়ী গিয়েছি গান গাইতে। লালপাহাড়ীতে আমার 
থাকবার জায়গা করে দিয়েছিলেন ওরা ওই ঠাকুরবাড়িতেই একপাশের একখানা ঘরে। 
নিরিবিলি ঘর। সন্ধেবেলা ঘরে বসে তিলক আকছি-_আসরে যাব, হঠাৎ লোক 
এসে খবর দিলে কুমারসাহেব কলকাতা থেকে একটু আগে এসেছেন- গেস্ট-হাউসে 
আছেন-___খবর পাঠিয়েছেন যেন দেখা করি-_আসরে যাবার আগেই! 

বুঝলাম বরাত আছে। ফরমাস কিছু হবে। গেস্ট-হাউস থেকে যখন ডাক এসেছে 
তখন গেস্ট আছে। হয়তো বরাত হবে বৈঠকী শোনাতে হবে। হয়তো বা গজল 
ঠুংরি__-। কে জানে রাজারাজড়ান্ন খেয়াল কখন কি হয়। হামিদনের বপই আছে 
কিন্তু গাইতে হুকুম করবেন না তো? ভাবতে ভাবতেই গেলাম। ভরসার মধ্যে এই, 
তিন বছরের মধ্যে কুমার কথার খেলাপ করেননি। 

বারান্দায় কুমার দাড়িয়েছিলেন। আমাকে দেখেই বললেন-__আইচিস ? আয়, কাকে 
এনেছি দেখ___। বোসবাবুকে ধরে নিয়ে আইচি। হ, কলকাতাতে দেখা। 

বুকখানা ধড়াস করে উঠল, তরপর সে যেন খাঁচায় বন্ধ, দম-বন্ধ হওয়া পাখির 
মতো খাঁচার গায়ে ঝটপট করে মাথা কুটতে লাগল । হাত ঘেমে উঠল-_-পা কাপতে 
লাগল। 

কুমার বলেই চলেছিলেন- শরীরটা খুব খারাপ করেছে বোসের। সম্যাসী হওয়া 
কি উয়ার সয়? তার উপরে যত সব আনখাই কথা । কলকাতার ডাক্তারগুলান ভালও 
বটে আবার মন্দও বটেক। যত সব-_ 

ঘরের ভিতর থেকে সেই মুহূর্তটিতেই ঠিক তিনি এসে দরজায় দাঁড়ালেন__চাপা 
গলায় ডাকলেন- কাঞ্চন। 

আমি পাথর হয়ে গেলাম মুক্তো। 

সেই লম্বা মানুষ, রোগা হয়ে আরও লম্বা দেখাচ্ছে। মুখের সে লাবণ্য নেই স্ত্রী 
নেই, সোনার মতো বর্ণ__সেই বর্ণের উপর যেন কে কালি-মাখা হাত বুলিয়েছে; 
কালিপড়া। চিমনির মধ্যে আলোর রঙ যেমন দেখায়__তাই। পরনে বহির্বাসের মতো 
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থান কাপড়, গায়ে একটা সাদা পাঞ্জাবি। সে মানুষই যেন নয়। আমার মুখে কথা 
ফুটল না; তিনিই আবার চাপা গলায় বললেন-__ভাল আছ? 

তারপর একটু হেসে বললেন- তোমাকে দেখে বড় ভাল লাগছে। সুন্দর হয়েছ 
তুমি। ধবধবে সাদা লালপেড়ে গরদ পরেছ-_কপালে তিলক-_চমৎকার লাগছে। 

আমি লঙ্জা পেলাম। যত লজ্জা তত আনন্দ। 

মনে মনে সারা মন যেন বলে উঠল- সব তো তোমার জন্যে। তোমার ভাল 
লেগেছে_ আমার সব সাজ সার্থক হয়েছে। পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে বললাম-__কিন্ত 
আপনি? এ কি শরীর হয়েছে? কি হয়েছে আপনার? 

চাপা গলাতেই বললেন-__গলায় ক্যান্সার হয়েছে। মৃত্যু-ব্যাধি কাঞ্চন। 

গলায় ক্যা-লসা-র। মৃত্যু-ব্যাষি! 

তিনি বলে গেলেন- চাপা গলা শুনছ না? গলার এখন এই অবস্থা। গান গাইতাম 
বলে বোধ হয় অহংকার ছিল। তাই সে অহংকার তিনি চুর্ণ করে দিলেন। জল 
খেতেও যন্ত্রণা হয়। কলকাতা এসেছিলাম ডাক্তার দেখাতে । দেখা হলো কুমারসাহেবের 
সঙ্গে। উনি বড় ভালবাসেন আমাকে । তোমার উপরেও মমতা খুব। জোর করে 
ধরে নিয়ে এলেন। 

বলতে বলতে হাসলেন। হেসে এবার বললেন- ধরে নিয়ে এলেন লালপাহাড়ীর 
জলহাওয়ায় উনি সব সারিয়ে দেবেন আমার। গাড়িতে উত্ধ্বশ্বাসে ছুটে আসা । আজ 
পূর্ণিমা- তুমি কীর্তন গাইবে। তুমি নাকি বড় ভাল গাইছ আজকাল। শুধু ভাল গাইছ 
না। গাইতে গাইতে কাদ, সঙ্গে সঙ্গে যারা শোনে তারাও কাদে। তাই শুনতে 
এলাম-_কাদতে এলাম। গান শুনে কাদবার ভাগ্য তো সহজে হয় না; নিজে না 
কাদলে তো পরে কাদে না। কিন্তু গাইতে গাইতে কাদতে পারে এমন গাইয়ে কোথায়? 


মুক্তো, গাইবার জন্যে অপেক্ষা করতে হয়নি__তখনই সেই মুহূর্ত থেকে কাদতে 
শুর করেছিলাম। এ কি হলো? এ কি দেখলাম ? হে গোবিন্দ! 

গোবিন্দ নাম করলে তোর মুখ অপ্রসন্ন হয় কেন মুক্তো? নামটা মিষ্টি লাগে 
না, অসভ্য মনে হয়, নয়? অনেকক্ষণ চুপ করে রইল কাঞ্চন কীর্তনওয়ালী। একটুকরো 
হাসি- হ্যা একটুকরোই বটে- _পড়ত্ত বেলায় অন্ধকারপ্রায় ঘরে পশ্চিম দেওয়ালের 
কোন একটি ক্ষুদ্র ছিদ্রপথে একটি রেখার মতো একটু আলো যেমন পড়ে তেমনি 
সামান্য একটু হাসি তার রোগক্লিষ্ট মুখে ঠোটের রেখায় রেখায় ফুটে রইল। 

একটু পরে বললে__যাক-__তোর যে নাম ভাল লাগে সেই নামেই তাকে ডাকিস্‌। 
কিন্ত কাউকে ডাকিস। আজ জীবনে দেখছি তো ওই একটি নামই আছে__আর 
কিছু নেই__ কিছুই নেই। তুইও নেই। 

বলে চুপ করলে কাঞ্চন। 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বললে- সেদিন আমি সত্যিই প্রাণ ঢেলে কীর্তন 
গেয়েছিলাম। তিনি বসেছিলে সামনে । চোখ বুজে কোলের উপর হাত দুটি রেখে 
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ধ্যানী যোগীর মতো। বন্ধ চোখ দুটির কোণ থেকে জল গড়িয়ে পড়েছিল। মধ্যে 
মধ্যে আমার গলা বন্ধ হয়ে আসছিল- কান্নার জন্যে। উনি একবার বলেছিলেন- _গান 
গাইতে গাইতে কীদবে__তাতে গলা বন্ধ হলে তো চলবে না। এ কান্না আনন্দের 
কান্না। 

আমার সঙ্গে ছিল বর্ধমানের আর একটি মেয়ে-_রাজলক্ষ্পী মায়েরই দলের মেয়ে। 
সেই আসর রেখেছিল আমার গলা বন্ধ হলে। 

রাত্রে গান শেষ হলো। আমি গোবিন্দকে প্রণাম করে ঘরে গিয়ে বসলাম। তিনি 
হেসে অনেক প্রশংসা করে চলে গেলেন। আমি থাকতে পারলাম না। আমার সব 
বাধ ভেঙে গিযেছিল। আমি বেরিয়ে এলাম ঘর থেকে। | 

লালপাহাড়ীর পথঘাট সব আমার চেনা। তিন বছর এখানে কাটিয়েছি, এখানকার 
দারোয়ান চাপরাশী সকলে আমাকে চেনে । বেরিয়ে এগিয়ে এলাম। গেস্ট-হাউসের 
ফটকের মুখে গিয়ে দাঁড়ালাম । থমকে যেতে হলো। 

বারান্দায় কুমার দাঁড়িয়ে। আরও ক'জন লোক। যেন কি কথাবার্তা হচ্ছে। 

দারোয়ান বললে বাবু __-ওই বোসবাবু ফিরে এসে মাথা ঘুরে পড়ে গিয়েছিলেন। 

পড়ে গিয়েছিলেন মাথা ঘুরে ? আর বাধা রইল না। ছুটেই গেলাম । বললাম- কই? 
উনি কেমন আছেন? কুমারসাহেব! 

কুমারসাহেব বললেন-__ এসেছিস ? ভাল হইছে। আমি ভাবছিলাম তোকে ডাকি। 
আয়। 

সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে দিলেন বিছানার পাশে । বললেন--থাক, সেবা 
কর। বাইরে লোক থাকল । ডাক্তারবাবু, বুঝিয়ে দাও হে কি কখন করতে হবেক। 

উনি আমার দিকে চেয়ে একটু হেসে বললেন- মাথাটা ঘুরে গিয়েছিল। হয়নি 
কিছু। মধ্যে মধ্যে মাথা ঘোরে। দেহটা দুর্বল হয়েছে। তোমার থাকবার দরকার হবে 
না। 

কাঞ্চন বলেছিল-_না। 

কুমারও বলেছিলেন-_ না মশায়-_উ থাকুক না লয়। 

বেয়ারাকে বললেন-_-আলোটা নিবায়ে নীল আলোটো জ্বেলে দে হে! 


সকালবেলা দেখলাম-__ 
শেষরাত্রে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 
দেখলাম-__ওঁর বুকের পাশে মাথা রেখে শুয়ে আছি। ওর হাত আমার পায়ের 
উপর। উনি আমার মুখের দিকে চেয়ে রয়েছেন একদৃষ্টে। 
লজ্জায় মরে গেলাম। 
তুই আমার মেয়ে, তুই বুঝবি না, জানবি না। আমি আমার দেহব্যবসা করা 
মায়ের মেয়ে; আমরা ছেলেবেলা থেকে দেখেছি-__-এতে লজ্জা নেই; মা 


নিশিপদু ৩৪৭ 


বলত-__এতেই ভাত এতেই কাপড় । লক্ষ্মী আমাদের এতেই। এতে লজ্জা নেই আমাদের। 
কিন্তু__ 

সেদিন কিন্তু সে যে কি লজ্জা হয়েছিল আমার! শুধু লজ্জা নয়, আনন্দ__ আনন্দ 
না হলে তো এ লঙ্জা হয় না-_ আসে না। এ বড় মধুর! বড় মিষ্টি! 

ফল ধরলে গাছ নুইয়ে পড়ে। 

জীবনের গাছে ভীবনফল না জন্মালে তো এমন লজ্জার ভার ঘাড়ে চেপে ঘাড় 
নুইয়ে দেয় না! 

আমার লজ্জা দেখে তিনি আশ্চর্য হেসে আমার হাত চেপে ধরে বললেন- যেয়ো 
না। 

মাথা হেট করে মাটির দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। ঘেমে উঠছিলাম, একটু 
অপেক্ষা করে বললাম-_বলুন! 

_-বলুন নয়, বল-_-_বল। 

পারলাম না। বুকের ভিতর কেমন করে উঠল। কান্না যেন উলে উঠল সমাদরে। 
কিন্তু কাদব কেমন করে তার সামনে। 

তিনি বললেন-__সারাজীবন তো বিচ্ছেদের আঘাত পেলাম, যাকে ভালবেসেছিলাম 
তার_-| অকৃতজ্ঞতার আঘাত-__আর তার কলঙ্কের লঙ্জা মাথায় করে ভগবানকে 
ভালবাসতে গিয়েছিলাম। গান অনেক গেয়েছি-_অনেক কেদেছি। কিন্তু সে নিজের 
দুঃখে নিজের লঙ্জায়। তুমি আমাকে ভালবাসলে সব ছেডে, অনেক দুঃখ গেলে, 
ঠিক আমারই মতো । কাল সারারাত ঘুমুইনি, চোখ বৃজে পডেই ছিলাম। তুমি একসময় 
ঘুমিয়ে পডলে- মাথাটা খান্টর বাজুর উপর লুটিয়ে ছিল। বড় মমতা হলো-__তোমাকে 
টেনে বুকের কাছে নিলাম, তুমি একবার চোখ মেললে- _বললাম-__খাটে উঠে একপাশে 
শোও। তুমি হয়তো বুঝলেও না কিন্ত তাই শুলে। তোমাকে চেপেও ধরেছিলাম। 
মানুষের দেহ-__কাঞ্চন-_এ দেহে কামনাই হলো কালিন্ীর শ্রোত__দিন-রাত- জন্ম 
থেকে মৃত্যু পর্যস্ত বইছে। এরই তটে ভগবানের বাশি বাজে কিনা জানি 
না-_শুনিনি- তবে বাশি বাজে সেই আত্মাপুরুষের বাঁশি বাজে। সে ডাকে। কাকে 
ডাকে তা জানি নে-_-তবে এক একজনকে দেখে মনে হয় এরই মধ্যে তার বাস, 
একে পেলেই তাকে পাব। জীবনের »ব চাওয়া-পাওয়া হয়ে যাবে। কাল তোমাকে 
মনে হয়েছে তাই। জীবনে বাকি বেশি দিন নেই, যে ক'টা দিন আছে সে ক'টা 
দিন নিজেকে আমাকে দাও। 

আর সহ্য করতে পারিনি । হা-হা করে কেদে ভেঙে পড়েছিলাম । 

তুই আমার জীবনের সেই অমৃতফল মুক্তো। 

তিনিই আদর করে নাম রেখেছিলেন- _কাঞ্চনমালার জীবনের ফল মুক্তামালা। 

তোর ভাগ্য তুই তাকে পেয়েও পাসনি। আট মাস বয়স হতে-না-হতে তিনি 
চলে গেলেন। 
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মুক্তো স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। মুখ তার যেন মাটির মূর্তির মতো অথবা পাথরে 
গড়া। এই কয়েকদিন ধরে এ কাজ ও কাজ মায়ের সেবার মধ্যে এই কাহিনী সে 
শুনে এসেছে। প্রথম দিকটায় সে আঘাত পেয়েছে। যখন সে শুনেছে তার মায়ের 
প্রথম দিকের কথা তখনকার আঘাত তাকে প্রায় বিহুল করে দিয়েছিল। যখন সে 
প্রথম তার বাবার আসরে এসে গান গাওয়ার কথা শুনেছে__তার জীবনের লাঞ্িত 
প্রেমের কথা শুনেছে, তার অসাধারণ ধৈর্যের কথা শুনেছে তখন শ্রদ্ধায় সম্ত্রমে 
তার ঘন ভরে উঠেছে। তার মায়ের শেষজীবনের কথাতেও তার মায়ের উপর শ্রদ্ধা 
হয়েছিল। কিন্তু তারপর? 

মা কাঞ্চন তার মুখের দিকে তাকিয়ে বিস্মিত হলো। তার অন্তর যেন কঠিন 
কিছুর স্পর্শে শিউরে উঠল। সে ডাকলে-_মুক্তো। 

মুক্তো মুখ ফেরালে তার দিকে। 

মা বললে- বলবার আমার কিছু নেই আর। মরতেও খেদ নেই। এত কথা 
তোকে বললাম-_তিনি তোকে সব কথা বলতে বলেছিলেন। বলেছিলেন- কাঞ্চন, 
মেয়েকে লেখাপড়া শেখাবার ব্যবস্থা আমি করে গেলাম ; কিন্তু ও বড় হলে ওকে 
অন্ধকারে রেখো না। ওকে সব কথা বলো। তাই বললাম- _আর-__ 

সে চুপ করলে। 

মুক্তো তবু কোন কথা বললে না। 

কাঞ্চন বললে-__তিনি আমার কাপ, কিন্ত তোমাকে বিয়ে করলেন না কেন বলতে 
পার? 

কাঞ্চনকে কে যেন চাবুক মারলে । সে আর্তম্বরে বলে উঠল- ুক্তো ! 

মুক্তে বললে- তিনি যদি তোমাকে বিয়ে করতেন-_ 

_-বিয়ে তিনি করতে চেয়েছিলেন- বৈষ্ণব হয়ে মালাচন্দন-__ 

__মালাচন্দন ? ব্যঙ্গভরে কথাটা বলে উঠল মুক্তো। 

-_আর কি মতে হতে পারত বল? তিনি কায়স্থ-__ 

- কেন রেজেস্টী করে__ 

-_হত না। তার প্রথম স্ত্রী ছেড়ে চলে গেলেও তিনি তাকে ছাড়েননি___। 

- তা হলে__ 

__কি বল? 

__কিছু না মা; চুপ করে একটু ঘুমোও। আজ ক'দিন ধরে তো বকেই যাচ্ছ। 
বারণ করলেও শোননি। এবার তো কথা শেষ হয়েছে। এবার একটু বিশ্রাম কর। 

-_ বিশ্রাম করব রে। একেবারে বিশ্রাম। 

একটু চুপ করে থেকে কাঞ্চন বললে-_আজ তো বেস্পতিবার, চাঁপাকে 
লিখলাম-_সে এল না। 

_-না এলে কি করবে বল? কি হবে মিথ্যা ভেবে? 
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__-ভাবনা তোর জন্যে। সেও তো আজ গেরস্ত হয়ে ঘর বেধেছে। একটা ছেলে, 
একটা মেয়ে- তারাও ইস্কুলে পড়ছে। 

একটু হেসে মুক্তো বললে- আমার জন্যে ভেবো না তুমি। আমি মিশনে চলে 
যাব। খুশ্চান হয়ে যাব। 

__মুক্তো! চিংকার করে উঠল কাঞ্চন। 

মুক্তো বলে উঠল-_-তোমার ওই ধর্মকে আমি ঘেন্না করি। ভগবানের নাম করে 
তোমরা অন্যায় করেছ। আমার পরিচয় কি বলতে পার মা? কাঞ্চন কীর্তনওয়ালীর 
মেয়ে__এক বোসবাবু উকীলের এক-__-; বল মা বল, তুমি তার কে-_কি? 

কাঞ্চন রুদ্ধ রোষে উঠে বসল ধড়মড় করে, মুখ-চোখ তার লাল হয়ে উঠেছে- সে 
বললে-_আমি তার দাসী। দাসী। তিনি প্রভু। আমি ভালবেসে তার চরণে 
বিকিয়েছিলাম-_আমি তার দাসী__ 

যুক্তো বললে_ _আমি সে পরিচয় আমার পরিচয় থেকে মুছে দেব। আমি দাসীর 
মেয়ে নই। নিজে কারুর দাসী হব না। তোমার প্রভুর মেয়ের পরিচয়েও আমার 
কাজ নেই। আমি মানুষ । আমি মেয়ে। বলেই সে ছিটকে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

কাঞ্চন একদৃষ্টে মেয়ের দিকে তাকিয়ে রইল। থাকতে থাকতে বোধ করি আর 
পারলে না। ঘাড়টি লুটিয়ে দিলে বালিশের উপর। 
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কাঞ্চনমালা সেই যে ঘাড় লুটিয়ে পড়ল-_সে ঘাড় সে আর তুলতে পারলে 
না। 

দেহ জীর্ণ হয়েছিল, মৃত্যুর পদর্বনি সে কানে শুনছিল-_তাতে হতাশা তার 
খুব একটা ছিল না। রোগে দীর্ঘদিন ভুগলে মানুষ অনেকটা প্রস্তুত হয়ে যায়; তার 
উপব এই মানসিক আঘাতটা তার বড় লাগল। জীবনের সব কথা মেয়েকে খুলে 
বলবার পর এই ধরনের নিষ্ঠুর ঘৃণাত্মক আক্রমণ সে মেয়ের কাছে প্রত্যাশা করেনি। 
মেয়ে সে কামনা করেনি। কামনা সে তাকে করেছিল। তাকে পেয়েছিল-__তার ফল 
সে। দেহব্যবসায়িনী কাঞ্চনের কোলে যদি তুই আসাতস মুক্তো তবে তোকে আজ-__। 
না-_ সে কথা আর কাঞ্চন মুখে আনবে না। তবে মুক্তো যেন তার মুখে থুতু ছুঁড়ে 
থুৎকার দিল। আর তার মরা বাপের উদ্দেশ্যে আকাশে ছুঁড়ল- তা এসে তারই 
মুখে পড়ল। জন্মের দায় যে কত বড় দায় তার কতটুকু তুই বুঝিস ? 

তোর জন্মকথা তুই জানিস নে, কাঞ্চন জানে। 

রোগ শোক দুঃখ যন্ত্রণা লজ্জা ভয় সব কোথায় মিলিয়ে যায়। মাটি আকাশ চন্দ্র 
সূর্য নক্ষত্র সব মুছে যায়। কেউ থাকে না, কিছু থাকে না-__ধর্ম-অধর্ম পাপ-পুণ্য 
কিছু থাকে না। সম্ভান আসে- আনে তোরই মতো। কিন্তু তারও কোন বাসনা 
থাকে না। থাকে শুধু দু'জন। দু'জন মিশে একজন হয়ে যায়। 
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তিনি বলতেন-__। থাক তার কথা, তুই তাকে ঘেন্না করলি-_অপমান করলি, 
আমাকেও করলি। যাক। 

তার চিৎকার করে বলতে ইচ্ছে হলো মেয়েকে ডেকে___। না; সে কথা কুৎসিত। 
বাল্যকালে সে তাদের পাডায শুনেছিল- যুবতী মেয়েকে বলেছিল বুডী মা! 

ওই বু়্ী মা বৈশাখ মাসে কি যেন ব্রত করেছিল। যুবতী মেয়ে প্রমত্ত অবস্থায় 
মাকে তার যৌবনের কথা স্মরণ করিয়ে দিযে বলেছিল, সেইগুলো মনে পড়ে না? 
তোর পড়ছে না- কিন্তু ধর্ম তোর ভোলেনি-_-সে যে লজ্জায় মরে গেল। ধর্ম? 
ধর্ম আবার কিসের লা বুড়ী কসবী? মুহুর্তে মায়ের পুরনো দিনের ভাষা বেরিয়ে 
এল। শেষে বলেছিল-_একদিন তোরও এমনি হবে দেখবি। ধর্ম আজ তোব কাছে 
লজ্জায় মরছে। বয়স যখন পডবে_ তখন দেখবি সে মুখ খুলে এসে বলবে- নে 
আমার পাযে ধর। 

থিয়েটারে চাকরির সময় সে দেখেছে। গল্প শুনেছে। এ পাপ মানুষ জম্মেব দায়েও 
করে- তাদের সমাজে করে, আবার অন্য সমাজের যাদের এ জন্মের দায় নেই 
তারাও কবে- কর্মের দায় তাদের। পাপ থেকে আবার মুক্তির টানও সবারই আছে। 
তুই যা বললি মুক্তো, বললি, গোবিন্দ তোকে মার্জনা করুন। 

বিনোদিনী আযাক্রেস__তোরা এখন বলবি অভিনেত্রী-__তাব কথা*জানিস ? এত 
বড় আ্যাক্েঁস হয়ে গিরিশ ঘোষের স্লেহ পেয়েছিলেন। গিরিশ ঘোষ পরমহংসদেবের 
কৃপা পেয়েছিলেন। ভেলায় চড়ে মহাসমুদ্র পার। জন্মকর্ম সব জড়িয়ে পাপের সমুদ্র 
অনায়াসে পার হয়ে গিয়েছিলেন বিনোদিনী। 

তারাসুন্দরীকে সে নিজে দেখেছে। তার ছেলেদের দেখেছে। বড ছেলে থিয়েটারে 
কাজ করত। আজও হয় তো করে কিম্বা অন্য কিছু কবে। ছোট ছেলে খোকাকে 
দেখেছে। তার সমাদর দেখেছে, ছেলেটির তরিবৎ দেখেছে, তার মর্যাদাবোধ দেখেছে। 
খোকার মৃত্যুর পর তারাসুন্দরী ভুবনেশ্বরে গিষে বাকি জীবনটা কাটিয়েছেন। 

কই তারা কি এমন অপমান করেছে তাদের মাযেদের ? 

পাছে তার জীবনের পাপ তাকে স্পর্শ করে তাই সে তাকে সম্তর্পণে দূরে সরিয়ে 
রেখেছিল। তার বাপ-_ সেই অপরূপ মানুষ-_-তাকে সে আজ অপমান করলে? 

_ মিশনারী ইস্কুলে তাকে পড়তে দেওয়া তার তুল হয়েছিল। ভুল তার নয়- ভুল 
তার। 

সে জানে সংসারে কেউ কারুর ভার নেয় না। সবার ভার যার উপর-_ ভার 
তার। কিন্ত তবু-_-তবু মন মানে না। চাপা___তার সহোদরা। শুধু তাই নয়, চাঁপাও 
আজ দেহব্যবসায়িনী নয়, সে গৃহস্থ, সে সংসারী। তাকে সে আসতে লিখেছে। 
কিন্তু এই মুক্তো কি সেখানে মানিয়ে চলতে পারবে? পাপে জন্মে নয় কর্মে; পাপ 
কারুর জীবনে অক্ষয় বট নয়, পাপ জীবনের আগাছা । নিড়েন দিয়ে ফসলের ক্ষেতের 
মতো পরিফার করলেই পুণ্যের ফসল ফলবে। 
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চীপার জীবনেও তাই ফলেছে। তার আজ স্বারী হয়েছে__ছেলে-মেয়ে হয়েছে, 
সংসার হয়েছে। সেও ওই ভালবাসার জন্যে হয়েছে। 

সুরেনদা চীপার স্বামী__থিয়েটারে ড্যা্সিং মাস্টার। সুরো মাস্টার। সুরো মিত্তির 
নেপা বোসের ছাত্র । সুরো মাস্টার মিত্তির কায়স্থবাডির ছেলে । বখা ছেলে । আলিবাবার 
আবদালার পার্টে নেপা বোসের পরেই ছিল সুরো মাস্টারের নাম। যেদিন কুমারসাহেব 
তাকে থিয়েটারে মর্জিনার পার্টে দেখে তার উপর ঝুঁকেছিল, সেদিন সুরো মাস্টারই 
ছিল আবদালা। সেই সুরেন এখন চাপার স্বাথী। মানুষ পাপী নয় রে মুক্তো; পাপ 
তাব সয় না। যৌবনের নেশার ঝৌোকে করে__ওসময় জীবন থাকে 
জোরালো- জীবনের ঘরে যে পরমাত্মাই বল আর আসল মানুষই বল তাকে সে 
কায়দা করে রাখে রে! তখন ছোটে সে পাগ্লা ঘোডার মতো । মানুষের যতো মানুষও 
তাকে বাগ মানাতে পারে না কোন রকমে, ঘোড়ার গলা আকড়ে ধরে বসে থাকে। 

ওঃ কি মানুষই ছিল সুরেন মিত্তির। সুরো মাস্টার। কি মানুষ কি হলো! মেয়েরা 
বলত-_-ঠগ সুরেন। 

ঠকাতো মেয়েদের। না, ঠকাতো না। নাচের দলের মেয়েদের ঘরে পালা করে 
রাত্রিবাস ছিল তার বাধা নিয়ম। যেদিন যার পালা সেখানে ঠিক গিয়ে উঠত এগারটার 
পর। ওটা তার ঠকানো ব্যবসা ছিল না-__ওটা ছিল তার দক্ষিণে । সে বলত-_ এই! 
আজ দক্ষিণে আদায়ে যাব। 

তবে সে খাবার কিনে নিয়ে যেত। খাবারের প্রথম দফায় নুন নয় শাক নয়-_মদ। 

সে সব মনে করতেও তার মন কেমন ছি ছি করে। গোবিন্দ স্মরণ করে সে 
মনে মনে। হয় তো সুরেনও আজ করে। বলে ওঠে হরি-হরি-হরি। কিন্বা 
তারা-_ তারিণী। 


কলকাতার কাছেই সুরো মিস্তিরের বাড়ি। চেহারা ভাল পছল- গানের গলা 
ছিল- _তালে হুঁশ ছিল। ইস্কুলে ক্লাস নাইন পর্যন্ত উঠেই পেয়েছিল থিয়েটার বাতিকে। 
ফিমেল পার্টের জন্য মেয়েলি চেহারা, গলা যা দরকার তার ছিল- সুতরাং ইন্জুল 
থেকে খসে পড়ে আযামেচর ক্লাবে ভিড়ে গেল । আয'মেচার থিয়েটার থেকে যা রোজগারটা 
হত তাতে তখনকার পাঁচসিকিতে পাঙ্জাবি-_ ন-সিকে আড়াই টাকায় পেটা 
ধুতি- তিন-চার টাকায় লপেটা-_দু*-আনা বাক্স কাইচি সিগারেটের দিনে চলে যেত 
তার। ভাতটা ঘরে থাকতো বাড়িতে-__সুরেন বলতো ফাদারস্‌ হোটেলে মিলত। বাপ 
মারা যেতে ভাইরা ঝেড়ে ফেলে দিলে। বিয়েটা বাপ দেয়নি, সেও করেনি, কারণ 
তখনই সে ভ্রমরা হয়ে উঠেছে। এরপর মথুর শার যাত্রার দলে। প্রথমে হিরোয়িন, 
তারপর ড্যা্সিং মাস্টার। ওই যাত্রার দলে থাকতেই নেপা বোসের সঙ্গে আলাপ। 
কলকাতার বড়লোক বাড়িতে যাত্রা হচ্ছিল। সেই আসরে নেপা বোস ওর নাচ দেখে 
ওকে ডেকে বলেছিলেন পা তো তোমার মন্দ নয়, চেহারাখানাও আছে__গলাটা 
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একটু মেয়েলি-_ সেটা অভ্যাস করে করেছ। তা-_কি পাও? থিয়েটারে এস না। 
পার্টও করতে পার। 

সে ঝট করে ঝুঁকে পড়ে পায়ের ধুলো নিয়েছিল। 

নেপা বোস পিছিয়ে গিয়ে বলেছিলেন- মারব থাপ্পড়। বলা নেই কওয়া নেই 
পায়ে হাত! জাত কি? বামুন নয় তো রে বাবা! 

--_ আজ্ঞে না কায়স্থ। 

- বহুত আচ্ছা-_নে বাবা এবার দু'বার নে- ঝেডে মুছে চেচে ছুলে নে! 
কিন্তু চামড়ার জুতোর ঘামে দুর্গগ্ধ বড্ড। 

সে হেসেছিল। 

তিনি বলেছিলেন- কাল যাস। তারপরই জিজ্ঞেস করেছিলেন ।___বিয়ে করেছিস? 

- আজ্ঞে না। 

__জিতা রহো বেটা, ঠিক লাইনে এসেছিস-__। বিয়ে করিস নে। 


থিয়েটারে ঢুকে সে সহজেই পথ করে নিয়েছিল। ঝোলে ঝালে অন্বলে সবেই 
সে কাজে লাগল এবং কাজে লাগবার নেশা ছিল তার। তবলা বায়ার ভাল হাত 
ছিল, আযামেচার যাত্রায় সে মেক-আপম্যানের বিদ্যে শিখেছিল-_-তাতেও্হাত লাগাত! 
বড়বাবুর হুকুম শুনত, পাশে পাশে ঘুরত, ম্যানেজারকে সব খবরাখবর জোগাত, 
যিনি সব থেকে বড় আ্যাক্টর___তার পরিচর্যা করত। 

আস্তানা একটা ছিল, সেটা কালীধাটে। হাজরা পার্কের পাশে ছিল মেথরপাড়া-_তার 
গা ঘেষে ছিল একটা বেশ্যাপল্লী-__তারই কাছাকাছি একটা আড্ডা তার ছিল। সেখান 
থেকে উঠে এসে আড্ডা নিয়েছিল-__্রে স্াটের কাছাকাছি শ্যামবাজারের উপর তলায় 
দক্ষিণ দিকের একটা ঘরে। সেও শুধু নামে। সকাল বেলাতেই সে পাশবোতাম 
পাঞ্জাবি চড়িয়ে এসে বসত থিয়েটারের টিকিট ঘরের পাশে। পাশেই চায়ের 
দোকান- পান-সিগারেটের দোকান। বেগুনী ফুলুরী তেলেভাজারও একটা ফুটপাথ 
দোকান ছিল। তেলেতাজার সঙ্গে চা, তারপর কখনও বিড়ি কখনও সিগারেট । কোন 
তারই মতো আর দু'চারজন যারা আসত তাদের সঙ্গে গল্প করত। গল্প অন্য কিছু 
নয়-_অন্য থিয়েটারে চলতি বইগুলির সমালোচনার নামে শ্রাদ্ধ। এরই মধ্যে উপযাচক 
হয়ে থিয়েটারের ভিতরে যারা স্টেজের কাজ করে তাদের সাহায্য করত। নতুন বইয়ের 
সময় প্রথম দশ-পনের দিন সকালবেলায় গানের মেয়েরা আসত, রিহারস্যাল দিত ) 
সুরো ড্যান্সি মাস্টার _গানও সে জানত সুতরাং রিহারস্যাল দেওয়াতো সেই। 

বেলা এগারোটা-বারোটায় বাসায় ফিরত, স্টোভে রান্না করত; রান্নার মধ্যে ভাতটা 
ফুটিয়ে নিত, আর একটা ভাজা কি তরকারি; তার সঙ্গে রেস্টুরেন্ট থেকে খানিকটা 
মাংস আনিয়ে নিত। তারপর নিদ্রা। আবার বিকেলে উঠে থিয়েটার। সেই বেশবাস ! 
তবে, ওবেলাই হোক আর এবেলাই হোক প্রত্যেক বেলগাতেই মনে হত পাটভাঙা 
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জামাকাপড়। তার আর্থিক স্থাচ্ছল্য তার হেতু নয়, ওটি তার নিজের কৃতিত্ব। সে 
নিজেই কাপড় কুচিয়ে নিত চমতকার হাত ছিল ওই কৌচানো বিদ্যাটিতে। ওই 
কাপড় কোচানো বিদ্যের জন্যই সে মালিকের প্রসাদ পেয়েছিল। মালিকের চাকরের 
কৌচানো বিদ্যের হাতের চেয়েও তার হাত সরেস ছিল। মাসের প্রথমেই খানকয়েক 
কাপড় তার কাছে আসত- সে সেগুলি কুচিয়ে ব্যাগে পুরে থিয়েটারে কর্তার ঘরে 
পৌঁছে দিয়ে প্রণাম করে চলে যেত। এ ছাড়াও তার আর একটা কৌশল ভালভাবে 
জানা ছিল। সেই বাটি-ইস্ত্রি বিদ্যে। তখন ইলেকট্রিক ইস্ত্রি ছিল না, লোহার ইস্ত্রি 
তারও উনোন-টুনোন নিয়ে অনেক হাঙ্গামা। বাটি-ইন্ত্রি মানে ভারী একটা কাসার 
বাটি গরম করে তাই দিয়ে ইস্ত্রি করে নেওয়া। ব্যাপারটায় সরঞ্জামের হাঙ্গামা কম 
কিন্তু ইস্ত্রকারীর কৌশল বেশি। প্রতিবার জামাটি খুলে সঙ্গে সঙ্গে পাট এবং ইস্ত্রি 
করে রাখত সুবেন। কাপড় ছেড়ে পরত লুঙ্গি অথবা গামছা । এবং ছাড়া কৌচানো 
কাপডখানিকে নিয়ে আবার তার কোচগুলি সংস্কার করে সদ্য কোচানো কাপডের 
মতো গুটিয়ে বেঁধে রাখত। 

এই সুরো মিত্তির_ বাইরে সুরো মাস্টার__ নাচের মেয়েদের মহলে গোপনে সুরো 
নচ্ছাব_ প্রকাশ্যে সুরোদা। এই সুরো বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডুকে অবাক করে ভালবেসে বিয়ে 
করেছে চাপাকে। 

সুরোর এই বিষে নিয়ে থিয়েটার মহলে কম হাসিঠাট্টা হযনি। কিন্তু সুরো 
বলত__ পরশমণি জান মানিক ? ভালবাসা পরশমণি, ওর ছোযা লাগলে লোহা সোনা 
হয়। 


্ঁ খাঁ শর 


অন্যে সেকথা বিশ্বাস করুক না করুক কাঞ্চন বিশ্বাস করে। তাব জীবন সোনা 
হয়েছে। সে সোনায় সে জীবনকে গডেছে রাধাশ্যামের মন্দির করে; সুরো মিত্তির 
আর চাঁপা--তারা মন্দির গড়েনি__এই সোনার মূলধনে গড়েছে ঘরসংসার। তারা 
এখন গেরস্ের মতো বাস করছে। 


কাঞ্চন চলে এল লালপাহান্তী থেকে ; কুমার কাকার বাগানে এল রূপসী হামিদন 
বেগম। সেখানে নতুনের ছটায় মহফিলের এবুষ ঝলমলিয়ে উঠল। নাচ গান খানা 
পিনা সে প্রায় বারো মাসে তের পার্বণের ব্যাপার। রাজাসাহেব একটু চঞ্চল হলেন। 
এ পথের পথিকদের নেশা রূপেরও নয়, দেহেরও নয়, গুণেরও নয়। এ নেশা 
নিত্যনতুনের নেশা। রাজাসাহ্বেব হিসেবী লোক বলেই তার নতুনের নেশাটা একটু 
দমে থাকে। সংসারে যে মাতাল দাম হিসেব করে মদ খায়, তার কেনা বোতলটা 
না শেষ হওয়া পর্যস্ত নতুন কেনে না। হোক না কেন নতুন বোতলের গড়ন সুন্দর 
এবং মদের রঙ ও গন্ধ নতুন রকম। অনেক ধন এবং অনেক জনের মাথায় যারা 
দণমুণ্ডের মালিক হয়ে বসে, তাদের মধ্যে এই ধরনের হিসেবী লোক কম। লোকদের 
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একজন এই রাজাসাহেব। কিন্ত মন তো চঞ্চল হয়। ভিজে ঘাসে আগুনের ফুক্ষি 
এসে পড়ার মতো পড়ে, খানিকটা ঘাস ঝলসে দেয়, তারপর নিভে যায়। কিন্তু 
বাতাস যদি অনুকূল হয় আর আকাশে যদি প্রথর রৌদ্র থাকে তবে ভিজে ঘাসকেও 
শুকিয়ে নিয়ে আগুন জ্বলে। 

রাজাসাহেবের আশেপাশে পারিষদের দল ছিল সেই অনুকূল বাতাস আর জীবনের 
আকাশে খট্খটে চডা রোদের মতো। অনেক টাকার সমাগম হয়েছিল তার জমিদারীর 
আকাশ থেকেই। বড সাহেব কোম্পানি কয়লা তুলে আকাশপথে তার খাটিয়ে, তাকে 
গেঁথে টব নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করছিল। তারা রাজার এলাকায় তার নিয়ে যাবার 
জন্য সেলামী দিষেছিল মোটা টাকা। 

মো-সাহেবরা রাজাসাহেবকে জপাচ্ছিল-__“দেশে আর মান থাকছেক নাই, নানান 
জনে নানান কথা বলছেক। কুমারসাহেবের পিজরাতে এল নতুন পাখি, রাজাসাহেবের 
পিজরা সোনার হলে হবেক কি ?_ পাখিটা সেই বুড়ীধাডী। 

রাজাসাহেব বলেছিলেন- বলুক হে, উহারা জানে নাই, পুরানো চাল তাতে বাডেক, 
সহজে হজমি হয়। 

পরের দিন সব থেকে পেয়ারের মো-সাহেব_ সে এল। তার পরনেব কাপডখানা 
জামাটা ময়লা এবং ঘামের বিশ্রী গন্ধে প্রায় অসহ্য। রাজাস্যহ্ব বিরক্ত হয়ে 
বলেছিলেন-___এই__শালার-বেটা শালা। 

সে বলেছিল- আজ্ঞা রাজাসাহেব! 

-_-ই কি করে এসেছিস তু অ? ই কি কাপড-চোপড় ? 

__ আজ্ঞা হুজুর-_-ই কাপডখানা আজ্ঞা খুব দামী, খাস ঢাকাই, আর জামার ছিক্কটা 
খাস মুরশিদাবাদি। হুজুর কিনে দিয়েছেন সিবারে, আমার পরে খুশি হয়েছিলেন__ সেই 
থিয়েটারে যিবার কাঞ্চন আর চাপাকে পছন্দ করে আনা হলো ! সেই আপনি শুধালেন 
কোন্‌ মেয়েটা সব থেকে ভাল-_তা আমি বললাম ওই ওইটি-_-চাঁপা বল্যা মেয়েটি। 
আপনকার মনের সঙ্গে মিলে গেল। পরের দিনে সব গেলাম উদের বাড়ি, আপনি 
কিনে দিলেন এই জামাকাপড। 

রাজা বিরক্ত হয়ে বলেছিলেন- হু ছ মনে রইছে হে, বেবাক মনে রইছে। তা 
সে বছদিনের কথা। পুরানো হইছে। 

সে বলেছিল-_ আজ্ঞা হুজুর, পুরানোর কদর আপনি কইলেন কাল, পুরানো 
চাল ভাতে বাড়ে, সহজে হজমি হয়। 

রাজাসাহেব বলেছিলেন-_ হরে, শালা এখুনও বলছি। তা কাপড়-জামা কাচাকুচি 
কর নাই ক্যানে হে? কি বদ গন্ধ উঠছে__ শালার নাকের ফুটা দুটো বুজে গেইছে 
নাকি হে? 

-_-আজ্জা না। নাক ঠিক আছে। তা পুরানো জিনিসের গন্ধ হয়। কাচতে গেলে 
যি ছিডে যাবেক। পাটে পাটে এলায়ে যাবেক। চাঁপা যি চীপা তাকে কাচাকুচা কর্যা 
দেখেন কি হয়? তার বদবাস আপনিও পান না, আমিও পাই না এই জামাকাপড়ের। 


নিশিপদ্ধ ৩৫৫ 
__ওরে শালা! শুয়ারের বাচ্চা! বলে হো-_হো করে হেসে উঠেছিলেন। বড়া 


বুলেছিস রে শালার বেটা, খুব বুলেছিস! 

এরপর কাচা ঘাস শুকিয়ে এই বাতাসে জ্বলল মনের আগুন। ঠিক কথা । এবং 
যে কথা সেই কাজ একেবারে সঙ্গে সঙ্গে। আগুন জ্বললে তো আর ঢাকা পড়ে 
না! চাপা বাতিল হলো কিন্তু তার কাজের ধারা আর কুমারসাহেবের কাজের ধারা 
একরকম নয়। কুমারের মেয়েমানুষ পোষার মধ্যে এমন একটা কিছু আছে যাতে 
শুধু হৈচৈ দেওয়া-থোওয়ার মধ্যেই শুধু একটা আতিশয্য নেই, তাকে ছাড়বার সময় 
একটা ঝগড়া করে তাকে চাবুক মেরে একটা কাণ্ড না করে সোজা কথায় তাকে 
তুই চলে যা, এই নে তোর পাওনা বলে কারবার শেষ করতে পারেন না। কিন্তু 
রাজাসাহেবের ধারা-ধরন সোজাসুজি । কোন কারণে চটলে বিচিত্র সাজা দেন। চুল 
কামিয়ে ন্যাড়া করে ভাগিয়ে দেন। টাকাকড়ি দেন না কিন্তু জবরদস্তি টাকাপ্রাপ্তির 
রসিদ নেন। গভীরতব অপরাধে কঠিনতর শান্তি হয়__ মেয়েটা অক্ষত দেহে যায় 
অনেক সাক্ষীর সম্মুখে কিন্ত তারপর আর কোথাও গিয়ে পৌঁছয় না। কিন্ত এই এমনই 
ধারার জবাবের সময় সোজা ডেকে বলেন- হইবার ফারকৎ। এবং তাকে খুশি করে 
বিদায় করেন। 

চাঁপাকে তিনি সোজাসুজি ডেকে বলেছিলেন-_ চাপা! তুর ইবার ছুটি! একটু হেসে 
বলেছিলেন- ই শালারা আর দেশের শালারা বদনামি করছেক। বলছেক কুমারসাহেবের 
এমন খুবসুরত নতুন বিবি এল আর রাজাসাহেবের সেই পুরনো বিবি-__দশবছুরে 
বালাপোষের মতুন। তা-_-! তা তুকে ছুটি দিচ্ছি। এখন বল কি লিবি তু? তু 
আমাকে খুশি করেছিস। হ -তা করেছিস! বল। চাপার কাছেও কথাটা চাপা ছিল 
না__সে শুনতে পাচ্ছিল-_. "স মনে মনে তৈরি ছিল; এদিকে কাঞ্চনের সঙ্গে মায়ের 
যা হয়ে গেছে তা থেকে সে সাবধান হয়ে নিজের অর্জন নিজে সঞ্চয় করে শক্ত 
ভিতের উপরই দীডিয়েছিল এবং হিসে৯ ও ছিল। সে আপত্তি না করে রাজাসাহেবের 
কথায় হাসিমুখেই বলেছিল-_-বেশ। র।ঞ্জাসাহেব য! হুকুম করবেন তাই। আমি না 
বলবার কে? আর সাজবেই বা কেন? তবে কাঞ্চনের মতো একটা মাসোহারা করে 
দেন। একটা বাড়িটাড়ি করে দেন। নইলে লোকে কি বলবে? 

রাজাসাহেব বাড়ি একটা কিনে দিয়েছিলেন ; ভবানীপুর কালীঘাটের দক্ষিণে টালিগঞ্জ 
পর্যস্ত তখন কলকাতার সীমানা এগিয়ে "শছে; বজবজ রেললাইনের দক্ষিণে রসা 
রোডের দুই পাশে কলোনি হচ্ছে। অনেক ব্যবসাদার সন্তায় জায়গা মালমশলা কিনে 
বাড়ি তৈরি করে বিক্রি করছে। চাপাকে সেইখানে একখানা বাড়ি তিনি কিনে দিয়েছিলেন। 
পল্লী ভদ্রলোকের। তবে মাসোহারা সম্পর্কে বলেছিলেন-_উটি হবেক নাই। উ 
কাকাসাহেব করে-_ উহার সাজে । আমি রাজা, আমার সাজে না। আর উ আমি 
ভালবাসি না হে। চাঁপা আপত্তি করেনি। বাড়িই যথেষ্ট। বাড়ি ভাড়া দেবে-_ নিজে 
নিজের সমাজের অঞ্চলে বাড়ি ভাড়া' করে থাকবে এবং থিয়েটারে কাজকর্ম নেবে। 
এই ঠিক করেই কলকাতায় এসেছিল। মায়ের কাছে সে যায়নি। তার মায়ের তখন 
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চরম দুর্দশা। এক অল্পবয়সী হিন্দুস্থানী পানওয়ালা তার কাছ থেকে বাড়িঘর সব দলিল 
করে লিখিয়ে নিয়েছে-_কোকেনে মরফিয়ায় অভ্যস্ত করেছে, নানান রোগে ধরেছে। 
দিদির অবস্থা মায়ের অবস্থা দেখে সে হিসেব করেই বোধ হয় মধ্যপস্থা নিয়েছিল। 
দিদি ভালবেসে হলো সন্ন্যাসিনী, সন্াসিনী না হোক একরকম বৈরাগিনী বষ্টুমী। 
কেত্তন ছাড়া গান করে না। নিরিমিষ্য খায়__| বিধবার মতো বেশভুষা। ভাগ্যে 
মেয়েটা কোলে এসেছিল তাই, না হলে হয়তো বৃন্দাবনে গিয়ে ভিক্ষে মেগে খেত। 
আর ওদিকে মা হয়েছে নেশাখোর, কোকেন_ কোকেন থেকে এখন মরফিয়া 
ধরেছে। ওই একটা পাষণ্ডকে ধরেছিল এখন তাকে ছেড়ে, বলতে লজ্জা, ধরেছে 
হিন্দুস্থানী পানওয়ালা এক গুগ্ডাকে। ওই দুই পথ এড়িযে সে পথ বেছে নিয়েছিল। 
ওই; চাকরি করবে থিয়েটারে, রাজার দেওয়া বাড়িটা খাটবে ভাড়ায়। দেহ নিয়ে 
ব্যবসায় রুচি খুব ছিল না। রাজার আশ্রয়ে থেকে এইটুকু অন্তত হয়েছে, বহুজনায় 
একটা অরুচি। রাজার কাছে বাদীর মতো থেকেও একজনকে ভজে থাকার একটা 
স্বাদ পেয়েছে। থিয়েটারে চাকরিও মিলেছিল, তার বয়স তখন যাযনি। চবিবশ-পঁচিশের 
বেশি নয়। তখন থিয়েটারে শিশিরবাবুর যুগ পডেছে-_তবুও মধ্যে মধ্যে পুরনো 
আমল ফিরে আসে। পুরনো আমলের লোকেরা মিনার্ভা থিষেটারে ভিড় করেছে। 
আত্মদর্শন নাটক খুব জমেছে। চাপা একদিন সন্ধেবেলা একখানা রিকৃশায করে সেখানে 
গেল; মালিকের পাষে হাত দিয়ে প্রণাম করে সোজাসুজি বললে-_ ধাবা, ফিরে 
এসেছি, একটা চাকরি দিয়ে বাখুন। যা দেবেন। সথীর দলে নাচতে বললে তাই 
নাচব। 

মালিক হেসে বললেন-__ফিরে এলে! 

_ হ্যা বাবা! 

-_আব পাববে? বাজারাজডার বাগানে এতদিন রানীগিরি করে-__ 

__রানীগিরি নয বাবা বাদীগিরি। 

_ হ্যা--তা বটে! তা দেহ তোমার মজবুত আছে; সখীব দলে ভালই মানাবে। 
পা-টাগুলো ঠিক আছে তো? অভ্যেস আছে? 

__দেখুন। সে সব ঠিক আছে। এখনও একটানা আধঘণ্টা তো সমানে নাচব। 

_ আচ্ছা, দেখি! ওরে দেখ তো সুরো কোথায়? 

সুরো মাস্টার কাছেই ছিল। সে শুনেছিল কোথা থেকে একটি নতুন মেয়ে এসেছে। 
শুনে অবধি দেখবার জন্যে সে ছুঁক ছুক করেই ফিরছিল। মালিক ডাকবামাত্র__-আমাকে 
ডাকছেন-_বলে ঘরে ঢুকে আর স্যারটা বলতে অবকাশই পায়নি। 

চাপাকে দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিল চাপা! 

হ্যা। চাপাই। চাঁপা যখন এখান থেকে লালপাহাড়ী যায় তখন তার আপসোসের 
সীমা ছিল না। সবে তখন সে যৌবনে পদার্পণ করেছে। তখনও দেহ তার পরিপুষ্ট 
লাবণ্যে যৌবনমাধুর্যের পরিপূর্ণ তায় ফুটে উঠতে পারেনি । কাঞ্চনের খ্যাতি তখন বেশি, 
সে সম্ী দলের এলাকা পার হয়ে আ্যাকৃট্রেস হচ্ছে, চাঁপা সখীর দলে নাচত কিন্তু 
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কি ছিল তার লাস্য, কি উজ্জ্বলতা । কি নাচের পা! চাপার সঙ্গে বয়সের পার্থক্য 
তার বিশ বছরের কম নয় কিন্তু তখন থেকেই তার রূপে লাস্যে উজ্জ্বলতায় মুদ্ধ 
হয়ে পড়েছিল। সেই চাপা ! লালপাহাড়ীর বনদেশে থেকে চাপার রঙে কালচে আমেজ 
ধরেছে কিন্তু দেহ যৌবনে কি ভরাই ভরে উঠেছে সে! 

চাপাই বলেছিল-_-চিনতে পারছেন না আমাকে-_ মাস্টারদা ? 

__তা পারছি। কিন্তু-___কি ব্যাপার? তুমি তো লালপাহাভীতে থাক। 

__না, আর থাকি না। চলে এসেছি। 

_চলে এসেছ? 

-হ্া। এখন চাকরির জন্যে এসেছি___বাবার কাছে। বাবা বলেছেন আপনার 
হাত। 

কর্তা বলেছিলেন-_হ্যা। চাকরি চাচ্ছে। পুরনো মেয়ে, এতদিন থাকলে আযাকট্রেস 
হয়ে যেত। তা আর কি করবে? নিয়ে নাও। এখন নাচের দলে কাজ করুক। 

সুরো বলেছিল-_তা বেশ। আমাদের বায়ের মুখপাতটা একটু নরমও বটে। তা 
ভালই হবে। 

চাকরি হয়ে গিয়েছিল। চাকরি নিয়ে ফেরবার পথে রিকৃশায় উঠে একটু পথ এসেছে 
একটা গলির মোড়ে, পিছন থেকে সুরোদা এসে রিকৃশা থামিয়ে তার পাশে বসে 
বলেছিল-_-চল। 

চাপা প্রথমটা খুশি হযনি। সে বলেছিল-_ আপনি কোথায় যাবেন? 

-_-তোমার বাডি। আপত্তি আছে? 

আপত্তি থাকলেও করা যায় না এ ক্ষেত্রে; বিশেষ করে সে আমলে যেত না। 
থিয়েটারের ড্যান্সিং ব্যাচে কাজ করে ড্যান্সিং মাস্টারকে প্রত্যাখ্যান করা অসম্ভব ছিল। 
চাপা চুপ করেই গিয়েছিল অগত্যা । সুরো মাস্টার বলেছিল- গল্প শুনব। একটু মদ 
খাব। তুমি খাওয়াবে । চাকরি পেলে । কি কল? 

-_-বলব আর কি? চলুন। 

_ রাগ করছনা তো? 

-__তা করলেই বা কি হবে? মনের রাগ মনেই রাখতে হবে। 

__এই রিকৃশা রোখ্‌, রোখ্‌ রে বাবা। রোখ্‌! 

চমকে গিয়ে রিকৃশাওয়ালা দীডিয়েছিলেন। লাফ দিয়ে নেমে সুরো মাস্টার 
বলেছিল-__আচ্ছা চললাম। কিছু মনে করো না। 

মাস তিনেক পর, নতুন একখানা বই পডল রিহারস্যালে। তাতে ছিল সাওতালি 
নাচ। থিয়েটারে সে আমলে এই ধরনের বিকৃত হিন্দী চলত সাওতালি কথা হিসাবে, 
আর নাচও ছিল সেইরকম একটা বিকৃত ব্যাপার। চার বছর লালপাহাড়ীতে থেকে 
চাপা সীওতালি কথা নাচ সবটাই ভাল রুরে শিখেছিল। সে শঙ্কা এবং সংকোচের 
সঙ্গে সুরো মাস্টারকে বলেছিল একটা কথা বলব সুরোদা ? 

_ বল। 


৩৫৮ দশ পুতুল 


__রাগ করবেন না তো? 

হেসে সুরোদা বলেছিল-__করলেই বা কি বল। মনের রাগ মনেই চাপতে হবে। 

এবার চাপাও না হেসে পারেনি, হেসে বলেছিল-_-বাবা বাবা! -সুরোদা কথা 
ভোলে না। 

__না তুলি না। তবে কি জান- তোমার উপর রাগই করতে পারি না। 

-_ কেন? 

__সে জানি না। তোমাকে দেখলে আমার মলটাই কেমন হয়ে যায়। রাগ থাকে 
না। বুঝেছ! কিন্ত কি বলছ? 

_ বলব। এখানে নয়; আজ রিহারস্যালের পর আমার ওখানে যাবেন। নেমন্তন্ন 
করছি। 

__জয় জয় কালী কলকাত্তাওয়ালী। 

ওই প্রথম রাত্রেই তারা বাধা পডল দু'জনের কাছে। প্রথম চাঁপা তাকে দেখালে 
আসল সাঁওতালি নাচ; শুধু নাচ নয়__লালপাহাডীতে সংগ্রহ করা সীওতালি শাড়ি; 
দেখালে সীওতালি চুল বাধার ঢঙ। সেখানে শেখা সাওতালি গান গেয়ে সুর শোনালে। 
সুরো চাপার রূপে মজেছিল এবার গুণে মজল। তারপর কখন দু'জনে দু'জনের 
কাছে বললে মনের কথা । আশ্চর্য, দু'জনের মনের কথা এক। একটি গবর। স্বাীস্ত্রী 
দু'জনে মিলে সংসার। শেষ রাত্রে দু'জনেই কাদলে। অকারণে । তারপর সকাল বেলা 
চাপা বললে আবার কবে আসবে? 

সুরো বলেছিল__আজ তো নড়ছিনে। এখানেই থাকব। যাচ্ছি, বাজারটা করে 
আনি। 

চাপা বলেছিল-_মাছ-মাংস এনো না। সুক্তো করব। ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা ভাল লাগবে। 
নিরিমিষ্য। 

সুরো বলেছিল- মদ? 

__এনো। তুমি খাবে, আমি না। 

__তবে আমিও না। 


এসব কথা চাঁপা পুরোই বলেছিল কাঞ্চনকে। কয়েকবারই তারা এর আগে এসেছে। 
প্রথমে বার দুই ঘন ঘন এসেছিল। এখন সংসারী তারা । ঘোর সংসারী। তার শুরু 
ওই দিন। অর্থাৎ যেদিন চাপা সুরেনকে নিমন্ত্রণ করে ঘরে ডাকলে। 

তারপর আর সুরেন মাস্টার জীবনে চাপার ঘর ছেড়ে অন্য ঘরে যায়নি। শুধু 
তাই নয়, মাস ছয়েক পর সুরেন মাস্টার ধুমধাম করে শাস্ত্রধতে এবং আইনমতে 
চাপাকে বিয়ে করেছিল; থিয়েটারের সকলকে নিমন্ত্রণ করে খাইয়েছিল। তারপরও 
বছরখানেক থিয়েটারে কাজ করেছিল দু'জনে । একসঙ্গে আসত একসঙ্গে যেত সব 
থেকে আশ্চর্যের কথা, সুরেন মাস্টার মদ খাওয়া ছেড়ে দিয়েছিল। তারপর রূপী 
এল চাঁপার কোলে। এরপরই চাপা এবং সুরেন দু'জনেরই কি হলো সে তারাই 
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জানে_ আর জানেন গোবিন্দ__ হঠাৎ তারা পিছনের জীবনের সঙ্গে সব সংশ্বব কাটিয়ে 
হয়ে গেল পুরোদস্তর সংসারী সমাজের মানুষ। চীপাকে কাজ ছাড়িয়ে সুরেন মাস্টার 
উত্তরপাড়ার অভিনেত্রীদের সমাজ ছেড়ে উঠে গেল দক্ষিণে চাঁপার নিজের বাড়িতে। 
সকলে ভেবেছিল- সন্তান প্রসবের পর আবার চাঁপা স্টেজে আসবে কিন্তু তা চাপা 
আসেনি । শুধু তাই নয়-_বছর দু'য়েক পর সুরেন মাস্টারও থিয়েটারের চাকরি ছেড়ে 
দিয়েছিল এবং ব্যবসা শুরু করেছিল! করেছিল কয়লার ডিপো। সেও চাপার জোরে। 
চীপা সুরেনকে পাঠিয়েছিল লালপাহান়্ী-_রাজাসাহেবের কাছে চিঠি লিখে দিয়েছিল। 
কাছে চিঠি গিয়েছিল ; তারা যথাসম্ভব কম দরে এবং ধারে কয়লা দিয়েছিল। সুতরাং 
সুরেন মাস্টারের মতো মানুষও তা থেকে লোকসান খায়নি, লাভ করেছিল। কিছুদিনের 
মধ্যে ওতেই সে পোক্ত হয়ে ডিপো করেছিল বড় করে এবং মানুষটাও পালটে গিয়েছিল। 
থিয়েটারে নিত্য রাত্রে মাখত রং_ পরত পুরনো রঙচঙে পোশাক- তার একেবারে 
উল্টো- সকাল থেকে রাত্রি সাতটা পর্যন্ত কয়লার কালো ধুলো মেখে এমনই পালটাল 
যে মাস্টার খেতাব তার উঠে গিয়ে সেটা হয়ে গেল- _কয়লাওলা। বাড়ির সামনে 
খানিকটা জায়গা ছিল-_সেইখানে ডিপো আরম্ভ করেছিল, ক্রমে কালীঘাট 
রেলস্টেশনের পাশে রেলের জায়গা বন্দোবস্ত নিয়ে ডিপো করে সাইনবোর্ড 
টাঙিয়েছিল__এস. মিটার আ্যান্ড সন্গ-_ কোল মারচেন্ট। থিয়েটারের ড্যান্সিং মাস্টার 
কোল মারচেন্ট হয়েছিল- থিয়েটারের সখীর দলের সখী-_এক দেহব্যবসায়িনীর 
কন্যা- রাজাসাহেবের রক্ষিতা পতিতা চাপা __সে হয়েছিল গৃহস্থঘরের গৃহিলী এবং 
পূত্রকন্যার মা। 


ইদানীং তারা কম আসছে; অবসর নেই। ঘরসংসার ছেলে-মেয়ে নিয়ে তাদের 
সংসার সুখের সংসার। 

একটা দীর্ঘনিংম্বাস ঝরে পড়ল কাঞ্চনমালার বুক থেকে। সেটা পড়ল-_ তার নিজের 
কথা ভেবে। চাপা এবং সুরেন গৃহস্থ হয়েছে এ কথা সত্য কিন্তু তারা ঘোর বিষয়ী। 
ওখানেই উঠেছিল। মুক্তোকে নিয়ে যায়নি বলে মনে মনে সে গোবিন্দকে প্রণাম 
জানিয়েছিল। কারণ সেখানে গিয়ে সে যা দেখেছিল তাতে তার তৃপ্তি হয়নি। 
চীঁপা-সুরেনের গৃহস্থালীতে পুরনো কালের পুরনো জীবনের ছাপ মুছে যায়নি। যেন 
ইচ্ছে করেই তারা মোছেনি। 

দেওয়ালে সেকালের থিয়েটারের সাজে এবং ভঙ্গিতে তোলা চাপার এবং সুরেনের 
ফটো টাঙানো ছিল। চাপার ছেলে এবং মেয়ে দু'জনেই ইন্কুলে পড়ে, তারা ঘিয়েটারের 
গল্পে মশগুল এবং পঞ্চমুখ । শুরু করে এ কালের ছবির অভিনয় নিয়ে তার সঙ্গে 
চলে আসে সেকালের গল্প । গিরিশবাবু, অর্দেন্দু মুস্তাফী, অমৃত বোস, অমৃত মিশ্তির, 
দানীবাবু এমন কি কাশীবাবু, নেপা বোস, অহীন বোস ভাল অভিনেতা না একালের 
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শিশিরবাবু, অহীন্দ্র চৌধুরী, নরেশ মিস্তির, ছবি বিশ্বাস ভাল অভিনেতা এই নিয়ে 
তর্ক প্রায় দৈনন্দিন। অভিনেত্রীদের নাম মুখস্থ। বিনোদিনী, তারাসুন্দরী, তিনকড়ি 
থেকে একালের কাননবালা, চন্দ্রাবতী, পদ্মাবতী, ছায়া দেবী কার নাম না জানে 
ওরা! এমন কি হালে এসেছে কে সুনন্দা দেবী তার নকলও করে দীপা। চাঁপার 
মেয়ে দীপা। তাদের ঝগড়া হলে সুরেন খ্বীমাংসা করে দেয়। চাঁপা ঘ্ীমাংসা করতে 
যায় না, সে মুখ বীকায়। বলে-_হু__ওই সব আবার আ্যান্টিং! কি যে সব হচ্ছে 
কালে কালে। 

দেখে শুনে একটু বিস্ময়ের সঙ্গে কাঞ্চন বলেছিল-__ঘর পাতিয়ে গেরস্থ হয়েছিস 
চাপা, নিজেরা ওপর পথ ছেড়ে এসেছিস-_ছেলে-মেয়েকে ওসব কথা নিয়ে মাততে 
দিস কেন? 

চাপা বলেছিল-__দিদি, এখন এ কথা ঘরে ঘরে গো। বামুন যারা গুরু পুরুতের 
কাজ করে তাদের ঘরেও । লক্ষপতিদের বাডিতেও। আমরা তো আমরা। 

কাঞ্চন বলেছিল-__-ঘরে তোর আ্যান্টিং-এর ফটো রেখেছিস। ছেলে-মেয়ে জিজ্ঞাসা 
করে না? 

__করে! 

__কি বলিস? 

--সে সব গল্প ওরা জানে। 

_ জানে? 

-__-ওরে বাপরে, শুনছ না ওদের থিয়েটার-সিনেমার গাল-গল্প। 

__কি করে বলিস? মানে--গেরস্ত সেজে রয়েছিস তো! 

একটু থমকে গিয়েছিল চাপা, তারপর বলেছিল-__ও কি চাপা থাকে দিদি ! জানতে 
পারেই। তবে এত ভাবিনি কখনও । তাছাড়া ওদের বাপকে তো জান, সে তো 
ঢাকাঢাকির ধার ধারে না। সেই নিজে সব গল্প করে বলে। বলে কি কাজ বাবা 
ঢেকেঢুকে। এ দিকটা না হয় ঢাকলাম, কিন্তু আমার রক্ত--সে তো ঢাকনি মানবে 
না। 

সুরেনের সঙ্গেও এ নিয়ে কথা হয়েছিল। সে বলেছিল-_আমেরও অন্বল হয় 
আমড়ারও অস্বল হয় কিন্তু তা বলে আম-আমড়া এক নয়। আমি ওদের বলে দিয়েছি, 
বুঝিয়ে দিয়েছি-_এই যে টাকা টাকা স্বাদ তোদের _এ- হলো আমড়ার, আমের 
নয়। চিনি আম আদা মিশিয়ে আমড়াকে আমের অম্বল করা যায়, তা সুরো মিত্তিরের 
পোষাবে না। শালা বঞ্জাট কত? বড় হলে- কা- কা- কা- বলেই যখন 
চেচাবে,__ডাকবে- তখন বাচ্চা বয়সে কুহু কুহু কুহু ডাক শেখানো ভস্মে 
ঘি ঢালা। মার ঝাড়ু শালা কুহুর মুখে। কা-_কা-_ই ভাল। বলে একচোট খুব 
হেসে নিয়েছিল। 

সেদিন কাঞ্চন মনে মনে আঘাত পেয়েছিল। মনে হয়েছিল কথাগুলো সুরেন 
বোধহয় তাকেই বলছে। সে আঘাতের খানিকটা ক্রিয়াও হয়েছিল । রাগ হয়েছিল। 
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সে তা সম্বরণ করেছিল গোবিন্দ স্মরণ করে। একটু চুপ করে থেকে হেসে বলেছিল-__তা 
কি হয় সুরেনদা? তা হয় না। সং কথা ভগবৎ কথা-_ও হলো-_ _অমৃত। অমৃত 
কি নিষ্ষল হয়? উনি বলতেন- কাঞ্চন, সতকথা হলো-_ অমৃত আর অসং কথা 
হলো বিষ। বিষ খেলে আসে যম মরণ, অমৃত খেলে আসেন ভগবান। ভগবান 
দয়া করলে মূক বাচাল হয়, গঙ্গু গিরি লঙ্ঘন করে। ছেলেবয়সে সংশিক্ষা তো 
অনেক আশার কথা গো-__ছেলেবয়সে অসং শিক্ষা যারা পায় আমাদের মতো-__তারাও 
তো কত জনে গুরুর কৃপায় সৎ শিক্ষা পেয়ে পার হয়ে যায। 

হাত জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে বলেছিল-_ থিয়েটারে সমস্ত জীবনটাই তো 
কাটল, তা পরমহংসদেবের কৃপায় শিক্ষায়_ 

হা হা করে উঠে বাধা দিয়ে উঠেছিল সুরেন- জয় রামকৃষ্ণ, জয রামকৃষ্ণ, জয় 
রামকৃষ্ণ! কার কথা যে বল কাঞ্চন _কিসের কথায কি! সে কি আর কেউ না 
বলতে পারে। তা আমি বলিনি। আমি বলছি সাধারণ কথা। এই আমাদের কথা, 
আমার চাপার কথা। তোমার কথাও আমাদের কথা নয়। বোসবাবুকে আমি ভাল 
করে না-জানি, চাপার কাছে তার কথা শুনেছি; তোমার জীবনটা তো নিজের চোখে 
দেখছি। খাঁটি লোক, পরশপাথরের গুণ ছিল। নইলে এমনটা হয় ! তোমার মেয়ে-__ওর 
জাত আলাদা হবে__ দেখো তুমি। 

চাপা বলেছিল-_তা বলে কৃশ্চানদের ইস্কুলে দেওযা তোমার ঠিক হয়নি দিদি। 
না-না-না। কি যে ওর বাপ বুঝেছিল আর তুমি যে কি বুঝে সায় দিয়েছিলে! 
না-না-না। 

চুপ করে থেকেছিল কাঞ্চন। এ নিয়ে আর আলোচনা করেনি । নিজের মনেই 
এ নিয়ে একটি সংশয় তীক্ষ সুক্ষ কাটার মতো বলতে গেলে নিরস্তর তাকে বিদ্ধ 
করত। 

আজও বোগশয্যায় শুয়ে সেই কাট:র খোঁচা সে অনুভব করলে । সেই কাটাটা 
যেন নতুন করে মুখ নিয়ে উঠেছে। সুরেনের কথাই তা হলে ঠিক! মুক্তোকে কৃষ্চান 
ইন্কুলে দেওয়া ঠিক হয়নি। মুক্তো বললে__ তোমার ওই ধর্মকে আমি ঘেন্না করি। 
ভগবানের নাম কবে তোমরা অন্যায় করেছ। 

ওঃ তার শেষ কথাগুলো কি কঠিন |ক নিষ্ঠুর, তাতে কি ঘেন্না! ওঃ! 

ক" ফৌটা জল শীর্ণ মুখখানি বেয়ে পডেছিল। ভাবনা তো তার নিজের জন্য 
নয়-_ওই মেয়ের জন্যে। পাপ-পুণ্যের বিচার করতে গিয়ে যারা বাপ-মাকে আসামীর 
কাঠগড়ায় দীড় করায় তারা দুনিয়ার কাছে আর যা পাবে পাক, ভালবাসা তো পায় 
না। তাছাড়া সে সেখানে গিয়ে তাকে বলবে কি? তিনি তো দাঁড়িয়ে আছেন প্রতীক্ষা 
করে। নিশ্চয় আছেন। তিনি যখন বলবেন- _কাঞ্চন, মুক্তোর নিঃশ্বাসগুলি এত 
তপ্ত কেন বলতে পাব? সেগুলি আমার ধুকে এসে লাগে আর ঝলসে দেয়। 

কি বলবে সে? 
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পরের দিন সকালে কাঞ্ধন বসেছিল উঠে। নিজেই কোনমতে কষ্ট করে উঠে 
পিঠের দিকে বলিশগুলি গাদা করে তাতে ঠেস দিয়ে বসে হাপাচ্ছিল। সকালে 
অনেককালের বাউড়ী ঝিটি আসে, তার মমতা আছে সে কাজ ছাড়েনি, সেই সব 
পরিষ্কার করে দিয়ে যায়। চাপার কাপড় সেই কাচে। মুক্তোকে করতে হয় না। কাঞ্চনও 
চায় না, ওই ঝিটিও দেয় না। মুক্তো এসে মুখ ধোয়ার জল, মাজন, জিভছোলা 
দিয়ে সামনে বসে খল নুডি নিযে কবিরাজী ওষুধ মাডতে বসে। ওষুধ খাইয়ে একটু 
ছানা, কযেক টুকরো কলা কেটে মাকে খাইয়ে তলে যায। নিচে গিয়ে রান্না-বানা 
করে। নইলে কে করবে? মুক্রোর রান্না যুক্তোর নিজের জন্যে। সাহায্য ওই ঝিটিই 
করে। আগে একটি বৈষ্ণবের মেয়ে ছিল তাকে জবাব দিতে হয়েছে কিছুদিন হলো। 
জবাব মুক্তোই দিযেছে। বলেছে এত জাত কেন? ইস্কুলে জাতবিচার নেই। সেখানে 
তো জল খাই। বাডিতে এত ভডং কেন? 

মেনে নিতে হয়েছে কাঞ্চনকে। বোসবাবু কাঞ্চনের প্রভু, স্বামী, তিনিও জাত 
মানতেন না। বলতেন, বৈষ্ণবের কাছে জাতিবিচার নেই। শুধু মানুষের দুটি জাত 
কাঞ্চন। সৎ মানে ভাল মানুষ, অসৎ মানে মন্দ মানুষ। ওই হলো আসল সদ্‌ জাতি 
আর অসদ্‌ জাতি। তবু কাঞ্চন তার সবটা মানাতে পারেনি । সে হিন্দু অহিন্দু মানত 
এবং মানে। সে নিরামিষ খায় তার দীক্ষার পর থেকে, মেযে মাছ খায়। যে বৈষ্ণব 
মেয়েটি রান্না করত, মুক্তো ছুটিতে বাড়ি এলে, সে তার জন্যে আলাদা মাছ রান্না 
করে দিত। স্নান করে রান্না করত। জাতিবিচার ধর্মের নিয়মে না-মানলেও১ সদাচারের 
কদাচারের জাত মানত। এবং এ মানাটা তার আজকের নয়, অনেক দিনের । কলকাতায় 
যারা দেহ নিয়ে ব্যবসা করে তারা এটাকে বিচিত্রভাবে মানে। বর্ধমানে তো আজও 
রয়েছে সে মানা। রাত্রে ব্যবসার জন্য তারা যা করুক, সকালে স্নান সেরে তারা 
শুদ্ধ হয়ে যেত। তাদেরও ঠাকুরঘর ছিল-_আজও আছে__সে ঘরে কখনও কোন 
অনাচার ঢুকতে পায়নি। মনের মধ্যেও তেমনি একটা ঘর আছে তাদের। হয় বয়সের 
সঙ্গে নয় অন্য কোনও সুযোগে সে ঘরের ধূপের গন্ধ বেরিয়ে বাইরের অপর সকল 
ঘরের সকল গন্ধ সেন্ট ল্যাভেম্ডার পাউডার গন্ধতেল হুইস্কি ব্র্যান্ডি ধেনো মদের 
গন্ধ আচ্ছনন করে দেয়। 

কাঞ্চনের সারা জগংটা ধূপের গন্ধে ছেয়ে গেছে। তার কি একার? কত জনের, 
কত জনের, কে হিসাব রাখে তার ? কতজন সন্নযাসিনী হয়ে গেছে। এই তো গতবারে 
চাপা সুরেন এসে বলে-__দিদি, আশ্চর্য শুনেছ শিশিরকণাদি হরিদ্বারে এক আশ্রমে 
গিয়েছে; সেখানে এঁটো বাসন মাজার কাজ নিয়েছে! 

শিশিরকণা বাংলা থিয়েটারের দমকা হাওয়া। নাচে গানে হাস্যে লাস্যে সে ছিল 
পাগলাঝোরা। শেষ পর্যন্ত মস্ত আ্যাক্ট্রেস হয়েছিল। শুধু তাই নয়- গোটা একটা 
থিয়েটারের প্রায় মালিক-__; মালিকের গৃহিণী । কত ধনী, কত বাবু, কত ত্যান্টর 
যে শিশিকণার জন্যে পাগল হয়েছিল তার হিসেব নেই। মদ-_-মজলিস 


নিশিপদ্ম ৩৬৩ 


- হাসি- রঙ্গ__এই ছিল তার জীবন। সে-_; সে বাসন মাজতে গেল হরিছ্বারে 
এক আশ্রমে । হরি! হরি! হরি! 

কথাটা শুনে কাঞ্চন মনে মনে হরিকে ডেকেছিল। আর কাকে ডাকবে! এ আর 
সে ছাড়া কার খেলা! 

মুক্তো এসব মানে না। অবশ্য এসব কথা মুক্তোর কাছে সযত্বে সে ঢেকেই 
রেখেছিল। জানতে দেয়নি, আজ জানালে । জেনে সে তাকে ঘেন্না করে বেরিয়ে 
গেল। তাকে ঘেন্না ককক ক্ষতি নেই। সে তো সত্যিই কলঙ্গিনী। 

কলঙ্ক তো কোন জনকে ভালবাসার নয়! কলঙ্ক ব্যভিচারে। ব্যভিচাব তার তো 
একদিনের পেশা ছিল, নেশাও ছিল। ঘেন্না তার প্রাপ্য। কিন্তু যুক্তো তাব বাপকে, 
তার মতো মানুষকে ঘেন্না কবলে। 

চোখ দুটি তার আবার জলে ভরে গেল। চোখ মুছলে। না মুছে উপায় কি! 
ওঃ, সকাল থেকে এল না যুক্তো! জল মাজন জিভছোলা দিলে না! না দিক, 
সে দেওয়াল ধরে উঠল। আস্তে আস্তে গিয়ে সেগুলি নামিয়ে জলের ঘটিটা টেনে 
নিয়ে মুখ ধূতে বসল। 

মুখ ধোয়ার শব্দে মুক্তো এসে দাডাল। 

_ তুমি নিজেই নিযেছো ? আমাকে ডাকতে হত। এমন করে_ 

- তা হোক। পেরেছি তো! 

- পারবে না কেন? কিন্তু আমি রয়েছি। 

-_কত আর করবি বাছা? তাছাডা সুখ-দুঃখ তো সবারই আছে। তোর সেই 
কাল থেকে-__। কে এল দেখ তো? সাইকেল রিক্সার ঘণ্টা বাজছে দোরে! হয় 
তো চাপা এল! দেখ। 

হটা। চীপাই বটে। সুরেনেব গলা শোনা যাচ্ছে। রিক্সাওলার সঙ্গে ভাড়া নিয়ে 
তকরার জুড়েছে। 

_ তার চেযে তুমি বিক্লায় চড় বাওয়া__আমি চালিয়ে তোমাকে স্টেশনে গোঁছে 
দিয়ে আসি। আমার কাছে ভুমি বারো আনা চাচ্ছ__ছ" আনা দিয়ো। এই পথটুকুর 
জন্যে বারো আনা! এর চেয়ে যে আলিবাবার চিচিং ফাকের গুহার ধন সম্তা মানিক! 
নাও-নাও। ওই অষ্টগণ্ডাতেই রফা কর। 

চাপা ঘরে ঢুকে কাঞ্চনের অবস্থা দেখে স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিল। সেই দিদি__এমন 
হয়ে গেছে! এ যে যাবার জন্যে সেজেছে বললেই হয় ! তার মুখ থেকে শুধু একটি 
কথা বের হয়েছিল, ভয়ে-_বিস্ময়ে-_-আনন্দে সব কিছুব ঘধ্যেই কথা হারিয়ে সর্বপ্রথম 
ষে কথাটি ফিরে পায়। ও-__মা! 

তুরপরই সে কেদে ফেলেছিল। 

কাঞ্চন হেসে বলেছিল-__কাদছিস? কেদে কি করবি? কাদিসনে। 

তবু চীপা কেঁদেছিল। 


৩৬৪ দশ পুতুল 

কাঞ্চন আবার বলেছিল-_আমি কীাদিনি। তুই কাদবি কেন? তোরা শুধু আমাকে 
একজনকে হারাবি। আমি তো তোদের সকলকে হারাব। কাদিস নে রে। বড কষ্ট 
পাচ্ছি। এ থেকে খালাস পাব এবার। 

ঠিক এই সময়টিতেই সুরেন ভাড়ার কোন্দল মিটিয়ে উত্তপ্ত পদক্ষেপের শব্দ তুলে 
সিঁড়ি ভেঙে দরজার মুখে এসে দীড়িয়েছিল। সে-_যে-__সে- সেও হতবাক হয়ে 
গিয়েছিল। কাঞ্চনই বলেছিল-__এস বস। তারপর হেসে বলেছিল- ভয় পাচ্ছ দেখে ? 

সুরেন বিহ্লতার প্রভাবে মৃদুন্ঘরে বলেছিল- এমন হয়ে গেছ? 

__যাবার একটা সাজ আছে সুরেনদা! মনে কর থিয়েটারে যাবার সাজ! তা 
যেখানে যাব, সেখানকার সাজ যে এমনি । এস বস। 

মুক্তোও এসে দীঁড়িয়েছিল---মেসোর পেছনে। কথা বলেনি। মাসী ও মেসো 
এসেছে সে তা উঠোনের দিক থেকে দেখেছে। কাল রাত্বৰে মায়ের কথা শেষ হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে তার জীবনের পশ্চাদপট যেন একটা আকস্মিক ঝড়ের আঘাতে ছিড়ে 
খুঁড়ে তছনছ করে দিয়ে চলে গেল এবং সে দেখলে তার জীবনের আসল পটভূমি__যে 
পটভূমিকে সে মিশনারী ইন্কুলে পড়ে ঘৃণা করে এসেছে__যেখানে ছড়ানো আছে 
মদের বোতল-__যেখানে পড়ে আছে পানোন্মত্ত নারীদেহ, অসাড় মাংসপিণ্ডের মতো। 
যেখানকার শব্দজগতে বেজে বেজে উঠছে স্থলিত চরণের ঘৃঙুরের শব্দ,ঞ্মধ্যে মধ্যে 
কুৎসিত অশ্লীল কথা, গালিগালাজ, যাতে সুর সঙ্গীত এমন কি তার মায়ের চোখের 
জল-ফেলে-গাওয়া কীর্তন গান পর্যস্ত কুৎসিত ও কলুষিত মনে হয়। তার কিশোর 
মনে এ আঘাত নিষ্ঠুর অতি নিষ্ঠুর হয়েছিল; মায়ের উপর রাগ হয়েছিল- _নিজের 
উপর ঘৃণা হয়েছিল-_ বাইরের সকল কিছুর মধ্যে একটা আতঙ্ক যেন রূঢ কঠোর 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে তাকে শাসন করেছিল। সকাল থেকে উঠে তাই সে রান্নাশালের 
দিকে চুপ করে বসেছিল। যে ঝিটা কাজ করতে আসে সে কাজ করে যাচ্ছিল 
এবং তার ছিকে সবিস্ময়ে তাকিয়ে প্রশ্ন করছিল-__-কি হলো গো মুক্তো মা? এমন 
করে কেনগা? 

উত্তর দেয়নি মুক্তো। সে আবার প্রশ্ন করেছিল- মায়ের জন্য এত ভেব না। 
ও ডাক্তার-বদ্যিরা যা বলে বলুক। আমি বলি কি জান? মা কালী-_-ওই 
যে সব্বানপুরের মা কালী-_ওইখানে চল আমার সঙ্গে। চান করে সৌ-চুলে 
সৌ-কাপড়ে পেন্নাম করে মানত করে চরণামেরতো আর মিত্তিকে নিয়ে এস- মাকে 
দাও-__ভাল হয়ে যাবে! এই দেখ আমার আমার একবার সুতিকা ব্যামো হয়ে 
এমনি দশায় মরতে বসেছিনু, তা ওই-_ মায়ের থানে গিয়ে পড়নু, বননু- মা যা 
হয় কর। যদি ভাল না কর্বা-_-তোমার মহিমে যাবে। অপযশ হবে। ভাল কর, 
পাঠা বলি দেব পুজো দেব। তা দেখ বেঁচে গেনু। জলজ্যান্ত কাজ করছি। 

ঠিক এই সময়েই মাসীরা এসে গৌঁছল। ঝি বেরিয়ে গিয়ে জিনিসপত্র নামিয়ে 
নিলে, এবং প্রক ফাকে এদিকে এসে তাকে সজাগ করে দিলে। তোমার মাসী-মেসো 
এসেচে মুক্তো। ওঠ-__এমন করে বসে থাকে না। 


নিশিপদ ৩৬৫ 


তারপর সে একটু এগিয়ে এসে প্রশ্ন করেছিল-__এই তোমার সেই চাপা মাসী 
না মুক্তো? আর ওই তো সুরো মাস্টার? 

ঘাড় নেড়ে সায় দিয়েছিল মুক্তো- হ্যা। 

তারপর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে উঠে দাঁড়িয়েছিল মুক্তো। উঠতেই হবে। ঘরের 
দোরে- _সুরেন মেসোর পিছনে এসে দাডাতেই চাঁপা মাসী তাকে দেখেছিল। দেখে 
বলেছিল, আয় মুক্তো আয়। ওগো সর না একটু। মুক্তো তোমার পিছনে দাঁড়িয়ে 
আসতে দাও ওকে। 

সুরেন মেসো পিছনে ফিরে মুক্তোকে বলেছিল, এই মুক্তো? মিস্‌ পার্ল? বাঃ 
দিবিব মেয়ে। সঙ্কুচিত এবং বিরক্ত হয়েছিল মুক্তো। কিন্তু পরক্ষণেই সুরেন বলেছিল-_এ 
তো বড ঘরের মেয়ের মতো বেশ সন্ত্রমের মেয়ে হয়েছে, কাঞ্চন! বা বা বা! গতবার 
যখন দেখেছিলাম তখন ছোট ছিল। অনেক ছোট। এ তো একটু মাজলে ঘষলে 
সিনেমায়__ 

চাপা ধমক দিয়ে বলেছিল--কি যা তা বলছ! কোন কাগুজ্ঞান কি কোন কালে 
হবে না! আয়রে মুক্তো-_আয়। মায়ের কাছে বস। 

কাঞ্চন তার মুখের দিকে তাকিয়ে বলেছিল- না । ওর এখন অনেক কাজ। তোদের 
চা দেবে, সুরেনদাকে কিছু খেতে দিতে হবে। আমি তো জানি ওর ভোর বেলা 
ক্ষিদে পায়। 

সুরেন মেসো হেসে উঠেছিল।-_-মনে আছে তোমার? 

__তা নেই! 

__কিন্তু সে অভ্যেস আর নেই। গতবার সবে মস্তর নিয়েছি তো। তাগুরু 
বলেছিল, অনুমতি রইল তুমি খেয়ো। খেয়েদেয়েই যখন হোক একবার তাকে ডেকো। 
তা বুঝেছ কাঞ্চন-_ ক্রমে ক্রমে না সাপ যেমন করে ব্যাঙ ধরে একটু একটু করে 
কায়দা করে না-_ঠিক তেমনিভাবেই কাদা করে ফেলেছে ইষ্টমন্ত্র। তবে চা-টা খাই। 
দে বাবা মুক্তো চা-টা দে। 

চলে আসছিল মুক্তো। সুরেন মেসোর কথা তার ভাল লাগেনি। আগে লাগেনি 
যখন বছরখানেক আগে এদের দেখেছিল-_কিন্তু তখন এদের জীবনের নগ্ন সত্যটা, 
আসল বপটা জানতে পারেনি। তখন যে সব কথাবার্তাকে ভাবভঙ্গিকে_অজ্ঞতা 
বা গ্রাম্যতা বলে ক্ষমা করে গ্রহণ করেছিল, আজ সে সবই তার কাছে অশ্লীল, 
অশুদ্ধ, অপবিত্র বলে মনে হচ্ছে। চলে আসতে আসতে সে সিঁডিতে দীড়াল। সুরেন 
মেসো তার স্বাভাবিক উচ্চকষ্ঠে বলছে- কেন- কি- বললাম কি? ভাগবত অশুদ্ধ 
হলো কিসে? যত সব-_- 

চাপা মাসী বললে-_ চেঁচিও না। 

-__নে বাবাঃ, এও চেঁচানি হলো? 

মায়ের কণ্ঠস্বর শোনা গেল-__না--না। মানে-_ওকে সিনেমা-টিনেমার কথা 
বলো না, মিশনারী ইস্কুলে পডে তো। এ সবকে-_ বুঝেছ। 


৩৬৬ দশ পুতুল 


একটু চুপ করে থেকে আবার বললে কাঞ্চন কাল আমি ওকে সব বলেছি। 
আমি কি, ওর বাপ--_মানে সব কথা। কোন কথাই লুকুইনি। 

__ভাল করেছ। খু__ব ভাল করেছ-__ 

কিন্ত 

__এতে আবার কিন্তু কি আছে? কাল বদলেছে-_তার উপর ভগবান দয়া 
পেয়েছিলে_ তিনি টাকা দিয়ে গিয়েছেন---তাই আজ মিশনারী ইন্কুলে পড়ছে। নইলে 
তো এতদিন থিযেটারের গাড়ি আসত-__ছুটতে হত। কোমর বেঁধে এক দুই তিন-_এক 
দুই তিন- গুণে ধিন তাক তাক করতে হত। হয়তো ঠেলে জানালার ধারে খোপায় 
মালা জডিযে দাঁড়াতে হত। 

কাঞ্চন বললে- হয় তো হত সুরেনদা। কিন্তু মুক্তো আর তা হবে না। কিন্তু 
বলে তাই বলতে যাচ্ছিলাম তোমাদের । 

সে বলতে লাগল মুক্তোর কথাগুলি, বললে-_বললে কি জান_ তোমার ওই 
ধল্মকে আমি ঘেমা করি। ভগবানের নাম করে তোমরা অন্যায় করেছ। ভগবানও 
তোমাদের ক্ষমা করবেন না। ছি ছি! আমার পরিচয়টা কি বলতে পার মা? তারপর-___। 
কণ্ঠ বোধকরি কদ্ধ হয়ে গেল কাঞ্চনের । 

মুক্তোর মনে পড়ল নিজের বলা কথাগুলি । 

_ সে পরিচয় আমি আমার পরিচয় থেকে মুছে দেব। আমি দাসীর মেযে নই__ কোন 
ভগ্ত প্রভুর মেয়ে নই। আমি কারুর দাসী হব না। আমি মানুষ। আমি মেয়ে। তাই 
আমার সব। 

দুড় দুড করে সে সিঁড়ি বেষে নেমে চলে গেল। 

ঘরের দরজা খুলে চাপা মাসী বেরিয়ে এসে ডাকলে- মুক্তো! মুক্তো! 

মুক্তো তখন উনোনের ধারে এসে দাড়িয়েছে। কেংলিটা খুঁজছিল-_চডিযে দেবে 
চায়ের জল। উত্তর দিয়েছিল-_-জল চডিয়েছি চায়ের। 

কাঞ্চন সেই দিনেই একসময় হঠাৎ ঘাড লুটিয়ে বালিশের উপর কাত হযে পড়ে 
গিয়ে আর ওঠেনি। মুক্তো তখনও কাছে ছিল না। সে পাশের ঘরে জানালার ধারে 
দাঁড়িয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে ছিল। বালিকা বয়স তখন কাটছে, বা কেটেছে, 
কৈশোরের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের জীবনের অনেক কিছু শুনে শুধু পাখির মতোই 
শেখেনি- অনুভবে আন্দাজে মনে মনেও বুঝেছে। বাইরের পৃথিবীর দিকে তাকিযে 
সে সেদিন আশ্চর্য লজ্জা এবং দীনতা অনুভব করেছিল। তার কান্না পাচ্ছিল। 

ঠিক এই সময়েই চাপা মাসী আর্তম্বরে ডেকে উঠেছিল-_ দিদি! দিদি! 

সেও চমকে উঠেছিল। এবং শুনতে চেষ্টা করেছিল-_মা কি বলছে। মায়ের 
কোন কথা শুনতে পায়নি। তার বদলে মাসীই আবার চিৎকার করেছিল- ওগো, 
শুনছ-_ ওগো! দেখ কি হলো? 
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মেসো ডেকেছিল- হুক্তো! মুক্তো! মুক্তো কই! 

মুক্তোর পা বুক কেঁপে উঠেছিল থর থর করে। সে কোনরকমে এসে দীড়িয়েছিল 
মায়ের ঘরের দরজায়। মা চেয়ে রয়েছে- কিন্তু কথা বলতে পারছে না। চোখের 
দৃষ্টি যেন কেমন! তবু তার মধ্যে চেনার চিহ্ন ছিল। 

চাপা মাসী বলেছিল-_আয় আয় পাশে বোস। দে দে- মুখে দুধ গঙ্গাজল দে। 
দুই কই-_গঙ্গাজল কই! 

সে পাশে চুপ করে বসেই ছিল। দুধ গঙ্গাজল আনতে আনতে মায়ের চোখের 
দৃষ্টি স্থির হয়ে গিয়েছিল। সে পাথরের মতো বসেছিল। মা বলে একবারও ডুকরে 
ডেকে ওঠেনি; ওঠেনি নয়, উঠতে পারেনি চেষ্টা করেও। 


দ্বিতীয় পর্ব 


(মুক্তমালার কথা) 


এক 

১৯৫৪ সাল। বারো বৎসর পর। মুক্তামালা এখন ছাব্বিশ বছরের পূর্ণ যুবতী। 
সে দুঃখে নেই__তার জীবনেব চারিপাশে এরই মধ্যে যথেষ্ট স্বাচ্ছন্দ্য এবং প্রাচূর্য। 
মুক্তামালা নৃত্যকলায় খ্যাতি পেয়েছে অনেক-_ শুধু বাংলাদেশেই নয়--_ভারতবর্ষেই 
নয়__এই বয়সে সে বাইরের দেশ ঘুরে এসেছে। গানেরও তার যথেষ্ট খ্যাতি। 
তার নাম এখন মুক্তামালা নয়, মুক্তি; এবং বাপের বোস উপাধি সে নেয়নি- মায়ের 
মাতৃ-উপাধি সে কালের দাসী.ক₹ সে দাস করে নিয়েছে। দীর্ঘাঙ্গী, উজ্জল শ্যামবর্ণা, 
টানা দুটি চোখ-_শ্রীমবী মেয়ে__নৃত্যকলার উপযুক্ত করেই যেন তার দেহখানিকে 
কেউ গড়েছিল- কিন্ত সব থেকে আকর্ষণ করে তার দৃষ্টির একটি বিষপ্নতা। 
অন্যমনস্কতার সঙ্গে একটি উদাসীনতা যেন বর্ষার রাত্রের মধ্য-আকাশের চাঁদের পরিপূর্ণ 
আলোর উপর দিগন্তের কালোমেঘের মতো একটি ছাযা ফেলেছে। জীবনে সে একাই 
একরকম। থাকবার মধ্যে চাপা মাসীর ছেলে রূপেন, ডাক নাম রূপী- সে থাকে। 
সেই তার ভরণ-পোষণ করে; রূপেন বয়সে তারই বয়সী প্রায়; লেখাপড়া তেমন 
শেখেনি ; বারদুষেক ম্যাট্রিক ফেল করে বসেই আছে। বাড়িটা ওরই, অর্থাৎ চাপা 
মাসীরই বাড়ি। নিচের তলায় ভাডাটে আছে একঘর, মাসে পঞ্চাশ টাকা ভাড়া পায়। 
মুক্তার কাছে ভাড়া চায় না__নেয় না, মুক্তার টাকাতেই তার বাকি খরচ চলে যায়। 
হিসেবে সেটা ভাডার চেয়ে বেশিই পড়ে। রূগী ঠিক হিসেব করে হাত ছেড়ে দেয় 
তা নয়, অন্তর থেকেই সে নেয় না, নিজের বোনের থেকে বেশি মনে করে মুক্তাকে। 

সংসারে রূপেনের কাছেই সে মধুর এবং কোমল-_ বাকি দুনিয়ার কাছে সে তিক, 
বঢ় এবং নিষ্টুর। দৃষ্টিতে তার এমন যে একটি বিষন্নতা, যা দেখে মানুষ আকৃষ্ট 


৩৬৮ দশ পৃতুল 
হয়, কাছে এগিয়ে আসে; যখন সে দৃষ্টি তার ঘৃণায় রূঢ়তায় এমন তীব্র হয়ে ওঠে 
যাতে কাছে আসা মানুষের অন্তরে আগুনের জ্বালার মতো একটা জ্বালা অনুভব 
করে। তারা বাধ্য হয়ে দূরে সরে যায়। আশ্চর্য! একটা আশ্চর্য-_-তার জীবনে বিচিত্রতাবে 
ফুটে উঠেছে। 

জীবনে সে নাচ-গানকে দূরেই রাখতে চেয়েছিল, কিন্তু তা হলো না শেষ পর্যস্ত। 
আশ্চর্যভাবে সে এসে পড়ল এই নাচ-গানের কাছেই। নাচ-গানে খ্যাতি তার হয়েছে 
কিন্ত মনে মনে নিজের উপরেই সে বিরক্ত। এ যেন তার ভাগ্যের কাছে না হোক 
জন্মের কাছে হার মানা হয়েছে। মায়ের সকল সম্পর্ক থেকেই দূরে থাকতে চেয়েছিল। 
কিন্ত হলো না। 


এতকাল পরে ঘরে বসে বিষণ্ন অবসরে বসে এই আশ্চর্য সংঘটনের কথাই ভাবছিল 
সে। মনে পড়েছে তার সব। 

এর জন্য আজও সে ভাবে, মনে করে_ দায়ী তার বাপ, তার মা। শুধু কি 
তারাই? সংসারে ওই অপরাধে অপরাধী করে মানুষ ঠেলে তাকে এই কাজেই এনে 
দিলে। 

ওঃ, মায়ের মৃত্যুর পরই- সে প্রায় সঙ্গে সঙ্গে__শ্বশানে__! 

শ্বশানে মৃতের নাম লেখাতে হয়। সেখানে খাতায় লিখবার সময় প্রকাশ হয়ে 
গেল- _কাঞ্চনমালা- _তক্তিমতী কীর্তনগায়িকার পিতৃপরিচয় নেই, সে দেহব্যবসায়িনীর 
কন্যা-_দেহব্যবসায়িনী-_উকীল বোসবাবুর রক্ষিতা। এবং সেই সঙ্গে প্রকাশ হলো 
মুক্তামালার পরিচয়। 

সারাটাক্ষণ মুক্তা মাটির দিকে চেয়ে বসে ছিল। মনে হচ্ছে শ্বশানের লোকগুলি 
তার দিকে চেয়ে মুখ টিপে হাসছে। 

তখনও বুঝবার ঠিক সময় হয়নি। তখন বুঝতে পারেনি কিন্তু আজ বোঝে। তার 
বাপ-মা তার প্রতি স্েহবশে__? না- শুধু স্নেহবশে কখনও নয়__তাদের এই 
ভালবাসাকে তারা দু'জনেই পুণ্যের মূল্য দিতে পারেননি তাই তার পরিচয়ের সঙ্গে 
তাদের সেই ভালবাসার কথাও গোপন করেছিলেন। অত্যন্ত সযত্তে। উকীলী চাতুর্যের 
সঙ্গে চারিদিকে এমন করে ঢেকে দিতে চেয়েছিলেন যে কোন দিক থেকে যেন 
এক বিন্দু আলো না-পড়ে তার ওপর। 

তার মা সেদিন শেষ কথাটা খাঁটি সত্য বলেছিল-_-আমি তার দাসী। তিনি আমার 
প্রভু। ভালবেসে তার চরণে বিকিয়েছিলাম। 

খাঁটি সত্য। এবং তার বাপ প্রভুদের চিরাচরিত নীতি অনুযায়ী তাকে দাসীর অধিকার 
ছাড়া আর কিছু দেননি। মধ্যযুগে রাজা-মহারাজা, নবাব-বাদশা, দস্যুসর্দার, গুরু, 
সমাজপতিরা এই প্রতুনীতি___না, নীতি নয়, প্রভুধর্মকে জীবনধর্মের স্বাভাবিক নিয়মে 
আবিষ্কার করেছিল, তাদের চারিপাশে থাকত নারীর দল-__দাসী-_ সবাই ছিল দাসী । 
যাদের পিছনে বাপের জোর থাকত তারা ছিল পত্তী, বাকিরা ছিল উপপত্ী। কেউ 


নিশিপদ্ধা ৩৬৯ 


হাটে কেনা_ কেউ ধরে আনা-_ কেউ বা নিজেই বিকোত। ওই তার মায়ের মতো 
বিকোত নিজেকে । এদের সন্তান-সম্ভতিরা এ দুনিয়ায় জন্ম নিত কুক্ুরীর শাবকের 
মতো; বড বাড়িটার কোন এক প্রকাণ্ড উনোনের ছাই অথবা খড়কুটোর গাদায় 
জন্মাত, মায়ের যত্তেঃ তার দুধে মানুষ হত; শৈশব লাবণ্যের জোরে করুণা পেয়ে 
উচ্ছিষ্ট পেত। বড় হত। তারপর ঘর হতে বিতাডিত হত। পথে পথে ঘুরত, না 
খেয়ে মরত। কেউ মারা পড়ত মাথায় ডাণ্ডা খেয়ে। কেউ মরত জলাতঙ্কে পাগল 
হয়ে। জন্তর রাজ্যে যে নিয়ম, মানুষের রাজ্যেও সেই নিয়ম-_এক__এক, কোন 
প্রভেদ নেই। মানুষ বুদ্ধিমান জন্তু সে কাপড় পরে জামা পরে-__অর্থাৎ সে আবরণের 
কৌশল জানে, তাই নারী-পুরুষের সেই আদিম সম্পর্কের উপর সে একটা আবরণ 
দিয়েছে। চেলি মালা টোপরের আবরণ। 

তার জন্মদাতা__তার মায়ের প্রতু-__তাকে তার প্রতুধর্মের ছলনা করে গিয়েছিলেন। 
দাসী-__তার মা__সেই ছলনাকেই ভালবাসা বলে মনে করেছিল ! হায় দাসীর দল ! 

তার জন্মদাতা একখানা দলিল করে তার জন্যে ব্যবস্থা করে গিয়েছিলেন। তারমধ্যে 
সব লিখে পড়ে ব্যবস্থা করে গিয়েছিলেন। সে দলিল তার কাছেই আছে। তাতে 
দাতা তিনি-_ গৃহীতা মা। “তুমি এবং আমি উভয়ে প্রণয়াসক্ত হইয়াছিলাম-_আমি 
দুরস্ত ক্যান্সার ব্যাধিগ্রস্ত হইলে তুমি একান্ত নিষ্ঠার সহিত আমার সেবা পরিচর্যা করিয়াছ; 
এবং আমাদের উভয়ের সাহচর্যের ফলে আমাদের একটি কন্যাসস্তান জন্মিয়াছে। ন্যায়তঃ 
ধর্মতঃ তোমাদের উভয়ের ভরণ-পোষণ আমার দায়িত্ব। আমার যে ব্যাধি হইয়াছে 
তাহাতে আমার যে কোন দিন মৃত্যু হইতে পারে এই উপলব্ধি করিয়া অতি বিচক্ষণ 
বিবেচনা ও বিচার করিয়া তোমাদের জন্য নিয়লিখিতরাপ ব্যবস্থা করিযা যাইতেছি।” 

এরপর ইনিয়ে বিনিয়ে অনেক ধর্মকথা বলে বলেছেন- তোমাদের মা এবং মেয়ের 
জন্য পাচ হাজার টাকা হিসাবে দশ হাজার টাকা ব্যাঙ্কে জমা রইল। এই টাকার 
অর্ধেক যা মুক্তামালার জন্য- সেটার প্রশ্ম পাঁচ বছর খরচ হবে না-_তারপর 
অর্থাৎ মুক্তামালার সাত বছর বয়স থেকে ভর পড়ার জন্য খরচ হবে। তাকে কোন 
মিশনারী ইন্কুলে বোর্ডিংয়ে রাখতে হবে। কারণ এ দেশের সমাজ-ব্যবস্থায সাধারণ 
ইন্কুলে মুক্তামালার মতো পরিচয় যাদের তাদের অনেক অসুবিধা। পড়ার খরচ সংকুলান 
হয়ে যদি কোন টাকা থাকে সেটা মুক্তামালা পাবে। 

মুক্তামালা সাত বছর বয়স থেকেই মিশনারী বোর্ডিংয়ে থেকেছে। সাত বছর থেকে 
বারো বছর পর্যন্ত থেকেছে। তারপর মুক্তামালার মুক্তি, তার সৌভাগ্য ব্যাঙ্কটা ফেল 
পড়ে টাকাটা গেল। মায়ের তখন অসুখেরও শুরু। ওখানেই ইস্কুলে ভরতি হয়েছিল। 
সেখান থেকেই সে এর আচ পেতে লাগল। তারপর একদিন ন্বয়ং তার মা-__তার 
মুখের সামনে পরিচয়ের বারুদের আগুন ধরিয়ে দিনের আলোর মতো আলো 
জ্বেলে- সামনে ধরলে আয়না । ভাবলে রোশনাইয়ে তার মুখখানা অপরূপ দীপ্তিতে 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে। কিন্তু আসলে ওই বারদের আলোতে তার মুখ্খানা পুড়ে 
ঝগসে গেল। 


৩৭০ দশ পুতুল 

যাক, পোড়ামুখের উপর মুখোশ বা রঙ সে লাগাবে না। সে ঢাকবে না। কিছুই 
ঢাকবে না। তার জন্মদাতা-__তার মায়ের থেকে চাপা মাসী ভাল। অনেক ভাল-__সহজ 
ওরা! চীপা মাসীর হরিভক্তি নেই কিংবা চাপা মাসী যে সুরেন মেসোকে নিয়ে 
ঘর বেঁধেছে তারও ওসব হরিভক্তি বা কালীভক্তি বা কোন ধর্ম-বাইই নেই। 


শ্বশান থেকে ফিরতে হয়েছিল প্রায় রাত্রি নস্টা। 

নিস্তব্ধ হয়ে বসেছিল সারারাত্রি। মাসী অনেকক্ষণ জেগেছিল কিন্তু মেসো ঘুমিয়েছিল। 
সুবেন মেসো আশ্চর্য সহজ মানুষ। মায়ের অসুখের শেষ দিনে এসে পৌঁচেছিল। 
সারাটা দিন আশ্চর্য সেবা সে করেছিল। মলমৃত্র থেকে সব দু'হাতে পরিষ্কার 
করেছে_ কারও মানা শোনেনি। শশ্মানেও সেই সব করেছে। তারপর এসে শুয়েছে 
এবং অঘোরে ঘুমিয়েছে। মুক্তা জেগেছিল। একা জানালার ধারে বসে তাকিয়েছিল 
বাইরের দিকে। ঘুমন্ত শহর-__ উপরে নক্ষত্র-ভরা আকাশ-_ তার নীচে অন্ধকার, শহরের 
এখানে ওখানে আলোর ছটা, নিস্তব্ধ ইটকাঠের ভূপ। মাথার মধ্যে সব যেন শূন্য 
হযে গিয়েছিল। ছিল একটা অবসন্নতা। কিন্তু তবু ঘুম আসেনি। মধ্যে মধ্যে প্রশ্ন 
উঠেছিল-_ এরপর? 

এরপর সে চলে যাবে সেই কৃশ্চান মিশনের ইস্কুলে। সেখানে গিঞ্য় সব বলবে। 
তার জীবনের সব কথা। তারপর কৃশ্চান হবে। ওখানেই পডবে। তারপর নিজের 
একটা পথ সে করে নেবে। এ পথ নয়; নাচগানের পথ নয়। কিন্ত এতেই তার 
একটা জন্মগত অধিকার আছে। গান সে শুনবামাত্র শিখতে পারে। তা হোক-__এ 
পথে সে হাটবে না। না। 

স্থির তাই করেছিল কিন্তু কাজে পরিণত করা তো সহজ নয়। সংসারে আসবাবপত্র, 
বাড়িটা আর শতখানেক টাকা ছাডা আর কিছু ছিল না। চৌদ্দ-পনের বছবের কুমারী 
মেয়ে-_ সংসারে একা। কৃশ্চান মিশনে যেতে চেয়েও তার যাওয়া হয়নি। চাঁপা মাসী, 
সুরেন মেসো যেতে দেয়নি। আসবাবপত্র সামান্য, বেচে আশী টাকা পাওয়া গিয়েছিল। 
বাড়ির ব্যবস্থা পরে হবে, ভেবেচিন্তে করা ভাল এই স্থির করে চাপা মাসী আর 
সুরেন মেসো তাকে কলকাতায় নিয়ে যাওয়ার জন্য ব্যবস্থা করলে সে বলেছিল- আমার 
টাকাটা আমাকে দাও মাসী। আমি আসানসোলে গিয়ে মিশন ইন্কুলে ভরতি হ্ব। 

_ মিশন ইন্কুলে ভরতি হবি কি? আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল চাপা মাসী। 

_হ্যা। মায়ের মৃত্যুর আগে থেকেই আমি ঠিক করে রেখেছি। 

_-কই দিদি তো তা বলেনি কিছু। 

-__না। মা বলেনি। আমি ঠিক করে রেখেছি। 

_ তুই ঠিক করে রেখেছিস কি? তোর ঠিক করার মানে কি? তোর কি ভালমন্দ 
বুঝবার বয়স হয়েছে যে তুই কৃশ্চান ইস্কুলে পড়বি! খরচ যোগাবে কে? 

-__কৃশ্চান হয়ে গেলে-__বাপ-মা না থাকলে ওরা খরচ নেয় না। 
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_ পড়বার খরচের জন্যে তোকে ভাবতে হবে না! আমার একট ছেলে একটা 
মেয়ে আছে, তারা পড়ছে তুইও পড়বি। এই বাড়ি বিক্রি হলে কিছু টাকা তোর 
আসবে। পড়বার জন্যে জাত দিবি কি? এমন কথাও তো কোথাও শুনিনি। 

সে চুপ করে গিয়েছিল-__তার মাকে মুখের উপর যা বলতে পেরেছিল তা মাসীকে 
বলতে পারেনি। একবার ভেবেছিল সে পালিয়ে যাবে আসানসোল এবং কৃশ্চান 
মিশনে গিয়ে উঠবে। কিন্তু তাও সে পারেনি। অসহায় বোধ হয়েছিল নিজেকে। 

কলকাতাতেই আসতে হয়েছিল তাকে মাসীর সঙ্গে। এসেছিল অনিচ্ছার সঙ্গে 
কিন্তু এখানে এসে তার ভাল লেগেছিল রূপীকে। রূপীর বয়স তখন বারো-তেরো। 
ওর স্বভাবে একটি আশ্চর্য মিষ্টতা আছে যেটি বোধ হয় জন্মগত। 

সে প্রথমেই তাকে প্রশ্ন করেছিল- _তুমিই তো দিদি? আমার থেকে বয়সে তো 
বড় তুমি? 

সে জবাব দেয়নি। কি জবাব দেবে? এবং জবাব দেবার মতো মনও ছিল না। 
উত্তর দিয়েছিল চীঁপা মাসী। কথাটা তার কানে গিয়েছিল-_বলেছিল-_ হ্যা, পেন্নাম 
কর। 

বূগী বলেছিল-__এস না তার থেকে হ্যান্ডশেক করি । পায়ে হাত দিয়ে পেন্নাম__এই 
তো এতটুকু বড় তুমি! বলেই হাতটা ধরে ঝাকি দিয়ে বলেছিল-_গুড মরনিং! 

একটু ল্লান হেসেছিল সে। 

চাপা মাসী ঘুরে এসে ঘরে ঢুকে বলেছিল-_-ওকে মেলা বকাসনে। ওকে জিরুতে 
দে। কই দীপা কই? বলেই ডেকেছিল গলা তুলে_ দীপা-__। 

ও ঘর বা কোনখান থেকে দীপা উত্তর দিলে- আমি চুল আচডাচ্ছি। 

মা অর্থাৎ চাপা মাসী বলেছিল-__মরণ হারামজাদীর। জাত-স্বভাব যাবে কোথা ? 
চুল আচড়াচ্ছি! দিদি এসেছে__আয়। 

__বাঃ। এই ছিরি করে যায় নাকি! 

চাপা মাসী অবশ্য দীডাযনি, সে তখন অত্যন্ত বাস্ত-_-ক'দন বাডি ছিল না, 
ঘরদোর গুছিয়ে ঘুরছে এ ঘর থেকে ও ঘর। সে দীপার উত্তরের আগেই বেরিয়ে 
গিয়েছিল। 

রূগী হেসে বলেছিল-__এইবার মা গাল দেবে। খানকীর বেটা কসবী। দীপাটা 
দিনরাত সাজছে আর নাচছে। এই নাচছে_ এই নাচছে। পাড়ায় নটীর পূজা দেখেছে 
তাই নকল করছে! 

দীপা ঘরে ঢুকেছিল সেই মুহূর্তটিতেই। রূপীর কথাগুলি শুনেছিল, বলেছিল,_আর, 
তুই? তুইও তো দিনরাত গান গাইছিস-__সূরিয়া অস্ত হো গেয়া-_-সূরিয়া মস্ত হো 
গয়া- গগন মস্ত হো গেয়া! আল্লা পানি দে-_ম্যাঘ দে আল্লা___| থিয়েটার করছিস! 
এ্যা-_ওরে বাবা! মদ খাব না- সিগারেট খাব না-_ তাহলে কি খেয়ে বাচব নুটুদা! 
জান- একটা প্লে হচ্ছে__দুই পুরুষ-_জই দেখে এসে দিনরাত সুশোভনের আর 
গোপী মিত্রের পার্ট করছে। চা যেমন ডাল ভাত নয় তেমনি বিবেচনা করুন বিষও 
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না, আপনি মুনিব, বলছেন খেতে__-তা দাও হে এককাপ চা দাও! দিনরাত ফাক 
পেলেই করছে। আবার আমাকে বলছে। 

মুক্তো শোকাচ্ছন্নতার থেকেও অসহায় অবস্থার উদ্বেগে বেশি অভিভূত হয়েছিল। 
দীর্ঘ রোগভোগে মা তিলে তিলে মৃত্যর দিকে অগ্রসর হয়েছেঃ তাতে তাকে প্রস্ততই 
শুধু করেনি, ক্রাস্তও করেছিল-_তার উপর এই পরিচয়ের আঘাত! এতেই তাকে 
অভিভূত করেছিল বেশি। এদের মতো সত্য পরিচয়ের মধ্যে মানুষ হলে এমন হত 
না! এই সব কথাবার্তা শুনে তার মন চিৎকার করে উঠতে চেয়েছিল__ 

আমাকে ছেড়ে দাও। আমাকে ছেড়ে দাও। ্মামি চলে যাব। তাও তো কিন্তু 
পারে না মানুষ। বিশেষ করে সে তখন চৌদ্দ বছরের কিশোরী। ছেলে হলে সে 
হয়তো পারত। কিন্তু সে যে মেয়ে। এ দেশের মেয়ে। যেখানে মেয়েদের বিশেষণ 
অবলা । বলহীনা। যারা বাল্যে পিতার, যৌবনে স্বামীর ও বার্ধক্যে পুত্রের দ্বারা রক্ষণীয়া। 


চাঁপা মাসী সুরেন মেসো কিন্তু জীবনের ঘরে কোন জানালাতে ঘষা কাচ বা 
রস্তীন কাচ লাগায়নি। পরিষ্কার সাদা কাচের কারবার। জীবনের বর্তমানেও বাইরের 
সাদা আলো রপ্তীন হয়ে পড়েনি-__এবং ভিতর থেকে বাইরেটা অর্থাৎ ভবিষ্যংটাও 
রপ্তীন দেখা যেত না। সবটাই খোলাখুলি স্পষ্ট। কয়লার ডিপো থেকে চলত ওদের 
মন্দ নয়, ভালোই। যুদ্ধের বাজারে তো কযলা থেকে বেশ কামিযেছে। ছেলে পড়ে 
মেয়েও পড়ে। তা বলে ছেলে পড়ে একটা কেন্বিটু হবে তা তাদের কল্পনা ছিল 
না, যা হয় হবে, কয়লার ডিপো তো আছেই, তবে মেয়ের সম্পর্কে উচ্চাশা কালের 
সঙ্গে ফুলে-ফলে ভরে উঠেছিল। 

সিনেমা আটিস্ট হবে দীপা। 

১৯৪২।৪৩ সাল। 

বাংলাদেশে কলকাতার ভাল ভাল ঘরের মেয়েরা ছবিতে নামছে ; প্সিনেষায় নেমে 
চাঁপা মাসীর জানাশোনা ও চেনা মেযেরা যখন আটিস্ট হয়ে খ্যাতি ও অর্থই শুধু 
নয় কত সদ্বংশের বউ হয়ে যাচ্ছে তখন এর চেয়ে ভাল ভবিষ্যৎ মেয়ের জন্য আর 
কি হতে পারে? 

সুরেন মেসো খবরের কাগজ নিত, পড়ত তার মধ্যে শুক্রবারের কাগজের দাম 
বেশি। ওই দিন কাগজে থাকে সিনেমার খবর, থিয়েটারের খবর । চাঁপা মাসী ছেলেকে 
পাঠায় মাসে মাসে সিনেমার কাগজ কিনবার জন্য। ছেলে-মেয়ে চীপা মাসী সুরেন 
মেসো সেগুলি কষ্ঠস্থ করে নিত। যুদ্ধের কাল, দেশে স্বাধীনতা আন্দোলন 
চলছিল-_ দেশে অভাব মড়ক-__এ সব নিয়ে তাদের মাথাব্যথা ছিল না, তবে কথাবার্তা 
তাদের হতো; কিন্তু জীবনের সব আগ্রহ ছিল সিনেমা নিয়ে । এরই ঘধ্যে তার জীবন 
শুক হলো নূতন করে। 

তার জীবনের মূলে রয়েছে একটা গোপন রাখা ছি-ছিকার। এটা যদি তার মা 
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তার কাছে জন্ম অবধি গোপন না করত, একটা ভগবানকে বিশ্বাস-ভক্তির ভানের 
নামাবলী পরিয়ে হিতোপদেশের নীলবর্ণ শৃগালের শৃগালত্ের উপর একটা অবভ্ঞা 
ঘৃণা না জশ্মিয়ে দিত তা হলে এই ছি-ছিকার বোধ থেকে গীডা সে অনুভব করত 
না। 

মাসখানেক পর দীপাদের স্কুলেই তাকে ভরতি করে দিয়েছিল সুরেন মেসো। 
তখনও সে মুক্তামালা বোস। বাবার নাম ভূদেব বোস। কিন্তু দীপা তার মায়ের নাম 
আর সংগীতখ্যাতির গৌরব প্রকাশ করে দিয়েছিল সশ্গৌোরবে। তার মায়ের গানের 
রেকর্ডের কথাটা অহংকার করেই সে বলে বেডিযেছিল। 

__জান, মুক্তোদির মা, আমাব মাসী খুব ভাল গান গাইত। রেকর্ড আছে। খুব 
ভাল রেকর্ড। কেত্তনগান। সজনী কি হেরিনু যমুনার কূলে। ব্রজকুলনন্দন, হরিল 
আমার মন-_ত্রিভঙ্গ দাডায়ে তরুমূলে! আর এক পিঠে আছে গজল- -কয়েঙ্গে হম 
হাজারো বার মুঝে কোই মানা না কিয়ো! 
কাছে গৌরব কবে দীপা এই সংবাদটি দিচ্ছে তাদের মুখে সেই বিচিত্র হাসি ফুটে 
উঠবে__যা ফুটে উঠেছিল বর্ধমানের শ্বশানে সেখানকার লোকদের মুখে। 

তার জন্মের বছরেই__মাস আষ্টেক পব-__তার জন্মদাতা কগ্নদেহেই তদ্দির করে 
গ্রামোফোন কোম্পানির কর্তাদের ধরে-পেডে মায়ের এই গান দু'খানা রেকর্ড 
করিযেছিলেন। আশা করেছিলেন__যদি গান দু'খানা বাজারে জনপ্রিয় হয় তবে এই 
দিক থেকে কাঞ্চনমালার জীবনের উপার্জনেব পথ খুলবে। নিশ্চিন্ত হতে পারবে। 

সে আশা পূর্ণ হয়নি, শুধু এ রেকর্ডখানায় প্রমাণ থেকে গেছে--_কাঞ্চনমালা 
দাসী ছিল পেশাদার কীর্তনওযলী , ঢপ কীর্তনওয়ালী। 

দীপাকে সে বারণ কবত---ওসব কথা কেন বল দীপা? 

দীপা বলত কেন, বলব না কেন? হি"সুটিরা সব শুনুক না। আমার মা থিযেটার 
করত আমি তো সবাইকে বলি! 

চুপ করতে হত তাকে। 

যাদের কাছে দীপা এ গল্প কবত তারা অনেকে প্রশ্ন করত তুমি গান গাইতে 
পার? 

সে বলত__না। 

দীপা বলত-_ না না। খুব ভাল পারে। গায় না। আমি শুনেছি__একা যখন 
থাকে, তখন গুনগুন করে গায়। রেডিওতে গান হয়- যে গান ভাল লাগে সেট 
একা থাকলে নিজে গায়। বহীন্দ্রসংগীতে ভারী ঝোক! 

সে যন্ত্রনিয়স্ত্রিত কাঠের পুতুলের মতো চলে যেত সেখান থেকে। কিন্ত চ্‌ 
গিয়ে এমন ক্ষেত্রে রেহাই পাওয়া যায় না। হয় তো সব দেশে সব সমাজে ' 
কিছু কিছু আছে__কিন্তু এ দেশে এ সমাজে এর আর ক্ষমা নেই। এ দেশে মানুষ 
ছলে মানুষ ন্লান করে, নিজের বিছানাও এখানে পবিত্র নয়, অন্-জল এ 
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মানুষের স্পর্শে অপবিত্র হয়। সেই দেশে কি কাঠের পুডুল হলেও রেহাই পায় কেউ? 
সেও পায়নি। একদিন কাঠের পুতুলত্বের ভিতর থেকে তার অস্তরাত্মা চিংকার করে 
উঠল। 

অহল্যা অসতীত্বের অপরাধে পাথর হয়ে গিয়েছিল । সে গল্প সে শুনেছে। পড়েছে। 
আজ এই চবিবশ-পঁচিশ বছর বয়সের মন তার নৃতন ব্যাখ্যা আবিষ্কার করেছে! 
মানুষের দেহ সত্যিই পাথর হয় না; মন পাথর হয়। সে যেমন ইস্কুলে কাঠের 
পুতুল হয়েছিল__তেমনি গৌতম খষির পরিত্যক্ত স্ত্রী অস্তরে পাথর হয়ে ঘুরে 
বেডাত- গ্রাহ্য করেনি মানুষের ব্যঙ্গ, গ্রাহ্য করেনি সমাজের শাস্তি; সে অরণ্যে 
অরণ্যে বনবাসিনী হয়ে ফিরত, স্তব্ধ বোবা হয়ে থাকত। মানুষের সঙ্গে সম্পর্ক রাখেনি। 
তারপর রাম এসে তাকে যেদিন পদাঘাত করলেন-_ সেইদিন পাথরের মন ফেটে 
গেল মর্মান্তিক বেদনায়। ভেঙে পডল। কাদল রামের পায়ে ধরে। রাজার ছেলে 
রাম, লোকে তাকে বলত ভগবানের অবতার, তার আদেশে দেশের সমাজের একক্রান্তে 
সে স্থান পেয়েছিল। সে অহল্যার মতো নয়, ৩বু তার সঙ্গে নিজের একটা মিল 
খুঁজে বের করে। অহল্যার দোষ_-অহল্যার; সে দোষ কতটুকু তার বিচার থাক, 
হয় তো ষোল আনা অপরাধের এক আনা। তার ক্ষেত্রে অপরাধ তার নিজের এক 
পাইও নয়। অপরাধ জন্মদাতার, অপরাধ গর্ভধারিণীর। যার জন্যে সেঁ কাঠের পুতুল 
হয়েছিল। তারপর একদিন সে কাঠের পুতুল ক্ষোভে অপমানে অন্তরের আগুনে 
ভ্বলে উঠল। তার ভাগ্যে রাজার ছেলে রাম নয়, বর্ধমানেরই এক উকীলের নাতন: 
তাকে লাথি মারার মতোই আঘাত করলে। 

মাস আষ্টেক পর। 

১৯৪৩ সালের এপ্রিল মাস। 

সেবার সে ক্লাস প্রমোশন পায়নি, ফেল করেছিল। দদীপাও পায়নি। রূপী কেদেকেটে 
উঠেছিল। চাঁপা মাসীর বাড়িতে তা নিয়ে কোন ক্ষোত হয়নি। চাপা মাসী একটু 
ক্ষুব্ধ যদিবা হযেছিল কিন্তু সুরেন মেসোর পরিহাসে তা জোরালো ফুৎকারে আগুনের 
ফিনকির মতো নিতে গিয়েছিল। 

চাঁপা মাসী বলেছিল-__একটা কেউ বাড়ির প্রমোশন পেলে না গা! (তখনও 
কাদাকাটা করে বীর প্রমোশন হয়নি।) তা হলে-__অপব্যয়গুলো করে হবে কি? 

সুরেন মেসো বলেছিল-__যেত্‌ দাও (যেতে দাও) মহিন্দর__যেত্‌ দাও। বেশি 
বকো না! (বোধহয় কোন পুরানো নাটকের কথা) 

চাঁপা মাসী বলেছিল-_যেতৃ দেবো! বকবো না? 

সুরেন মেসো গড়গডায কাঠের নল লাগিয়ে তামাক খেতো, আর খেতো এক 
ডেলা আফিং। চোখ প্রায় বুঁজেই থাকত। সেই অবস্থায় তামাক খেতে খেতেই 
বলেছিল-_হ্যা। যেত্‌ দেবে। বকবে না। 

--কেন? 

_-আরে! গড়গড়ার নল থেকে এবার মুখ ভুলে- চোখের পাতা দুটোকে চেষ্টা 
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করে চাড় দিয়ে খুলে আরক্ত দৃষ্টিতে সবিস্ময়ে তার দিকে তাকিয়েছিল। তারপর 
বলেছিল-_আরে আমার ছেলেমেয়ের লেখাপড়া হয়? হন্কুলে ফিফ্থ ক্লাস থেকে 
ভেগেছিলাম। এক ক্লাসে তিন বছর ছিলাম। ভেবেছিলাম কেদেকেটে প্রমোশন পাব, 
তা হেডমাস্টার বললেন- তোকে প্রমোশন দিতে হলে গরুকে দিতে হবে। ও কেট, 
কেরানীবাবুকে বল তো সুরেনের বাংলা খাতাটা দিতে। খাতা এল- হাস্টার 
দেখালেন-_ _গরু বানান লিখেছি গ রয়ে উ। তারপর বললেন-___তোর পকেট থেকে 
হেডপণ্ডিত পরীক্ষার হলে সিগারেট বের করেছিলেন, তাতে কি ছিল? সিগারেট ? 
তার মাথা ঘুরছে! ছিল চরস। মিকচার টোবাকোর সঙ্গে চরস মিশিয়ে খেতাম। বুয়েচ! 
এরপর পড়া ছাডলাম। তারপর আ্যামেচার থিয়েটার। শেষ পর্যন্ত পাবলিক থিয়েটারে 
ড্যান্সিং মাস্টার। একবার এস্টারের বড়বাবু নাটক কপি করতে দিয়েছিলেন_ এমন 
কপি হলো যে সে পড়ে কোন্‌ বেটা। তা আমার ছেলেমেয়ের লেখাপড়া কি করে 
হবে বলো? আক্ষেপ করো না চম্পকরানী, বৃথা এ আক্ষেপ তব, অরণ্যে রোদন। 

চাপা মাসী বুঝেছিল। কিন্তু পড়া ছাড়ায়নি ছেলেমেয়ের । সিনেমাতে ঢুকতে হলে 
লেখাপড়া জানা চাই। অন্তত ম্যাট্রিক ফেল এটা বলতে পারা চাই। তার সম্বন্ধে 
কথা ওঠেনি। মায়ের মৃত্যুর পর মাত্র কয়েক মাস সে ভরতি হয়েছিল। আর টাকা 
যেটা তার পিছনে খরচ হচ্ছিল সেটা তার বাড়ি বিক্রির টাকা। বিশ বছর আগে 
আড়াই হাজারে কেনা বাড়ি সাত হাজারে বিক্রি হয়েছে। সে নিজে ক্ষুব্ধ হয়েছিল। 
দুঃখ পেয়েছিল কিন্তু পরিশ্রম সে কম করেনি, তাই অনুশোচনা বা নিজেকে তিরস্কার 
করতে পারেনি-__শুধু দুঃখ পেয়েছিল, কেঁদেছিল। 

ক্লাসে নিচের ক্লাসের মেয়েরা উঠে এল। সঙ্গে এল এই মেয়েটি__নাম গায়ত্রী 
মুখাজী! বর্ধমানের কোন্‌ উকীনের পৌত্রী__বাপ কোন্‌ তেল কোম্পানিতে কাজ 
করে, আগে থাকত ভবানীপুরে, এখন নতুন কলোনিতে বাড়ি করে এখানে থাকে। 
মেয়েটি এ ইন্কুলে এসেছে অল্প কিছুদিন। প্রাশ্বাশনের দিন সে তাদের ক্লাসের মেয়েদের 
নাম ডাকা শেষ হলেই চলে এসেছিল, তার নাম তাদের মধ্যে ছিল না। তারপর 
দু' তিন দিন কেঁদেছিল। তারপর কয়েকদিন ইস্কুলে আসেনি। তারপর এল ইস্কুলে। 
যেদিন এল সেইদিনই একটি ঘটনা ঘটল। সে ক্লাসে ঢুকে ভাবছিল কোথায় বসবে। 
একটা বেখে আরও দু'জন ফেল করা মেয়ে বসেছিল । তারাই তাকে ডেকেছিল- মুক্তো 
এখানে আয়। এই বেছেঃ। 

মুক্তো সেই বেঞ্চেই গিযে বসেছিল। গায়ন্ত্রী উঠে গিয়েছিল বেঞ্ধখানা থেকে। 
কারণটা সেদিন বুঝতে পারেনি মুক্তা । 

কয়েকদিন পর গায়ত্রী এসে হঠাৎ তাকে বললে-_আমাদেরও বাড়ি বর্ধমান। 

মুক্তার বুকখানা ধড়াস করে উঠল। সে স্থির দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রইল। 

গায়ত্রী হেসে বললে- আমার মা তোমার যাকে দেখেছে। বলছিল-_-_তোমার 
মা খুব ভাল গান গাইত। 

সে হাসির মধ্যে ইঙ্গিত ছিল। মুক্তার গলা শুকিয়ে গিয়েছিল, হাত-পা ঘামতে 
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শুরু করেছিল। চুপচাপই সে থাকত। অভ্যাসে অভ্যাসে যেন স্বভাবে পরিণত হয়েছিল। 
বুকের ভিতর বিদ্রোহ জেগেছিল কিন্তু বলতে কিছু চায়নি-__-পারেনি। এর উত্তর যে 
সে আজও খুঁজে পায়নি। এর উত্তরে সে মাকে জিজ্ঞাসা করেছিল- মা উত্তর একটা 
দিয়েছিল__সে উত্তর উত্তর নয়-_সে তার মায়ের কৈফিয়ৎ। যে কৈফিয়তে সে 
নিজেই সন্তুষ্ট হয়নি_ দুনিয়া তাতে খুশি হবে কেন? মায়ের মতো সে যদি বলতে 
পারত তবে ভাল হত। কিন্তু সে তা আজও পারলে না। সেদিন পারার কথাই ছিল 
না। সে শুধু স্থির দৃষ্টিতে তার দিকে সেই তাকিয়েই ছিল। 

গায়ত্রীর বয়স হয়েছিল। তার থেকে তার বেশি বয়স। তাছাডা সে সেই ধরনের 
মেয়ে যারা বয়সের চেয়ে অনেক বেশি বয়সের মেয়ে হয়ে ওঠে। যাদের বাড়িতে 
পুরানো আমলেই সেই রেওয়াজ আজও আছে যাতে মেয়েরা যুবতী হতে হতে বুড়ির 
মতো কথা বলতে পারে। সে মুখ মচকে বলেছিল-_তুমি বোবা নাকি? 

সে এবার বলেছিল-__না। বোবা কেন হব? 

__-তবে? কথা বলনাযে? 

__-এই তো বলছি। 

কিন্তু সবাই বলে, তুমি কথা বল না। 

এ কথারও সে জবাব দেযনি। আবার সে চুপ করে গিয়েছিল। 

__ আচ্ছা, চলি। 

বলে গায়ত্রী চলে গিয়েছিল। ক্লাসে মাস্টার তখনও আসেনি। শুক হযনি ইন্কুল। 
যাবার সময় গায়ত্রী গান গেয়েছিল গুনগুন করে। 

গোকুল নগর মাঝে আরও কত নারী আছে। 
তাহে কেন না পড়িল বাধা !-_-কীর্তন গেয়েছিল কাঞ্চনমালা দাসী। 


সারাটা দিন সে কাঠ হয়ে বসেছিল। না কাঠ নয়-__ছিল কাঠ, সেদিন সে পাথর 
হয়ে গিয়েছিল। কাঠ মাটির তলায় চাপা পড়ে পাথর হয়। সেদিন এ কথা সে জানত 
না-__ আজ সে লেখাপড়া না শিখেও অর্থাৎ ইস্কুল-কলেজে না পড়েও অনেক জেনেছে, 
আজ সে জেনেছে শুধু পাথর কেন কয়লাও হয়-_আগুন লাগে কয়লায়। 

ইন্কুলে যে পড়া তার হয়নি, পড়েও যে সে ভাল করে কিছুই বুঝতে পারত 
না তার কারণও এই। একটা আশঙ্কায়, নিজের প্রতি একটা বিতৃষ্ণায় তার মন প্রথমে 
কাঠ, পরে পাথর হয়ে গিয়েছিল। 

চাপা হাসির একটা তরঙ্গ ক্লাসের অন্য প্রান্তে বয়ে যাচ্ছিল কিন্তু তার কাছে 
অগোচর থাকেনি। শুধু চাপা হাসিই নয়-_মধ্যে মধ্যে সপ্রশ্ন বিস্মিত দৃষ্টি গায়নতরীর 
মুখের দিকে প্রথম নিবদ্ধ হয়ে মুহূর্ত পরে তার দিকে ফিরছিল। 

টিফিনের সময় শ্রোতটা এসে সরাসরি তার উপর আছড়ে পড়েছিল। ওপাশের 
একটি মেয়ে এসে তাকে প্রশ্ন করেছিল__তোমার মা নাফি ঢপকেন্তনওয়ালী ছিল? 
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সে কি উত্তর দেবে? বিস্ফারিত নিম্পলক দৃষ্টিতে সে তার দিকে শুধু তাকিয়েই 
ছিল। গায়ত্রী পিছন থেকে এসে বলেছিল-_উত্তর দাও না কেন? 

তার কণ্ঠ থেকে এবার স্বর বের হয়েছিল। তাতে অসহনীয় উত্তাপ। সে উদ্ধতভাবে 
কণ্ঠে উত্তাপ এনে বলেছিল-_ হ্যা ছিল। 

-__ তোমার মা বেশ্যা ছিল? 

এবার বিস্ফোরণ হয়েছিল। তার দিখিদিক জ্ঞান ছিল না। সে বাঘিনীর মতো 
লাফ দিয়ে পডেছিল গায়ত্রীর উপর । এবং চিৎকার করে বলেছিল-_না-_না- না। 
আপিস থেকে বেরিয়ে এসেছিলেন- _হেডমিস্ট্রেস!__কি হলো? কি হযেছে? হাড! 
ছাড়! 

ছেডে দিতে হয়েছিল। কিন্তু ঘটনা তো এখানেই শেষ হবাব নয! আপিসরুমে 
ডাক পড়েছিল। দু'জনেরই ডাক পডেছিল। হেডমিক্ট্েস দু'জনকেই ডেকে জিজ্ঞাসা 
করেছিলেন-__কি হযেছিল বল! 

ঠিক এই সময়ে অন্য একজন দিদিমণি হেডমি্ট্েসের কানে কানে কিছু-_কি 
আর কিছু-_এই ঘটনার কথাই সংক্ষেপে তাকে বলেছিলেন, __নইলে হেডযিস্ট্রেস 
বলবেন কেন-__তুমি একটু বাইরে যাও-_ওই টিচারদের কমে গিয়ে বস। পরে ডাকব 
তোমাকে। 

টিচারদের ঘরে গিযে একপাশে সে চুপ করে বসেছিল। অন্তরে কিন্তু আগুন 
জ্বলছিল, মনে হচ্ছিল উদ্ধত চিৎকাবে সে বলে-_ হ্যা__আমার মা-__। আজও স্পষ্ট 
মনে পড়ছে-_এইখানেই তাব মনের কণ্ঠও যেন আপনা-আপনি কদ্ধ হয়ে 
যাচ্ছিল__নিজের ভিতরেই কেউ যেন মনের কঠকে সজোরে টিপে ধরে 
বলছিল-_না-__। সঙ্গে সঙ্গে তার বুকের ভিতর থেকে অসহনীয় বেদনার ক্ষোভের 
সমুদ্র কলকল্লোলে আছড়ে পড়তে যাচ্ছিল বাইরে এসে। চিংকার করে কাদতে ইচ্ছা 
করছিল। কিন্তু সেই হাতখানাই এবার তান মনের মুখের উপর চাপা দিয়ে সেই ভিতরের 
জন বলছিল-_ছি! মেঝের দিকে চেয়ে সে বসেছিল কিন্তু স্পষ্ট অনুভব 
করছিল__টিচারদের বক্রকটাক্ষ একবার তার দিকে একবার নিজেদেব মধ্যে মুহূর্তে 
মুহূর্তে বিনিময় হচ্ছিল-_ ইঙ্গিত চলছিল। অনেকজনের ঠোঁট দুটি ওই গায়নত্রীর মতোই 
উল্টে উল্টে যাচ্ছিল। 

অসহনীয় শীতে যেমন কষ্ট হয় ঠিক তাই যেন হচ্ছিল তার। সুচীতীক্ষ কিছু যেন 
তাকে বিধছিল, দেহ হয়ে আসছিল অসাড। 

এ অনুভূতি স্পষ্ট মনে আছে আজও। মনই অসাড় হয়ে আসছিল আসলে। 
কিছুক্ষণ পর যখন তার ডাক পড়েছিল তখন প্রথমটায় সে ঠিক খেয়াল করতে পারেনি। 
তাকে গায়ে হাত দিয়ে ডাকতে হয়েছিল, চমকে উঠেছিল সে; যে দিদিমণি কাছে 
বসেছিলেন তিনি তার গায়ে হাত দিয়ে ডেকেছিলেন,___তোমাকে ডাকছেন! শুনতে 
পাচ্ছ না? 
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সে আস্তে আস্তে উঠে এসে আপিসঘরে টেবিল ধরে দীড়িয়েছিল। হেডমিস্ট্রেস 
বলেছিলেন- _কয়েকটা কথা জিজ্ঞাসা করব তোমাকে। সত্যি জবাব দেবে! কেমন? 

সে ঘাড় নেড়ে বলেছিল-_ হ্যা । 

--তোমার-_-! কথা বলতে তারও বাধছিল। একবার থেমে দ্বিতীয়বারে শেষ 
করে বলেছিলেন-_ তোমার মা কীর্তন গাইতেন? 

-হ্যা। 

_ কাঞ্চনমালা-__কীর্তনগায়িকা ? 

-ত্যা। 

_বর্ধমানে থাকতেন? 

- হথা। 

_ হ্যা হ্যা। তুমি তো বর্ধমান ইন্কুলের সার্টিফিকেট নিয়ে এসে তর্তি হয়েছ। 
মিশনারী ইন্থুল। 

এর উত্তর আর সে দেয়নি। গলা তার শুকিয়ে আসছিল। 

হেডমিস্ট্রেস কিছুক্ষণ চুপ করেছিলেন। এরপর আর যেন প্রশ্ন পাচ্ছিলেন না 
তিনি। হঠাৎ প্রশ্ন করলেন_ বোধহয় খুঁজে পেলেন- _কাঞ্চনমালা দাসী? না? 

সে ঘাড় নাড়লে- হ্যা। 

- জাতে কি তোমরা? 

__বোস্টুম। 

__কিস্ত-__ তোমার নাম রয়েছে মুক্তামালা বোস ! বাবার নাম রয়েছে ভূদেব বোস। 
কেন বল তো? মাদাসী! বাবা বোস! 

অকস্মাৎ সব কালো হয়ে গিয়েছিল-_-অথবা কালো একটা সমুদ্রের মতো কিছু 
এসে দিনের আলো বাইরের সব-__আপিস রুম_ সব- সব ঢেকে ফেলেছিল বা 
ডুবিয়ে দিয়েছিল। 

আর তারপর কিছু মনে নেই। 

কতক্ষণ পর সে জানে না, আবার দিনের আলোর মধ্যে ফিরে এসেছিল। অজ্ঞান 
হয়ে গিয়েছিল সে। শুয়েছিল একখানা বেঞ্চের উপর। একজন দিদিমণি মুখে জল 
দিচ্ছিলেন, ইন্কুলের ঝি মাথায় হাওয়া করছিল। 

কথা আর কিছু হয়নি। কিছুক্ষণ পরে একখানা রিকৃশা ডেকে একজন দিদিমণি 
তাকে সঙ্গে করে বাড়ি পৌঁছে দিয়েছিলেন এবং দিয়ে গিয়েছিলেন ইস্কুলের একখানা 
পত্র। তার গার্জেন মেসোমশায়কে যেতে লিখেছিলেন হেডমিস্ট্রেস। 

অকস্মাৎ চাপা মাসীর গৃহস্থঘরের সব আবরণ নিতান্তই একটা খোলসের মতো 
খসে পড়েছিল। কৃৎসিত ভাষায় উলঙ্গ অশ্লীল গালিগালাজ শুরু করেছিল মাসী ওই 
গায়ত্রীকে এবং ইন্কুলের দিদিমণিদের। সে শুয়েছিল, শুয়ে শুয়ে শুনছিল, তারপর 
সে এখানেও যেন পাথর হয়ে গিয়েছিল। তার মাও কি এমনই আঘাতে এমনি 
উলঙ্গ গালিগালাজ করতে পারত ? সেও কি পারে? আজ না-পারলেও কাল পারবে? 
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ব্যাপারটা আরও খানিকটা গড়িয়েছিল। সুরেন মেসোকে ডেকে হেডমিক্টেস 
বলেছিলেন, ভালকরেই বলেছিলেন-_ দেখুন এ নিয়ে যখন আন্দোলন হয়েছে তখন 
তো মুক্তোকে বা দীপাকে আর নিতে পারব না! ইস্কুলের ক্ষতি হবে। 

সুরেন মেসো আহত হয়েছিলেন। বলেছিলেন- ওদের মা-বাপের যাই দোষ থাক 
ওদের দোষ কি বলুন? 

-সে বিচার আমি করব না সুরেনবাবু, আমাকে ইন্কুল রাখতে হবে। ইস্কুলের 
জন্য ওদের আমি রাখতে পারব না। আপনি অন্য ইন্কুলে দিন না। 

__না। সেখানেও যদি এই বলে? 

--কি করব? আমি নিরুপায় । আমাকে নোটিশ দিয়ে নাম কেটে দিতে হবে। 

সুরেন মেসো একটু অনুনয় করেছিলেন, বলেছিলেন-__আপনি জানেন না, মুক্তার 
মা বলতে গেলে মুক্তার জন্মের আগে থেকে গৃহস্থরের মেয়েদের থেকেও ভাল ছিলেন। 
একটু ক্ষমা-ঘেমা করে না-নিলে-__ 

__উপায় নেই। কি করব আমি। ইস্কুল আমার ভেঙে যাবে। 

এবার চটেছিলেন সুরেন মেসো। বলেছিলেন ভাল, মুক্তোকে বলছেন- সে 
আসবে না! কিন্তু দীপা আসবে। তাকে আপনি তাড়ান কি করে তা আমি দেখব। 

চলে এসেছিলেন সুরেন মেসো । তারপর ইস্কুল থেকে নোটিশ এসেছিল- পরিচয় 
গোপন করে মুক্তা ও দীপাকে ভরতি করা হয়েছে। তাদের সঙ্গে পড়তে ইন্কুলের 
মেয়েদের সামাজিক কারণে আপত্তি আছে। সুতরাং তাদের নাম কেটে দেওয়া হলো। 

সুরেন মেসো দিয়েছিলেন উকীলের নোটিশ । তার ব্যাপার নিয়ে নয়, দীপার ব্যাপার 
নিয়ে। 

সুরেন মেসো চাপা মাসীকে থিয়েটারের লোকদের সাক্ষী রেখে চাপা মাসীদের 
সমাজের পুরোহিত ডেকে অনুষ্ঠান করেই বিয়ে শেষ করেননি; রেজেস্টী করেও 
বিয়ে করেছিলেন। 

ওই সমারোহের কিছুদিন পর। লোকের ব্যঙ্গে ঠাট্রায় ক্রুদ্ধ হয়ে করেছিলেন রেজেন্রী 
বিয়ে। থিয়েটারের লোকে বলেছিল-__মিত্তিরের মরণ, চাপারও আদিখ্যেতা। বিয়ে! 
দূর। দু'দিন পরে মিত্তির ছুটবে চাপাকে ছেড়ে পারুলের বাড়ি__চাপা ধরবে নতুন 
কাণ্তেন। সঙ করবি তার এত ঢঙও কেন? 

শুধু পুরুষরাই নয়। মেয়েরাও । মেয়েরা মুখে কাপড় দিয়ে হাসত। একজন সেই 
বৈশাখে চাপাকে ঠাট্টা করে বলেছিল-_ তোকে ভাই এবার এয়ো করব আমি। চাপা 
মাসী তাকে কি জবাব দিয়েছিল সেটা কাহিনী আর স্মৃতি থেকে মুছে গেছে, সুরেন 
মেসোরও গেছে, চাপা মাসীরও গেছে__তবে তাদের সে মর্মবেদনার কথা মনে 
আছে; বেদনা তারা দু'জনেই পেয়েছিল, এই ক্ষেত্রটিতে তাদের দু'জনেরই মনের 
চামড়ার অবস্থা গণ্ডারের চামড়ার মতো পুরুই ছিল কিন্তু তা তখন বিচিত্রভাবে কোমল 
মানুষের চামড়া হয়ে উঠেছিল-__তারা এতে আঘাত পেয়েছিল । এবং দু'জনেই পরামর্শ 
করে রেজেস্ট্রী করে এসেছিল। 


৩৮০ দশ পুভুল 

সার্টিফিকেটখানা ছিল। কোনদিন কাজে লাগবে বলে ছিল না, পরম প্রিয় বস্তু 
বলে ছিল। তারই নকল সমেত দিয়েছিল উকীলের চিঠি এবং মানহানির জন্য নালিশের 
কথাও তাতে লেখা ছিল। এরপর হেডমিস্ট্রেস ও সেক্রেটারী ছুটে এসেছিলেন চীপা 
মাসীর বাড়ি। ক্ষমা চেয়েছিলেন এবং বলেছিলেন- যা হয়ে গেছে গেছে, দীপাকে 
পাঠিয়ে দেবেন। মুক্তোকেও দেবেন। তবে- গোলমাল তো ওকে নিয়েই কিনা। 
একটু ভেবে দেখুন- _ইস্কুলটা হয়তো ভেঙে যাবে। 

সুরেন মেসো টেবিলে চাপড মেরে বলেছিলেন- স্যার, আমি দু'-কান কাটা। 
এক-কান-কাটারা গায়ের বাইরে বাইরে যায়, দু'-কান-কাটারা শহরের পথের উপর 
বুক ফুলিয়ে হাটে। ওই গায়ত্রী না কি, ওর বাবাটার খোঁজ আমি নিয়েছি স্যার। 
ওটার আবার নাক-কান দুই কাটা। মুক্তোর মা কাঞ্চন এই পাপ জীবন থেকে পালাতে 
গিয়ে আসানসোলে কয়েকটা ডাকাত লোচ্চার হাতে পড়েছিল-__তারা তার লাঞ্কনার 
বাকি রাখেনি । খবরের কাগজে শোরগোল উঠেছিল-_লিখেছিল-_ভদ্রলোকে পুণ্য 
করে না পতিতে পুণ্য করে। সব ভদ্দরলোকের ছেলে গুগ্া লোচ্চা তারা । মস্ত 
কেস। সেই কেসে ওই গুণগ্াদের উকীল ছিল গায়ত্রীর ঠাকুরদা। ওর বাবাও গুণ্ডা! 
সেটা ছিল গুণ্ডাদের টাউট। মহাজনটুলিতে নামী লোক। তবে উকীলের বেটা চাকরি 
পেয়ে গেছে। এখন জে্টেলম্যান। আমি ফাস করে দিচ্ছি। যেতে দিন বঙ্গলে শুনছি 
না। 

তাই বলতে তাদের হয়েছিল। কিন্তু সেটা এ পক্ষের জন্যেই তারা বলেছিলেন। 
অর্থাৎ দীপা এবং মুক্তোর জন্যে। 

পরের দিন সুরেন মেসো নিজে পরমোৎসাহে সেজেগুজে ডাক দিয়েছিলেন- দীপা 
মুক্তো- হলো তোদের, চল আমি নিয়ে যাব তোদের ইস্কুলে। 

দীপার হয়েছিল-_ সে তৈরি হয়ে বলেছিল- যাচ্ছি বাবা। মুক্তোদির হয়নি। 

_মুক্তো! ডাক দিয়েছিলেন সুরেন মেসো। 

মুক্তো চুপ করে বসেছিল তার বিছানার তক্তাপোশটার একটা কোণে। একটা 
দুরস্ত ভয় তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল; পাশে বইপত্তর পড়ে ছিল কিন্তু কোন 
মতেই উঠে দাঁড়াতে পারছিল না সে। 

তার মনের চোখের সামনে অসংখ্য মেয়ের ব্যঙ্গ-হাস্যে মেলা দীতগুলো যেন 
লম্বা ধারালো ছুরির মতো সারি বেধে উচিয়ে ছিল__ঝিকঝিক করছিল-__তাকে যেন 
টুকরো টুকরো করে ছিড়ে ফেলবে। 

দীপা এসে দীড়িয়েছিল-__এসো ওঠো। দীপার উৎসাহ সুরেন মেসোর মতো। 
অথবা তার থেকেও বেশি। কিন্তু মুক্তো পঙ্গু হয়ে গিয়েছিল। দীপা তার বইয়ের 
ব্যাগটা তুলতেই সে চেপে ধরেছিল। 

_না। 

--তারপর এসেছিল চাপা মাসী- মুক্তো। 

সে বলেছিল- না। 


নিশিপদ্ম ৩৮৬ 


চাঁপা মাসী তাব হাত ধবে বলেছিল-_না নয়, ওঠ। যেতে হবে তোকে। 

সে কেদে ফেলেছিল__না-_না। অন্য হাতটা দিয়ে বিছানাব চৌকিব বাজুটা চেপে 
ধবেছিল। 

- কেন? 

_ না- না। আমি যাব না। 

__মুক্তো, তোব হলো কি? এবাব এসেছিলেন সুবেন মেসো। সঙ্গে বপী। 

সে এবাব সবেগে ঘাড় নেডে নিদাকণ আতঙ্কে কেদে উঠে বলেছিল-_-আমি 
যাব না। আমি মবে যাব। না-_না_ না । বাগ কবে চীপা মাসী টেনেছিল তাকে 
সজোবে। সে-টানে তাব হাত ছেড়ে গিযে সে আছড়ে পড়েছিল মেঝেব উপব। 
পড়বাব সময় চৌকিব কোণে লেগে তাব কপালটা কেটে বক্তাক্ত হয়ে গিয়েছিল, 
কিন্তু সে কথা সে জানতে পাবেনি, সে অধিকতব আতঙ্কে চিতকাব কবে কেঁদে 
উঠেছিল-__তোমাদেব পায়ে পড়ি, তোমাদেব পায়ে পড়ি। আমি যাব না। আমি পড়ব 
না। চাপা মাসী ছেডে দিয়েছিল তাকে। 

সুবেন মেসো বলেছিল-_থাক তবে, আজ থাক ও। চল দীপা, তুই চল। 


তিন 

এবপব আব সে ইন্কুলে যায়নি। চেষ্টা সুবেন মেসো কবেছিল- -প্রায এক মাস 
ধবে চেষ্টা কবেছিল-_ প্রতিদিন সে এসে ডাকত___চল, কোন ভয নেই চল। 

সে খাটেব বাজু ধবে দীডিয়ে থাকত। চুপ কবে। সেই কাঠেব বা পাথবেব মূর্তির 
মতো। 

শেষ পর্যন্ত চাপা মাসী কদিন ক্ষিপ্ত হয়ে তাব চুলেব মুঠো ধবে টেনেছিল।-_যেতেই 
হবে তোকে। 

সে চিৎকাব কবে কেদেছিলো- না _না। 

বাচিয়েছিল সুবেন মেসো এসে ।-_ ছেড়ে দাও। কবছ কি? 

চাপা মাসী বলেছিল-__না। আজ ওবই একদিন কি আমাবই একদিন। 

- সা না। যেতে দাও। 

- যেতে দেবো । 

_ হ্্যা। যেতে দাও। না যায় যাবে না । 

_ যাবে না তো কববে কি? আমবা গেবস্ত এখন। সোনাগাছিব ব্যবসা তো 
নয়। 

__কি বিপদ। চেচিও না। 

_্টাচাব না। আব তো সব ঢাকা আছে তাই চ্যাচাব না ওই ওব জন্যে। 

সুবেন মেসো বলেছিল-_-বপীব সঙ্গে ওব বিয়ে দিয়ে 'দব। বপীব তো বিয়ে 
দিতে হবে। 

-_ বূপীব সঙ্গে বিযে? মাসতুত ভাই-বোন। ও বয়সে এক বছবেব বড। 


৩৮২ দশ পুতুল 

_ হলেই বা! আমাদের শান্তরে তো পিগ্ডিদোষ নেই। আর এক বছরের ছোটতে 
যাবে আসবে না কিছু। বেটাছেলে- ছু ছু করে বেডে যাবে। 

হঠাৎ রূপী ঘরে ঢুকে বলেছিল- এক থাবড়া মারব তোমার মুখে। খবরদার তুমি 
ও কথা বলবে না আর। ও কথা শুনলেও পাপ হয়। 

সে শুধু কাঠের মূর্তির মতো এতক্ষণ দাঁড়িয়েছিল। এবার তার চোখ থেকে জল 
পড়তে শুরু করেছিল। গায়নত্রীর কথায় তার বুকে আগুন ভ্বলেছিল, রূপীর কথায় 
এসেছিল চোখে জল। 

সুরেন মেসো বলেছিল-__-ওরে আমার মুনিখষির ব্যাট"! মুখে আমার থাবড়া মারবি! 
ও কথা শুনলে পাপ হয়! যে কাল পডেছে তাতে বামন বদ্যি ভদ্রলোকের ঘরে 
রেজেস্ী করে এই বিয়ে কত হচ্ছে_আর তুই বেটা আমার গঙ্গাজলখেগো কুলীনের 
পুতুর মহা-কুলীন! বলে কিনা পাপ হয় ! তোর মাকে বিষে করে আমার পাপ হয়েছে? 
পাপ? 

চাঁপা মাসী ঝঙ্কার দিযে উঠেছিল___তুমি হলে পরমহংস মহাপুরুষ । তোমার আবার 
পাপ হয়? 

রূপী বলেছিল-_-পাপ হয়ে থাকে তোমার হয়েছে। সে তুমি জান! তার প্রাযশ্চিত্ত 
তুমি করবে। তা বলে আমরা কেন পাপ করব? না। এসব কথা বলবে নচতুমি। 

দীপা মুখে কাপড় দিয়ে হেসেছিল তার মায়ের মতোই। 

বিচিত্র মানুষ সুরেন মেসো। ও-কথা আর কোন দিন বলেনি। এবং এ নিয়ে 
কোন ক্ষোভই তার ছিল না। 

কয়েক দিন পর রূপীকে বলেছিল-__ওরে বেটা আমার কথাটাই তুই বুঝলি নে। 
তোর মাকে বিয়ে করে আমার পাপ তো হয়ইনি, পুণ্যি হয়েছে। বৃঝলি ! পাপ করেছিলাম 
আগে_ সেটা খণ্ডেছে। 

রূপী কথা বলেনি। বলেছিল-__চীপা মাসী। বলেছিল- কিন্তু তুমি কি করে বললে 
মুক্তোর সঙ্গে রূপীর বিয়ের কথা? 

_-কি করে বললাম? 

_-হ্টা? কিকরে? কোন্‌ শাস্তরে লেখে! 

-_-কোন্‌ শাস্তরে লেখে না? 

__যে শাস্তরে লেখে সে শাস্তর আমরা ছেড়েছি__গেরস্ত হয়েছি। 

_ মুসলমান কৃশ্চানরা গেরস্ত নয়? 

-_-মরণ মরণ! মুখে আগুন! আমরা তাই? 

_ বেশ, হয়ে যেত ওরা। আমাদের ঘাটও নেই, ঘরও নেই। একটা গাছতলা 
হলেই হলো। 

_ তুমি আর ও সব কথা বলবে না। 

_--বেশ বলব না। 


নিশিপদ্ ৩৮৩ 


কিন্ত কয়েকদিন পরেই সুরেন মেসো বলেছিল-_দেখ-_একটা কথা বলছিলাম। 
মুক্তোর জন্যে একটা ভাল পথ পেয়েছি। 

__থাক, মুক্তোর জন্যে ভেবো না তুমি। 

- আরে শোনই না ছাই। এটা ভাল কথা। 

__-€তোমার ভাল কথারও মুখে ছাই। 

__আরে বাপু দয়া করে শোন। হাত জোড় করছি। মাইরি বলছি_ভাল আইডিয়া । 

- বল। 

সুরেন মেসো তার আফিংয়ের নেশায় বুঁদ হয়ে তামাক টানতে টানতেই কথা 
বলছিল।-_ এই কাল হঠাৎ মনে হয়ে গেল। দেখা হযে গেল সুবাসিনী- মানে মুন্‌ 
সুবাসিনীর প্রভাত চাটুজ্যের সঙ্গে । জিজ্ঞেস করলাম খবর। ভালই। ছেলেমেয়ের কথা 
শুনলাম। ছেলেটি খাসা বুয়েচ, বি. এস-সি পর্যন্ত পডেছে, ফেল করে জামসেদপুরের 
ওখানে একটা চাকরি পেয়েছে, সেখানেই থাকে। দিব্যি বিয়েও করেছে। অবিশ্যি 
এখানে আসে না। মেয়ে দুটি তো ছোট__বুঝছ একজন আঠারো, একজন ষোল-__তা 
দুজনকেই নার্সিং শেখাচ্ছে বললে-_তো, বিপদ তো ওদের নিষেই। বিয়েতে টাকা 
ঢালতে পারলে ভাবনা ছিল না। গরীব ঘরের ভাল ছেলে পাওয়া যেত। তা যখন 
নেই তখন অনেক ভেবেচিস্তে এই লাইনেই দিলাম । লাইনটা ভাল। ভাল কাজ সং 
কাজ। তা আমারও মনে হলো তাই তো, এ লাইনে তো অনেক মেয়ে যায়। ওখানে 
তো কুলুজী বিচার নেই। কি বল? ওর মায়ের যে ধারা ইচ্ছে ছিল তাতে ওটা 
আমার ভাল মনে হচ্ছে। সিনেমা লাইনে ও পারবে না। মানে, দেখছি তো-__ভারী 
আড়ষ্ট-__চবিবশ ঘণ্টাই ভাবছে__মুখে হাসি নেই___গলা ভাল-_শুনবামাত্র গান শিখে 
নেবার ক্ষমতা আছে কিন্তু নেশা নেই। ও ওর হবে না। তা- নার্সিং শিখে নার্স 
হোক না। কি বল? 

চাঁপা মাসী বলেছিল-__এ তো খুব ভাল। খুব ভাল বলেছ তো! 

পুলকের আতিশয্যে চোখদুটো চাড দিয়ে খুলে সুরেন মেসো বলেছিল- হ্যা-হ্া, 
দেখ তাহলে আমার মাথা আছে কিনা। তাহলে প্রভাত চাটুজ্যের কাছে গিয়ে হদিসগুলো 
নিয়ে আসব, কি বল? 

মাসী বলেছিল-__দীভাও, সেই মন্সাঠাকরুণকে একবার জিজ্ঞাসা করি। মায়ের 
আমার ধূপের ধুনোয় চোখ দিয়ে জল যে ঝবস্ছই__ঝরছেই! 

পাশের ঘর থেকেই সব শুনেছিল মুক্তো। কান্নার বদলে তার মুখে হাসি ফুটে 
উঠেছিল। 

চাঁপা মাসী চোখ থেকে জল ঝরার কথাটা অতিরঞ্জন করেনি । মায়ের মৃত্যুর পর 
থেকে সে তার মা-বাপের উপর ক্ষোভে ও অশুচি-বোধে বেদনায় কাঠ হয়ে গিয়েছিল 
কাঠের পুতুলের মতো। তার ওপর মানুষের ঘৃণায সে কাঠ থেকে হলো পাথর। 
তারপর পাথর ফেটে কোথা থেকে এস জলের ধারা । চোখের জলের উৎস যেন 
বাকি জীবনটার জন্যই সে সময় বিমুক্ত হয়ে গিয়েছিল। 


৩৮৪ দশ পুতুল 

দোষ কার? আজও সে ভাবে। দোষ কার? তার? অর্থাৎ তার জন্মের? না-_ সে 
তা মানতে পারে না। 

পূর্বজন্ম ? মিথ্যা। জনম্মজন্মান্তর- _পূর্বজন্ম- মিথ্যা, মিথ্যা, মিথ্যা। অলীক কল্পনা। 

কোন্‌ দূর সুদূর অতীতকালে মানুষ অজ্ঞানতার অন্ধকারের মধ্যে সদ্য জ্ঞানবৃদ্ধির 
একটি আলো- হয়তো তার উপমা প্রদীপের মতো-_ভ্বেলে পিছনের দিকে অন্ধকারের 
মধ্যে যখন ভ্রণের আকারেও মানুষ থাকে তখন, তারও পিছনে আছে হয়তো আর 
একটি জন্মান্তর, এবং এ জন্মে__ বর্তমানের মধ্যে পথ চলেছে যখন ভবিষ্যতে অন্ধকারের 
মধ্যে, তখন আরও একটি জন্মান্তর প্রতীক্ষা করছে তার জন্য। হয়তো অনুমানের 
পিছনে শুধু জ্ঞানের আলোকেব স্বল্পতাটুকুই সব নয-_তার সঙ্গে মিশে আছে জন্ম 
ও মৃত্যুর দুই প্রান্তে নাত্তির শুন্যলোকের ভযাবহতা। সেই ভয়ে এই কল্পনার চেয়ে 
বড় সাম্তবনা কি হতে পারে? জন্মের জন্য কোন দোষ কোন অপরাধ তার নেই! 
নেই! নেই! 

তবে কার? মার-বাবার? 

তাই বা কি কবে বলবে? না, বলতে পারবে না। তার মা-বাবার ভালবাসাকে 
সে অস্বীকার করতে পারবে না! মায়ের ভালবাসাকে তো নয়ই। বাবার--? একটু 
থমকে দাঁড়াতে হয় এখানে। কে__ ? রোগশয্যায় মৃত্যুকে সম্মুখে রেখেও দেহের 
আবেদন মণ্ত্রর করলে কেন? উত্তর তারও আছে। যে দেহের আবেদন মৃত্যু-ভয় 
রোগযন্ত্রণাকেও বিস্মৃত করিয়ে দিতে পারে তার আবেদন কি অমঞ্জুর করবার হাত 
কারুর আছে? মঞ্জুরী-অমঞ্জুরীর উধ্র্বে সে! যখন আসে তখন দিনকে আচ্ছন নিত্প্রভ 
করে অন্ধকারের আসার মতো অনিবার্য শক্তিতে সে আসে বা জাগে। 

শুধু একটি প্রশ্র। ঈশ্বরের নাম নিয়ে তোমবা তপস্যা করেছ__তোমরা মিথ্যা 
দিয়ে সত্যকে ঢেকে রেখেছিলে কেন? তার পরিচয় তারই কাছে বা কেন ঢেকে 
রেখেছিলে ? মানুষ তার এই জন্মপরিচয়কে অশুচি ভাবে-_সেটা সমাজের সংস্কার ; 
তোমরা সত্য পরিচয় গোপন করে তার মধ্যেও সেই সংস্কার জন্মাতে দিলে কেন? 

মা হযতো এ পরিচয গোপন করত না। প্রথম বাল্যেই সে নিশ্চয জানতে পারত, 
এবং সেই সত্যকে স্বীকার করলে সে তো নিজেকে নিজে ঘৃণা করত না। 

চাঁপা মাসীর ছেলে-মেয়ে তারা তো নিজেদের নিজেরা ঘৃণা করে না! 

গোপন করে গেছেন তার জন্মদাতা । দায়ী তিনি! 

থাক। ও কথা থাক! 

চাপা মাসীকে এসে কথাগুলি সব বলতেও হয়নি। সে কাদেনি। পরম আশ্বাসে 
আশ্বস্ত হয়ে উজ্্বল হাসি হেসে বলেছিল-__তই বল মাসী মেসোমশাইকে_ নার্সিং 
শিখতে ভরতি করে দিন আমাকে । আমি শিখব। 


চার 
দু বছর জুনিষর নার্স কোর্স ট্রেনিং। তারপর দু” বছর সিনিয়র কোর্স। চা; বছর। 


নিশিপদ্ধ ৩৮৫ 


অনেক আগ্রহ অনেক প্রত্যাশা নিয়ে সে এখানে এসেছিল। আশঙ্কাও ছিল, না 
ছিল তা নয়। কেউই কি কোন প্রশ্ন করবে না এখানে? নিজেই নিজেকে সাস্তবনা 
দিয়েছিল-_মুন সুবাসিনীর দুই মেয়েও তো পড়ে সেখানে। প্রশ্ন তো ওঠেনি। আরও 
জেনেছিল- _সুবাসিনী এবং প্রভাত চট্টোপাধ্যায় বাস করে তার মা-বাপের মতোই। 
চাপা মাসী সুরেন মেসোর মতো বিয়ের রেজেস্টি করার সার্টিফিকেট তারা নেয়নি। 
তাদের মেয়েরা যখন পড়ছে সেখানে তখন তার সম্পর্কেই বা কথা উঠবে কেন?” 
সুরেন মেসো বলেছিল-_শুধু সুবাসিনীর মেয়ে দুটি নয়___সুবাসিনী, চাপা মাসী 
ও তার মায়ের মতো আরও অনেকের মেয়েই ওখানে পড়ে পাস করে গেছে এবং 
আরও আট-দশজন পড়ে। একবার মনে হয়েছিল-__-তারা যদি দীপার মতো হয়; 
যাদের জন্ম-সত্য জানার জন্য এরকম কোন সংকোচ নেই। নিজের প্রতি নিজের 
ঘৃণাই যে সে সংকোচের মূল! তবৃও ভরসা করে সে গিযেছিল। ভরতিও হয়েছিল। 
১৯৩৪ সাল। যুদ্ধের জন্য নার্সের অনেক চাহিদা । 

সে এক নতুন জগৎ- বিচিত্র পরিবেশ। 

বিস্তীর্ণ হাতার মধ্যে হাসপাতাল- নানান বিভাগ ; জেনারেল ওয়ার্ড, এমার্জেন্সী 
ওযার্ড, সার্জিকেল ওয়ার্ড, কলেরা বসস্তের ওয়ার্ড। ইয়ার-নোজ-খোট। মেটারনিটি। 

এতদিন সে হাসপাতাল দেখেছে বাইরে থেকে। ভিতরে এসে তার আর বিস্ময়ের 
অবধি ছিল না। আবার অজ্ঞাত অকল্পিত এক আশঙ্কার মুখোমুখি হয়েও চমকে উঠেছিল 
প্রথমটা । এ যে সবই পুরুষ-__। ডাক্তার ছাত্র লোকজন সব- সবই যে পুরুষের 
মেলা। 

হাসপাতালের বাইরে নিজেদের মধ্যে ছাত্রদের মধ্যে উল্লাস-__উচ্চহাসি, ইঙ্গিত, 
বসিকতা,__তরুণ ডাক্তারদেরও _াই। তবে অপেক্ষাকৃত সংযত তারা । মেযেদের 
অর্থাৎ নার্সরাও ঠিক তাই নিজেদের মধ্যে । কিন্তু আশ্চর্য__হাসপাতালেব ভিতর ঢুকলে 
সব পালটে যায়। বোগ মৃত্যু-_ওষুধেব গ*-_ত্যাপ্রনের খসখসানি-__নিস্তব্ধতার 
মধ্যে দু' চারজন রোগীর কাতরানি, অন্যদের বিষণ শঙ্ষাতুব দৃষ্টি__এই সবের এক 
প্রবল প্রভাব পড়ে সকলের উপর। সব চঞ্চলত সব উল্লাস__সব যেন স্তস্তিত 
হয। মনে হয অদৃশ্য তর্জনী রেখে দাঁড়িযে অছে, বলছে_ চুপ কর। 

আবার বেরিষে এসে খোলা হাতায লাল সুরকির পথ বেষে চলবার সময সব 
যেন পালটায়, মানুষ সহজ হযে আসে। &”"* দিকে হোস্টেলের অভিজ্ঞতা মনে 
পড়ছে। 

সুষমা বলেছিল-__কি অসভ্য ভাই ওই বোস ডাক্তারটা আর সিক্সথ ইয়ারের সেনটা। 
কোন জিনিস দিতে-নিতে গেলেই হাত বা আউল টিপে দেবে নয় চিমটি কাটবে। 

রেবা তার মাথায রুমালখানা বাধতে বাধতে জবাব দিয়েছিল-__তুমি ওদের বড়শীরগাথা 
মাছের মতো খেলাচ্ছ ভাই, আর ওরা সুযোগ পেলে টান দেবে না এ কি কথা? 
আঙুল টিপে দিয়েই ক্ষান্ত হযেছে ভাগ্যি তোমার। তোমায কামড়ে দিতেও তো পারত! 
যাছ না হয়ে যদি কুমীর হত! 
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সুষমা মফস্বলের মেয়ে-_ কলকাতার কাছাকাছি আধাশহর ডায়মন্ডহারবারে বাপের 
বাড়ি। অল্পবয়সে বিধবা হয়েছিল। সেখানে এমন কি ঘটেছিল যাতে সুষমাকে এ 
দেশের সাধারণ বিধবা মেয়েদের মতো রাখার কল্পনা তার বাপ করতে পারেননি। 
অনেক ভেবেচিস্তে নার্সিং কোর্সে ভরতি করে দিয়েছিলেন। সাহায্য করেছিলেন 
ওখানকার একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী । একট' সরকারী বৃত্তিও পাইয়ে দিয়েছিলেন ! 
এখানকার নার্সরা বলে- সুষমা সেখানেও বড়শী দিয়ে গেঁথেছিল-_-ওই অফিসারের 
সদ্যযুবক পুত্রটিকে। নার্সিং শেখার সুযোগ এবং বৃত্তি তারই মূল্য। চঞ্চলা সুষমা সেবাব্রত 
নিয়েও বদলায়নি। 

সেদিন সুষমা সঙ্গে সঙ্গে রেবাকে উত্তর দিয়েছিল-_মণি, আমি গাঙের ধারের 
মেয়েই আমরা কি শুধু মাছ নিয়েই খেলি- __কুমীর নিয়েও খেলতে পারি। গায়ে 
আমরা হলুদ মেখে তবে জলে নামি। ওটা কুমীরের ক্লোরোফর্ম। কুমীর কাত হয়ে 
যায়। আর সত্যি বলতে কি এরাও রুই মাছ নয়, কৃমীর-_তবে মেছো কুমীর- ওদের 
জন্যে হলুদ লাগে না-_কাতুকুতু দিয়েই সারি। কুষীরের কাতুকুতু বড্ড বেশি জান 
তো। কথাটা শেষ করে সে হেসে প্রায় ভেঙে পড়েছিল। 

রেবা শহরের মেয়ে এবং কুমারী। রঙ কালো। বাপ গরীব। বিয়ের ব্যর্থ চেষ্টা 
না করে তার বাপ তাকে পড়াতে চেয়েছিলেন- কিন্তু তিনবারেও ম্যাট্রি পাস করতে 
পারলে না যখন তখন তার বাপ এখানে ভরতি করে দিয়েছেন। রেবা প্রথম প্রথম 
বড় গম্ভীর আর আড়ষ্ট ছিল-__কিন্ত বিচিত্র চরিত্র_সাজতে ভালবাসত। আজও বাসে 
এবং সাজতেও সে জানত। এখন তো তার চর্চায় প্রায় সে সিদ্ধিলাভ করেছে! 
এই কালো মেয়ে যার বিয়ে হয়নি কালো বলে তার দিকে চোখ পড়লে চোখ 
জুড়িয়ে যায়। নাকি-__সকলে না-হলেও একদল রসিক ওর নাম দিয়েছে কালো 
রাধিকা । রেবা তা জানে, যখন সে ওয়ার্ড থেকে ফেরে বা ওয়ার্ডে যায়___কিংবা 
ডিউটির সময়েই__একটু দূর বা কোন একটি আড়াল থেকে শুনতে পায় ওই শব্দটি। 
প্রথম প্রথম ওর অন্তর একটু ছলকে উঠত--ছচোট-খাওয়া পথিকের হাতের জলভরা 
ঘটের ভিতরের জলের মতো। কিন্তু এখন আর ওঠে না। কারণ হুচোটই খায় না 
ও কথা শুনে। তারের উপর জলভরা ঘট মাথায় নিয়ে চলার অভ্যাস তার হয়ে 
গেছে। শুধু একটু মুচকে হাসে। বান্ধবীরা পরিহাস করে বলে- তুই ভাই নিষ্টুর। 
এমন মিষ্টি নাম__কালো রাধিকা বলে ডাকে__তবু সাডা দিস নে! 

রেবা বলে- জানিস নে বুঝি, গৌরী রাধা সাগরে কামনা করে স্নান করেছিল 
যার জন্যে বাঙলাদেশে কালো হয়ে জন্মেছে শুধু কালো নয়, কালাও বটে। কামনা 
ছিল কালোকানাই ফরসা রঙ নিয়ে জন্মে বাশি বাজালেও যেন তা কানে না যায়। 
পাগল হব না আর বাঁশির সুরে! বুঝেছ! 

এমন আরও অনেক মেয়ে। রেবা সুষমা তখন সিনিয়র ট্রেনিং শেষ করেছে, 
পাস করেছে, হাসপাতালেই কাজ করছে। ওরা তখন সব বড়র দল। সে দলের 
সকলেই একটা ছাচ পেয়েছে-_ শুধু ব্যক্তিগত চরিত্রের পার্থক্য অনুযায়ী পরস্পর 
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থেকে কিছু কিছু পৃথক। সকলেরই জীবনে যেন দুটো কুঠরী হয়ে যায়, এক কুঠরী 
কর্মের কর্তব্যের অন্য কুঠরীটা জীবনের। এক কুঠরীতে তারা সেবিকা- মায়ের মতো 
বোনের মতো মেয়ের মতো ; অন্যটায় ঢুকলেই চেহারা পালটায়-__তখন তারা জীবনের 
গৃহসুখ বঞ্ষিতা-_স্সেহ সম্পর্কে বঞ্চিতা-__একাস্তভাবে একাকিনী- জীবনের 
গৃহসমারোহের আনন্দক্ষেত্র থেকে নির্বাসিতার মতো। তাই এই জীবনে একাকিনীরা 
এই নির্বাসন দ্বীপে দলবদ্ধ হলেই খানিকটা হেসে নেয়-__বাকাপথে জীবন-বাসনার 
খানিকটা প্রকাশে হাক্কা হয়। দু' একজন কাদেও। 

বাসনাদি একটু বয়স্কা-_পঁচিশের উপর বয়স-__সে ধনুষ্টঙ্কারে বালকের মৃত্যু হলেই 
কাদত। এ কেস প্রায় আসত হাসপাতালে-_এবং এলেই সে সেখানে ছুটে যেত 
দেখতে। বারবার খবর নিত। মৃত্যু হলে হোস্টেলে এসে শুয়ে শুয়ে কাদত! বাসনাদি 
বিধবা হয়েছিল একটি ছেলে নিয়ে-_সে ছেলে ধনুষ্স্কারে মারা গেছে। বাসনাদি 
বড় ভাল মেয়ে। 

মুন সুবাসিনীর মেয়েরা জুনিয়র কোর্স শেষ করেছে তখন । নীলিমা আর অনিমা। 
তারা খানিকটা দীপার মতো । দ্রীপার মতো এতটা নয়, তবু আদল যেন আসে। 
গান তাদের মুখে লেগেই থাকত। চাপল্য লাস্য__তাও বেরিয়ে পড়ত বেলোয়ারী 
কাচের ছটার মতো। বেলোয়ারী কাচের ছটা তো অহরহই ছিটকে দেয় না-_ছিটকে 
দেয় তখনই যখন তাতে রোদের ঝলক এসে পড়ে। 

কৃশ্চান মেয়ে ছিল সংখ্যায় বেশি। তাদের ছন্দ স্বতন্ত্। কর্মের সময় সংযম তাদের 
বড় সহজ ; হিন্দু মেয়েদের মতো টানটা কড়া নয়। আবার কর্মের বাইরে উল্লাস__তাদের 
জীবনের ঝলকও একটু বেশি চড়া । 

এরই মধ্যে আশ্বাস সত্ত্বেও সে আড়ট্টভাবেই ঢুকেছিল এবং জীবনের এই বৈচিত্র্য 
ওই আশ্বাসের মধ্যেও একটুখানি ভয় পেয়েছিল। 

আশ্বাসের পরিমাণই বেশি । কারণ এখানে জীবনের কলঙ্ক নিয়ে জটলা নেই এমন 
নয় তবে তা নিয়ে জট কেউ পাকায় না। এবং সে জট ধরে টানা-টানিরও প্রবৃত্তি 
নেই কারও। ওগুলি যেন দেহরূপের অস্তরালবত্তী রক্ত-মাংস-মেদ-মজ্জার অস্তিত্বের 
মতো শুধু যুক্তিতেই স্বীকৃত নয়-_ বোধে শ্বীকৃত। এগুলির স্পর্শে ছোয়াচপড়া নেই। 
হাতই ধুতে হয়-_-গঙ্গান্নান করতে হয় না। 

তবু ভয় হয়েছিল। 

ভয় হয়েছিল বঞ্চিত জীবনের নির্জনে কল্পনার উল্লাস দেখে! আরও ভয় হত 
বাইরে বেরিয়ে! অনুভব করত কত তীক্ষু বাকা চোখের দৃষ্টি তার দিকে নিবন্ধ হয়েছে। 
তরুণ ছাত্রদের হাসি শুনে সে চমকে উঠত। তাকে দেখে হাসছে! 

তাদের নিয্নন্বরে কথা বলতে দেখলে মনে হত_ তার সম্পর্কে কথা বলছে! 

সে পথ চলত মাটির দিকে মাথাটি ঈষৎ নত করে, চোখ মাটির উপরেই থাকত 
কিন্তু চকিতে সে দৃষ্টি তির্যক হয়ে দুই পাশে ছুটে যেত। কখনও কখনও অকল্মাৎ 
মনে হত পাশে কেউ দাঁড়িয়ে। চকিত তির্যক দৃষ্টিতে দেখত- হ্যা ভুল দেখেনি সে। 
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আবার কখনও দেখত___ভুলই তার সেটা। যেটার ছায়া তার উপর পড়েছে অথবা 
তার অস্তিত্ব সে অনুভব করেছে সেটা মানুষ নয়-_গাছ খুঁটি অথবা এমনি একটা 
কিছু। 
সম্ভবপর হয়নি। চিকিৎসার জিনিস যোগাতে গিয়ে হাত কাপা তার বন্ধ হয়নি। মনে 
পড়ে-_ প্রথম যেদিন ডাক্তারকে সাহায্য করবার জন্য তার ডাক পড়েছিল সেদিন 
তার এই কম্পনের আর সীমা ছিল না- তবু প্রাণপণে নিজেকে সামলে কাজ করেও 
শেষ রক্ষা করতে পারেনি। শেষকালে একটা কাচের গ্রাস দিতে গিয়ে ডাক্তার ধরবার 
আগেই সে সেটাকে ছেডে দিয়েছিল। মনে হয়েছিল-_হাতে হাত ঠেকল বুঝি। গ্াসটা 
ভেঙে চুরমার হয়ে গিয়েছিল। গ্লাসে শুধু জল ছিল তাই রক্ষা। তবু ডাক্তার 
বলেছিল-_বলেছিল নয়, বিরক্তিতে বলে ফেলেছিল-_ননসেন্স। ডাক্তারটি 
এখানকারই ছাত্র ছিল।__ পাস করে হাউস ফিজিসিয়ান হয়েছিল। ডাক্তার গাঙ্গুলী। 
বয়সে নবীনই শুধু নয়, কলেজে তার খাতির আহে! 

লজ্জায় সে প্রায় মরে গিয়েছিল। 

শুধু নিজের অক্ষমতা বা দুর্বলতার জন্য নয়। সে জানে নিশ্চিতরূপে 
জানে- ডাক্তারের সঙ্গে তার হাত ঠেকতই এবং ডাক্তার লোহার ছুঁকরোর মতো 
তার হাতের চুম্বকে আকৃষ্ট এবং নিষিদ্ধ হয়ে যেত। যেতই। 

সে দেখেছে চুম্বকের মতো এই আকর্ষণী মুন সুবাসিনীর মেয়ে নীলিমা অনিমার 
আছে। তার আছে। কিন্তু সুষমা, যাকে দেখে এবং যার কথা শুনে সে প্রথম দিনই 
চমকে গিয়েছিল-_তার ছিল না। তার বাক্যের তার ভঙ্গিমার লাস্য সত্বেও না। 
রেবা, যাকে বলত কালো রাধিকা__তারও না। 

সুষমা এখানে এখনও আছে। সে এখন এখানে চাকরি করছে। সেই হাসি--_সেই 
কথা-__সেই সব__বরং সে সব দিনে দিনে বাডছে-_ প্রথরতায সুক্ষ্মতার এবং 
শক্তিতেও। জীবনে এখন সে এখানে জলের মধ্যে মাছের মতো সহজ স্বচ্ছন্দ হয়ে 
উঠেছে। রেবা সেই কালো রাধিকা এখন আর এখানে নেই-_-আশ্চর্ধ কথা-_সে 
পাস করেই যুদ্ধের চাকরি নিয়ে চলে গেছে। সুষমাকে মধ্যে মধ্যে চিঠি দিত। শেষ 
চিঠি পেয়েছিল রেঙ্গুন থেকে। জাপানীদের পরাজয়েব পর সেটা । একটা কথা মনে 
আছে_ সে লিখেছিল-_7.110 15 5০ ০985) 11010 0০৪ $0১818, ইংরাজীতে 
চিঠি লিখেছিল। সুষমা বলেছিল-_মরণ তোর! কিন্তু ডাক্তার যারা একটু অনুগ্রহ 
করত তাকে, তাদের দেখিয়ে বলেছিল-_দেখুন ! ভাবছি আমিও চলে যাব চাকরি 
নিয়ে। ইজি লাইফটা দেখে আসি, চেখে আসি একটু। টাকাও নিশ্চয় অনেক পাব। 

মুখে বললেও কিন্তু তা যায়নি সুষমা। নিজের কথা উল্টে দিযে বলেছিল-__দূর 
এ বেশ আছি। এখানে কেমন মায়া পড়ে গেছে। 

এই সুষমাই এই গ্লাস ভাঙার ঘটনার পর বিকেলে ডেকে বলেছিল-_এই 


মুক্তি-__শোন। 


নিশিপদ্ু ৩৮৯ 


হা মুক্তা ওই নার্সিং পড়বার সময় মুক্তি হয়েছিল-__আর বোসের বদলে হয়েছিল 
দাস। জাতি লিখেছিল বৈষ্ণব। 

বাপের উপাধি নেবার অধিকার তার জন্মদাতা দেননি! অর্থ দিয়েছিলেন- এটা 
সে স্বীকার করে। কিন্তু কোন অন্যায়ের ক্ষতিপূরণ কি অর্থে হয? ওটা নিতান্তই 
শোকে সাম্তবনার মতো। সাস্তবনায় শোকের কারণ যেমন তেমনি থেকে যায়___-কোন 
মতেই তা ফেরে না, এও তাই; যে ঘটনায় অন্যায় হয় সে ঘটনা ঘটে গেলে 
কি আর ঘটনা ঘটার আগের অবস্থায় ফেরা যায়? আর্থিক ক্ষতিপূরণে যার উপর 
অন্যায় হয় তার আত্মার অপমান বাড়ে। 

অর্থ অবশ্য নিয়েছিল তার মা। ছেলেবেলা তার এসব পরিচয় না জানার সময় 
সে অর্থে সে খেযেছে পরেছে কিন্তু জানার পরও তো সে তা ফেলে দিতে পারেনি! 

লালপাহাড়ীর কুমারেব দেওয়া বাড়ির দরুন টাকাটা নিয়ে তার কোন অনুশোচনা 
নেই। সেখানে ছলনা নেই। কিন্তু যে জন্মদাতা তার ধার্মিক ঈশ্বরভক্ত-_যিনি তার 
মাকে বলে গেলেন, টাকা দিয়ে গেলেন তাকে সং* সমাজমতো শুদ্ধা করে তৈরি 
করতে অথচ জন্মের ঘধ্যে দিয়ে তাকে অশুচি অশুদ্ধই বেখে গেলেন-_ স্বীকৃতির 
সত্য-গঙ্গা অবগাহনের,অধিকার তাকে দিলেন না-_তার টাকা তো সে নিয়েছিল! 
সেও তো ছলনা! আর উপাধি ত্যাগ ? সেও তো তাই! মুক্তমালা মুক্তি নাম নিলেই 
তি 517- প্রন 
কতটা সত্য ছিল? হিসেব করে দেখলে অতি সামান্য। ওটাও ছিল ছলনা । ওর 
পিছনে ছিল স্কুলের হেডমিস্ট্রেসের সেই জেরার স্মৃতি। 

“তোমার বাবা বোস কিন্তু তোমার মা দাসী কেন?” 

তখন সে তার উত্তরই খুঁজে পায়নি। বললেই হত- মায়ের বাপেদের বাডি গোঁড়া 
ছিল-_ তাদের ঘরের মেয়েরা উপাধি ব্যবহার করতেন না। সে আমলে বমুনের মেযেরা 
লিখত দেবী- _কিন্তু বামুন ছাডা সব জাতের মেয়েরা লিখত দাসী! 

যাক___ও সব কথা ভেবে আজ লাভ নেই। 

জীবন ভুলের বোঝা। হয়তো সবটাই ভুল। ভুল নয মিথ্যা। সব মিথ্যা। যা সত্য 
ভেবে তাকে মানে মানুষ__তাই তোমাকে পিষে মারে। সেই হয তখন 
শাসনকর্তা-_তখন সে সত্য যদি মিথ্যাই প্রম্ণিত হয় তবুও তখন তাকে অস্বীকারের 
উপায় নেই। তোমার নিজের ঘনই তখন বলে- না- না-_ ওই সত্য। ওকে ছেড়ে 
আমি বাঁচব কি করে? বাচতে আমি পারি না। 

মানুষের একটি জাত- জাতিতে সে মানুষ। 

কিন্তু তা আজও সে কোনমতেই মানতে পারছে না। 
তার কাছে- _সত্য- “হিন্দ _মুসলমান- কৃশ্চান__ইংরেজ- ফরাসী- জার্মান__ 
ভারতীয়__.সাদা-_কালো-__ হলুদ'_এই মিথ্যাকে সে একদিন মেনেছিল সত্য বলে। 
আজ তা মিথ্যা হয়ে গেছে__বুদ্ধিতে যুক্তিতে সবেই। কিন্ত তা তো তাকে মানতে 
পারছে না। সে আজও সত্যের উপরেও সত্য হয়ে আছে। 


৩৯০ দশ পৃতুল 

মিথ্যা জেনেও তো ওই জন্মের কলঙ্ককে আজও অস্বীকার সে করতে পারছে 
না। প্রতিমুহূর্তে সে অনুভব করছে___তার কলক্ষের আকর্ষণে মানুষের মনের প্রবৃত্তি 
চুম্বকের টানে লোহার মতো আকৃষ্ট হচ্ছে, সে অনুভব করছে__সেই অনুভূতির 
ফলে তার মুখের রক্তাভায় কলঙ্ক ছোপ ফুটে উঠেছে। 

সেদিনও তার তাই মনে হয়েছিল। যখন সে তরুণ হাউস ফিজিসিয়ান ডাক্তার 
গাঙ্গুলীকে জিনিস যুগিয়ে দিচ্ছিল তখন সে মনে মনে অনুভব করছিল যে তার 
আকর্ষণ চুম্বকের লোহাকে টানার মতো ডাক্তারকে টানছে। কিন্তু যতক্ষণ রোগীটি 
মাঝখানে ছিল ততক্ষণ পর্যস্ত মাঝখানে একটি বাধা ছিল। তারপর ডাক্তার চাইল 
জল। কাচের গ্লাসে জল দিতে গেল সে। ডাক্তার হাত বাড়াল__সে স্পষ্ট বুঝলে 
এবার ডাক্তারের আগুল দুটো তার আঙুলেব উপর পড়বে, চেপে ধরবে। সে ছেড়ে 
দিল গ্লাসটা। মুখখানা তখন তার কলঙ্ষের আভায় লাল হয়ে উঠেছে। এ কলক্ষই 
যে তার রক্তে রক্তের কলক্ক। 


সুষমাদি বিকেলে তাই ডেকে প্রশ্ন করেছিল-_এই মুক্তি শোন। 

সে প্রথমটা বুঝতে পারেনি। সদ্য সে তখন ওই স্মৃতির অস্বস্তি থেকে নিষ্কৃতি 
পেয়েছে। এর আগে পর্যন্ত শুধুই তার মনটা ছি-ছি করেছিলশ তখন সদ্য 
ভাবছে- হয়েছে হয়েছে__তার জন্য এত লজ্জা কিসের? ডাক্তার তাকে নির্বোধ 
বোকা ভেবেছে__এ সব তো সে বুঝতে পারেনি। আর বুঝে থাকলেই বা কি? 
সেও তাহলে ঠিক আঙুল বাড়িয়োছিল তার আঙুলের উদ্দেশ্যে! তাহলে সে সরিয়ে 
নিয়েছে ঠিকই করেছে! গ্লাসটা ভেঙেছে বেশ হয়েছে। গ্লাসের চেয়ে তার পবিত্রতার 
দাম নিশ্চয় বেশি। সে তাদের হোস্টেলের বারান্দার রেলিঙে কনুইয়ের ভর দিয়ে 
দাঁড়িয়েছিল। সময়টা ফাল্গুনের শেষ ; বিকেলে কলকাতার সেই সমুদ্র-হাওয়া বইতে 
শুরু করেছে। সামনে বাদাম গাছটায় পাতা ঝরছে। ভারী ভাল লাগছিল। মুহূর্তটা 
ছিল অন্বস্তির অবসানে স্বস্তির; তার উপর বসস্তদিনের অপরাহ সমুদ্রের হাওয়ার 
স্পর্শে শরীরে যেন একটি আনন্দময় আরামের স্বাদ অনুভব করছিল ; মধ্যে মধ্যে 
কোন গাছের মুকুলজাতীয় ফুলের গন্ধ ভেসে আসছিল। 

সুষমাদির আহানে সে মুখ একটু ফিরিয়ে প্রসন্ন হেসে বলেছিল-__কি? 

_ শোন! নিচে আয়, আমি সিঁড়ি ভাঙতে পারছি না। 

__যা মোটাচ্ছ দিন দিন! বলে হাসতে হাসতে নেমে গিয়েছিল সে। 

__কি? 

__কি? ভঙ্গি করে মিষ্টিভাবেই ভেডিয়েছিল সুষমাদি। 

_হ্া-হ্যা কি? যেন কিসের একটা সন্দেহ জেগেছিল মুহূর্তে এবং ভুরুদুটি 
ঈষৎ কুচকে উঠেছিল। 

_নন্সেন্স! বলে হেসে ফেলেছিল সুষমাদি। 

বলা এতেই সব হয়ে গিয়েছিল-__মুখ তার সঙ্গে সঙ্গে বোধহয় শুকিয়ে গিয়েছিল। 


নিশিপদ্ষু ৩৯১ 


আয়না ছিল না, বলতে পারবে না সে। কিন্ত বুকের ভিতরটায় যেন কাসরে কে 
জোরে একটা ঘা মেরেছিল-_ঘং। তারপর অতি দ্রুত ঘন-_-ঘন্‌-_ঘন্‌ _-ঘন্‌ বেজেই 
চলেছিল। তবু সে বলেছিল--_তার মানে? 

__মানে। ডোন্ট মাইন্ড ইউ প্লিজ! অন্যায় হয়ে গেছে। ডাক্তার গাঙ্গুলী বলেছে 
রে, আমি না। মাঃ__সে কি আকুতি! যাক এতকাল পরে যেন তুই খোলস ছাড়লি! 
ওঃ কি জড়ভরতই না ছিলি! বলেই সে হেসে ভেঙে পড়েছিল। 

সে বিরক্ত হয়ে বলেছিল-_না-_তুমি এমন করে হেসো না। না। তার হাসি 
বেড়ে গিয়েছিল-_সে বলেছিল-_ও মা! ঘাযেল- _দু* পক্ষই! তুই মরেছিস! 

_ সুষমাদি ! 

আরও হেসে সুষমা বলেছিল-__ভারী অসহ্য লাগছে, না? 

সে অত্যন্ত জোরের সঙ্গে প্রতিবাদ করেছিল-_হ্যা লাগছে। কারণ এ মিথ্যা। 
একেবারে মিথ্যা। আর আমার তোমার মতো গগ্ডারের চামডা নয়। 


্ শা খ্হ 


বীজের মধ্যে থাকে অন্থুব। সে অন্কুর যখন উদগত হয় প্রথম, তখন তাকে প্রথম 
ক্ষণটিতে অন্তত চোখেও দেখা যায় না; শুধু ধীজের দল দুটির মধ্যে দেখা যায় 
সুতোর মতো একটি রেখা। 

সেদিন সুষমার কথায় সে সজোরে প্রতিবাদ করেছিল- কিন্তু সুষমা জীবনের 
অভিজ্ঞতার ওই সুতোর দাগের মতো রেখার লক্ষণটি দেখে ঠিক ধরেছিল। অন্কুর 
উদগত হয়েছে তখন। ডাক্তার গাঙ্গুলীর সঙ্গে এর আগে থেকেই আকর্ষণ-বিকর্ষণ 
চলছিল তার অজ্ঞাতসারে। তরুণ -্রাক্তার অরুণেন্দ্র গাঙ্গুলী-_ এখানে সিনিয়র ; ছাত্রত্ব 
থেকেই গম্ভীর লোক। চলায়-ফেরায তখন থেকেই সে নিজের একটা মর্যাদা গড়ে 
এসেছে। যার ফলে সকলে তাকে সম্ভ্রঘ বত। তার উপর সে সুপুকষ। ছাত্রদের 
মধ্যে একটি সহজ প্রাধান্য তার ছিল, কিন্তু সে তাদের নেতৃত্ব নিয়ে তা সাজেনি। 

সংঘর্ষের কাল! পথে-ঘাটে ইনকিলাব অহরহ দীর্ঘজীবনের শুভ-কামনা লাত 
করছে; এমন অবস্থাতেও ক্ষফ্তা থাকলেও ওই ধ্বজা সে ধরতে যায়নি। এতেই 
ওর মর্যাদা ছিল বেশি। কলেজের অধ্যাপকরাও তাকে যে ন্মেহ করতেন তা নিছক 
স্নেহ ছিল না__তার সঙ্গে সন্ত্রমের সংমিশ্র ছিল। নেতৃত্ব সে করত কেবল এক 
জায়গায়; কলেজের ছাত্রদের অভিনয়ে । সেও সেক্রেটারী হিসেবে বা অন্য কোন 
প্যাধিকারী হিসেবে নয- স্টেজের উপর অভিনয়ের সময়ে ওকেই দেখা যেত নায়ক 
হিসেবে। ১৯৪৩ সাল থেকে ১৯৪৫ পর্যস্ত তিন বছরের ছ*খানা নাটকের পাচখানাতেই 
মুক্তা তাকে নায়ক হিসাবে দেখেছে। “শেষরক্ষায়” গদাই-এর ভূমিকায়___সেই বুড়ী 
ঝিয়ের কাছে মোজা নিযে বুকে চেপে ধরে-_ওরে মোজা বলে জানালার পানে 
চেয়ে কবিতা আবৃত্তি দেখে লোকে হেসে গড়াগড়ি গিয়েছিল-__কিন্ত তার মুখ চোখ 
কান গরম হয়ে উঠেছিল লজ্জায়, কৌতুকে সেও হেসেছিল কিন্ত তার থেকেও একটা 


৩৯২ দশ পুতুল 
অস্বস্তিকর লঙ্জাই যেন বেশি হয়েছিল তার। কর্ণার্জুনের কর্ণের ভূমিকায় তার সে 
অভিনয় দেখে কেঁদেছে। দুই পুরুষে “নটু” মাইকেলে “মাইকেল মধুসূদন” সবই সেই 
করত। শুধু কলেজেই নয়, মধ্যে মধ্যে বাইরেও অভিনয় করত সে। শনি-রবিবার 
সপ্তাহে ফাক পেলেই থিয়েটারে সে যেতই। প্রথম ছাত্রজীবনের ছাত্র হিসেবেও তার 
সুনাম ছিল। কিন্তু শেষের দিকে এই বাতিকের জন্যই তার সে সুনাম গিয়েছিল। 
অধ্যাপকরা অনুযোগ করতেন কিন্তু ফল হয়নি। শেষ পরীক্ষায় পাস একবারেই করেছিল, 
কিন্ত তার মধ্যে কৃতিত্রের দীপ্তি ছিল না। তবুও তার ব্যক্তিত্বের জন্যই হোক আর 
অধ্যাপকদের স্নেহের জন্যই হোক-_ কলেজে জুনিয়র হাউস ফিজিসিয়ান হয়ে ঢুকে 
অনায়াসেই সিনিয়র হয়েছিল। সেটা সদ্য সদ্য। এই ঘটনার মাত্র দিন চারেক আগে। 

রূপে এবং গুণে, বিশেষ করে সাধারণ সময়ে তার গান্তীর্ধ এবং এই অভিনয়ের 
মধ্যে তার সর্বমুখী নায়কোচিত যোগ্যতায় সে কুমারী হৃদয়ের স্বপ্ন দেখার মানুষ ছিল 
এতে ভুল নেই। নইলে হয়তো সেদিন গ্লাসটা এমনি করে ভাঙত না। কল্পনার এতখানি 
আতিশয্য তার ঘটত না। 

তরুণী নার্সদের সবাই ন্বপ্নে তাকে দেখেছে। অস্তত যাদের ন্বপ্রদেখার মানুষ জীবনে 
দেখা দেয়নি তারা দেখেছে। সেও দেখেছে-__এর আগে। হ্যা কতবার দেখেছে। 
অন্তত কলেজে অভিনয়ের পর কয়েকদিন করে দেখেছে। 


পরের দিন সম্বেবেলা সে হাস্পাতালে বেরিয়ে ওয়ার্ডের দরজার মুখে থমকে 
দাড়াল। ডিউটিতে যাচ্ছিল সে। ওপাশ থেকে ডাক্তার গাঙ্গুলী আসছিল খুবই ব্যস্ততার 
সঙ্গে_ সেও ওয়ার্ডে যাচ্ছে। সঙ্গে দারোয়ান। ডাক্তার গাঙ্গুলীও থমকে 
দীড়াল___বললে, তোমার ডিউটি এখন? 

সে বলেছিল- হ্যা 

__ কোথায়-_ কত নম্বরে? 

_ দোতলায় চার নম্বরে। 

__তুমি আমার সঙ্গে এস। আমি বদল করে দিলাম ডিউটি। বলে দিচ্ছি গিয়ে। 
তারা চলেছিল তেতলায়। প্রথম সিঁড়িতে পা দিযেই ডাক্তার বলেছিল-_আগে আগেই 
যাচ্ছিল ডাক্তার, বারেকের জন্য মুখ ফিরিয়ে বলেছিল- কালকে কথাটা আমার 
অভ্যাসবশে মুখ ফসকে বেরিয়ে গিয়েছিল। ] 010 101 77691) 10 00007)0 901, 
তুমি ০£51060 হয়েছ, না? 

সে উত্তর খুঁজছিল কিন্তু সে সময় তাকে ডাক্তার দেয়নি-_বোধ হয় উত্তর চায়ওনি, 
বলেছিল- কুইক। কেবিনে একটা ম্যানেনজাইটিস কেস- _সিরিয়াস টার্ন নিয়েছে। 

আবার কয়েকটা সিঁড়ি উঠে বলেছিল-_নিভার পেশেন্স কম। টেম্পারটা কুইক। 
তোমার নেচার সফট্‌। আর কাজ তোমার পরিষ্কার। 

বলতে বলতে তারা কেবিনের দরজায় পৌঁছে গিয়েছিল। সেখানে জুনিয়র হাউস 
সার্জেন, স্টাফ নার্স, কেবিনের মাইনে করা নার্স_এরা রোগীর দুই পাশে দাঁড়িয়ে 


নিশিগদ্ধু ৩৯৩ 


ছিল__তাদের স্তর্ধতার মধ্যেই উৎকণ্ঠা যেন বেশি প্রকট হয়ে উঠেছিল। রোগী 
গোঙাচ্ছিল। ঘাড়টা বেঁকে গেছে। 

ঘরে ঢুকেই বাস্তব জগৎ থেকে একমুহুর্তে অন্য জগতে এসে গিয়েছিল তারা। 

রোগীকে মাঝখানে ব্রেখে একপাশে তারা, অন্যপাশে মৃত্যু । ঘরের বাতাসে রোগের 
গন্ধ ওষুধের গন্ধ। রোগীর পাশে দাঁড়িয়ে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল ডাক্তার। জুনিয়র 
ডাক্তার বলে যাচ্ছিল__ অবস্থা । 

ডাক্তার বলেছিল-_এক মিনিট। তারপর স্টাফ নার্সের দিকে তাকিয়ে 
বলেছিল-_ পেনিসিলিন দেব-_মুক্তিকে এখানে দরকার হবে। বলে দিন আপনি। 
দোতলায় চার নম্বরে ডিউটি ছিল ওর। হ্যা-__তারপর বলো। 

জুনিয়র ফিজিসিয়ান__তিনমাস আগে পাশ করেছে। সে আবার শুরু 
করেছিল- _পাল্স্‌_। 

ডাক্তার গাঙ্গুলী চাটা হাতে নিষে পড়ে নিতে লাগল। 

তারপর বলল- পেনিসিলিন দেব। নিয়ে এসো, যাও। আমি রইলাম। আমিই 
দেব ইনজেকশন। তার আগে লাম্বার পাংচার করব। 

১৯৪৫ সাল। 

পেনিসিলিন তখন রেফবিজারেটার ছাড়া থাকে না। দু' ঘণ্টা অন্তর দিতে হয়। 
ঘড়ির কাটায় কাটায় দুঃ ঘণ্টা। 

মুক্তিকে হুকুম করলে- _লাম্বার পাংচারের সব ঠিক করো। দেখো কেবিনের 
আলমারিতে আছে বোধ হয়। 

মুক্তি সাজাতে লাগল-__লান্বার পাংচার নিড়্‌ল্‌, গ্লাভস, টিংচার আয়োডিন, টিংচার 
বেনজিন। ট্রেতে সাজিয়ে এনে রাখল টেবিলের উপর। 

হাত ধুয়ে গ্লাভস তুলে নিয়ে হাতে পরতে পরতে ডাক্তার বললে- এবার ওকে 
বেকিয়ে ধর। স্টেডি! গুড। 

নিপুণ হাতে সূচটা ঢুকিয়ে দিলে ডাক্তার স্পাইনাল কলামেব ভিতর-_জল বেরিয়ে 
এল- টেস্ট টিউবে জলটা ধরে সেটা দিলে কেবিনের মাইনে করা নার্সের হাতে। 
তার নাম নিভা। 

প্রথম ইনজেকশন দিয়ে গাঙ্গুলী বললে -_ঠিক সময়ে আমি আসব। পাড়ে দশটায়। 
তুমি এখানে স্পেশাল ডিউটিতে থাকলে । একা এর কাজ নয়। 

দু* ঘণ্টা অন্তর গাঙ্গুলী এসেছিল ঘড়ির /কাটার মতো। 

শেষ রাত্রে সাড়ে চারটেতে ইনজেকশন দিয়ে এসেছিল ডাক্তার। রোগী তখন 
শাস্ত। মুক্তা নিভা দু'জনেই চেয়ারে বসে ঠেস দিয়ে ঘুমিয়েছে। মুক্তার কপালে একটি 
হাত রেখেছিল ডাক্তার। চমকে জেগে উঠেছিল সে। 

স্মিত হেসে ডাক্তার বলেছিল- ইনজেকশনের সময় হয়েছে। 

লজ্জিত হয়ে সে উঠে দীড়িয়েছিল। ঘুমিয়ে পড়েছিল সে। ডাক্তার বললে- ব্যস্ত 
হয়ো না। খুব ভাল ডিউটি করেছ, রোগী শান্ত হয়েছে__রোগ কমেছে; ঘুম একটু 


৩৯৪ দশ পুতুল 
আসবেই। চোখের দোরে দীড়িয়ে থাকে___-উৎকষ্ঠা কমলেই সেও এসে চোখের পাতায় 
আসন পাতে! নাও-_আন সব। 

ইনজেকশন দিয়ে ডাক্তার চলে যেতে যেতে বলেছিল-__তুমি একটু ঘুমতে পার 
এবার। 

তারপর আউল বাড়িয়ে নিভাকে দেখিয়ে বলেছিল-_এ তো সেই আড়াইটে থেকেই 
দেখছি ঘৃমুচ্ছে। রাবিশ। তুমি বড় ক্লান্ত হয়েছ। ঘুমুচ্ছিলে- এত মায়া হচ্ছিল ডাকতে। 
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কিছু বলতে পারেনি সে। 

সে নার্স__ ডাক্তার সিনিয়র হাউস ফিজিসিয়ান। ভয় অবশ্যই ছিল। তার সঙ্গে 
আরও কিছু ছিল। হ্যা ছিল, ভাললাগাও ছিল। ভাল লেগেছিল তার। 

অশ্বথামা পিটুলিগোলা জল খেয়ে দুধ খেয়েছে বলে নেচেছিল। 

জীবনে তার প্রথম পুরুষের সমাদরের ন্বাদ। ভাল লেগেছিল। 

কিছুক্ষণ পর ডাক্তারের চাকর এসেছিল ফ্লাস্ক নিয়ে। চা পাঠিয়েছিল ডাক্তার। 
একটা স্নিপ পাঠিয়েছিল___চা খেয়ো। আমি খেলাম-_তোমার ক্লান্ত মুখ মনে পড়ল। 
ভাল লাগবে। ও. কে.। 

খুব ভাল লেগেছিল। খুব। খুব। 

একরাত্রে বীজের চারিপাশের সুতোর মতো দাগটি ফেটে অন্কুর বেরিয়েছিল। বীজের 
দল দুটি তখনও পার! 


১ পট 


তা রঙ সবুজ হতে বেশি দিন লাগেনি। অল্প কয়েকদিন__ বোধহয় সাত-আট 
দিনের মধ্যেই সবুজ হয়ে সে দুটিকে ছাডিয়ে সবুজ দুটি পাতা দেখা দিয়েছিল। জীবনের 
সকল শিক্ষা সকল সংকল্প সব যেন কোন অভিনব উল্লাসের আবেগে নিস্তেজ হয়ে 
নেতিয়ে পড়েছিল-__নাইট ডিউটিতে যেমন কর্তব্যবোধ সংকল্প সকলকে নিস্তেজ করে 
দিয়ে ঘুম আসে তেমনিভাবে । রোগী কাতরায়__কর্তব্য ডাক দেয় তবু ঘুম ভাঙলেও 
ছাড়ে না, তেমনি । ঠিক তেমনি। 

মনে হয়_এমন কিছু নয়। আবার এখুনি ঘুমিয়ে যাবে রোগী। তেমনিভাবেই 
মনে হত- মানুষের প্রতি মানুষের গ্রীতি! হোক না পুরুষ! শুধু প্রীতি বই তো 
নয়। যে প্রীতি এমন মধুর, এত মধুর । যার স্পর্শে মনে আনন্দের স্রোত উৎসারিত 
হয়েছে_ জীবনের শুকনো বালি ঢেকে স্রোত বইছে। 

সাত দিন পর রূগী এসেছিল। দীপা থিয়েটারের টিকিট পাঠিয়েছে। দীপা থিয়েটারে 
নামছে। আযামেচার অবশ্য। কলকাতায় তখন আযামেচার থিয়েটারে মেয়েদের নিয়ে 
অভিনয়ের রেওয়াজটা প্রায় সার্বজনীন হয়ে উঠেছে। দীপার মতো অনেক মেয়ে এতে 
নামছে। সুরেন মেসো দীপাকে তৈরি করে দেয়। কলকাতায় নাম-করা আযামেচার 
পার্টি। 
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রূপী বলেছিল- নিশ্চয় যেন যাবি দিদি। দীপা ভাল পার্ট করবে! সত্যিই ভাল। 
বাবা নাচটা খুব ভাল দিয়েছে। ঠিক শিশিরবাবুর থিয়েটারের মতো। 

জনা নাটক। এতে দীপা করবে মোহিনীর অভিনয়। গঙ্গার বরে অজেয় প্রবীর 
শুদ্ধাচারে ব্রদ্দচর্য পালন করে যুদ্ধ করেছে তৃত্তীধ পাণুব অর্জুনের সঙ্গে । অর্জুন 
প্রথম যুদ্ধে পরাজিত হয়েছে। এরপর দেবলোক থেকে এল এক মোহিনী । বিজয়ী 
প্রবীর মাতৃদর্শনে চলেছিল-_পথ থেকে এই মোহিনী তাকে নৃত্যগীতে হাস্যেলাস্যে 
মোহিত করে নিয়ে গেল এক মায়াকাননে। সেখানে তাকে আসবপানে প্রমত্ত করে 
তার সকল শক্তি হরণ করে ঘুম পাড়িয়ে দিলে। পরদিন প্রভাতে যখন প্রবীরের 
নিদ্রাভঙ্গ হলো তখন সে সবিস্ময়ে দেখলে-__কোথায় নন্দন কানন? সে শুয়ে আছে 
এক শ্বাশানে। কই সে মোহিনী? তার পাশে রয়েছে একটি নরকক্কাল। হয়তো 
নারীকস্কাল। 

এই মোহিনীর ভূমিকায় অভিনয় করবে দীপা । দীপা এখন ষোডশী। মুক্তা অনেকদিন 
যায়নি অবশ্য। সম্পর্কটা সে ছিড়তেই চেয়েছিল। কিন্তু রপী মধ্যে মধ্যে এসেছে__দেখা 
করেছে___সেই বলত দীপার কথা । 

সে জিজ্ঞাসা করত-__ মাসী কেমন আছে? 

_-মা ভালই। তবে বাত হচ্ছে। 

- মেসো? 

__ বাবার নেশা চেপেছে দীপাকে নিয়ে। তাকে খুব নাচ শেখাচ্ছে। ফিল্পস্টার 
তাকে করবেই। তা হবে, বুঝেছ না? দীপা দেখতে বড় ভাল হয়েছে। ওঃ যদি 
ফিগারটা তোমার মতো হত! আর মুখের নরম ভাবটা পেত! মুখটা একটু কাঠ, 
বড্ড স্বো-টোনো-গুলো মাখে যে! মাঝখানে ন্টার পূজায় নটীর পার্ট করলে। নাচ 
ভাল হয়েছিল-__গান ভাল না। 

--আর তুই? 

- আমি? আমি কয়লা ভাঙছি। ডিপো তো আমিই চালাচ্ছি। 

__তুই থিয়েটার করছিস না? 

-_নাঃ। তবে সেতার শিখছি। 

_ সেতার! 

- হ্যা। নাড়া বেধেছি। কালীঘাটের শিবেন মাস্টারের কাছে যাই। আর একটা 
বিদ্যে শিখছি। একদিন তোকে আশ্চর্য করে দেবো। 

--কি বল তো! 

- _ভ্যাস্টরোলজি, পামিস্থরি ! জ্যোতিষ-বিদ্যা ! 

-_এসব আবার মাথায় ঢোকালে কে? 

_-যে ঢোকাবার সেই। গ্রহ! তোর যেমন গ্রহ তুই এসেছিস নার্সিং শিখতে। 
রোগীর সেবা। পুঁজ রক্ত মলমুত্র ঘেটে কি মাইনে? না দুটি অন্ক পঞ্চাশ ষাট সোত্তর 


৩৯৬ দশ পুতুল 
পঁচাত্তর-_ ম্যাক্সিমাম আশী! এমন গলা! তার গলা কেটে কি হলো? না তোর 
প্রায়শ্চিত্তির! তুই তো প্লে-ব্যাক আটিস্ট হতে পারতিস। 

- না। ৃ 

_ বেশ। না তো না। যা খুশি কর। আমি অবিশ্যি খুব আ্যাডমায়ার করি। এ 
তোর তপস্যা। 

সেদিন টিকিট দিতে এসেও এ কথাগুলি বলেছিল রূপী। শেষকালে শুধু বলেছিল 
নিশ্চয যেন যাবি। বুঝলি? আমাকে বললে- খুব তাক লেগে যাবে তোর একটা 
কি দেখে। অবাক হয়ে যাবি তুই! তবে বলেনি আমাকে কি ব্যাপার! তুই চলে 
যাস- কেমন? এই তো- _রঙমহল! আমি বরং ফেরার সময় তোকে পৌঁছে দেব। 
দীপা বারবার করে বলেছে। বাবা বলেছে__এই নাচেই দীপা ফেমাস্‌ হয়ে যাবে। 

__যাব। হেসে বলেছিল মুক্তো। 

গিয়ে সে সত্যিই অবাক হয়ে গিয়েছিল। দীপাকে দেখে নয়! প্রধীরকে দেখে। 
প্রবীরের ভূমিকায়__ও কে? এ যে ডাক্তার গাঙ্গুলী! 

চমতকার লাগছিল ডাক্তার গাঙ্গুলীকে। এবার এই সাতদিনের পরিচয়ে তাকে 
রাজকুমারের ভূমিকায় যে ভালটা লেগেছিল সে তাল লাগা এর আগে তার লাগেনি। 
অপরূপ মনে হয়েছিল। 

দীপা তাকে ডেকে পাঠিয়েছিল ভিতরে। রূগী ডেকে নিযে গিয়েছিল। 

দীপা তখন সেজেছে । রঙে-চঙে সাজ-পোশাকে মানিয়েছিল ভালই। হ্যা ভালই। 
তবে প্রবীরকে ভোলাবার মতো নয! 

আজ এতকাল পর-_যখন তার গাঙ্গুলীর উপর কোন মোহ নেই, নিজে সে 
এতবড় নৃত্যশিল্পী-_ নিজের রূপে সে নিজেই মুগ্ধ এবং বছুজন মুগ্ধ; তখনও সে 
ঈর্যা মোহ সব মুক্ত হয়েই বলছে__না-_না সেই প্রবীরকে ভোলাবার মতো রূপ 
দীপার মধ্যে এত যত্বেও ফোটেনি। কাগজের মতো চড়া রং আর কোমলতার অভাব 
তাকে ল্লান করেছিল। 

তবে সেদিন তার ঈর্ষা হয়েছিল। মনটা খারাপ হয়ে গিয়েছিল। নিজের উপর 
নিজে বিরক্ত হয়েছিল। ইচ্ছে হয়েছিল সেও যদি আজ দীপার সঙ্গে নামত। তার 
ইচ্ছে হয়েছিল-_ প্রবীরের প্রেয়সী মদনমঞ্জরীর ভূমিকায় নিজেকে দেখতে। 

রূগীই তাকে নিয়ে ভিতরে গিয়েছিল। তখন প্রথম অস্কের ড্রপ পড়েছে। দীপা 
তখনও স্টেজে বের হয়নি। তার পার্ট আরও পরে। প্রধীরকে দেখেছে এবং বিস্ময়বোধও 
করেছে। খানিকটা দুঃখও অনুভব করেছে। হ্যা দুঃখই। অভিমান নয়, কারণ দুঃখ 
অভিমান হয়ে ওঠার মতো অবস্থা হয়নি তখনও । সেই রাত্রি থেকে এই অভিনয়ের 
দিন পর্যস্ত রোজই তার সঙ্গে ডাক্তারের দেখা হয়েছে। রোজ। ডাক্তার যেন দাড়িয়ে 
থেকেছে তার জন্যে- হাসপাতালে ঢুকবার মুখে। একটু প্রসন্ন হাসি-_দু' চারটে 
কুশল প্রশ্ন ছাড়া কথা বলেনি। তারই মধ্যেই যেন মৃদু বর্ষণের জল-সিঞ্চনে মন 
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অভিষিক্ত হয়েছে_ যার ফলে হৃদয়ের গোপন ধীজটি ধীরে ঘীরে পুটু হয়েছে অন্কুর 
বিকাশের জন্য। 

ভিতরে দীপা সেজে তাদের অর্থাৎ মেয়েদের সাজঘরের সম্মুখে দীড়িয়ে ছিল 
প্রতীক্ষা করে। তাকে দেখে অনেকখানি হেসে বলেছিল-__চিনতে পারছ ঘুক্তাদি? 

চমতকার লাগছিল দীপাকে। 

মুখের রং, চোখে কাজল আকা ভুরু, মাথায় ফুলের মুকুট, নীচে হাতে, উপর 
হাতে ফুলের মালা বাজুবন্ধ- গলায় মালা পরে দীপা রূপসী হয়েছে। তার উপর 
সঙ্জাকৌশলে তাকে তার স্বভাবের চেয়ে অনেক বেশি লাস্যময়ী মনে হচ্ছিল। দীপার 
কথার জবাবে সে বলেছিল-_ভাল লাগছে রে! 

__খুব ভাল? 

জবাবে একটু অতিরঞ্জনই করেছিল-_খু-ব ভাল। 

কানের কাছে মুখ এনে দীপা প্রশ্ন করেছিল__বেটা-ছেলে হলে তোর মাথা ঘুরে 
যেত? 

সে ভুরু কুচকে বলেছিল- ছি! 

দীপা বলেছিল-__তুই ভারী বেরসিক! 

ঠিক সেই সমযেই ভিতরে ওদিক থেকে এদিকে এসেছিল প্রবীরবেশী ডাক্তার। 
তাকে দেখেই বলেছিল- এই যে, এসেছ। যেন প্রত্যাশা করাই ছিল। 

দীপা বেশ সম্ত্রমের সঙ্গে প্রশ্ন করেছিল-_আমার মেক-আপ কেমন হযেছে? 

- ভাল! তবে একটু বেশি হয়েছে। জান, বঙকে রঙ বলে ধরা গেলেই__ মানে 
ওটা ধরা পড়লেই তো মোহ ছুটে যায়। বলেই হেসে বললে-__আমার আবার ড্রেস 
চেঞ্জ করতে হবে। দিদিকে চা-টা খাওয়াও। 

চমকে উঠেছিল যুক্তা। দিদি? ডাক্তান্ন চলে যেতেই সে জিজ্ঞাসা করেছিল-_-তুই 
ওঁকে বলেছিস নাকি আমি তোর দিদি? 

দীপা অসংকোচে বললে- হ্যা। উনিই তো এ ক্লাবের হিরো। ওব খুব নাম 
আমেচারে। শুনলাম তোদের হাসপাতালের ডাক্তার। তাই বললাম- আমার এক 
দিদি থাকে আপনাদের হাসপাতালে-__নার্স সেখানে । জিজ্ঞাসা করলেন-_কি নাম 
বল তো? বললাম তো, বললেন-__খু* চিনি। বড ভাল মেয়ে তোমার দিদি। কি 
রকম দিদি? বললাম-___মাসতৃত দিদি। সে প্রথম দিন। 

তার শরীরটা যেন ঝিমঝিম করে উঠেছিল। অকারণে । কারণ জীবনের পরিচয় 
তো সে গোপন ঠিক করেনি বা করতে চায়নি। নার্সেস কোয়ার্টারে তার পরিচয় 
ঠিক গোপনও তো ছিল না। কতদিন সে তাদের বান্ধবীদের মধ্যে এ আলোচনা 
কানাকানি হতে শুনেছে। মুন সুবাসিনীর মেয়ে দুটি তো সেকথা প্রচার করে দিয়েছিল 
সে ওখানে ভরতি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে। তবুও শরীর ঝিমঝিম কবে উঠেছিল। সে 
দীপাকে বলেছিল-__কি দরকার ছিল বলবার? 
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দীপা বিস্মিত হয়ে বলেছিল-_বাঃ-__তাতে দোষটা কি হলো? 

-_ আমার পরিচয়ে তো তোর আলাপের সুবিধে হবে না! 

_ মানে? 

__ নার্সের বোন, তার আর দাম কি? তার থেকে-_ তুই আটিস্ট___তার খাতির 
তো বেশি। তার উপর উনি নিজে আটিস্ট! 

-_ না না। খুব প্রশংসা করেছিলেন তোর। বলেছিলেন কাজ করে অন্তর 
দিয়ে আর স্বভাবটি ভারী মিষ্টি। ৪ $৮/০০( 211 

তার দেহে ঝিমঝিমিনির বিপরীত চঞ্চল প্রবাহ বয়ে গিয়েছিল। 

দীপা বলেই চলেছিল-_-উনিই তো বললেন- _তুমি পার্ট করবে তো দিদিকে নেমন্তন্ন 
করবে না দেখতে? আমি বললাম__আপনিই তো এখানকার একজন কর্তা-_-তা 
কার্ড করে দিন। উনিই কার্ডের ব্যবস্থা করে দিলেন। নইলে আমরা টাকা নেব___তার 
উপর কার্ড দেবে কেন? তবে বললেন- আমি নামছি তা জানিয়ো না ওকে, তাহলে 
হয়তো আসবে না। মানে উপরওয়ালা তো আমরা। তা না হলে তো উনিই তোকে 
নিয়ে আসতেন। 

ঠিক এই সময়েই ফিরেছিল ডাক্তার গাঙ্গুলী। পোশাক বদলে রণবেশে সেজে 
বেরুবে এবার। বুকে হাতে পায়ে বর্ম__পিঠে ঢাল _তুণীর_ কাধে ধনুক__এ যেন 
আরও ভাল লাগছে। কর্ণার্জুনের কর্ণের সাজেও এমন মানায়নি। বললে- ওঃ বোনের 
সঙ্গে বোনের আলাপন-_আনন্দমগন! খুব জমে গেছ যে তোমরা । 

তারপরই বলেছিল- যাও যাও- গিয়ে সিটে বস গে। খুব জমবে এবার বই। 
বলেই এগিয়ে যেতে যেতে বলেছিল- মুক্তা, তোমার আপত্তি না থাকলে ফেরবার 
সময় আমি গাড়িতে তোমাকে নিয়ে যেতে পারি। দীপা ওকে চা-টা খাইয়ো। 

ফেরার পথে ওর গাড়িতে ফিরতে ইচ্ছে তার ছিল না। অস্বস্তি বোধ করছিল। 
খানিকটা দীপা তার পরিচয় দিয়েছে তার জন্য-_ খানিকটা তার পাশে বসে যেতে 
হবে তার জন্য। সেই অস্থিরতা । যার জন্য সে গ্লাসটা ছেডে দিয়েছিল ডাক্তার ধরবার 
আগেই। তার দুর্বলতা- সে তার রক্তে আছে। বোধহয় মাযের রক্তের উত্তরাধিকার। 
সে মনে করে_ তার সান্িধ্য-_ পাশের মানুষটি যদি পুরুষ হয় তবে তাকে অজ্ঞাত 
আকর্ষণে আকৃষ্ট করে। চুম্বকের লোহাকে আকর্ষণের মতো। কিন্তু উপায় ছিল না। 
শেষের দিকে সুরেন মেসোর শরীরটা অসুস্থ হয়েছিল। সুরেন মেসো দীপার সঙ্গে 
সর্বব্রই যেতেন- টাকাটা বুঝে নিতেন। তিনি বাইরে বসতেন না। ভিতরে স্টেজের 
লোকেদের সঙ্গে জমিয়ে বসে গল্প করতেন সে-কালের থিয়েটারের। মধ্যে মধ্যে 
চা- একটু আফিং আর সিগারেট। এখানেও গল্প চোখ বুজে। বাইরে বসতেন না 
ওই কারণেই__দেখতে হলে চোখ খুলতে হয় যে। আর দেখবেনই বা কি এ কালের 
আযাকটিং। সেদিন তার শরীর খারাপ হওয়াতেই রূপীকে তাদের সঙ্গে ফিরতে হয়েছিল। 
রূপী বলেছিল- _তুই তো ডাক্তারবাবুর সঙ্গে যাবি। আমি চলে যাই ওদের সঙ্গে। 

সে “না” বলতে উত্তর খুঁজে পায়নি। 
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রূপী থাকলেই বা কি হত? কি করে বলত-__আমি রূপীর সঙ্গে যাব। অথবা 
রূপী সঙ্গে যাবে। না-_তা বলতে পারত না। দুটোর একটাও না। 

তার অস্বস্তি থাকলে তার সে অস্বস্তির অস্তস্থলে তার সঙ্গে যাবারও গোপন 
কামনা উন্মুখ হয়েছিল। সে কামনা সেদিন প্রবীর রাজকুমারের মৃত্যুতে শোকে বেদনায় 
অনুরঞ্জিত হয়ে তাকে প্রায় বিহুল করে তুলেছিল। নাটক শেষ হবার আগেই তাকে 
একজন এসে ডেকে ভিতরে নিষে গিয়েছিল। বলেছিল-__ডাক্তারবাবু ভিতরে ডাকছেন। 

প্রধীরের শোকে কাদতে কাদতে সে গিয়েছিল। শেষের উজ্ম্বল দৃশ্য তার দেখা 
হয়নি। চুপচাপ সে বসেই ছিল। অভিনয় শেষে ডাক্তাব এসে বলেছিল- _পাঁচ মিনিট। 
রঙটা ভুলেনি। কেমন-__ 

গাড়িতে উঠে তাকে পাশেই বসিয়েছিল ডাক্তার। গাড়িতে স্টার্ট দিয়ে সিগারেট 
টানতে টানতে বলেছিল-_কেমন লাগল ? ডাক্তারের মুখ থেকে বিলাতী মদের গন্ধ 
বের হচ্ছিল। 

সে বলেছিল-_খুব ভাল। কিন্ত-__ 

__কি কিন্তু? 

__এ সব পার্ট কেন কবেন? 

_ কেন? 

_-মরলে ভারী খারাপ লাগে। 

_ হাসপাতালে এত মৃত্যু দেখেও ? 

_ হথা। 

_-সে আমি দেখেছি। মার মুখই সফট্‌ নয়--ভিতরেব ভিতরটাও। আমি 
জানতাম। এবং সেইজন্যেই দীপাকে তোমাকে নেমন্তন্ন করতে বলেছিলাম । নেমস্তননটা 
প্রকৃতপক্ষে আমার। 

চুপ করে গিয়েছিল সে। 

ডাক্তার আবার প্রশ্ন করেছিল-_তুমি জানতে না-_না? 

মৃদুব্বরে সে বলেছিল- দীপা বলেছে। 

দীপার পার্ট ভাল হয়নি। ভালগার হয়ে গেছে খানিকটা । 

সে বলেছিল এবার- দীপার সঙ্গে থিয়েটার করবেন না। ও ভাল মেয়ে নয়। 
নিজেই ভালগার। 

হেসে ডাক্তার বলেছিল___অভিনয়ে ও বাছলে চলে না। 

সে হঠাৎ বলে ফেলেছিল-__থিয়েটার আপনি না করলেই পারেন। কেন করেন? 

এবার ডাক্তার হেসে উঠেছিল। কিন্তু তাবপর হঠাৎ গন্তীর হয়ে বলেছিল- থিয়েটার 
না-করে আমি পারি না। তা পারলে আমি অনেক কিছু করতে পারতাম। অনেক 
কিছু। অন্তত ডাক্তারিতে ফাস্ট-সেকেন্ড হতে পারতাম। কিন্তু। 

একটু চুপ করে থেকে বলেছিল-_অথচ ইচ্ছে হয় ছেড়ে দিয়ে বিলেত গিয়ে 
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পড়ে আসি- রিসার্চ করি। কিছু আবিষ্কার করি। কিন্ত এর থেকে কিছুতেই নিজেকে 
মুক্ত করতে পারি নে। কিছুতেই না। 

কি উত্তর দেবে সে। 

গাড়িটা হাসপাতালের রাস্তায় না-এসে সোজা বি. টি. রোড ধরেছিল। সেটা 
বুঝেও যেন ধরতে পারেনি । ভারী ভাল লাগছিল। ডাক্তারের কথায় একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলেছিল। 

হঠাৎ ডাক্তার বলেছিল- কিন্তু তুমি নার্স হতে এলে কেন? কি হবে তোমার 
এতে? এ তো দুঃখের জীবন। এদের তো কেউ সম্মান করে না। তুমি অভিনয় 
করলে যে দীপার থেকে অনেক ভাল করতে। 

অস্ফুট স্বরে আতঙ্কিততাবে সে বলেছিল--না। কিন্তু সে ডাক্তারের কানে যায়নি। 
সে বলেই চলেছিল-_শুনেছি তোমার গান গাইবার গলা খুব মিষ্টি আর শুনেই 
শিখতে পার। আমি জানি, শুনেছি সব সুরেন মিত্তিরের কাছে__তুমি__ 

সে এবার ফুঁপিয়ে কেদে উঠেছিল। 

ডাক্তার ব্রেক কষে গাড়ি থামিয়ে তার পিঠে হাত রেখে বলেছিল-_তুমি কাদছ 
কেন? 

সে বলতে চেষ্টা করেছিল-_আমি জন্মের জন্য ঘৃণিত কিন্তু আমিষ্পবিত্র হতে 
চেষ্টা করছি। কিন্তু বলতে পারেনি- শুধু বারকয়েক বলেছিল-__আমি-_আমি__ 
আমি। 

__তুমি পবিত্র তুমি শুদ্ধ। কেন নিজেকে ছোট ভাব? 

সে বিস্মিত হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়েছিল। 

ডাক্তার বলেছিল-_তুষি কারুর চেয়ে ছোট নও। 

সে এবার প্রশ্ন করেছিল-_আপনি আমাকে ঘৃণা না করে পারেন? 

হেসে ডাক্তার বলেছিল,___ভালবাসি, তোমাকে শ্রদ্ধা করি। 

সেদিন তারা গঙ্গার ধার পর্যন্ত গিয়েছিল। ববানগরের নতুন ব্রিজ পর্যস্ত। 

তাকে সেদিন গান গাইতে হয়েছিল ডাক্তারের অনুরোধে । ডাক্তার 
বলেছিল--_ছি-_ছি--_ছি। এমন গলা, তুমি গান গেয়েও তো পবিত্র জীবন যাপন 
করতে পারতে। প্রতিষ্ঠা পেতে, অর্থ পেতে__সুখে থাকতে। নার্সিং শিখে তুমি কি 
করবে? তুমি যা চাও মুক্তা তা নার্স হয়ে পাবে না- পাবে শিল্পী হয়ে। ওই তোমার 
মূলধন। 

সে চুপ করেই বসেছিল। 

অনেকক্ষণ পর ডাক্তার বলেছিল --ওঠো। বারোটা বাজে। 

সে উঠে দাঁড়াতেই ডাক্তার-__। 

“না” বলে চিৎকার করে উঠল বিখ্যাত নৃত্যশিল্পী মুক্তামালা। সে স্মতিটুকু 
থাক, বিম্মৃতির তলে থাক, অকথিত থাক। 
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আপনার ঘরে বসে একখানা চিঠি পড়তে পড়তে মুক্তামালা স্মরণ করছিল তার 
অতীত জীবন। তাকে চিঠি লিখেছেন তার সর্বাপেক্ষা হিতার্থী-_তার বন্ধু তার কর্ম 
ও শিল্প-জীবনের সঙ্গী শ্রীনারায়ণ। বিখ্যাত সংগীতজ্ঞ-_ বিখ্যাত যন্ত্রী। সন্ন্যাসীর মতো 
মানুষ । বিবাহের প্রস্তাব করে পাঠিয়েছেন। 

না, তার নিজের সঙ্গে নয়। তিনি ব্রহ্মচারী। তিনি শ্রৌট। কলকাতায় এক খ্যাতিমান 
ঘরের ছেলে নিজে খ্যাতিমান যন্ত্রসঙ্গীতজ্ঞ, মুক্তামালার সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
সে তাকে বিবাহ করতে প্রার্থনা জানিয়েছে। সেও ব্রহ্মচারী নারায়ণের শিষ্য। দীপেন 
রায়। বিখ্যাত সেতারী সেও। সে জানে মুক্তমালা তার কথা ঠেলতে পারবে না। 
সে সব জানে ুক্তামালার জন্মকথা। সব জেনেই সে মুক্তামালাকে গ্রহণ করতে 
চায়। সে মুক্তামালার নাচের সঙ্গে অর্কেস্টা পরিচালনা করেছে। 

শ্রীনারায়ণ শিষ্যটিকে বড় ভালবাসতেন। তিনি অনুরোধ করেছেন-_ তোমার দুস্তর 
তপস্যার শেষ হোক মা। আমার ইচ্ছা তুমি গৃহকে বরণ করে গৃহিণী হও। 


না, না, তা হয় না। আপনি গুরু, আপনাকে আজ সব কথা জানাব। সে কথা 
সংসারে মাত্র কয়েকজন জানে, যা স্মরণ করতে গিয়েও আমার মুখ থেকে আমার 
অজ্ঞাতসারে না-_না বলে একটা চিৎকার বেরিযে আসে, সেকথা আজ বলব 
আপনাকে । তারপর আপনি বলবেন, আপনি গুরু, আপনি বিচার করে 
বলবেন- আমার কি কর্তব্য? 

ওই চিঠি পাওয়ার একদিন পর। 

সারাটা দিন-রাত্রি চিন্তা কর রূপীকে পাঠিয়েছিল শ্্রীনারায়ণের কাছে। তাকে 
তার ঘরে আসতে বলেছিল। 

তর নারায়ণ ব্রহ্মচারী মানুষ; সংগীত তার জীবন-সাধনা। শিষ্য তার স্বল্প 
কযেকজন। প্রথম জীবনে নৃত্য-কলাও চর্চ করেছেন। কিছুদিন অধ্যাপনাও করেছিলেন। 
কিন্তু তার আজন্ম-বৈরাগী মন বাধা পডেনি তাতে। সন্ন্যাসী হয়ে যান। পায়ে হেঁটে 
ভারতবর্ষ ঘুরেছেন। তাতেও ঠিক তৃপ্তি পাননি। ফিবে এসে লোকসমাজের একান্তে 
একটি নির্জন স্থান খুঁজে সেখানে এই সংগীতচর্চা নিয়েই ছিলেন। কিন্তু তার সুরধবনি 
অমুতম্পর্শ বায়ুতে বহন করে লোকসমাজে নিয়ে গেছে। লোকসমাজ তার কাছে 
ছুটে এসেছে। তার নিজের শুধু একটি খেয়াল ছিল-_ সেটি হলো এই যে, বৎসরে 
কামাখ্যা পর্যন্ত তীর্থগুলিতে একবার তীর্থেশ্বরদের অঙ্গনে বসে গান শুনিয়ে আসতেন। 
শুধু দেবতা নয়, ভারতবর্ষের পুণ্যতোয়া নদ-নদীকেও গান শোনাতেন। সে অভ্যাস 
আজও রেখেছেন। দ্বারকায় ভগবানের মন্দিরে গান শুনিয়ে সমুদ্রতটে যান-_ যন্ত্রসংগীত 
শোনান- _পুরীতেও তাই__জগন্নাথদেবের অঙ্গনে গান সেরে সমুদ্রকে গান শোনান। 
বারাণসীতে বিশ্বনাথ-অন্নপর্ণাকে সংগীত বন্দনা করে দশাশ্বমেধঘাটে যান- গঙ্গাকে 
২৬ 
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গান শোনান। কামাখ্যায় নীলপর্বতে কামাখ্যাদেবীকে গান শুনিয়ে বক্ষপূত্রের তটভূমিতে 
বসেন- সেতার নিয়ে ঝংকার তোলেন। এখানেও শেষ নয়; এই বিচিত্র মানুষটি 
যত মহৎ মানুষ আছেন- ছিলেন তাদেরও গান শোনাতে যান- এবং যেতেন 
শান্তিনিকেতন_ গেছেন কবিগুরুকে গান শোনাতে_ ওয়ার্ধা গেছেন- _সবরমতী 
গেছেন- মহাত্মাজী যখন মহাপ্রয়াণের পূর্বে দিপ্লীতে ছিলেন সেখানেও গেছেন। তাকে 
ভজন শুনিয়ে এসেছেন। আক্ষেপ করেন-_নেতাজী সুভাষচন্দ্রকে শোনাতে পারেননি। 
ভারতের প্রধানমন্ত্রী জহরলালের কাছে আজও যানমি-_বলেন- _তার সময় কোথায়। 
সময় হোক, তখন যদি বেচে থাকি যাব! 

বিচিত্রভাবে মুক্তার সঙ্গে তার পরিচয়। 

এখানে নয়, বিদেশে । চীনে। 

মুক্তামালাও তখন থেকে এক অচ্ছেদ্য বন্ধনে এই গুরুর শিষ্যা হয়ে পরস্পরের 
কাছে বাধা পড়েছে। 

মুক্তামালার ঘরে আসনের উপর বসেছেন। পরনে সাদা থান_ গায়ে আংরাখা, 
তার উপর উত্তরীয়-_গলায় সোনার তারে গাথা রুত্রাক্ষ; মাথার চুল ধবধবে সাদা 
দাড়ি-গোঁফ রাখেন না-__পরিচ্ছন্নভাবে কামানো ; সমস্ত কিছুর মধ্যে পরিচ্ছন্নতা তার 
শুভ্রতার মধ্য দিয়ে যেন বিচ্ছুরিত হচ্ছে। মুখের হাসিটি মিষ্টি-__কপালে একটি 
হোমতিলক। 

মুক্তা বললে-_আমি অপরাধী। আমার জীবন সব আপনার কাছে আজও খুলে 
বলতে পারিনি। আজ বলব। আপনি জানেন আমার জন্ম পরিচয়! আমি গোপন 
করিনি। 

নারায়ণ বললেন- মা, তুমি পবিত্র। জন্মের কোন কলঙ্ক তোমায় স্পর্শ করেনি। 
জম্মের কলঙ্ক কোথায় স্পর্শ করে জান মা- করে যেখানে জন্মের জন্যই কর্মও মানুষের 
কলছ্ছিত হয সেইখানে । তুমি তো মা তপস্বিনীর মতো শুদ্ধ। এ কি মা কাদছ কেন? 

চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে এসেছিল তার। একটু চুপ করে বোধ করি আত্মসম্বরণ 
করে সে বললে-__ বলেছি তো আপনার কাছে তা আমি গোপন করেছি। পারিনি 
বলতে । আমার জন্যে নয়-_-| আবার তার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে এল। 


আবার আত্মসম্বরণ করে বললে-__। 
আপনি জানেন- আমি জীবনে একা। না। আমি একা নই। আমি মা। আমার 
সম্ভান আছে। 


চকিত হয়ে একবার তাকালেন শ্রীনারায়ণ। বললেন-__বল মা বল! 

মুক্তামালা বললে- সেদিন ডাক্তারের কাছ থেকে নিজেকে সজোরে মুক্ত করে 
নিয়েছিলাম। শুধু বলেছিলাম-_না-_না-_। 

তার কারণ এই নয় যে বিবাহ না-করা পর্যন্ত তাকে আমায় স্পর্শ করতে দেব 
না। বিবাহের দাবি কামনাই আমার ছিল না। বিবাহেই ছিল আমার ভয়। আমার 
জন্মকলঙ্ক বিবাহ সত্ত্বেও আমার সন্তানকে স্পর্শ করবে। আমার নিজের সম্পর্কে 
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ভয় ছিল-_আমার রক্তে আছে দেহবিলাসবাসনা। যা জাগলে আমার সর্বদেহে মহিষের 
দেহজ্বালা- পাকে আক ডুবেও যেমন মহিষের মেটে না__তেমনি একটি জ্বালা, 
আমাকে এমনি পাঁকে ডুবতে বাধ্য করবে। 

ডাক্তার হেসে ছেড়েই দিয়েছিল আমাকে সেদিন। বলেছিল- 7050 171০-_ভুল 
হয়ে গেল। চল ফিরে যাই। বিশ্বাস কর আমাকে। 

আবার সে চুপ করে গেল। 

নারায়ণ বললে থাক মা-_ 

বাধা দিয়ে মুক্তা বললে-__না থাকবে না। বলব, বলতেই হবে আমাকে । অপরাধ 
শুধু তার তো নয়-_আমারও। এই ভয়, এই প্রতিবাদ আমার সত্য কিন্তু তাকে 
কামনাও তো আমার ছিল। আমার তপস্যা- হ্যা নার্স হতে গিয়েছিলাম-_এই তপস্যার 
জন্যে এ যুগে অন্যের কাছে তপস্যা কথাটা হাস্যকর মনে হবে__আপনার হবে 
না। 

__সে তো আমি চিঠিতে লিখেছি-__কতবার বলি-__এ তোমার তপস্যা। 

হাসলে মুক্তা । 

বললে- জানেন, আমি নিজেই একদিন নিজেকে বিশ্লেষণ করে এ ব্যাখ্যা 
করেছি__এ আমার কমধপ্লেক্স। মনের বিকৃতির জটিলতা । বাল্যে আমার মাকে দেখেছি 
ভগবানকে ডাকতে, তার নিজের যে অতীত জীবন তার রূপ ছিল মহাজনটুলিতে___তাকে 
তিনি পাপ বলতেন। আমার জন্মের সত্যকে সযত্তবে গোপন রেখেছিলেন, আমাকে 
পড়তে দিয়েছিলেন-_-এ পাপ। নিজে জানতাম না নিজের পরিচয় মিথ্যায় ছিল 
ঢাকা-_সেই মিথ্যার উপর ব. তি বেধে আমার সত্য পরিচয়কে করেছিলাম ঘৃণা। 
তাই যেদিন সত্য প্রকাশিত হলো-_মা বললেন নিজের মুখে- সেদিন নিজেকে 
নিজেই দিলাম দণ্ড ; পাতিত্য নিজেই চা'পয়ে নিলাম নিজের মাথায়। শ্বাশানঘাটে 
আমার পরিচয়ে সেখানকার লোকের বাকা হাসি' একটা বাকা ছোরার মতো আমার 
মনের মুখে ঠিক কপালে দাগ টেনে দিয়েছিল। তারপর থেকে অন্য যে কেউ আমার 
দিকে তাকিয়েছে, তার চোখের আয়নায় আমি যেন আমার মনের মুখের কপালের 
এই দাগ দেখেছি। ইস্কুলে গায়গ্ত্রী আর হেডমিস্ট্রেস আমার সেই দেখাকে সত্য করে 
তুলেছিল। তারা উঁচু গলায় প্রকাশ করে বলেছিল-_ তোমার কপালে দাগ_ কপালে 
দাগ। ভয়ে ঢুকলাম। মনে হলো আমি পাপী-_আমার মধ্যে পাপের বাসা। মায়ের 
শিক্ষা-__ইস্কুলের শিক্ষা আমাকে বললে- পবিত্রতার তপস্যা কর, জীবনটাকে শুদ্ধ 
কর, বঞ্চনা কর নিজেকে । গানে ছিল সহজ অধিকার, জন্মগত অধিকার, নাচেও 
ছিল-_ প্রথমটা অবশ্য জানতাম না। জন্ম থেকে পাওয়া বলে গান অনিবার্য আকর্ষণে 
টেনেছে__তবু গান গাইনি, গাইতে চাইনি, শিখতে চাইনি। ভয় হত-_ গান যা 
জন্মগুণে পেয়েছি সে নিশ্চয় আমাকে নিয়ে যাবে ওই পক্তৃষ্জায়। 

একটু থামলে মুক্তা'। তার কঠ্ঠন্বর ক্রমশ জড়তামুক্ত হয়ে পরিষ্কার হয়ে এসেছে 
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এখন । সে মুখ তুলেছে। কথা বলছে গুরুর মুখের দিকে তাকিয়ে অসধকোচে। থেমেছে 
সে একটু বিশ্রামের জন্য। 


গুরু তার মুখের দিকে তাকিয়ে প্রসন্ন হেসে বললেন- বিশ্লেষণ তো তোমার 
মিথ্যা নয় মা। সংসারে পাপ কখন সত্য ভেবে দেখ। পাপকে পাকের সঙ্গে তুলনা 
করলে, পীকের একটা গীড়া আছে, কিন্তু পাক থেকে উঠে স্নান যখনই কর, তখনই 
তো মানুষ তা থেকে মুক্ত। সে পীড়া তো থাকে না- থাকবার কথা নয়! স্নান 
করার পরেও যদি সে গীড়া কেউ মনে অনুভব করে তবে সেটা তো মানসিক বিকৃতিই 
বটে। 

একটু থেমে আবার বললেন_ আরও একটা অবস্থায় পাপের গীডা থাকে না, 
যখন পীকের মধ্যে থেকে থেকে ওই গীডাটা সইবার ক্ষমতা জন্মে যায়, তখন আর 
মানুষ মানুষ থাকে না- তখন ওই মহিষই হয়ে যায। 

মুক্তা বললে-_ এমন সহজভাবে সোজা সামনে তাকিয়ে এই কথাগুলো তখন 
মনে আসেনি। মনে এসেছিল বাঁকাভাবে। পাপ-পুণ্য অস্বীকার করে, সংসার-সমাজ 
সব কিছুর উপর মর্মাস্তিক আক্রোশে__ ঘৃণায়। 

ঘৃণা আক্রোশ এনে দিল জীবনে- ওই ডাক্তার। 


পর শা 


সেদিন প্রতিবাদ করতেই সে আমাকে ছেডে দিয়েছিল, মাফ্‌ চেয়েছিল। হাসপাতালে 
ফিরে এসে নামিয়ে আবার বলেছিল- 1985৪ 101501. 210 10121৬01700. 

এত রাত্রেও সুষমা জেগেছিল- _সুষমাদি একা নয়-_আরও পাচ-সাত জন। ওরা 
নিত্যই এমনি জেগে আড্ডা দিত_ জীবনের এই রসপানের নেশায় মাতলামি করত 
যতক্ষণ না দেহ ভেঙে পড়ত ঘুমে ততক্ষণ। 

আমাকে দেখেই তারা খুব হুল্লোড় করেছিল-_ বুঝতেই পারছেন। 

কিন্তু আমি রূঢ়স্বরে বলেছিলাম-__সুষমাদি ! কারণ আমি পবিত্র দেহ নিয়েই ফিরে 
এসেছিলাম। 

তাতে সুষমাদিও থমকে গিয়েছিল। কিন্তু একমুহূর্ত পরেই সে সমান রূঢ়ভাবে 
এলি কোখেকে শুনি? সতী শিরোমণি আমার! 

একমুহুর্তে মিথ্যে কৈফিয়ৎ এসে গেল। বললাম-__থিয়েটারে সুরেন মেসো এসেছিল 
দীপাকে নিয়ে__সেখানে মেসোর হার্ট আ্যাটাক হয়েছিল। ডাক্তারবাবুদের 
থিয়েটার-__ডাক্তারবাবু পার্ট করছিলেন-_ তিনি তাকে দেখে ইনজেকশন দিয়ে নিজের 
গাড়িতে তাদের বাড়িতে দিয়ে এলেন। আমি সঙ্গে গিয়েছিলাম, সঙ্গে এসেছি। 

থমকে গেল ওরা। জামি নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলাম। শুয়ে শুয়ে কাদলাম। 

প্রতারণা সেদিন তাদের করতে গিয়ে করলাম নিজেকে । সত্য কথাটা বলতে 
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পারলাম না! দেহে তাকে পেতে___তাকে কেন কাউকে পেতেই আমার ভয় ছিল-__কিন্ত 
মন আমার-_-আমার সেই যৌবনদিনে একজনকে চেয়েছিল বই কি। এ চাওয়া এ 
চাহিদা যে প্রকৃতির চাওয়া। আমার মন তাকেই চেয়েছিল। তারই জন্যে সেদিন শুয়ে 
আমি কেঁদেছিলাম। আজ বুঝতে পারছি-_ আপনার কাছে বলছি__সে আমাকে 
চেয়েছিল সেদিন _আমি তাকে নিজেকে দিতে পারিনি সেই বেদনায় আমি 
কেঁদেছিলাম। পরের দিনও কেঁদেছিলাম। কয়েকদিন দূরে দূরে সরেও থাকলাম। কিন্তু 
কয়েকদিনের পর আর পারলাম না। 

একদিন হাসপাতালে ডাক্তার এল রাউন্ডে। আমি ছিলাম__আমার কর্তব্য সব 
দেখানো-__দেখাচ্ছিলাম। কিন্তু বুকের ভিতরটার দুরস্ত আবেগ বর্ষার মেঘের মতো 
অকস্মাৎ ছুটে এসে সব ছেয়ে ফেলে গুরু গুরু করে দাপাদাপি শুরু করে দিয়েছিল। 
আমি বুঝতে পারছিলাম আমার হাত-পা কাপছে। 


যখন সে বেরিয়ে গেল তখন দরজার কাছে দাড়িয়ে মৃদুন্বরে বললাম-__আমাকে 
ক্ষমা করুন আপনি। খুব ককণ কণ্ঠে বলেছিলাম। কানে আজও আমার সেদিনের 
কণ্ঠস্বর শুনতে পাই। তিনি মুখ ফিরিযে একটু হেসে চলে গেলেন। 

ক্ষমা সে হাসির মধ্যেই ছিল। 


বুকের মধ্যে আমার তাকে পাবার কানা তখন জেগেছ শেষরাত্রির ঘুমের মতো। 
কর্তব্যবোধ মমতাবোধ সবকিছুর আকুতি প্রেরণাকে ছাপিয়ে ছেলের শিয়রে জেগে 
থাকা মাও যেমন ঘুমে কাতর হয়-__ডুলে ঢুলে শেষে ঘুমিয়ে পড়ে-_তেমনি করে 
জাগছিল আমার এই কামনা। এর সঙ্গে তার সমাদর মৃদু বাতাসের স্পর্শের মতো 
আমার সে ঘৃমকে গাঢ়তর কবছিল। আমাল তপস্যা শিথিল হলো। ঘুমিয়ে পড়লাম। 

গুরু বললেন-_ থাক মা-_- 

__না। শুনুন। দোষ সে লোকটির নিঃসন্দেহে__সে অপরাধী। তবু সে বিচিত্র 
মানুষ। এবং আমার মন__-এও হযতো বিচিত্র । না শুনলে বুঝবেন না। সে লোকটি 
আমার এ ঘুমের সুযোগ ঠিক নেয়নি। সে আমার সঙ্গে বন্ধুর মতো ব্যবহার করে 
যাচ্ছিল। আর বাড়ছিল তার থিয়েটারের “শা। থিয়েটারের নেশাতেই চাকরি ছেড়ে 
প্র্যাকটিসের উপর নির্ভর করে চেম্বার খুলে বসল। আমি চেম্বারে যেতাম। চেম্বারে 
দীপা আসত। দীপা দিনে দিনে খ্যাতি অর্জন করে বিখ্যাত হয়ে উঠেছে। সিনেমাতে 
ছোটখাটো পার্ট পেয়েছে। আযামেচারে নাধিকা হচ্ছে। ডাক্তারের কাছে আসত। বসে 
থাকত। হাসত। গাঙ্গুলী ওদেল বিনা পয়সায় দেখত। 

বাজারে গুজব রটল-__ডাক্তার প্র্যাকটিস ছেড়ে সিনেমা করবে। থিয়েটারেও নামবে। 
শুনলাম হাসপাতালে । সেদিন চেম্বারে গিয়ে আমি বলনাম---না। এ করবেন না। 
মামি দেব মা এ করতে। 

তখনও আমি তাকে আপনি বলি। 
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সে বললে না এ মিথ্যে কথা। থিয়েটারের নেশার চেয়ে ডাক্তারিতে অনুরাগ 
আমার কম নয়। ওসব বাজে কথায় বিশ্বাস করো না। কিন্ত ও হাসপাতলে ভাল 
লাগছিল না। তার অনেক কারণ। ওখানে আমার জীবনের সুযোগ নেই। সুযোগ 
যেদিন আসবে সেদিন থিয়েটারও ছেড়ে দেব। তুমি কি আজও আমাকে চিনলে 
না! 

চুপ করে রইলাম। অন্বীকারের উপায় তো ছিল না। 

সে বললে___কি তোমার মাথায় হাত দিয়ে দিব্যি গালব? 

মাথাটা সঙ্গে সঙ্গে বাড়িয়ে দিতে বললে-__গাললাম-__। ডাক্তারি ছেড়ে সিনেমা 
করব না। হলো তো? 

মাথাটা না-সরিয়েই বললাম-_না। আরও একটা-_ 

_সেটাকি? 

_ দীপার সঙ্গে থিয়েটার করবেন না! 

_ দীপার সঙ্গে? 

_ হ্থযা। 

__বেশ। তুমি তা হলে নাম অভিনয়ে । আমি নায়ক তুমি নায়িকা। বল! সেই 
মুহূর্তে সব ভেসে গিয়েছিল আমার । বলেছিলাম- হ্যা । 

সেইদিন অঘটন ঘটল । আমার মাথাটা বুকে টেনে নিয়ে ঠোটের উপর ঠোঁট রাখল। 
আমি আপত্তি তো করলামই না, চাইলাম এইভাবেই থাকি কিছুক্ষণ। ডাক্তার আমাকে 
একটু ঠেলে সরিয়ে দিয়ে হেসে বললে-_-01) 5077%-] 107801 77350111810 
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অভিনয়ে নামলাম । এ পারঙ্গমতা আমার জীবনে ছিল। দেহ বোধ হয় মামার 
নাচের ছন্দেই গড়া__-কণ্ঠে স্বর আমার সুরে বাধা-_নাম করতে দেরি হলো না। 
দু" তিন বারেই নাম হলো । চাকরি সেই ছাডালে। বললে-__ও তোমার জন্যে নয়। 

মাস তিনেকের মধ্যে ঘটে গেল। 

আরও ঘটল। দীপা বাড়ি থেকে পালাল। চাপা মাসীর স্ট্রোক হয়ে প্যারালিসিস 
হলো। সুরেন মেসো, রূপী দ্রীপাকে ফেরাতে গেল--সে ফিরল না। যার সঙ্গে 
সে পালিয়েছিল সে সিনেমায় একটা কিসের আ্যাসিস্ট্যান্ট। সে আসতে দেয়নি। দীপাও 
চায়নি। তার ধারণা হওয়ার কারণ ছিল যে তার বাপ তার মা উপার্জন কেডে নিচ্ছে। 
তা নিত তারা। থিয়েটারের সিনেমার টাকা তারাই নিত হাত পেতে । এবং দিত 
না তাকে। চীপা মাসী গৃহস্থ হয়েও ও স্বভাবটুকু ছাড়তে পারেনি। ডাক্তারই চাপা 
মাসীকে দেখত_ সেই দীপার সঙ্গে অভিনয়ের সূত্র থেকে। সে বলেছিল-_মুক্তাকে 
বাড়ি আনুন সুরেনবাবু। ওকে ছুটি নেওয়াচ্ছি। এই বইটায় যদি ভাল পার্ট করে 
তবে চাকরি ছাডিয়ে দেব। ও বাড়ি থাকলে দেখাশোনার সুবিধা হবে। 

ছুটি নিয়ে সে বাড়ি এল। হাতে পার্ট। ড় পার্ট 
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ডাক্তার নতুন থিয়েটার গ্রুপ করেছে। ছোট বই। রবীন্দ্রনাথের চিত্রাঙ্গদা। নাটক 
আর নৃত্যনাট্য মিশিয়ে করবার ঝোঁক হয়েছে ডাক্তারের। সুরেন মেসোকে 
বলেছিল-_-ওর নাচটা আপনাকে ঠিক করে দিতে হবে। আমরা আমাদের গ্রুপ থেকে 
ফি দেব আপনাকে। 
চীপা মাসী সুস্থ থাকলে হয়তো চিৎকার করত। চিতকার করত দীপার জন্য। কিন্তু 
তার কথা জড়িয়ে গিয়েছিল-__বোধশক্তিও বেশ ভাল ছিল না। 
ডাক্তারই তাকে বলেছিল-_আমার মুখ রাখতে হবে। 
ডাক্তারই একটা গ্রামোফন এবং চিত্রাঙ্গদার গানের সব রেকর্ড কিনে দিয়েছিল। 
-_-আমারও তখন নেশা লেগেছে। রক্তে যেন জোয়ার ধরেছে। পৃথিবী 
ভুলেছি_ দিন ভুলেছি-_রাত ভুলেছি। গান গুঞ্জন করছি-- 
রোদন ভরা এ বসস্ত 
কখনও আসেনি বুঝি আগে। 
কখনও গাই-_তৃষ্কার শাস্তি সুন্দর কান্তি-_ 
তুমি এসো- বিরহের সম্ভাপ ভঞ্জন! 
বক্তৃতা করি_ পূজা করি মোরে রাখিবে উর্ধ্বে 
সে নহি-__নহি-_ 
অবহেলা করি রাখিবে পিছে 
সে নহি-_নহি। 
স্বপ্ও দেখতাম অভিনয়ের । 
তারপর হলো অভিনয়। সেও স্বপ্নের মতো। আত্মহারা হয়ে অভিনয় করেছিলাম। 
অভিনযে নৃত্যে গানে আশ্চর্য শক্তি দেখিয়েছিলাম আমি। কিন্তু আমার মনে নেই। 
মনে আছে__অভিনযের শেষে কন সে আমাকে তার ফ্ল্যাটে নিযে গেছে। 
আমি বিহূল হয়ে তার দিকে তাকিযে সাছি। বুকে আকণ্ঠ তৃষ্ণ'-_-আকুল আশ্রহে 
সর্ব দেহ শিরস্নাযু থরথর করে কীাপছে। তবে মুখে বলছি-_না, না-_না। তুমি 
তো তেমন নও । তুমি বৈজ্ঞানিক। তুমি যুক্তিবাদী তুমিও-__ 
সে বলেছিল-_আমিও আজ আপনাতে হারিয়েছি মুক্তা। তুমি হারিয়েছ। আমি 
দেখতে পাচ্ছি। 
বলেছিলাম-__কি হবে ভাবো তো? না- না। 
সে বলেছিল-_জীবন অগ্ক নয় মুক্তা। জান এক আর একে যোগ করলে দুই 
হয়। কিশু জীবনে একটি পুরুষ একটি নারীর যোগফল সাধারণত এক। নিরানববুইটি 
ক্ষেত্রে এক। কখনও কখনও দুই হয় সে তিনও হয় চারও হয়। জীবন অঙ্কে চলে 
না। বিদ্যায় চলে না বুদ্ধিতে চলে না- জীবন চলে আপন ছন্দে। বলে সে আমাকে 
বুকে তুলে নিয়েছিল। 
আমি হারালাম, ডুবে গেলাম। 
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স্তব্ধ হয়ে বসে রইল সে। স্থির নির্বাক। দু* চোখের কোণে দুটি ফৌটা জল ছোট 
দুটি মুক্তার দানার মতো টলমল করছিল। 

প্রতিমার মতো মনে হচ্ছিল তাকে। মুখের ভাবে কি ছিল নির্ণয় করা কঠিন। 
বেদনা? না, ক্ষোভ? না__হয়তো অপরিসীম ওঁদাসীন্য। 

নারায়ণ ডাকলে- মা। 

প্রতিমার মুখে কথা ফুটল। সে বলতে লাগল-_আমি মা হলাম। মাস তিনেক 
যেতে যেতেই অনুভব করতে পারলাম। ছুটে গ্লোম তার কাছে। কি হবে? সে 
একটু চুপ করে থেকে বললে-_অত্যন্ত সহজভাবে নিতে পাব না? 

চমকে উঠলাম। 

সে বললে--তোমাকে কোন হোমে রেখে দেব। সন্তান হলে তাকে অনাথ আশ্রমে 
দেব-- 

আবার চমকে উঠলাম-_কি বলছ তুমি? 

__ঠিক বলছি। ভাল আশ্রমে রাখব। টাকা পযসা দেব-_ 

_না। চিৎকাব করে উঠলাম-_ 

_ _কিন্ত-_অন্য পথে বিপদ আছে _ 

হে ভগবান! বলে এবার চিৎকাব কবে উঠেছিলাম । তাবপব বলেছিলার্ষ- না__না। 
তা দেব না। সে হতে দেব না আঘি। 

_তবে? 

উন্তব দিতে পারিনি আমি। 

সেই বলেছিল-_তা হলে বিযেব কথা বলছ? কিন্তু তা তো হয না। বিবাহ 
তো আমি কবব না। আমি ব্বাহেব উপযুক্ত নই। না-_নই। আমি আমাকে জানি। 
তাছাডা তোমাকে বলিনি--আঘি ইউবোপ চলে যাচ্ছি। আমেবিকান বন্ধু আছে 
আমার -_তাবা সাহায্য কবছে। সে তা হয না! 

প্রচণ্ড ঝগডা হযে গিষেছিল। অমি তাকে অপমান করেছিলাম, সে কথা বলেনি। 
শুধু বলেছিল-_এ যুগে এত অবুঝ হচ্ছ কেন তুমি? 

নিকপায় হযে কাদতে কাদতে বাড়ি এসেছিলাম। বাড়িতে তখন লোক বসে 
আছে-__আমায পার্ট দিতে এসেছে। অনেক টাকা দেবে। আমাব খ্যাতি রটে গেছে, 
আমি বিখ্যাত হযে গেছি। 





সেই তাব সঙ্গে শেষ দেখা। 

চলে যাবার সময় কিন্তু সে একটি মাতৃসদনে আমার থাকবার ব্যবস্থা করে গিয়েছিল। 

সেখানেই হয়েছিল আমার সন্তভান। পুত্র। তার জন্যও সে টাকা দিযে গিষেছিল 
একটি সন্ত্রাম্ত আশ্রমে । 

আমি প্রথম সন্তানকে ছাডতে রাজী হইনি। কিন্তু শেষে ছেড়েছিলাম__নিজের 
প্রতি ঘৃণায় লঙ্জায। কি বলব আমি তাকে যখন সে বড় হবে? 
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তারপর জীবনে এল সাফল্য। একের পর এক। 

আমি একা, আমি নিঃস্ব, আমি রিক্ত। চীপা মাসী মারা গেছে, সুরেন মেসো 
মারা গেছে, দীপার অনেক দুঃখ-দুর্দশা। তিনবার বিয়ে করেছে। 

আমি নানান দলে নাচলাম। আমাকে বিদেশে নিয়ে গেল। চীনে আপনার সঙ্গে 
দেখা হলো। আমি অবাক হলাম। মনটা জুডোল। আপনাকে জড়িয়ে ধরলাম। কিন্তু 
এই সত্যটি বলতে পারিনি আপনাকে । ছেলের জন্যই আমি মরতে পারিনি। আমার 
জীবনশুদ্ধি হলো না। হেরে গেছি আমি। প্রতিষ্ঠা নিয়ে আছি-_সম্পদ নিয়ে আছি। 
আর আছি ছেলের জন্য। তার টাকা সেই অনাথ আশ্রমেই পড়ে আছে। আমার 
টাকাতেই সে এখন পড়ছে। বপী যায় -- তাকে দেখে আসে । সে তাকে চেনে- সে 
তার মামা। আমিও যাই-_দেখে আসি। দূর সম্পর্কের মাসী বলেই আমাকে জানে। 
সিনেমাতে নামিনি ছেলের জন্যে। সে দেখবে আমান নগ্রবপ। 

শ্রীনারায়ণের চোখ থেকে এবাব জলের ধারা নেমে এসেছিল। 

সেই দেখে চুপ করলে মুক্তামালা। 

একটু পব বললে - আব একটু আছে। কিছুদিন আগে সে একখানা পত্র লিখেছিল 
কালিফোর্নিযা থেকে_ সেখানে এখন সে বড ডাক্তার হযেছে। 

লিখেছিল- -জীবনে আবার তাব মোড ফিরছে। সে ওখানকালু রিসার্চ ইনস্টিটিউটে 
বড একটা কিছু করবাব প্রত্যাশ' বাখে। লিখেছে__ আশা করি এতদিনে তুমি এটা 
সহজভাবে নিতে পেরেছ। 781১0 ॥! ০৭৬, _ মহাভারত পডেছ  ব্যাসের জন্মকথা। 
ব্যাস নিজে বলেছেন--পড়ে দেখো । কোথাও সংকোচ নেই --সতাকে সহজভাবে 
বলেছেন । খষি পরাশব-__পরখি, তবুও মানুষ । তিনি জীবনের তাগিদে মিলিত হয়েছিলেন 
মৎস্যগন্ধার সঙ্রে। বিবাহ না- মন্ত্র না--সাক্ষী না। তাতেই উৎপন্ন হলেন ব্যাস। 
ব্যাস নিন্দিত নন-- পুকষস্রেক্গ। তোমাকে শিল্পীখ্যাতি আমি দিযে এদেছি। যোজনগন্ধার 
সঙ্গে যদি তাব তুলনা কনি তবে আমাকে উদ্ধত ভেবো শা। ভূমি ছেলেকে আমার 
কাছে পাঠিয়ে দাও। ছেলে বা মেষে আমি জর্নি না। যাই হোক সে তাকে পাঠিয়ে 
দাও। তাকে মানুষ করব আমি --যোগ্য করেই কবব। এ মডার্ন ম্যান বা উষ্োম্যান। 
তোমাব যোজনগন্ধাব মতো খ্যাতিতে অবশ্যই আসনে শান্তনু তুমি সম্রান্জীর সৌভাগ্য 
লাভ কর। 

হাসলে সে। তারপর বাববার ঘাড নেডে বললে-_না। সে অসাধারণ! কিন্ত 
এখানে তার ভুল হয়েছে। 

মুখের দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চাইলেন শ্রীনারায়ণ। 

মুক্তা বললে-_ মহাভারতের যুগ পার হযে গেছে বাবা। অনেকটা চলে এসেছি 
আমরা। একালে সত্যবতী পরাশরের মতো খষির প্রিয়া হবার সৌভাগ্য__তা সে 
সৌভাগ্য হোক না কেন একদিনের-_.লাভ করাব পরও কি তাকে বিস্মিত হয়ে 
সিংহাসনের লোভে রাজ-রাজেশ্বরকে বরণ করতে পারে? 

অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন শিষ্যার মুখের দিকে গুরু। 


৪১০ দশ পুতুল 
কিছুক্ষণ পর বললেন-__! 

_-বলুন। এর পরও কি আপনি বলবেন-_ 

জিভ কেটে বললেন- না মা, না! আমি বলছি। 

নীরবে অপেক্ষা করে রইল মুক্তামালা। 

গুরু বললেন- _সম্ভানকে নিজের কাছে আন মা-_ তোমার ব্রত পূর্ণ কর। সত্যকে 
বুকে টেনে নাও। এই বলছি। বাকি তো ওইটুকুই। 

সে বললে-__না, তাকে তার জন্মদাতার কাছে পাঠিয়ে দেব। ব্যাস তো তার 
মায়ের কাছে ধীবরকন্যার কাছে থাকেননি! একটু হাসলে সে। 

একটু পরে গুক বললেন-_ তার ঠিকানাটা আমাকে দেবে? 

_ নেই। চিঠি আমি ছিডে ফেলে দিয়েছি। বলে গুরুর পদধুলি নিয়ে উঠে চলে 
গেল। যাবার সময বললে-_আপনি গুরু । শ্বীরা গানে ভজনা করে জীবন পূর্ণ করেছিল। 
সে হয় তো সেকাল। একালেও আমি আনন্দের মধ্যে পবিত্র পুণ্যের মধ্যে এই 
সাধনাতেই জীবন পূর্ণ করব। আর আমার অভিযোগ নেই। 





[] [] 


৯৪৬ সাল আর ১৯৬০ সাল-__গুণতিতে কুড়ি না হলেও- মোটামুটি 

কুডি বছরই বলা চলে। কুড়ি বছরের একটি নাটক। গোপার জীবন-নাটক। শুরু 

হযেছিল গোপার চৌদ্দ বছর বয়সে, আজ পোপার বযস টৌত্রিশ। অকম্মা 
অপ্রত্যাশিতভাবে একটা অকল্পিত অচেনা প্রান্তরে এসে সে যেন একটা দিকদিগন্তহীন 
প্রান্তরের মধ্যে হারিয়ে গেল। অবশিষ্ট বাকি জীবন বুকে হেটে এই প্রান্তর ভেঙে 
চলা ছাডা আর কিছু রইল না। এবং তার মধ্যে নতুন কিছু ঘটবারও আর প্রত্যাশা 
রইল না। এইটেই যেন শেষ ঘটনা। বিন্দুমাত্র ঘটা না করেই ঘটে গেল। 

এরপর আর নাটক চলে না। একঘেয়ে একটি শ্রোতের টানে ভেসে চলার মধ্যে 
যে গতি-_তার সঙ্গে ছেদ পড়ার কোন তফাৎ নেই। ঘরের তস্তাপোশখানার উপর 
গোপা আস্তে আস্তে শুযে পডল। 

জীবন যে এমনভাবে অবশ্যন্তাবিতায বিযোগাস্ত তা গোপা জানত না। মন 
বলছে-__হয়তো নাটক এর জন্যে দায়ী নয়। দাযী সে। সে এই নাটকের নািকা, 
সে-ই নাটককে সার্থক করে তুলতে পারলে না। হ্যা। পারলে না। একালের মেষে, 
লেখাপডাও কিছু করেছে, ঠিক যারা পাচপাচি__আতিসাধারণ বা ব্রাত্য- -কাল বা 
যুগের ধ্যানধারণা থেকে পিছিয়ে পড়া মেয়ে তা ঠিক নয়। তবে অবশ্য যাবা অনন্যা 
অসাধাবণ তাদেরও একজন নয সে। এবং মাঝারি মেয়েদের মতোই জীবনের দাবিকে 
জোর করে তুলে জীবনকে বিয়োগাস্তক বলে মানতে সে প্রস্তুত ছিল না। 

মানুষের মরাটা বিযোগান্ত নয । মানুষ মরবার জন্যেই জম্মায়___সব মানুষই মরে। 
কিন্ত সে হলো সমাপ্তি ঘৃত্যুর মধ্যে যে বিযোগ---সে বিযোগ সমাপ্তি। সে বিয়োগ 
বিযোগান্ত নয । কিন্তু জীননের মাঝখানে এইভাবে সকল কল্পনা, সকল ফুল ফোটানোর 
প্রত্যাশায় _ জীবনের বিস্তারে ছেদ টেনে দিযে এইভাবে ব্যর্থতার মধ্যে ভেঙে পড়ার 
বা মধ্যপথে পথের পাশে সাটপাট হয়ে শুষে পডাব মধ্যে যে ব্যর্থতার লজ্জায় ও 
বেদনায় শ্রিয়মাণ ও সকরুণ বিয়োগাস্ত পরিণতিটি আপনা থেকে ফুটে ওঠে---তাকে 
কি করে অস্বীকার করবে? কি করে বলবে-_আমার এই ভাল, এই ভাল। কি 
করে মুখ তুলে চাইবে ? কি করে অস্বীকার করবে ? স্বীকার অশ্বীকারের কোন অপেক্ষা 
না রেখেই রাত্রি যেমন করে দিন শেষ করে দেয় অন্ধকাবের মধ্যে--ঠিক তেমনিভাবেই 
তার জীবন-নাটক শেষ হয়ে গেল। জ্যোতি তার সকল কামনাব কামা- নারী-জীবনের 
আকাঙ্ক্ষিত পুরুষ--পৌরুষে প্রেমে স্রেহে সহযোগিতা তাকে সে জয় 
করেছিল--সেও তাকে বরণ করেছিল-__সারা অন্তর দিযে । মাজ বিশ বৎসর কামনা 
করে এসেছে-_ প্রতিটি দিন পরস্পরকে কামনা কবে এসেছে --একটি মিলন দিনও 


ব্যর্থ নায়িকা ৪১৩ 


তারা স্থির করে ফেলেছিল। কিন্তু সব মিথ্যে হয়ে গেল। ব্যর্থ নায়িকা সে-_সে 
পিছিয়ে এসে ভেঙে পডল। এগিয়ে যেতে পারল না। 


প্‌ শি শি 


নিতান্ত বিশেষত্ৃহীন অতি সাধারণ দু* কুটুরীর একখানা পুরনো বাডি। 

নতুন কালে হিসেব করে তৈরি করা প্ল্যানসম্মত বাড়ির স্বয়ংসম্পূর্ণ অংশ, যাকে 
ফ্ল্যাট বলা হয়-_তা নয়। এ হলো সেই পুরনো কালের চকমিলান বাড়ি; চৌকো 
বারান্দার কোলে কোলে ঘর ; বারান্দাটাকে কাঠের পার্টিশন দিয়ে কেটে কেটে আলাদা 
করা হয়েছে এবং এদিকে-ওদিকে খানিকটা জোডাতালি দিযে বাথরুম-রান্নার জায়গার 
সংকুলান হযেছে কোনরকমে । তবে গোপাদের অংশটা নিচের তলায়___সামনের দিকটা, 
এই কারণে অন্য অংশগুলো থেকে অসুবিধে কম। 

দু'খানা ঘরের যেখানাকে সামনের ঘব বলা চলে-_এবং এককালে যে ঘরখানা 
সত্যি সত্যিই সামনের ঘর ছিল-__সেহইখানাই দু'খানা ঘরের মধ্যে সম্ত্রান্ত এবং বাইরের 
পোশাকী সঙ্জায় সজ্জিত। 

এইখানাই গোপার জীবন-নাটকের শেষ দৃশ্যের পৃষ্ঠপট বা ব্যাকগ্রাউন্ড । ঘবখানা 
লম্বায় চওডায অর্থাৎ আয়তনে ছোট নয়-_ষোল ফিট বাই বারো ফিট হবে; কোন্‌ 
কালে ডিসটেম্পার কবা হয়েছিল__-পাতলা কালির আস্তরণের মধ্যে এখনও তার 
চিহ্ন ঘষা মোছা হয়েও স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে। ঘরের ভিতর আসবাবের মধ্যে একদিকে 
এফখানা তক্তাপোশ আর একদিকে একখানা ছোট টেবিল এবং খানতিনেক চেয়ার, 
একটা ভাঙা নডবডে বুকসেল্ফ। একটা কাচভাঙা কাচের আলমারি। তার মধ্যে একটা 
থাকে খানকতক বই পরিপাটি কবে সাজানো । খানচাবেক রবীন্দ্র রচনাবলী, দু'খানা 
শরৎচন্দ্রের রচনাসন্তার, একখানা বসুমতীর ছাপা ছেড়া বঙ্কিম গ্রস্থাবলী ; এছাড়া 
বিভুতিভূষণের পথের পাচালী, মানিক শীডুজ্জের বউ, চতুষ্কোণ প্রভৃতি খানচারেক 
বই বেশ ঝরঝরে করেই সাজানো রয়েছে। একটা থাকে ছেঁডা বইয়ের পাতা গাদা 
করা রয়েছে; তার সঙ্গে খানকয়েক ছেঁড়া মলাটও রয়েছে। যা হয়তো এখনও দপ্তরীর 
হাতে পড়লে বাধানো হযে নবকলেবর পেতে পাবে। তার মধ্যে রামায়ণ আছে মহাতা'রত 
আছে, আবার সেকালের রাজলম্ষ্বী, দামোদর গ্রন্থাবলীও আছে। 

দেওয়ালের গায়ে ঝুলছে মাত্র চার* শা ছবি__আর খানবারো ছবি টাঙাবার 
হুক__ পেরেক সর্বাঙ্গে ঝুল জড়িয়ে বেরিয়ে রয়েছে-_দৃষ্টিকে যেন খোচা মারছে। 

চারখানা ছবির মধ্যে দু'খানা হলো ইতিহাসের ছবি__আর দু'খানাকে ভূগোলের 
বলা যায়; অর্থাৎ নৈসর্গিক দৃশ্যের ছবি, একখানা কাঞ্চনজংঘার, অপরখানা সমুদ্বের। 
ইতিহাসের ছবি বলতে দুটি এতিহাসিক ব্যক্তির ছবি-_একখানি রবীন্দ্রনাথের, অপরখানি 
নেতাজী সুভাষচন্দ্রের। 

বাকি খালি জায়গাগুলোয় অর্থাৎ পেরেকগুলোর নিচে এককালে উনবিংশ শতাব্দীর 
বড়মানুষদের ছবি ছিল; রামকৃষ্জদেব, বিবেকানন্দ, বঞ্ষিম, মাইকেল, দেশবন্ধু প্রভৃতির 





৪১৪ দশ পুতুল 
ছবি ছিল; সেগুলোর দড়ি জীর্ণ হয়ে হয়ে একে একে কেটে ছিঁড়ে আছড়ে পড়েছে 
মাটিতে এবং ভেঙে ভেঙে বাতিল হয়ে গেছে। 

দেওয়ালে অনেককালের মালিন্য পলেস্তারার উপর জমে রয়েছে। ঝাড়াঝুড়ি হয় 
কিন্ত তাতে ওই মালিন্য মোছে না। সদ্য যে কলির আস্তরণ পড়েছে সে আস্তরণের 
মধ্যে যেন কেমন একটা ভিজে ভিজে বা স্টাতসেঁতে দাগের আভাস ফুটে রয়েছে। 
সে থাক। পুরনো হলে এই দশাতেই আসতে হয়। জোযার-ভাটা খেলা গঙ্গার ধারে 
কলকাতার মাটির উপর ইট চুন সুরকীতে গড়া বাড়ি আর এর চেয়ে শুকনো এবং 
ঝরঝরে তাজা থাকে না। 

গোপার পা যেন টলছিল। দেহের শক্তি যেন শেষ হয়ে গেছে কি যাচ্ছে। 

জ্যোতিপ্রসাদকে বিদায় দিতে সে ঘরের দরজাটা খুলে দিল। বাইরে বের হবার 
দরজা। জ্যোতিপ্রসাদ দরজার মুখে একবার থমকে দাঁডাল। কয়েক মুহূর্ত মাটির দিকে 
তাকিয়ে থেকে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললে-__এই তাহলে শেষ কথা? 

ললান হেসে গোপাও মাটির দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে বললে- আমি তোমাকে সব 
লিখেই জানিয়েছি। তাছাডা-_আর কি কথা থাকতে পারে বলো? 

জ্যোতিপ্রসাদ বললে-__আর একবার ভেবে দেখ। 

বিষণ্ন হেসে গোপা বললে-__কি ভেবে দেখব? 

অনেকক্ষণ, তা প্রায় আধ মিনিটকাল নিস্তব্ধ হয়ে দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে 
রইল জ্যোতিপ্রসাদ, তারপর বললে-_-তাহলে যাই। 

_ হ্যা। যাও। 

জ্যোতিগ্রসাদ চলে গেল। গোপা দরজা বন্ধ করে এসে-_ সেই তক্তাপোশটার 
উপর বিস্তৃত অনস্তশয্যার মতো সেই ছেঁড়া সতরঞ্চি এবং ময়লা চাদরখানার উপর 
নিজেকে এলিয়ে দিল। উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ল । ভেঙে পড়ে যেন লুটিয়ে পডল-_অদৃশ্য 
কালশ্রোতে নিজেকে ভাসিয়ে দিল। 


দুই 

১৯৪৬ সালে নাটকের শুরু। 

১৬ই আগস্ট ডাইরেক্ট আকশন ডে হয়ে গেল; রাত্রে কলকাতার কতকগুলো 
অঞ্চলে আগুন লাগল ; রক্তপাত হলো; মেয়েদের আর্তনাদ উঠল ; তা ছাপিয়েও 
সারারাত দুটি বিরোধী সম্প্রদায় চিৎকার করে ধ্বনি তুললে। একদল হাকলে 
বন্দেমাতরম- জয় হিন্দ। অন্যদল হাক তুললে- _আল্লাহো আকবর, নারায়ে তকদীর ! 

কলকাতার নতুন সুগঠিত চাকচিক্যময় অঞ্চল -_পার্ক সার্কাস। পার্ক সার্কাসেই বাসা 
ছিল গোপার বাবার। 

না। পার্ক সার্কাসে বাসা ছিল বলে গোপার বাবা নরেশ গুপ্ত অবস্থাপন ব্যক্তি 
ছিলেন ন্বা। বড় চাক্রেও না। সাধারণ মধ্যবিত্ত মানুষ। সেকালে আড়াইশো টাকা 
মাইনে পেতেন, দুই মেয়ে এক ছেলে এবং স্ত্রী নিয়ে পাচ জনের সংসার ছিল। 


ব্যর্থ নায়িকা ৪১৫ 


তবে ধনী বা অবস্থাপন্ন মানুষ না-হলেও মনে-মনে মানুষটি ছিলেন জাত-অভিজাত, 
রীতিমতো সংস্কৃতিবান মানুষ ; জাত জানতেন না, ধর্ম সংস্কার এ সবের সন্কীর্ঘ গণ্ভীর 
মধ্যে আবদ্ধ ছিলেন না; পাজামা পরতেন, অনেক সময় খালি পায়ে থাকতেন এবং 
ঘুরতেন কিন্তু খালি গায়ে কখনও থাকতেন না; রবিবার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে নিয়ে 
সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে যেতেন; মেয়েরা গান গাইতে পারত, তারা উদ্বোধনী বা সমাপ্তি 
সঙ্গীত গাইত। এসব মহলে তার খাতির ছিল। 

নিত্য দাড়ি-গৌফ কামানো ধবধবে পাঞ্জাবি-পাজামা পরা ঝরঝবে সংস্কৃতিবান মানুষ ; 
পার্ক সার্কাসে প্রতিবেশী মুসলমানদের সঙ্গেও তার যথেষ্ট হৃদ্যতা ছিল। পার্ক সার্কাসে 
তিনি বাসাটা নিয়েছিলেনই তার বন্ধু মহম্মদ কাদের সাহেবের আকর্ষণে । কাদের 
সাহেব তার কলেজের সহপাঠী ছিলেন এবং কর্মজীবনে বিচিত্রভাবে একই ব্যবস'য় 
প্রতিষ্ঠানে কাজ পেযেছিলেন। কাদের সাহেবের ছিল বাইবে ঘোরাঘুরির কাজ, গুপ্তবাবুর 
ছিল আপিসের কাজ, কলকাতার আপিসে তিনি ছিলেন আ্যাকাউন্টস্‌ ডিপার্টমেন্টে 
প্রথমতম কেরানী। যুদ্ধের কলকাতা তখন- _যুদ্ধপূর্বে নরেশ গুপ্তের মাইনে ছিল 
একশো পচিশ, যুদ্ধেব বাজারে সেটা আডাইশোতে উঠেছে; এবং নতুন কালের 
যে হাওয়া উঠেছে__সেই হাওয়াতে নিঃশ্বাস নিযে এবং আড়াইশো টাকার কল্যাণে 
বাড়িতে বড খাচায় কয়েকটা লেগহর্ন মুরগী পুষে বাসা নিষেছেন পার্ক সার্কাসে। 
কাদের সাহেবই এই সুন্দব বাসাটি তাকে দেখে দিযেছিলেন। 

কাদেব সাহেবের ভাযরাব বাডি। পার্ক সার্কাস ইমপ্রুভমেন্ট স্কীমে কাঠা দশেক 
জমি কিনে যুদ্ধেব বাজারে পাশাপাশি দু'খানা দোতলা বাড়ি কবেছিলেন ভদ্বলোক। 
নিজে একখানাতে থাকবেন-__-ন্যখানা ভাড়া দেবেন। ইমপ্রভমেন্ট ট্রাঞ্ট্ের স্কীমের 
একেবারে সীমাস্ত ; অর্থাৎ শেষপ্রান্ত পূর্বদিকে তারপবই যে বস্তী এলাকা বা পুরনো 
কালের জের আজও দেখতে পাওয়া যায তাই তখন বেশ জমকালো হয়ে বর্তমান 
ছিল। এবং পার্ক সার্কাসের আগের কালেন বাসিন্দারা তখনকার রজনৈতিক জোরে 
জোরালো হযে বেশ সগর্বেই নিজেদের জিন্দাবাদ ঘোষণা করত। তাদেব এই এলাকার 
গা ঘেঁষে এই সভ্য বসতির একখানা বাড়িতে সকল ধর্মেব গৌঁড়ামিকে অতিক্রম 
করে বাস কবতেন নবেশবাবু। নিচের তলায় থাকতেন তিনি এবং একটি বাঙালী 
খুশ্চান পরিবার, উপর তলায় থাকতো একন্দন আযাংলো সাহেব এবং অন্যটায় থাকত 
এই কাদের সাহেব। পার্ক সার্কাসে তখন মুসলমান বিদক্ধজনদের প্রাধান্য থাকলেও 
হিন্দু কম ছিল না-__খৃশ্চানও ছিল। এছাডা মাদ্রাজী-পাঞ্জাবী এবং খাস ইংরেজদেরও 
বসতি ছিল। 

উত্তর কলকাতা দক্ষিণ কলকাতার মতো একজাতের পাড়া নয়। পার্ক সার্কাস 
তখন এখনকার চেয়ে অনেক গুণে বেশি কসমোপলিটন অঞ্চল ছিল। সাম্প্রদায়িকতার 
₹কীর্ণতা এবং গৌঁডামি আন্তর্জাতিকতার খোলা অঞ্চলে এসে লজ্জায় মাথা হেট 
কবে থমকে গিয়েছে; অপরাধ স্বীকার করে নিয়ে চুপচাপ বসে আছে এলাকাটায় 
সীমানার দাগের বাইরে-বাইরে। 


৪১৬ দশ পুতুল 

কাদের সাহেব বাইরে যেতেন-__ওঁদের সুখসুবিধের ভালমন্দের দেখাশুনো করতেন 
নরেশবাবু। 

গোপা তখন বারো-তেরো বছরের। গোপার দিদি-__-ীপার বয়স তখন ষোল-__বড 
দাদার বয়স আঠারো, সে স্কুল পার হয়ে কলেজে পড়ত। 

জীবনের দিনগুলি যুদ্ধের দুঃসহ বাজারদরের পীড়ন-__সাইরেন এবং বোমার দুঃসহ 
আতঙ্ক এসবগুলি পার করেছিল বলতে হবে বেশ কৃতিত্বের সঙ্গে। রেঙ্গুনে বোমা 
পড়তে কলকাতা থেকে মানুষেরা যখন পালাল তখনও ভাবেননি বাসা ছেড়ে পালাবার 
কথা। ১৯৪২ সালের ডিসেম্বরে যখন সত্যিই হাতিবাগানে বোমা পড়ল তখনও 
ছাড়েননি, ছাডা দূরের কথা, এ বাসা ছেডে বা কলকাতা ছেডে অন্য কোথাও যাওয়ার 
কথা ভাবতেই পারতেন না তখন। 

বিশেষ করে উত্তর কলকাতা বা কালীঘাট অঞ্চল, যেখানে ওই সব পুরনোকালের 
বাসিন্দারা আজও তাদের ধর্মের আচার-আচরণ এবং বনেদীয়ানার চালচলন নিয়ে 
আটঘাট বেধে বসে আছে। 


শা শর শা 


নরেশবাবু উত্তর কলকাতা এবং কালীঘাট কালচার সম্বন্ধে একটু গল্প বলতেন। 
গোপার সে গল্প আজও মনে আছে। বলতেন- একবার এক রবিবার দিন সন্ধ্যের 
সময় হঠাৎ একটা বিপদে পডে গেলেন! হেসে বলতেন- প্রথম যৌবন, খবর এসেছে 
স্ত্রী গীডিত, মন কি আর মানে। বিকেলে টেলিগ্রাম এল- _সত্যব্তী ইল। তখন 
ওর বাবা পাটনায় থাকতেন। রাত্রি নণ্টায় পাঞ্জাব মেল। হাতে টাকা নেই। ছুটে 
গেলাম নর্থ ক্যালকাটার এক ধনী বন্ধুর কাছে। টাকা ধার চাই। অন্তত দুশো টাকা। 
কারণ সত্যব্তীর চিকিৎসার জন্যে শ্বশুরমশায় টাকা খরচ করেন এটা আমি চাইনে। 
তাছাড়া তার অবস্থা বেশ ভাল নয়। ছা-পোষা মানুষ । বড ডাক্তার দেখাতে পারবেনই 
বা কোথা থেকে। তখন ফি অবশ্য ষোল টাকা কিন্তু সে ষোল টাকার দাম তখন 
অনেক। যাকগে। এখন নর্থ ক্যালকাটার ক্যারেকটার আর ট্রাডিশনের কথা বলি। 
বন্ধু ধনী হলেও ঘনিষ্ঠ বন্ধু। তুই-তুকারির বন্ধু। কলেজে আলাপ। কিন্তু যেতেই 
বললে-_তাই তো রে নরেশ, মুস্কিলে ফেললি! দুশো টাকা? 

বললাম-__তোরা লক্ষপতি-__দুশো টাকাতে তোদের মুস্কিল? 

সে বললে- জানিস নে রে। বলতে ঠিক পারি নে। রবিবার তো। ক্যাশ-ট্যাশ 


__কি তবে? 

তবে বাডিতে লোহার সিন্দুকের তহবিল একটা আছে। যেটাতে বংশের কোম্পানির 
কাগজ আছে। মজুত মোহর আছে, বন্ধক নেওয়া গয়নার্গাটি আছে অর্থাৎ বংশের 
যাকে মূলধন বলে তাই আছে তাতে। কিন্তু তার চাবি থাকে মায়ের কাছে। তিনি 
মালিক। 


ব্র্থ নায়িকা ৪১৭ 


বললাম-_ দেখ ভাই, মাকে বলেই দেখ। 

বলা হলো। মা বললেন- -বাপরে-_ আজ তো সংক্রান্তি। আর এই ভরসন্ধ্যে-_কি 
করে টাকা দেব! সববনাশ।- মা লক্ষ্মী সঙ্গে সঙ্গে বিদেয় হবেন। আমাকে বললেন 
নিতান্ত অসহায়ের মতো-__কিছু মনে করিসনে বাবা, তুই আমার ছেলের মতো। 
কিন্ত সিন্দুকের চাবি দেবার সময় শাওভ়ী আমাকে এই প্রতিজ্ঞে করিয়েছেন। প্রতিজ্ে 
কি করে ভাঙি, বল, তুই বল? 

শেষে সুদ, চড়া সুদেব কথা বললে বন্ধু। আমাকে সে চুপি চুপি বলেই 
দিলে-_ দেখ _তুই বল- চড়া সুদ দেব আমি । আর বন্ধক কিছু রাখ। সোনার চেন 
ঘড়ি আর বোতাম খুলে দে সামনে । তাহলে দেবে। না হলে ভাই, আমার মরা 
বাবা এলেও না- হ্যা হবে না। 

কি করব? তাই দিলাম এবং তাই বললাম। বললাম-_মা__এক কাজ করতে 
তো পারেন- কিছু বন্ধক রেখে সুদের শর্ত রেখে দিন__। তা হলে তো লক্ষ্মী 
বিদায় করা হবে না। যেমন বের করবেন তেমনি তো বন্ধকী জিনিস সিন্দুকে ঢুকবে। 

তখন বললেন-্যা তা হতে পারে। হ্যা, সে নিয়ম আছে, তা আছে। তবে 
মাসে সুদ শতকরা দেড টাকা আর জিনিস যা রাখবে তার ছাড়াবার মেয়াদ ছ' মাসের। 

সঙ্গে সঙ্গে খুলে দিলাম বোতাম আর চেন ঘড়ি। বন্ধুর মা বললেন---তা হলে 
বস। আমি আসছি। 

বসে রইলাম। এরপর সে একটা ঘঙ্জ বা স্বস্ত্যয়ন কিম্বা পৃূজা-অর্চনার ব্যাপার। 
চোখে আমি অবশ্য দেখিনি-__তবে কানে শুনেছি। 

বন্ধুর মা হাত-পা ধুলেন___কাপড ছেডে একখানা দুগন্ধযুক্ত খাটো রেশমেব কাপড় 
পরলেন,_ ধূপ ধুনো প্রদীপ জ্বেলে লক্ষ্মীর ঘরে গিয়ে বারকয়েক প্রণাম-ট্রণাম 
করে- সিন্দুক খুলে__হাত জোড় করে বললেন__মা, শতকরা দেড টাকা সুদে 
এই সোনার সামগ্রী বন্ধক রেখে তোমার কাছ থেকে ধাল নিচ্ছি মা। ছ' মাসের 
মধ্যে সুদে আসলে তোমায় শোধ করব। 

বন্ধুর মায়ের সে গন্ধওয়ালা খাটো পাটের কাপড পরা ঘূর্তিটি আমার মনে আছে। 
আমার সোনার দ্রব্গুলি আর ছাডাতে পারিনি। দুঃখ তাতে নেই। সোনার চেন 
আর বোতামের জন্যে আক্ষেপ হয় না। আক্ষেপ হয় সেই ঘড়িটার জন্যে । কলেজে 
ঢুকে প্রাইভেট টিউশনির টাকা থেকে পাঁচ টাকা দিয়ে কিনেছিলাম। অক্ষয় অমর 
ঘড়ি। জলে ডুবিয়ে রাখলেও থামত না, দরকার হলে ঢেলার মতো ছুঁড়ে আম পাড়াও 
চলত। সেই ঘড়িটার জন্যে আজ দুঃখ হয়। 

কালীঘাট আরও সাংঘাতিক। এখনও পুরনো বাপসিন্দেরা কোমরে কাপড় 
জড়িয়ে-_ হ্যা-লা, ও-লা বলে ঝগড়া করে; “গায়ে আর মানুষ নেই” বলে আক্ষেপ 
করে, পুলিশ দারোগার নাক কেটে নিতে চায় বটি দিয়ে। 

বাপ! 


রঃ এই পার্ক সার্কাসের বাড়িতে এসে মনের মতো করে সংসার পেতে নিয়ে-__ডিনার 


৪১৮ দশ পুতুল 


টেবিলে বসে নরেশবাবু এই গল্প করেছিলেন। সেকথা গোপার মনে আছে। সেই 
তার গল্পটা প্রথম শোনা । এরপর আরও অনেকবারই বলেছেন যখনই কোন কারণে 
পার্ক সার্কাস থেকে অন্য কোথাও যাবার কথা উঠত তখনই বলতেন। অথবা উত্তর 
কলকাতা ও কালীঘাট সম্পর্কে কথা উঠত- তখনই বলতেন। ওই গল্প ছাড়া আরও 
বলতেন- বাপ, উত্তরে দক্ষিণেশ্বরে মা কালীর জিভ লকলক করছে-__ দক্ষিণে 
কালীঘাটে মা কালী খাঁড়া নিয়ে সদাজাগ্রতা- মধ্য কলকাতা আগলে আছেন মা 
ফিরিঙ্গীকালী। বছ কষ্টে পার্ক সার্কাসে এসে স্বস্তির নিঃশ্বাস নিয়েছি। এখান থেকে 
যাওয়ার কথা ওঠে না। 

আশ্চর্য! আশ্চর্য কি-_তা বলতে পারবে না গোপা, হ্যতো মানুষের ভাগ্য বলে 
যে একটি অদৃশ্য শক্তিকে মানুষ হাজার বিদ্যাবুদ্ধি যুক্তিতর্ক সত্বেও এক একটা সময় 
স্বীকার করতে বাধ্য হয়, সেই ভাগ্যই ওদের আশ্চর্য 

হঠাৎ ১৯৪৬ সালের ১৬ই আগস্ট রাত্রিকালে আরম্ভ হলো ডাইরেক্ট আযাকশন। 
রাত্রিটা কাটল কোনরকমে, ১৭ই আগস্ট সকালবেলা থেকে ঘরের দরজা বন্ধ কবে 
নিদারুণ উৎকণ্ঠার বোঝা মাথায করে বসে রইল গোটা পরিবারটি । ১৬ই রাত্রে কাদের 
সাহেব এবং তার ছেলে এসে তীদের সাহস দিযেছিল এবং নিজেরা সত্যসত্যই আন্তরিক 
চেষ্টাও করেছিল তাদের রক্ষা করতে; ১৭ই দিনের বেলাযও চেষ্টা 'করেছিল তারা, 
কিন্তু ১৭ই সন্ধ্যার পর তারা এসে বললে-_যেকোন রকমে পারেন চলে যান এখান 
থেকে । আর পারব না ওই গুপ্াদের ঠেকাতে। ওরা গুপ্া। 

বাস, পার্ক সার্কাস ছেড়ে চলে আসতে হলো; সেইদিনই হলো । ইংরেজী মতে 
১৮ই__বাংলা মতে ১৭ই শেষ রাত্রে সাডে তিনটের সময় জিনিসপত্র সব ফেলে 
রেখে কোনরকমে এসে উঠেছিল গলিটার পূর্ব প্রান্ত থেকে পশ্চিম প্রান্তে খান দশ-বারো 
বাড়ির পরের একটা বড বাড়িতে ; সে বাডিতে তখন তাদের ঘতো পালিযে আসা 
কতকগুলি পরিবারই এসে আশ্রয় নিয়েছে। কিন্তু শুধু বন্তব মাশুল দিয়েই মাশুল 
দেওয়ার শেষ হয়নি। জীবনের মাশুলও দিতে হয়েছিল। 

বাবা নরেশবাবু গুগ্ডাদের ছোরায় খুন হযেছিল। গোপার দাদা ছোরা খেষেও বেচে 
গিয়েছিল কোনরকমে । তাছাডা-_- | আর মাশুল দিতে হযেছিল দিদিকে। 

নরেশবাবু আগলে নিয়ে আসছিলেন বড মেযে নীপাকে। বডদা সৌরীন আগলে 
নিয়ে আসছিল গোপাকে। 

ভোর রাত্রি সাডে তিনটে বাজে তখন। রাত্রির বীভৎস উল্লাস তখন ক্রান্ত হয়ে 
কিছুক্ষণ হলো ঘুমিয়েছে মনে করেছিল তারা । কিন্তু না; ঘুমোয়নি, লোভে হিংসায 
গুণ্ডাদের চোখে ঘুম আসেনি ; তারা শুধু ঢুলছিল। এরই মধ্যে গোপাদের সম্তভর্পিত 
পদক্ষেপ পথে বেজে উঠতেই তারা জেগে উঠে চোখ চেয়ে দেখেছিল 7 দেখেছিল-_এরা 
পালাচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে একটা কলরব তুলে কুটিল কুৎসিত উল্লাসে তারা ছুটে এসে 
তাদের আক্রমণ করেছিল। 

প্রথমেই ছিল মেয়েরা। লীপা ভয় পেয়ে ছুটে পালাতে গিয়ে ঢুকে পড়েছিল একটা 


বার্থ নায়িকা ৪১৯ 


পাশের গলিতে। তার পিছনে তাকে রক্ষা করতে ছুটেছিলেন নরেশবাবু। এরা ছুটেছিল 
সোজা সামনে । এরা মানে মা গোপা আর সৌরীন। গুপ্ারাও দু'ভাগ হয়ে দু'দলের 
পিছনে ছুটেছিল। শুধু শেষ রাত্রে উঠেছিল কয়েকটা চিৎকার, তার একটা নীপার, 
একটা নরেশবাবুর! বাকি কদর্য বীভৎস হাসি। 

যাক। 

নরেশবাবুর মৃতদেহের সৎকার করা সন্তবপর হয়নি। দিদি নীপাকেও উদ্ধার করা 
যায়নি। তবে দাদা হাতের বাছতে একটা ক্ষত নিয়ে এসে হিন্দুদের সেই বড বাড়িটা 
পর্যস্ত পৌঁচেছিল এবং সেখানে চিকিৎসার ব্যবস্থা পেয়ে বেঁচেছিল। এর বেশি আর 
কিছু করা যেত কি যেত না সে নিযে কোনকালে প্রশ্ন কেউ তুলতে সাহস করেনি। 

যেত না। 

কারণ পরের দিন সন্ধ্যে পর্যস্ত ওই গলিটায় হিন্দু নাম যাদের তাদেব আশ্রয়স্থল 
সেই বড বাডিটা থেকেও মেয়েছেলে ও আহত অক্ষমদ্রে সরিয়ে দেওয়া হয়েছিল। 
এবং এই সরিষে দেবাব জন্যেও কম কষ্ট করতে হচ্ছিল না। বালিগঞ্জ বা কালীঘাট 
নয, উত্তর কলকাতার বাগবাজার-শ্যামবাজার অঞ্চলে। 

বাগবাজাব এলাকায় কাটাপুকুরে নরেশবাবুর এক খুডতুতো ভাই থাকতেন। রক্তের 
সম্পর্ক সত্য হলেও আসল সম্পকটা নামেই ছিল। কারণ মানুষ হিসেবে প্রৌঢ় কবিরাজটি 
ছিল বিপরীত চরিত্রের মানুষ। তবু তারই নাম-ঠিকানা সেদিন মনে পড়েছিল এবং 
কোনরকমে এই ঠিকানাতেই এসে উঠেছিল তাবা তিনজন। 

গোপা, গোপার দাদা সৌরীন এবং মাঁ। আশ্রয পেয়েছিল। সন্ধ্যের মুখে গিয়ে 
কোনরকমে গোৌঁচেছিল তারা । বাগবাজার সুরক্ষিত হিন্দু অঞ্চল হলেও সন্ধ্যে হতে 
হতে আতঙ্ক এবং আশঙ্কা যেন মাটি তেদ করে শীতকালের বাম্পপুঞ্জের মতো উঠে 
আকাশ থেকে মাটি পর্যন্ত পবিব্যাপ্ত একটা কুয়াশার যতো বিস্তৃত হতে চাচ্ছিল। 
চেযেছিলেন_ কে? কে? কোথেকে আসছেন? কি? কি নাম? নরেশ গুপ্ত? 
পার্ক সার্কাস ? কিন্তু দেশ কোথায ? সেনহাটি খুলনে? কি নবেশ মারা গেছে? 
খুন? ছোরা? কই বউমা? কই? 

এরপর খানিকটা কান্না। কিন্তু বাডির দরজা খুলে গিয়েছিল সাদর অভ্যর্থনার 'আহানের 
সঙ্গে 

সেইদিনই সন্ব্যেবেলা কলকাতায় কারফু জারি হলো। 


রী চা ঝা 


কাটাপুকুর থেকে এই পুরনো বড় বাঁডিটার নিচের তলার সিকিখানা ভাড়া নিয়ে 
তার মা সংসার পেতেছিল ছ" মাস পর। ১৯৪৭ সালে। কাটাপুকুর থেকে বেশি 
দূর নয়, কাছাকাছি; এবং নিরাপদ বলেই মনে হয়েছিল। 


৪২০ দশ পুডুল 

সেদিন হিন্দুদের মধ্যে খারাপ লোক আছে একথা স্বীকার করেও পার্ক সার্কাস 
এলাকার চেয়ে অনেক বেশি নিরাপদ বলে মনে করেছিল। 

পার্ক সার্কাসে তাদের গিয়েছিল প্রায় সর্বস্ব। জিনিসপত্র আসবাব ইত্যাদির কিছুই 
পায়নি একরকম। সে নিয়ে তারা গণ্ডগোল করতেও যায়নি। পাবার মধ্যে পেয়েছিল 
নরেশবাবুর পরিতাক্ত কিছু অর্থ। ব্যাক্ষে মজুদ ছিল হাজার দেড়েক, ইনসিওরেল্সে 
পাওয়া গিয়েছিল আড়াই হাজার আর আপিসের প্রভিডেন্ড ফান্ড থেকে পেয়েছিল 
পাঁচ-হাজার সাতশো কত টাকা কত আনা যেন। 

এইখানেই গোপার জীবনে অকস্মাৎ এল নাটকীয়তা । 


তিন 

১৯৪৭ সাল-__জুন মাস। 

কলকাতার হাওয়া তখন দিক বদল করেছে। ভারতবর্ষ স্বাধীন হচ্ছে, স্বাধীন হবার 
পূর্বে ভাগ হচ্ছে দেশ। বাংলাদেশ কেটে দু'ভাগ হন্ছে। পূর্ব বাংলা হচ্ছে পূর্ব পাকিস্তান, 
পশ্চিম বাংলা হচ্ছে পশ্চিমবঙ্গ । 

কলকাতা পড়েছে ভারতবর্ষে । হাওয়া ফিরে গেছে খবরটার সঙ্গে সঙ্গে। পার্ক 
সার্কাসের অনেক মুসলমান ঢাকা বা পূর্ব পাকিস্তানের কোন শহরে চলে যাচ্ছে, 
বাড়ি ওখানে খালি হচ্ছে। কাদের সাহেব ভাবছেন চাকরি ছেডে চলে যাবেন কি 
না। তার ভায়রাভাই; বাডির মালিক যিনি তিনি চলে যাচ্ছেন ঢাকায়। পূর্ববঙ্গের 
হিন্দুদের সঙ্গে যোগাযোগ করছেন কে তার পার্ক সার্কাসের এই বাড়ির সঙ্গে ঢাকার 
বাড়ি এবং সম্পত্তির বদল করতে পারে। এরই ঘধ্যে এই বাড়িখানায় এসে উঠেছিল 
গোপারা। গোপার জ্যাঠা, কাটাপুকুরের কোবরেজ মশাই-ই ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন, 
সঙ্গে সঙ্গে বলেছিলেন, যা ঘটবার ঘটে গেছে। ভাগ্যের একটা ফল আছে। তবে 
কর্মটা করে যেতে হয় ধর্মের পথে । তাতে হয় এই যাই ঘটুক আপসোস হয় না। 
নরেশের___-। থাক নরেশের কথা। যা হবার হয়ে গেছে। ভুলে যাও সেসব। এখন 
নতুন করে আরম্ভ কর। কাছেই রইলাম আমি। হ্যা, যা যখন দরকার হবে বলবে। 

অর্থাৎ এমন ক্ষেত্রে যা বলা উচিত, যা সকলেই বলে থাকে, সব দেশে বলে 
থাকে তাই। 

১৯৪৭ সালের মাঘ মাসে, ইংরেজী ফেব্রুয়ারিতে বাসা পাতা হয়েছিল; একটা 
বাংলা “দয়ের আকারের ছোট গলি অর্থাৎ একখানা গাড়ি যায় এমন গলি; তারই 
প্রায় ভিতরের দিকে বাড়িটা । দাদা সৌরীনের কলেজ ছিল সেন্ট জেভিয়ার্স; গোপা 
ওইদিকের একটা স্কুলে পড়ত; এখন ভর্তি হলো উত্তর কলকাতার একটা স্কুলে। 

মানুষজনের সঙ্গে বিশেষ জানাশোনা হয়নি, তবে লোক আঙুল দিয়ে দেখাতো 
তাদের, আর নিজেদের মধ্যে বলাবলি করত-__ওদের একটা যুবতী মেয়েকে কেডে 
নিয়েছে। বাপটার পেটটা এদিক থেকে ওদিক পর্যন্ত ফাসিয়ে দিয়েছে। হঠাৎ আলাপ 
হয়ে গেল। হঠাৎ তবে তার মধ্যে নাটকীয়তা নেই। ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্ট 


বার্থ নায়িকা ৪২১ 


দেশ স্বাধীন হবে। সেই উপলক্ষে গলিটিতে একটি ভলান্টিয়ার দল তৈরি হবে। এই 
ভলান্টিয়ার দলের অন্যতম নেতা হয়ে দীডাল তার দাদা সৌরীন। সে কুচকাওযাজের 
সঙ্গে পরিচিত ; শুধু তাই নয়, পার্ক সার্কাসে সে একটা ব্যান্ড পার্টি তৈরি করেছিল। 
এখানেও সে সেই ভূমিকা নিষে মাত্র তিন-চারদিনের মধ্যে গোটা পাডাটার মধ্যে 
একজন মাতববর তরুণ হযে গেল। 

সৌরীনের পিছনে পিছনে এল গোপা। 

সৌরীনের সাদা খদ্দরের ফুল প্যান্ট, সাদা শার্ট, মাথায় ১৯৪৭-এর আইন মতো 
গান্ধী টুপি, বুকে পৈতের ঢঙে টকটকে লাল খদ্দবের একটা চওড়া ফেটি। গোপার 
পরনে খদ্দরের লাল পাড শাড়ি, লাল হাতা খন্দবের ব্লাউজ আর এঁ পৈতেব ঢঙের 
ফেটি, কখু এলানো চুলে একটা লাল রিবন। মেয়েদের দলে সে আগে থাকতো । 
সেইসময় এলো জ্যোতিপ্রসাদ। জ্যোতিপ্রসাদ থাকত ছেলেদের দলের আগে। সৌরীন 
জাযগা নিয়েছিল দুই দহলব সর্বাগ্রে, সে ছিল ভলান্টিযার দলেব সর্বাধিনাযক। 

পাশাপাশি ছেলের আব মেযের সারি। 

পাশাপাশি জ্যোতিপ্রসাদ আব গোপা দু'জনে বইছে দুটো তেবঙ্গা ঝাণ্ডা। আরও 
একটা ঝাণ্ডা ছিল তাদেব ক্লাবেব ঝাণ্তা। সেটা থাকত ব্যান্ড পার্টিব সামনে। 

সামনে দৃষ্টি রেখে মাথা উঁচু কবে মার্চ কবে চলত-_লেফট্‌ বাইট, লেফট্‌ বাইট, 
লেফট্‌ বাইট, লেফট্‌ বাইট। চল্‌ চল্‌ চল্‌, উধ্ব গগনে বাজে মাদল নিয়ে উতলা 
ধরণী তল-_অকণ প্রাতের তকণ দল-__চলরে চল্‌ চলরে চল্‌ চল্‌ চল্‌ চল্‌। 

আমবা গড়িব নৃতন কবিয়া ধূলার তাজমহল । 

চনরে চল্‌, চলরে চল চল চন চল। 

কাকর অবসব ছিল না ক ?র দিকে তাকাবাব। বুকের ভিতব ছিল আশ্চর্য একটা 
উদ্দীপনা উৎসাহ-_-সে দিনগুলি ছিল আশ্চর্য দিন। 

জুলাই মাসের ১৫ই, ১৬ই থেকে ১৫ই আগস্ট পর্যস্ত একটা মাস সকাল থেকে 
সেই বাত্রি পর্যন্ত বিবাম ছিল না, বিশ্রাম ছিল না; শুধু মার্চ, লেফট্‌ বাইট, লেফট্‌ 
রাইট। 


-__ রাইট টার্ন__। 

_হুল্ট। 

লেফট্‌ রাইট, লেফট্‌ বাইট, লেফ্‌ট রাইট। 
উষাব দুয়ারে হানি আঘাত 
আমরা আনিব নব প্রভাত 
বাধা বিদ্ব্যাচল ! 
চলরে চল্ঠ চলরে চল্‌ চল্‌ চল্‌ চল্‌। 


কেউ কারুর দিকে তাকায়নি। না। ঠিক হলো না। কতবার তাকিয়েছে কিন্তু সে 
তাকানো তাকানো নয়! না নয়। 


৪২২ দশ পুভুল 

কথাটার মতো সত্য কথা আর হয় না। তাকিয়ে ছিল অনেকবার। হয়তো বা 
বারবার, এক মিনিট দু' মিনিট অস্তর, কখনো পায়ের দিকে, কখনও হাতের দিকে, 
কখনও মুখের দিকে, এমন কি চোখে চোখ মিলিয়ে নীরবে কথাও হয়েছে। 

এই ঠিকানাতেই এসে উঠেছিল তারা তিনজন। 

সৌরীন হুকুম হেঁকেছে মা-্৮__ 

সঙ্গে সঙ্গে দু'জনের চোখ দু'জনের দিকে ফিরেছে, মিলেছে, ইশারায় বলেছে 
চল। পায়ে পা মিলিয়ে চল। কিন্তু তবু একথা সত্য যে কেউ কারুর দিকে তাকায়নি। 
হয়তো ঠিক হলো না। চোখের দৃষ্টির মধ্যে দিঘে যে মন অন্যের চোখের দৃষ্টির 
মধ্য দিয়ে তার মনকে খোঁজে সে মনে মনে দেখা তাদের হযনি। অবসর ছিল না। 
এতটুকু সচেতনতা ছিল না যে, সে একটি মেয়ে এবং জ্যোতিপ্রসাদ একটি ছেলে। 
তখনকার দিনে আজকের থেকে অনেক অল্প বযসে বাল্য-কৈশোব কেটে যেতো। 
ষোল-সতের বছরে বিয়ের বয়সও হয়ে যেতো অনেকের ভাগ্যে। চৌদ্দ বছরের 
পর আর তখন ফ্রক পরলে বিশ্রী দেখাতো। লোকে ছি ছি করত। নিজেরও মনে 
হত। আজকাল কুঁডি-বাইশ বছরের মেয়ের মন সেকালে ষোল-সতেবোতেই পেতো । 

ছেলেদের কথা বলতে পারে না-__3 পাবে নাই বা কেন। নিশ্চয পাবে। ছেলেবা 
তাই পেত। সেকালেব ষোল বছবের জ্যোতিপ্রসাদ অনাযাসে এ কালেব্‌ বাইশ বছরেব 
পুরুষের দেহমনের পরিপরুতা দাবি করতে পারত। 

তখন তার বযস চৌদ্দ, জ্যোতিব বযস সতেরো । ষোলেব উপব। কিন্তু তবুও 
তাদের মধ্যে কোন কথা হযনি, হত পাযনি। 

কালটা যেন সকল কাল থেকে পৃথক, সৃষ্টিছাডা একটা বিচিত্র কাল ছিল। 
“পরাধীনতার অবসান হচ্ছে- স্বাধীনতা আসছে।” 


১৯৬০ সালের এই বসম্ভ রজনীর দ্বিতীয় পাদে তক্তপোশের উপর ভেঙেপডা 
গোপা অকস্মাৎ কেমন বিভ্রান্তভাবে বিচিত্র দৃষ্টিতে সামনেব স্যাংসেতে ছোপধরা 
দেওয়ালটার দিকে অর্থহীনভাবে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হাতে ভব দিয়ে 
উঠে বসেছিল। 

-আশ্চর্য। আশ্চর্য একটা কাল। সেই অন্তত কয়েকটা মাস। আশ্চর্য কাল। 
সকল কালেই কালের প্রভাব আছে। নানাভাবে নানান ভঙ্গিতে আছে। গ্রীষ্মের উত্তাপে 
বর্ষার বর্ষণে বন্যা-প্লাবনে, শীতের অসাড় পঙ্গু করে দেওযা শীতে, বসম্ত কালের 
জীবনোল্লাসে আছে মানুষের দেহে তার প্রভাব বিস্তার করে। আবার যুগের ভাবে 
ভাবনায তার প্রভাব আছে। বিয়াল্লিশ সালের পর থেকে ছেচল্লিশ-__তাই বা কেন, 
সাতচল্লিশ পর্যস্ত একটা বিচিত্র কাল গেছে। রাত্রির পর রাত্রি ময়দানে, ম্যাসাজ ক্লিনিকে, 
এস্পটি হাউসে, পার্জাবীদের ট্যাকসিতে সে একটা নেশার রাজত্ব চলেছে। আর্ত 
হয়েছিল পেটের দায়ে, শেষ হলো সেটা নেশার টানে। 

বইয়ে কাগজে পড়েছ সে যে অভাব এর হেতু । অবিশ্বাসের কিছু নেই। যুল 
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হেতুটা তাই। কিন্তু পরে তাতে যে ফুল ফুটেছে ফল ধরেছে তার মহুয়া ফুল ও 
ফলের মতো-_তা থেকে চোলাই করে মদ হচ্ছে। 

হরিহরছত্রের মেলার কথা তার মনে পড়ছে। রাস পূর্ণিমায়, হরিহরনাথের মাথায় 
গঙ্গাজল ঢালবার জন্য মানুষেরা ছুটে যেত। মানুষ যেত বলে দোকান যেত। মানুষ 
আর দোকান মিলে মেলা হলো। মেলা যখন হলো তখন হরিহরনাথের মাথায় জল 
ঢালার লক্ষ্য চাপা পড়ে গেল-__হাতি-ঘোড়া, উট-গরু বিক্রির কারবারের আড়ালে । 
রাত্রিকালেও হরিহরনাথের রাজত্ব বজায় রইল না। সেখানে স্বাভাবিকভাবে এসে বসল 
বাঈজীদের তাবু; ইলেকট্রিক আলোর সমারোহের মধ্যে ম্যাজিক, সার্কাস, 
নাগোরদোলা, মদের দোকান, রেস্তোরা, খাবার দোকান, বিশ্রামকুঞ্জ। 

যুদ্ধের বাজারে ময়দানের মেলার বিকিকিনির মতো হাওযা যখন বিয়াল্লিশের 
সাইক্লোনের_ মাঠের ফসল গাছের ফল বসতি ঘরবাড়ি বিপর্যস্ত করে দেওয়ার মতো 
সমস্ত কিছুকে বিপর্যস্ত করে দিয়েছিল। যখন কোন কিছুরই মূল্য আর ছিল না-_তখনই 
আরম্ত হয়েছিল ছেচল্লিশের দাঙ্গা। 

বাবা খুন হয়েছিল। দিদিকে কেডে নিয়ে গিষেছিল। 

না। আজ আর সত্য কথাকে গোপন করবে না গোপা। কি লাভ? শ্বীকারই 
করবে। তার দিদি “নীপাঃকে কেড়ে নিয়ে যাওযাটা আধা সত্য। সে ইচ্ছে করেই 
গেছে। নীপাই এ ইশারা দিয়েছিল- কাদের সাহেবের ভায়রাভাই বাড়িওলা কাসেম 
আলির ছেলে ওসমানকে । 

ওসমানের সঙ্গে নীপার পরিচয় গাঢ় থেকে গাঢতর হয়ে উঠেছিল নানান বিচিত্র 
পথে। দুটো নদী পাশাপাশি বইবার সুযোগ পেলে মাঝখানে কোন উঁচু বাধ কি পাড়ের 
বাধ না থাকলে-_কিছু দূর এগয়ে মিলবেই। আবার নিচু জমির দেশ পেলে একটা 
নদী পাচটা-দশটা ফ্যাকরা মেলে আরও নিচুর দিকে ছুটবেই। 

তাদের বাড়ির ধারা-ধরন ছিল প্রশস্ত সমতলের মতো। কোন বাধা বা বাধ ছিল 
না জীবনের স্োতকে বেধে চালাবার জন্য । আবহাওযা ছিল আকাশলোকের আবহাওয়া । 
মত্যলোকের ধূলি সেখান পর্যস্ত পৌঁছুতো না। জাত-বিচারের বা ধর্মগত 
আচার-আচরণের ক্ষুদ্রতা ও তীব্রতা তাকে সংকীর্ণ বা ঝাঁঝালো করে তুলতে পারেনি। 
তার উপর এক কম্পাউন্ডের মধ্যে দু'্থানা বাড়ি। এ-বাড়ির কুকুর মুরগী ও বাড়ির 
কুকুর মুরগীর পঙ্গে মেলামেশা শুরু করেছিল প্রথম। তারপর মানুষেরা । বাবার সঙ্গে 
কাদের সাহেবের ভাযবাভাই কাসেম আলি। ওদের মেয়ে জুলি (জুলেখা) ছিল-_ল্ীপা 
এবং গোপার মাঝের বয়সী, সুতরাং দু'জনের বন্ধু। খৃশ্চান নিখিল বিশ্বাসদের বাড়ির 
ছেলে-মেয়েরাও তাদের বন্ধু ছিল। মণিকা পড়ত তার সঙ্গে। কালটা ছিল ১৯৪২ 
থেকে ১৯৪৬ সাল। সম্পন্ন ঘবের রূপবান ছেলে ছিল ওসমান আলি। ব্যবসা করত; 
তখনকার দিনের একটা রাজনৈতিক দলের পাণ্ডাও ছিল কাসেম আলি, এবং ছেলে 
ওসমান কতকটা সেই উত্তরাধিকার সুত্রে হয়ে উঠেছিল ছোটখাটো একটি যুবক দলের 
নেতা ; ওসমান আলির ভলান্টিয়ার কোর ছিল। তাদের অধিকাংশই ছিল বস্তীর বাসিন্দা। 


৪২৪ দশ পুতুল 
ভলাষ্টিয়ার ছাড়া সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান ছিল ওসমানের। আবৃত্তি প্রতিযোগিতা হত 
সেখানে । ওসমান আলির আরও অনেক কিছু ছিল- _সারা যুদ্ধের কালটা জুড়ে ছিল 
এ. আর. পি-র একজন হোমরা-চোমরা ওয়ার্ডেন; সাইডকারওলা একটা মোটর 
সাইকেল ছিল-_তার উপর চড়ে ঘুরে বেড়াতো। সে সাইডকারে জুলি চড়ত, তার 
সঙ্গে ওসমানের মেসো কাদের সাহেবেব ছেলে-মেয়েরা-_ ছেলে রহমান, মেয়ে জুবিদা, 
রাবেয়া এরাও চড়ত। তাদের সঙ্গে সময়ে সময়ে নীপা-গোপাও চড়েছে। এছাড়া 
আরও একটা উপলক্ষে নীপা-গোপা চডত সাইডকারে। 

ওদের সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানে নীপা গান গেয়ে এবং গোপা আবৃত্তি করে প্রাইজ 
পেয়েছিল। তারপর থেকে ফাংশন হলেই ওপ্নিং সং গাইবার জন্য ওসমান এই 
সাইডকারে বসিয়ে নীপাকে নিয়ে যেত, সঙ্গে যেত গোপা। সুতরাং এমন একটি 
সম্পন্ন অবস্থার রূপবান তরুণের সঙ্গে একটি সতের বছরের মেয়ের বাধা কোথায় ? 
অন্বাভাবিকই বা কিসে? 

মনের দাবি থেকেও কালের দাবিই ছিল বড। একালের দাবিটাই ছিল-__মিলনের 
দাবি যদি মন থেকে ওঠে তা হলে সমাজের দাবি জাতের দাবি ধনসম্পদের দাবি 
কোন দাবিই চলবে না। কিন্তু তবু দাবিটা শ্লোগান হযেই থেকে গিযেছিল-_ সমাজ 
জীবনে জাতীয জীবনে আইন হয়ে পাশ হযনি। সেই কারণেই এই অনুরাগের কথাটা 
গোপন থেকে গিয়েছিল; ওসমান বা নীপা কেউই প্রকাশ করতে পারেন্সি। তবে 
ওসমান দু*-চারবার নীপাকে বলেছিল--একদিন চল না দু'জনে চলে যাই কলকাতা 
থেকে । সেখানে গিয়ে বিয়ে করে ফিরে এলে বাস্‌ সব ফয়সালা হয়ে যাবে। কিন্তু 
নীপা তা সাহস করেনি । হ্যা বলেনি। না-ও ঠিক বলেনি, নিরুত্তর থেকেছে। হঠাৎ 
বাধল দাঙ্গা। এবং ১৭ই তাবিখে সন্ধ্যার সময় সব ফেলে পালানো ছাডা যখন উপায় 
রইল না, তখন কাদের সাহেব নিজে এসে নবেশবাবুকে বললেন- _দাদা-_-আর 
এ বাড়িতে থাকবেন না। আপনি ছেলেমেয়ে নিযে চলে যান। ওই বড় রাস্তার উপর 
চ্যাটাজীদের বড বাড়িখানায় হিন্দুরা একটা ঘাঁটি করে রয়েছে; এখান-ওখান থেকে 
পালিয়ে আসছে ওখানে ; ওখানেই যান আপনি। নইলে বিপদ হবে। এ বডির পর 
আর হিন্দু বাডি নেই___তাছাডা বস্তীর গুগুদের নিয়ে ওসমানের ভাবগতিক ভাল 
লাগছে না। আপনি চলে যান। 

সেদিন জীবনের সবটুকু সাহস ছিল কাদের সাহেবেব শ্রীতি এবং মনুষ্যত্বকে আশ্রয় 
করে দাড়িয়ে। কাদের সাহেব অগ্রীতিকে প্রশ্রয় দেননি, মনুষ্যত্বকেও হারাননি ; 
হারিয়েছিলেন নিজের সাহস। সঙ্গে তাদের গোটা বাডিটার সকলের সাহস ভেঙে 
পড়ল। 

কাদের সাহেব নিজে দাড়িয়ে থেকে তাদের বাড়ি থেকে বের করে পথে এগিষে 
দিচ্ছিলেন ।_ চলে যান। আমরা রয়েছি পিছন আগলে । যান। 

গোপার মনে পড়ছে। গোপা তখন সব ভুলে গিয়ে আতঙ্কবিহুল এক বিচিত্র দেহমন 
নিয়ে সামনের দিকে টলতে টলতে এগিয়ে চলছিল। হাত পঞ্চাশেক জনশূন্য একটা 
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পথের অংশ। পঞ্চাশ হাত দূরে হিন্দুদের সেই বাড়িটার ফটক-__ সেখানে কতকগুলি 
ছেলে দাঁড়িয়েছিল। ওরা চলছিল যথাসাধ্য দ্রুতপদে। কিন্তু পা ঠিক দ্রুত চলছিল 
না। কারণ সর্বাঙ্গে একটা কম্পন অনুভব করছিল। 

বাবা চলছিলেন নীপার সঙ্গে। নীপার প্রতি একটা অদৃশ্য দৃষ্টি যে নিবদ্ধ হয়েছে 
সেকথা তারা অনুভব করছিল, সেটা আর গোপন ছিল না। 

হাত বিশেক এগিষেছিল তারা । পিছনে কাদের সাহেব এবং তাদের বাড়ির অন্যেরা 
অর্থাৎ খৃশ্চান পরিবারের ভদ্রলোকটি দাড়িয়ে ছিলেন। পিছন থেকে কেউ ছুটে এলে 
বাধা দেবেন এ সংকল্পও তাদের ছিল। সেদিক থেকে কোন গুপ্তাও আসেনি । এল, 
ওই হাত বিশেক পর ডান-হাতি যে একটা গলি বেরিয়ে গেছে উত্তর মুখে, সেই 
গলি থেকে । গলি, থেকে বেরিয়ে এসে দাঁড়াল চারপাচ জনের একটি দল। সকলের 
সামনে ওসমান। 

ওসমানকে দেখে নীপা থমকে দাঁড়াল। 

ওসমান ডাকলে- নীপা! 

মুহূর্তে কি হ্যে গেল নীপার। সে ডান দিকের গলির দিকে মোড় ফিবে ছুটল। 
বাবা ছিল খুব কাছে__বাবা খপ্করে হাত চেপে ধরলে-__চিকার করে বললে-_নীপা। 

নীপা নিজে হাতখানা সজোবে টেনে ছাড়িয়ে নিতে চাইলে এবং বাবার থেকেও 
জোরে চিৎকার করে উঠল-__না। 

বাবা আর একবার চিৎকার করেছিল-__প্লীপা-_ 

সঙ্গে সঙ্গে কে যে ছুটে এসে তার পেটে ছোরা মেবে গোটা পেটটাকে ছিডে 
দিলে তা দেখেনি গোপা। কিন্তু বাবা পডে গিযেছিল। দাদা ছুটেছিল সাহায্য করতে। 
ওদিকে এঁ সামনের বাড়িটা থেকে জনয়েক অসম সাহসী ছেলে ছুটে এসেছিল। 
তারপর একটা গোলমাল। সব যেন একটা দুর্বোধ্যতার মধ্যে হিজিবিজি হযে একাকার 
হযে গেছে তবে সে এইটুকু বলতে পরে যে, ওসমান তাকে কেডে নিযে যায়নি। 
নীপা নিজে ছুটে চলে গিযেছিল। ওসমান যে তাদের বাবাকে ছুরি মেরেছে'_ অন্তত, 
তারই হুকুমে এটা হয়েছে তাতে কোন ভুল নেই কিন্তু নীপাকে কেউ জোর করে 
কেড়ে নিয়ে যাযনি। নীপা নিজে ছুটে গিয়েছিল । 

নীপা তার কামনার আকর্ষণে ছুটে চলে গিয়েছিল। নীপা আজও বেচে আছে। 

গোপা ্লীপার কাছে, জুলির কাছে, রাবেয়ার কাছে জীবনের অনেক কথা শিখেছিল 
তখন। তবে নিজের সর্বাঙ্গ জুড়ে বর্ষার জলে ভরে ওঠা নদীর মতো যে দেহ ভরে 
ওঠার একটা পালা শুরু হয়েছিল-__তব বিস্ময়, আর আবেগও তার কাছে অজ্ঞাত 
বা উপেক্ষিত ছিল না। ববং পার্ক সার্কাসে থাকতে এসব বিষয়ে যেন সচেতনতা 
একটু তীব্রই ছিল। কিন্তু সব যেন কেমন অদল-বদল হয়ে গেল। উল্টেপাল্টে গেল। 

তারপরই এল ১৯৪৭ সালের সেই বিচিত্র কাল। অশ্বমেধের একটি জয়পতাকা 
আকা একটি কাল। 

সেই কালে সে জ্যোতির সঙ্গে পাশাপাশি দীড়িয়ে দু'জনে পতাকাবাহী হয়ে মার্চ 


৪২৬ দশ পুতুল 
করেছে; সেই মার্চের প্রয়োজনে বারবার পরস্পরের দিকে তাকিয়েছে; চোখে চোখে 
কথা বলেছে। 

__কি? পা বাড়াব এবার? 

_ বাড়াবে কি? বাড়াও ! আমি এই বাড়াচ্ছি___লেফট্‌। 

-_ চল। রাইট। 

তাহলে জ্যোতির সঙ্গে সত্যিকারের দেখা কবে হয়েছিল ? অনেক পরে। 

১৯৪৭ থেকে ৪৮1৪৯।৫০।৫১ সাল চার বছব পর। চৌদ্দ আর চার আঠারো 
হয়েছে তখন তার বয়স। কৈশোর তখন শেষ হয়ে গেছে, হা সম্পূর্ণ শেষ হয়ে 
গেছে। ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিয়েছে__পাশ করেছে। যৌবন তার জীবনে তখন কচি 
সতেজ চারা গাছের মতো সোজা হয়ে মাথা তুলে উঠেছে, কিন্তু ফুল ফোটার সময় 
তখনও আসেনি। 

গোপা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললে- _সঙ্গে সঙ্গে আবার একটু হাসলেও ; একটুকরো 
বিষন্ন ল্লান হাসি; বর্ষার সময় অমাবস্যার পর দ্বিতীয়া কি ভৃতীযার বাকা চন্দ্রলেখার 
মতো। 

পৃথিবীতে কিশোরী বয়স থেকেই মেয়েদের দেহে শিহরন জাগবার আগে থেকেই 
মনে শিহরন জাগে; জাগে নয জাগায। জন্তদের এ অকাল জাগরণ হয় কি-না 
সে তা ঠিক বলতে পারবে না তবে সে মানুষের মেযেমানুষী সে বলতে পারে মানুধীদের 
মনের মধ্যে এই অকাল শিহরন মানুষেরা ব্যবস্থা কবে জাগিয়ে দেয়। ছবিতে গল্পে 
গানে_ অল্প বযসী বেশি বয়সী পুরুষদের ইশারায়, ছুঁডে মারা কথায়, হাসিতে খোঁচা 
দিয়ে জাগিয়ে দেয়। 

কলকাতা শহর। ১৯৪৮।৪৯ সাল। দেশ তখন সদ্য স্বাধীন হয়েছে। হিন্দু-মুসলমান 
দাঙ্গার মধ্যে স্বাধীনতার যুদ্ধ শেষ করলে যেসব তরুণ বীর, তাদের একটা দল বীরত্বের 
দাবিতে সংকটত্রাতা হিসেবে, কৈশোরের সদ) উপনীতা থেক যুবতী পর্যস্ত মেয়েদের 
কাছে বরমাল্য দাবি করছে তখন। বরণ না করলে হরণ করতেও তারা পিছু হটতে 
চায় না। 

মেয়েরা পথে বের হলে শিস্‌ চিবকাল পড়ে---আগেরকালে পডত একালেও 
পড়ে; ১৯৪৭-৪৮ সালে সাট পড়ত। একটা সিটি এখানে পড়লে মোড পর্যস্ত 
চার-পাঁচটা সিটি বেজে উঠত। মধ্যে ঘধ্যে পানের দোকান, গলির মোড থেকে কথা 
ভেসে আসত। পাশ দিযে দ্রুত পদক্ষেপে আগন্তুক সুন্দরেরা বিদ্যাদের সঙ্গ-সুখ কামনা 
জানিয়ে কটাক্ষ হেনে চলে যেত। 

শুধু এখানেই শেষ নয়। তাদের নিজেদের মধ্যে অর্থাৎ মেয়েদের মধ্যেই তারা 
গা টিপে হেসে-হেসে কতজনের কত অনুরাগ তার পায়ের তলায় ঢেলে দিয়েছে 
সেকথা বর্ণনা করেছে। নারীদেহের এবং নারীজীবনের যে রহস্যগুলি সমাজ ও সভ্যতার 
গোপনতার গভীর কৃপের মধ্যে সোনার কৌটায় ভোমরার মতো লুকিয়ে রাখা আছে 
সেসবও তার তখন জানা হয়েছে, সেসব প্রত্যক্ষভাবে না দেখলেও শুনেছে। 


ব্যর্থ নায়িকা ৪২৭ 


শুধু তাই বা কেন? 

পনের-ষোল বছরে সে যখন ক্লাস টেনে উঠেছে, যখন ফ্রক ছেড়ে শাড়ি ধরেছে 
এবং নিজের দেহের পরিবর্তনে অপরূপত্বে এবং কোমল মাধুর্যে নিজেই নিজের প্রেমে 
পড়েছে, তখন পথেঘাটে কত অপরিচিত তরুণকে তার ভাল লেগেছে, অপাঙ্গে 
তার দিকে তাকিয়ে থেকেছে_ সে কথা তো সে অন্বীকার করতে পারবে না। তবে 
ভাসা জলের মতো সে এসেছে চলে গেছে এইমাত্র- জীবনের মোড়কে সে ফেরাতে 
পারেনি। সিনেমাতে নায়কদের এবং তারা ছাড়া নায়িকাদের প্রেমই যেন তখন গাঢ়তর 
ছিল। স্কুলে ইতিহাস-দিদিমণির মুখের দিকে সে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকত। বান্ধবীদের 
বাডি গিয়ে তাদের দাদাদের দেখে লজ্জিত হত-_আবার সুযোগমতো তাকিয়ে দেখত। 

এ-সবই সত্যি। এতটুকু সে অস্বীকার করছে না। তবু সে বলবে না যে__এতদিন 
পর্যন্ত তার জীবনে কৈশোরেব ফসল উঠে যৌবনের বীজ উপ্ত হয়নি। ভুমি প্রস্তুতই 
ছিল, হয়তো বা ধীজও ছড়ানো হয়েই ছিল, তবুও বলবে যে ধীজ তখনও উপ্ত 
হযনি। 

৪৮।৪৯।৫০ তিনটে বছর চলে গেল। সে দেহে বাডল-_দেহ ভেঙ্চেরে নতুন 
করে গডে উঠল, চুলগুলি অকস্মাৎ যেন রাশি রাশি হযে ফুলে ফেঁপে উঠতে লাগল, 
সে অনেক বই পডলে,__লুকিযে লুকিয়ে সিনেমায ছবি দেখলে-__তারপর পরীক্ষা 
দিলে-_ হ্যাট্রিক পাশ করলে । রেজাল্ট বের হলো। সে সেদিন ছুটতে গিয়ে সংকুচিত 
হলো। ্বচ্ছন্দে লজ্জাব ধার না-ধেরে সে ছুটতে যেন পারলে না, মুখখানা হেট 
হয়ে পডল আপনা থেকে। তবুও সে ছুটল, ছুটে সারা দেহকে আন্দোলিত করে 
আনন্দকে প্রকাশ না করে সে পারছে না। অল্প অল্প দৌডেব ভঙ্গিতে __ছুটে ছুটে 
সে প্রণাম করে করে ফিরলে । তারপর কলেজে ভর্তি হলো। 

এবার ট্রামে-বাসে যাওয়া-আসা। মেয়ে-পুরুষের ভিডেব মধ্যে ঠেলাঠেলি করে 
স্থান কবে নেওয়া। এরমধ্যে বর্বরতা আছে, কুৎসিতপনা আছে, আবার সে সব 
কিছুকে হার মানিয়ে নিজের ঠাই করে নেওয়াও আছে। 

কর্নওয়ালিশ স্টাটের উপর কলেজ। 

বৃহত্তর জীবন জগৎ। সেখানে জোর করে জায়গা করে নিতে হয়। মেয়ে বলে 
(কউ সহজে সেখানে স্থান দেয় না। বুকের ভিতর যেন যৌবনের বীজ ফাটছে। 
অন্যদিকে মনের উপর একটা ভার বোঝা চাপছে। 

ভবিষ্যতের কল্পনার ভার বোঝা । তার মধ্যে আদর্শ আছে আবার সাধ আছে 
আহ্লাদ আছে। আরও অনেক কিছু আছে। 

কলেজের সিঁডির পাশে দেওয়ালের অসংখ্য পোস্টার। ইউনিয়নের ইলেকশনের 
যুদ্ধে মতবাদের অজশ্রভা। আবার তারই ফাকে ফাকে অশ্লীল কথা । মেয়েরাই লিখত। 
ওই কথাগুলোকে খুঁজে খুঁজে ফিরত তার দু* চোখের দৃষ্টি। শুধু তার কেন? সব 
মেয়ের। নতুন মেয়েদের চোখ যেন বেশি বেশি খুঁজত। 


৪২৮ দশ পুডুল 
হঠাৎ একদিন যৌবন যেন জাগল। এবং বিচিত্রভাবে ওই জ্যোতিপ্রসাদের সঙ্গেই 
সেই “লগ্রের মতো আশ্চর্য ক্ষণটিতে দেখা হয়ে গেল। 


শা চা পি 


সেদিন রাত্রে দাদা সৌরীন বাড়ি ফিরল না। একসময় রাত্রি তখন অনেক; মা 
তাকে ডাকলে__ গোপা! গোপা !__ গোপা সেসময় স্বপ্ন দেখছিল। আজও তার স্পষ্ট 
মনে আছে সে স্বপ্ন দেখছিল। কি স্বপ্ন দেখছিল তাও মনে আছে। তাদের মামার 
বাড়ির সম্পর্কের বিমল সেন বিলেত গেছে ইঞ্জিণীয়ারিং পড়তে; তার মা তাদের 
বাড়ি গিয়ে ছেলেটির সঙ্গে গোপার বিয়ের কথা বলে এসেছিলেন সাহস করে। 
সে স্বপ্ন দেখছিল-__সেই বিয়েব কথা হচ্ছে। সে পাশের-ঘরে দোরের পাশে আড়াল 
দিয়ে কথাগুলি শুনছে। বুকখানা স্বপ্রের মধ্যে টিব টিব করছিল তার। 

এরই মধ্যে মনে হলো-_ও ঘর থেকে- কথা বলতে বলতেই মা তাকে 
ডাকছে-_ গোপা! গোপা! 

স্বপ্নের মধ্যে এই শিল্প কুশলতাটুকু বিচিত্রভাবে আছে। বাস্তবকেও সে স্বপ্রের 
মধ্যে খাপিয়ে নেয়। ডাকটা যখন ঘুমের স্তরকে ভেদ করে চেতনাকে নাডা দিল 
তখনও স্বপ্ন রচনা করছে যে-মন সে-মন এটাকে, ওই ঘবে বসে মা ডাকছেঃ_এইভাবে 
ছাপিয়ে নিয়েছিল। 

তারপর একসময পূর্ণ চেতনায় জেগে উঠে সাডা দিলে- মা! 

মা বললে- একবার ওঠ তো। 

উঠে বসে সে।--কিমা? 

- সৌবীন তো এখনও ফিরল না রে। একটা বাজে যে। 

_ দাদা আসেনি? 

_- না। 

__তাহলে ফিববে আর কিছুক্ষণের মধ্যে। একে তো সকালে ফেরা তার অভ্যাস 
নেই। তার উপর আজ আবার তার কোথায যেন নেমন্তন্ন আছে। বেশ সেজেগুজে 
বেরিয়ে গেছে। সে একেবারে ম্মো সেন্ট মেখে। 

__-কই আমাকে তো কিছু বলেনি। 

__ দেখা হযনি তাই বলেনি। 

মা চুপ করে রইল। 

গোপা বলেছিল-_শোও। আসবে'খন। তোমার ছেলে সৌরীন ছেলেটি সোজা 
ছেলে নয়; সেই অনেকের জন্যে ভাবে; তার জন্যে তোমাকে ভাবতে হবে না। 

বলে সে আবার শুয়ে পডেছিল এবং সেই অসযাপ্ত স্বপ্রটিকে কল্পনায় জাগ্রত 
স্বপে রূপ দেবার জন্য একাগ্র হয়ে চোখ বন্ধ করেছিল। 

মা ডাকছিল-_গোপা! গোপা! 
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সে জিভ কেটে পা টিপে টিপে পিছিয়ে গিয়ে পাশের ঘরে ঢুকে উত্তর দিয়েছিল- যাই 
মা। 

তারপর আচলে মুখখানা মুছে নিয়ে এ ঘরে এসে দীডিয়ে বলেছিল___ডাকছ? 

_-এই এই গোপা । আজ ঠিক চিনতে পারবেন না। বেশ সুন্দর হয়ে উঠেছে। 
প্রণাম কর-_ 

এরই মধ্যে সে ঘুমিয়ে পড়েছিল-__কিন্ত স্বপ্রটা আর দেখেনি। 

আবার মা ডাকলে_ গোপা! গোপা! 

বিরক্তিভরেই গোপা উঠে বসে বলেছিল-__-কি হলো আবার ? 

_ সৌধীন তো এল না এখনও ৷ তিনটে বাজল যে? 

__তাহলে ? 

_-সেই তো ভাবছি। 

একটুক্ষণ ভেবে নিয়ে সে বললে-___এত ভাবছ কেন? হয়তো নেমন্তন্ন বাড়ি 
গিয়ে আটকে গেছে। অনেক রাত্রি হয়ে গেছে। বাস-ট্রাম বন্ধ হয়ে গেছে, বেশ 
খানিকটা দূর পথ-_-আটকে গেছে। হয়তো তাদের বাডিতেই আছে কিংবা কোন 
বন্ধুটন্ধুর বাডিতে রাব্বিটা থাকবে-_আসবে কাল সকালে। 

__কি জানি! আমাব যেন কেমন-_ 

__কি? কেমন আবার কি? 

__-ভাল লাগছে না। 

তারপর আপন মনেই বকতে শুরু করেছিল___আমার যেমন কপাল! 

একটু চুপ করে থেকে মাবার একটা টুকরো কথা সেই স্তব্ধ রাত্রে মায়ের বুক 
থেকে বেরিয়ে এসেছিল- ্ীপার ওই হলো । উনি__। 

থেমে গেল মা। শুধু একটা গভীব দীর্ঘনিঃশ্বাসের শব্দ শোনা গেল অন্ধকারের 
মধ্যে। আগে হলে হয়তো মা কাদত। এখন আর কাদে না। পুরনো ক্ষতের উপর 
শক্ত হয়ে মাংস জমার মতো যেন কড়া পড়েছে। কান্না এখন আর আসে না। 

আবার একটু পর, তন্দ্রা তখন খানিকটা যেন গরম দুধের উপর পাতলা সরের 
মতো জমে এসেছে, ছোট্ট একটি ঢেলার মতো চাল থেকে কি ছাদ থেকে খসে 
পড়া কিছুর মতো টুপ করে পড়ল তার সেই তন্দ্রার উপর এবং তন্দ্রার আস্তরণটিকে 
ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করে দিলে। 

যা হয়েছিল-_তা হয়েছিল- সয়ে গিয়েছিল। এখানে এসে নতুন করে ঘর 
পাতলাম। সৌরীন পড়বে __পডাশুনা করে মানুষের মতো মানুষ হবে কত আশা 
যে করেছিলাম__গোপার বিয়ে দেব, সৌরীনের বিয়ে দেব__ 

আবার স্তরধ হয়ে গিয়েছিল মা। 

এবার কান্না পেয়েছিল গোপার। 


৪৩০ দশ পুতুল 
চার 

মা এরকম করে বিলাপ করে কাদত মধ্যে-মাঝে। প্রথমটা ঘন ঘন, তারপর 
নেধত কম হলেও সপ্তাহে একদিন দু'দিন, ক্রমে সেও কমে এসে মাসে দু'দিন 
তিন দিনে দাঁড়িয়েছিল। 

নিদারুণ আঘাত এবং প্রতিকারহীন দুঃখের মধ্যে এসে সংসার পেতেছিল নতুন 
করে। নরেশ গুপ্তের অতি যত্তে গডে তোলা সংসারের রীতি-নীতি চাল-চলন ধারা-ধরন 
সব কিছুর বিপরীত বলতে পারা যায়__ সে সমস্তকে আগাগোড়া ভুল স্বীকার করে 
নিয়ে সংসার পেতেছিল। 

দু'খানা ঘরের সংসার। পুরনো আমলের বাড়ি। আসবাবপত্র নেই, খাট 
না- _চেয়ার-টেবিল না-__টিপয় না, সাদামাটা সস্তা জারুল কাঠের তক্তাপোশ দিয়ে 
সংসার পাতা হযেছিল প্রথম । 

নরেশবাবুর পরিত্যক্ত কয়েক হাজার টাকা মাত্র সম্বল। তাতে সৌরীন তখন সবে 
আই-এ পড়ছে, গোপা পড়ছে স্কুলে। ওদের পড়াতে হবে_ তারপর গোপার বিয়ে 
আছে। 

১৯৪৭।৪৮ সাল- -তখনও মেয়েদের জীবনে বিয়ে ছাডা আব কিছু ভাবা যায় 
না। ভাবতে গেলে তখনও দৈববাণীর মতো কোন বাণী ম্বানসলোকে 
ধ্বনিত _টৌদ্দপুরুষ নরকস্থ হোক বা না হোক- মেয়ের নারীত্বের লাঞ্ুনার আর 
শেষ থাকবে না। 

গোপা তখন চৌদ্দ বছরের-_তখন থেকে গোপা বিষেব কথা ভাবত। কল্পনা 
করত। এ কল্পনা সে পার্ক সার্কাসে থাকতে করত না। মধ্যে মধ্যে পাড়ায় কোন 
বাড়িতে মেয়ের বিয়ে হলে নেমস্তন্নের জন্যে মন লালায়িত হত। 

সেটা অবশ্যই পোলাও লুচি চপ কাটলেটের জন্য ঠিক নয়। একটা কারণ ছিল, 
খুব ভালভাবে সাজবাব সুযোগ পাবে। আর একটা কারণ ওই বরটিকে দেখবে। 
দেখে কি হত বা হতে পারতো এ ঠিক গোপা বুঝত না- আজও বোঝে না- তবে 
এটা ঠিক যে ওই বরটি যদি তার দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকাতো তবে তার খুব ভাল 
লাগত। 

থাক। 

মা এইভাবে থাক বলেই এসব কল্পনায ছেদ টেনে দিত। মনে পড়িয়ে দিত __তার 
বিয়ে হওয়া এত সহজ নয়। তার বাবা খুন হয়েছে। তাদের আর্থিক সঙ্গতি নেই। 
তার দিদি-_। সত্য কথাটা বলা দূরের কথা ভাবতেও পারত না। ভাবত-_ওসমানই 
তাকে ধরে নিযে গেছে। আজ তারা নিতাস্ত গরীব। কোনরকমে সংসার চালিয়ে 
চলেছেন তার মা। 

সে মানত। কিন্তু তার দাদা মানত না। জীবনের এই পরিবর্তনটাকে সহজে স্বীকার 
করতে সৌরীন পাবেনি। দুই বোনের মধ্যে একমাত্র ছেলে বলে তার আদর ছিল 
বেশি এবং তার দিক থেকে আবদারও ছিল তার থেকেও বেশি। নরেশ গুপ্ত তার 


ব্যর্থ নায়িকা ৪৩১ 


জীবনের সাংস্কৃতিক পরিচয়কে ফুটিয়ে তুলতে, সমাজ ও মানুষের কাছে তুলে ধরতে 
সচেতনভাবে সচেষ্ট ছিলেন বলে ছেলে-মেয়ের পোশাক-পরিচ্ছদে, খেলায়-ধূলায়, 
পড়ায়-শোনায় খরচ কিছু বেশিই করতেন। এই নিদারুণ পরিবর্তনের পর গোপা হয়তো 
মেয়ে বলেই কোনরকমে এটাকে সংযত করতে পেরেছিল, কিন্তু সৌরীন পারেনি। 

সে আবৃত্তি করত ভাল, খেলাধুলায় ছিল ভাল এবং স্থানীয় যে কোন আন্দোলন 
বা কাজকর্মে একটি অনায়াস সহজ ছন্দে গিয়ে দীডিয়ে একটি অংশ গ্রহণ করত। 
এই নতুন পাডায এসে সে সেই পারঙ্গমতার জোরেই স্থানীয় ক্লাবটির ব্যান্ড ও ভলেন্টিয়ার 
পার্টির ও-সি বা অফিসার কমান্ডিং হতে পেরেছিল। এবং তারপর অর্থাৎ ১৯৪৭ 
সাল থেকে সেদিন-_১৯৫১ সালের ১০ই অক্টোবর পর্যস্ত এ পাডায তরুণ দলের 
অগ্রণীই হযে ওঠেনি, মোটামুটি উত্তর কলকাতার একজন নামকরা ইযংম্যান হয়ে 
দাঁড়িযেছিল। জীবনে পলিটিকস্টাকে বেশ ধাতস্থ কবে নিতে পারেনি--পারলে একজন 
লীডার হয়ে যেত। তবে পলিটিকস্‌ বাদ দিয়ে খেলায-ধূলায় অভিনয়ে আবৃত্তিতে 
সাহিত্যের সমাবোহে উত্তর কলকাতায় সে নিজেকেই নিজে রইস আদতী বলে অভিহিত 
কবত। ব্যাডমিন্টনে ওস্তাদ খেলোয়াড ছিল, ফুটবল মন্দ খেলত না-_এ ডিভিশন 
লীগেও বছব দুই খেলেছিল, উত্তব কলকাতা রবীন্দ্র জয়ন্তীর ও নজকল জয়ন্তীব 
সে ছিল প্রধান উদ্যোক্তা । আবৃত্তি প্রতিযোগিতায় জিতে আনা কাপের সারি সাজানো 
রয়েছে ভাঙা কাচের আলমাবিটায। লেখাপডাতেই গণ্ডগোল । তাও অবশ্য খুব বেশি 
নয। গত বছর বি-এ পাশ করেছে পাশ কোর্সে; এখন ইউনিভারসিটিতে ভর্তি হয়েছে, 
নামটা আছে, অন্যদিকে চাকরির চেষ্টা করছে, আর একদিকে তার প্রতিষ্টার জগৎ-__তাই 
নিয়ে সে মত্ত হয়ে বয়েছে। 

মাযেব দুঃখ সে ঠিক -বাঝে না--মাযের এই দুঃখ। মায়ের দুঃখ তার 
অভিযোগ-_ নবেশ গুপ্তের ছেলে নরেশ গুপ্তের মতো হলো না। 

না-__-তাব সেই সংস্কৃতি-সমৃদ্ধ সুন্দৰ মন ও চরিত্র,__না তাব মতো সেই সম্মানজনক 
একটি চাকরি, না-_তার মতো মান-সম্মান কিছুই হলো না। 

গোপা মধ্যে ধধো বলত মা, দাদার সেই বযস হোক-_এখন থেকে এমন 
কথা বলছ কেন? 

মা বলত-__গাছ কেমন হবে সে চারার বাডের রকম দেখলেই বোঝা যায, নদী 
যখন বের হয তখন সেটা নদী থাকে না--তখন সেটা একটা নালা । তবে সেই 
নালায় জলের তোড দেখে আব যে অঞ্চলে মাটিব ঢাল-__সেই অঞ্চল দেখে দিব্যি 
বোঝা যায় নদীটা কত বড হবে। গাঙে পড়বে না বিলে খালে গিয়ে মরবে। 

তারপর একটা গতীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে কপালে হাত দিয়ে বলতো- আমার 
কপাল। 

সৌরীন এসব শুনেও কানে তুলত না। আপনার কাজকর্ম-_অর্থাৎ যা-নিয়ে 
সে দিন কাটা তাই নিয়ে এমনি মত্ত থাকত যে তাকে প্রকৃষ্টৰপে মত্ত অর্থাৎ প্রমত্ত 
ছাড়া আর কিছু বলা চলে না। এবং যে মানুষ প্রমত্ত হয়ে নাচে তার নাচের তাল 
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যেমন ভূমিকম্পেও কাটে না বা বন্ধ হয় না তেমনিভাবে মায়ের দীর্ঘনিঃশ্বাস, সংসারের 
অবস্থার বিশীর্ঘতা কোনটাই সৌরীনের গতিতে বিদ্ব সৃষ্টি করতে পারত না। 

সম্প্রতি কিছুদিন, এই যাস দুইয়েক থেকে সৌরীন যেন বড় বেশি ব্যাপৃত হয়ে 
পড়েছে: ঘরদোর মা বোন সবকিছুকে চোখের সামনে রেখেও সম্পূর্ণরূপে বিস্মৃত 
হতে বসেছে। দু'-তিনদিন ধরে একটু ঝগড়াও চলছিল বাড়িতে। 

অর্থাৎ মা এবং সৌরীনের মধ্যে। 

গোপা তার মধ্যে পড়ে দু'দিক থেকে মার খাচ্ছে এবং মার খাচ্ছে সে মুখ বুজে । 
মুখ খুলবার তার উপায় নেই। কারণ পৈত্রিক টাকা। 

নরেশবাবু যে টাকা রেখে গিয়েছিলেন-_তার পরিমাণ বেশি ছিল না; হাজার 
দশেক। তার সঙ্গে নিজেদের গহনা যে-ক'খানা গোপার এবং তার মায়ের গায়ে 
ছিল-_ সেইসব বিক্রিটিক্রি করে মোট দীড করানো হয়েছিল বার হাজারে। টাকাটার 
মধ্যে ছ' হাজার অর্থাৎ অর্ধেক ফিকসড়্‌ ডিপোজিটে আবদ্ধ রেখে-___বাকিটা পোস্টাল 
সেতিংস ব্যাক্ষে রেখে নতুন সংসারের পত্তন হয়েছিল। এর ওপর দুটি বাডিতে দু'বেলা 
দুটি করে চারটি ছেলে পড়িয়ে মা পেত তিরিশ টাকা আর সৌরীন নানান রকমের 
কর্ম__সে রবীন্দ্র জয়ন্তী থেকে সার্বজনীন পৃজার্চনা পর্যস্ত অনুষ্ঠানে পাণ্ডাগিরি করে 
মাসে আরও তিরিশটে টাকার সংস্থান করে দিত। এছাডা তার নিজের সিগারেট 
ট্রাম-বাস জামা-কাপড এসবগুলোও চালিয়ে নিত। এ উপার্জনটা ক্রমশ ক্রমশ বেড়েছে, 
কমেনি। ম্যাট্রিক পাশ করে গোপাও দুটো ছোট ছেলে পডায। কিন্তু উপার্জন বাডা 
সত্বেও অকস্মাৎ দেখা গেছে পোস্টাল সেভিংস ব্যাঙ্কের টাকাটা কিছুদিনের মধ্যে 


মাস কয়েকের মধ্যে টাকা বেশি বেশি বের করেছে সে। এটা ধরা পড়েছে 
তিন-চারদিন আগে। 

মা আগুন হয়ে উঠেছিল- কি করলি টাকা? 

সৌরীন তার মুখের দিকে একবার তাকিয়ে চোখ ফিরিযে নিযেছিল-_কোন উত্তর 
দেয়নি। 

মা উত্তপ্ততর হয়ে বলেছিল সৌ-রী-ন! 

সৌরীন আবার একবার তাকিয়েছিল মায়ের মুখের দিকে। এবং আবারও মুখ 
নামিয়ে নিয়েছিল। কিন্তু গোপা দেখেছিল গতবার মৌরীনের যে মুখখানা সাদা দেখিয়েছিল 
এবার সে মুখখানা তার টক্টকে রাঙা হয়ে উঠেছে। যে-রক্ত সরে গিয়েছিল সে-রক্ত 
ফিরে এসেছে। 

বুঝতে পেরেছিল- সৌরীনের মনে কি হচ্ছে। 

তার ঘনেও তো এমনি যুদ্ধ চলত। কিছুদিন আগে কলেজের ফাংশানে বেশি 
একটু মেতে ওঠার জন্যে তাকে মা এমনি-__কি এর থেকে চডা বকুনি দিয়েছিল। 
নিষ্ঠুর অপবাদ দিয়ে বকুনি দিয়েছিল মা। 


ব্যর্থ নায়িকা ৪৩৩ 


মা ট্রামে আসবার পথে তাকে দেখেছিল একটি ছেলের সঙ্গে কথা বলতে । সেই 
কারণে একটা অপবাদ দিয়ে তিরস্কার করেছিল। 

মা বলেছিল-_বল-_ও-_কে? 

সে সত্য বলেছিল-__-সে চেনে না। বলেছিল- __চিনিনে আমি। 

সত্যই সে তাকে চিনত না। ছেলেটা তাকে দেখে তার পিছু নিয়েছিল। কলেজের 
সামনে রাস্তায় কোথাও দাড়িয়ে থাকত। সে বের হলেই বেরিয়ে পড়ত এবং পিছন-পিছন 
আসত । ট্রামে উঠলে ট্রামে উঠত, বাসে উঠলে বাসেই উঠত সে। এবং পাড়ার মোড় 
পর্যস্ত এসে চলে যেত। ছেলেটা লাজুক- ছেলেটা ক্যাংলা--ছেলেটা একটি ভীতু 
ছেলে- -কোল-কুজো একটা ছেলে। প্রথম কিছুদিন ছেলেটাকে একটু নাচিয়েছিল। 
বেশ লেগেছিল। একটা বাদরকে দড়ি দিয়ে বেধে নাচানোর মধ্যে একটা খেলা আছে। 
দু'-চারদিন বেশ লাগে। তাই দু'-চারদিন মন্দ লাগেনি। তারপর উত্যক্ত হয়ে উঠেছিল। 
সেদিন যেতে যেতে পথে দীডিযে মৃদুন্বরে কয়েকটা কথা তাকে বলেছিল--কি চাই 
আপনার ” আমার পেছন নেন কেন? 

কণ্ঠন্ববে ছেলেটা কেমন হয়ে গিয়েছিল-_বলেছিল-_এ্যা? 

সে বলেছিল-__তুমি একটা শুকরের বাচ্চা। 

ছেলেটার মুখখানা ফ্যাকাসে হয়ে গিয়েছিল। তবু বলতে চেষ্টা 
করেছিল__-“আমাকে”_ হয়তো বলতে চেযেছিল-_-_আমাকে কেন গাল দিচ্ছেন ? 
আপনি ডাকলেন যে চোখ মেরে? 

কিন্ত তার আগেই গোপা বলেছিল-__ তোমাকে কানে ধরে আমার পায়ের চটি 
খুলে পটাপট করে মারব? 

এবার ছেলেটা বোবার মতো দাডিয়েছিল। 

গোপা বলেছিল--তোমার বোন নেই বাড়িতে? মা নেই? মাসী নেই? উল্লুক 
শুয়ার কুকুর-_-? 

এমন সব খটখটে কথা খুব মৃদুস্বরে বলেছিল কিন্তু; কাবণ এ নিয়ে গোলমাল 
বাধাতে সে চাযনি। 

তার মা এই মৃদুস্বরে কঠোর এবং কঠিনতম কথা বলার সত্যটি বুঝতে পারেনি-_ বা 
চায়নি। সে তিরস্কার করেছিল। 

মা বলেছিল-_ও- কে? বল! 

সে বলেছিল- _জানি নে। চিনি নে। 

_-মিথ্যে বলছিস। 

- না। 

সে-সবই মনে পড়েছিল সেদিন তার সেই মুহূর্তে । 

মনে পড়েছিল মায়ের প্রথম প্রশ্রেই তার মুখের রক্ত শুকিয়ে গিয়েছিল এবং 
মা তারপর যত বেশি চিৎকার করেছিল তত বেশি রক্ত এসে তার মুখে জমা হয়েছিল। 


৮ 
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কান দুটো গরম হয়ে উঠেছিল- _সঙ্গে সঙ্গে বাজতে শুরু করেছিল বিচিত্র রকমের 
শব্দ অনেকটা নিস্তব্ধ রাত্রির বিবির ডাকের মতো। 

সৌরীনের সাদা মুখ টকটকে রাঙা হয়ে উঠেছে দেখেই সে বুঝে নিয়েছিল সৌরীনের 
মনে ঝডের ইশারা । ঝড উঠেছে। 


পাঁচ 

কিন্ত সে ঝড তার জীবনেও ওঠে। মেয়েছেলে, এ যুগের মেয়েরা অনেক স্বাধীন 
একথা ঠিক, তবুও মেয়েরা মেয়ে। কোথায বুকের মধ্যে আছে একটা ভয়, কোথায় 
আছে একটা কান্না-পাওয়া নরম-নরম মনের খানিকটা অংশ, যেটা একটুতেই 
চোরাবালির মতো সর্বগ্রাসী হয়ে ওঠে _শিক্ষা-দীক্ষা সাহস-সংকল্প সব কিছুকে নিজে 
নিজেই গিলে বসে থাকে। সৌরীন পূরুষ। তার উপর সে দুর্ান্ত। গোপা সৌঁরীনের 
মুখ দেখে ভয পেয়েছিল। 

সৌরীনেব মুখ দেখে শঙ্কিত হয়ে সে মাকে বারণ করতে চেয়েছিল-__থাক এসব 
কথা থাক। এমন করে বলো না মা। কিন্তু মুখে বলতে পারেনি ; মুখে শুধু শঙ্কিত 
স্বরে বলেছিল-_মা। 

মা গ্রাহ্য করেনি-_সে সৌরীনের সামনে দাড়িয়ে বলেছিল- কথার জবাব দে 
সৌরীন। না হলে আমি পুলিশে খবর দেব। 

এবার সৌরীন তার মুখের দিকে তাকিয়ে আব মুখ নামায়নি। বলেছিল-_আমি 
আর মাইনর নই। আমি এখন সাবালক হয়েছি। ও টাকা আমার বাবার টাকা! আমি 
মাইনর ছিলাম বলে টাকার দেখাশুনা তুমি করেছ। এখন ও টাকা আমার। দিতে 
পার তুমি পুলিশে খবব। আমি তোমার সই কবা উয়থড্রয়াল ফর্মেই টাকা বেব কবেছি। 
জাল কবিনি। 

বলেই সে আব দাঁডায়নি-_হন্‌ হন্‌ কবে বেরিযে চলে গিষেছিল। মা ্ত্তিত 
হয়ে গিষেছিল। 

কাগুটা ওখানেই থেমে ছিল না। ছেদও পড়েনি, কোন আপোসও হ্যনি। 
মা কিছু বলতে পারেনি। 

কবিরাজ গুপ্তমশাই বেশ প্রতিপত্তিশালী মানুষ, এখানে কিন্তু সে প্রতিপত্তি সৌরীনেব 
মতো ছেলেকে কাবু করতে পারে না। 

মা অনেকটা যেন কাগুজ্ঞান হারিয়ে ফেলে অতিমাত্রায় ক্ুদ্ধ হয়ে উঠেছিল। গোপার 
লজ্জার শেষ ছিল না। কারণ তার মা তার সকল ক্ষোভের কেন্দ্রে কারণ হিসেবে 
তাকেই দাড় করিয়ে রেখেছেন। বারবার বলেছেন এবং ওই এক কথা ধরে 
রেখেছেন নরেশ গুপ্তের তুই একটি ছেলে নস। তার ওই মেয়েও আছে। গোপা। 
কুমারী মেয়ে। তোর সঙ্গে তার সমান অংশ। আমার অংশের কথা আমি ছেডে 
দিচ্ছি। আমি খেটে খাচ্ছি___যখন না পারব তখন ভিক্ষে করে খাব। আমি সমানে 
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খেটে আসছি আজ চার বছর; তোদের কিছু খাইনি। ভবিষ্যতেও খাব না। কিন্ত 
নরেশ গুপ্তের মেয়ে? তার কি হবে? তার বিয়ে দিতে হবে না? তার বিয়ে আগে 
না তোর ভাগ পাওয়া আগে ? 

সৌরীন শেষে বলেছিল- বেশ, ফিকস্ড ডিপোজিটের ছ' হাজার টাকা মেচিওর 
হয়ে ব্যাক্কে রয়েছে। সে তোমার নামেই আছে। নাওগে তোমার সেই টাকা । আমাকে 
আর বিরক্ত করো না। আমি চলে যাব। কারণ ঠিক পোষাবে না আমার তোমাদের 
সঙ্গে। একটা চাকরি_ যে-কোন চাকরি পেলেই চলে যাব আমি। দোহাই তোমার 
মা। দোহাই তোমাকে । এর থেকে বেশি কিছু আমি করতে পারি নে। কয়েকটা 
দিন সবুর কর তুমি। কয়েকটা দিন। 

মায়ের জেদ ভীষণ। মা ছেলের সঙ্গে কথা বন্ধ করে দিলেন। ওই যে দাদা 
বলেছিল আমি চলে যাব। তোমাদের সঙ্গে আমার পোষাবে না; এই কথা কয়টার 
জন্যে। 

দাদা সৌরীনও কম না। কয়েকবার কথা বলে উত্তর না পেয়ে সে মায়ের মুখের 
দিকে তাকিয়ে বলেছিল, ও, কথা বলবে না বুঝি আমার সঙ্গে? 

মা মুখ ঘুরিয়ে নিযেছিল। 

সৌরীন বলেছিল, ভাল। এই একটি ছোট্ট কথা বলেই সেও কথা শেষ করেছিল। 

কথা বলেছিল কাল। তার আগের দিন একটা মারচেন্ট আপিসে চাকরির জন্য 
বিকেলে ফুটবল খেলে এল। মারচেন্ট আপিসের ফুটবল টীম আছে-_খেলোয়াড় 
চাকরে নেবে। সৌরীন গত বছরে “এ; ডিভিশনে খেলেছিল-_নাম আছে, তাকে 
ডেকেছিল কর্তৃপক্ষ। ভালই “থলে এসেছে, ফরওয়ার্ডে খেলে দুটো গোল দিয়েছে। 
চাকরি তার হবে। সেই চাকরি নিয়ে কাল কথা বলতে বাধ্য হয়েছিল দাদা। 

সকালে এসে মায়ের সামনে দীডিয়ে বলেছিল, মা সবে টিউশানি সেরে বাড়ি 
এসে ঢুকেছে। বাজারের থলিটা নামিয়ে ঘ্াপড় ছাড়তে যাবে এই সময় এসে দাঁড়িয়েছিল 
দাদা। 

একটু অপেক্ষা করা উচিং ছিল। 

মা ভোরে উঠে মুখ-হাত ধুয়ে ছেলে পড়াতে যায়; গোপা চা করে দেয়। মা 
চলে যায়, গোপা পড়তে বসে, ওদিকে ঠিকে ঝি কাজকর্ম করে। বাসন মাজা, রান্না-ঘর 
পরিষ্কার, ঘরদোর পরিষ্কার করে উনোনে আচ দিয়ে বাটনায় বসে। গোপা এর মধ্যে 
ঘন্টাখানেক পড়ে নিয়ে উঠে পড়ে । রান্না চডাতে আসে। ভাতটা চড়িয়ে দিয়ে আবার 
গিয়ে পড়ে। ওদিকে দাদা উঠলে কেরোসিন স্টোভে চা করে নিজেও একটু খায়। 
দাদাকে বোঝায়।__কেন রে দাদা, কেন এমন করে যায়ের সঙ্গে ঝগড়া করিস 
বল তো? কেন? 

সৌরীন আগে এইসব নিয়ে আলোচনা করত, কথা বলত ; কিন্তু আজকাল এই 
কয়েক মাস ওই টাকার ব্যাপারটার পর থেকে যেন কেঘন হয়ে গেছে। ভাল করে 
কথাবার্তা বলে না। বলতে চায় না। 
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কয়েকবার সে বলেছে দাদা- _। 

দাদা উত্তর দেষনি। কেমন যেন হয়ে গেছে। অহরহই অন্যমনস্ক। 

সে আবার ডেকেছে__এই দাদা। শুনছিস? 

_ কি? 

__কি ভাবিস বল তো? কথা কানে যায় না? 

উত্তর দেযনি দাদা । দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে চুপ কবে থেকেছে । সে আবার বলেছে__এই 
দাদা! 

_ আমি বড অশান্তিতে রয়েছি বে! 

-__কিসেব অশান্তি তোর? ব্যাপারটা কি? 

_ ব্যাপার আবার কি? দেখছিস তো-_মায়েব-__। থাক গোপা, এ নিয়ে 
আলোচনা ঠিক আমি করতে চাইনে। 

থাক-__এসব পুরনো দৈনন্দিনের কথা। এ কলহ তুচ্ছ খুঁটিনাটির সামিল না হলেও, 
এ অশান্তির মধোই সংসার চলছিল তাদেব। হঠাৎ পরশু ধোঁয়ানো জীবন দপ্‌ করে 
জ্বলে উঠল। সেদিন মা এসে বাজাবেব থলিটা সবে নামিযেছে, টিউশন সেরে ফিরবাব 
পথে মা বাজাবে ঢুকে বাজার কবে আনে। কিছু আলু কিছু অন্য সক্জী, তার সঙ্গে 
ছেলে-মেয়েব জন্য মাছ। 

তখনকাব দিনে-_। 

১৯৫১ সালের দিন; তখন আজকের মতো বাজাবেব অবস্থা হযনি। থাক 
বাজার-__বাজাবদরের কথা। 

বাজারদরের পীডনে জীবনের সমস্ত বস নিংডে টেনে চুষে নিষেছে__-জীবনেব 
পল্পব-পুষ্প শুকিযে ঝরে পড়ে গিয়েছে, তবুও জীবন ফুল ফোটাতে চাষ, তাতে 
কৃডি ধরে আজও । সে থাক। সে থাক। 

১৯৫১ সালে সেদিন মা এসে সবে বাজাবেব থলিটা নামিযেছে, সঙ্গে সঙ্গেই 
দাদা এসে দীডিযেছিল সামনে । বলেছিল---তুমি কথা বন্ধ কবেছ বলেই আমি কথা 
বন্ধ করেছি। কিন্তু আজ আমার জকরি প্রযোজন। একটা কথা না বললেই নব। 
বলতেই হবে আমাকে । কারণ আমার প্রায় জীবন-মবণ সমস্যা । 

মা কথা বলেনি-_-শুধু মুখের দিকে তাকিয়েছিল ছেলের। 

মসৌবীন বলেছিল-__আমার পাচশো টাকাব দরকার । চাকরিটা আমাকে পেতে হবে। 
ঘুষ দিতে হবে। 

এবার মা বলেছিল-__-ও টাকা গোপার বিষেব জন্যে রেখেছি। 

_ পাঁচশো টাকা কম হলে গোপার বিষে আটকে যাবে না। আর তখন আমি 
টাকাটা যেখান থেকে পাবি পূরণ করে দেব। 

মা মাথা নেড়ে বলেছিল-__না; সে আমি দেব না। 

_ দেবে না? 

-না। 
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- দিতে তোমাকে হবে মা। এই তোমাকে শেষবার চাচ্ছি। 

-না। 

- না? 

_ না। 

__ আচ্ছা । বলে উঠে চলে গিয়েছিল সৌরীন। সারা দিনটা আর ফেরেনি । ফিরেছিল 
রাত্রে। রাত্রি তখন অনেকটা । আবার আজ ভোরে উঠে বেরিয়ে ফিরেছিল দুটোর 
সময়। তারপর কামিয়ে স্নান কবে বেশ সেজেগুজেই বেরিয়ে গেল-__বলে গেল-_ রাত্রে 
আমার নিমন্ত্রণ আছে। 

আর কোন কথা না। 

এখন এই রাত্রি একটার সময় মা তাকে ডাকছে ।__গোপা। সৌরীন তো এখনও 
এল নারে! 

গোপা বললে-_সে আসবে । কেন ভাবছ? 

বলতে বলতেই গোপা ঘুমিয়ে পডল। 

এরই মধ্যে স্বপ্ন দেখলে তার বিষের সম্বন্ধ হচ্ছে। 

আবার ডাকলে মা। সে বিবক্ত হলো। মা বললে-_-তিনটে বাজছে। 

তা বাজুক না। সৌরীন গুপ্ত নিশ্চয়ই আসবে। কোথাও আটকে গিষে থাকবে। 

ঘুম তার আর এরপর আসেনি। সে চোখ বুজে শুয়ে তাব সেই স্বপ্রটি যেটি 
তার বিয়ের স্বপ্ন এবং যেটি মাঝখানে ভেঙে গেছে-_সেইটিকেই আধ ঘুমের মধ্যে 
কল্পনা করে সম্পূর্ণ করতে লাগল। 

মা তারমধ্যেই আক্ষেপ করছিল-_- ন্ীপার ওই হলো । উনি___। 

অর্থাৎ নরেশবাবু। 

আবার মা বলল-_সৌরান গোপার বিয়ে দেব- -। 

মায়ের সে কণ্ঠস্বর এবং বুক-ভাঙা নিলাপের কথাগুলি শুনে তার কান্না পেযেছিল। 

আর ভাঙা স্বপ্রকে জেগে শুয়ে জে"ডা দিতে মন চায়নি__নে উঠে নসেছিল। 

চুপচাপ এসে বসেছিল মায়ের পাশে। 

মা বলেছিল--উঠলি কেন? শুয়ে থাক না। কি করব- -কেন জানিনে আমাব 
ঘুম ঠিক আসছে না। কিছুতেই এল না। আমি হৃযত কেশি জেদ করেছিলাম না? 

সে চুপ করে থেকেছিল: 

পাশের বড বাড়িটা থেকে ক্লুক ঘড়ির আওয়াজ ভেসে এসেছিল ঢং ঢং ঢং ঢং। 

চারটে বাজছে। ভোর-ভোর ঘোর লেগেছে রাত্রির আকাশে । 

রাত্রির আকাশের ঘষা কাচের মতো চেহারা হয়েছে। কলকাতা শহরও এত স্তব্ধ 
এখন যে, পাখির ডাক শোনা যাচ্ছে। 

ওরা আকাশের দিকে তাকিযে বসে রইল। 

পাঁচটা বাজল। বেশ সকাল হয়েছে। মা উঠল। উঠে গিয়ে বাথকমে ঢুকল। সে 
স্টোভটা ধরিয়ে চায়ের জল চড়িয়ে দিলে। 
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বাইরের দরজার কড়াটা নড়ে উঠল। ঠিকে-ঝি যমুনার মা দাঁড়িয়ে, তার পিছনে 
আরও একজন দীডিয়ে আছে। একটু দূরে দাঁড়িয়ে আছে তাদের বাড়ির দিকেই তাকিয়ে। 

যমুনার মা বললে- তোমাকে ডাকছে। 

-_ আমাকে? 

সামনে দাঁড়িয়ে জ্যোতিপ্রসাদ। 

জ্যোতিপ্রসাদের সর্বাঙ্গে যৌবনের প্রকাশ___আজ যেন বড় স্পষ্ট হয়ে চোখে পড়ল 
তার। এই ভোরবেলা তাকে ডাকছে! 

যমুনার মা বললে- ওদের বাডিতে আগে কাজ করতাম তো। তা বললে, যমুনার 
মা, একটু চুপি চুপি ডেকে দেবা তোমাদের গোপাকে। কেমন? কি কথা আছে। 

রাঙা হয়ে উঠল গোপা । বুকের ভিতরটা ধডফড করে বারকয়েক লাফ দিয়ে উঠল। 
জ্যোতিপ্রসাদও যেন রাঙা হয়ে উঠেছে। 

এই নির্জন ভোরবেলাটাই যেন তাদের দু'জনকে এমন করে রাঙিয়ে তুলেছে। 

_ গোপা! 

গোপা উত্তর দিতে পারেনি । গলা তার শুকিয়ে গিয়েছিল। 

__-একটা কথা বলতে এসেছিলাম । কাল রাত্রে দু'বার এসেছিলাম। কিন্তু ডাকতে 
সাহস পাইনি। 

গোপার মনে পডছে-___ সেই মার্চেব সময়েব কথা । কত ছোট ছে চোখাচোখির 
কথা মনে পড়ে যাচ্ছে একটাব পর একটা-_তাবপর আর একটা । এবং সে সবগুলোব 
কত বিচিত্র মানে যে আজ মনে হচ্ছে তা ঠিক ধরবাব মতো মনের শক্তি নেই 
গোপার। 

জ্যোতি বললে-_সৌরীনদা কাল রেজেস্ট্রী কবে বিয়ে করলে। কনেকে তোমরা 
জান। পার্ক সার্কাসের মণিকা বিশ্বাস। আমাকে সাক্ষ্টী হতে বলেছিলেন সৌরীনদা। 
আমি সাক্ষী হয়েছি। বিয়ে করে কাল রাত্রে ওরা পার্ক সার্কামে আছে, আজ সকালের 
ট্রেনেই চলে যাচ্ছে কোম্পানির ফ্যাক্টবি-__আসানসোল। মার্টিনে চাকরি পেয়েছে তো; 
আজই জয়েনিং ডেট । তোমার মাকে বলো। 

গোপা সব শুনেও কেমন অভিভূতের মতো জ্যোতিপ্রসাদেব মুখেব দিকে আবক্তিঘ 
হযে তাকিয়েছিল। 


হয় 
সেইদিন সেই ভোরবেলা ওই খববটার সূত্রের একটি প্রান্ত জ্যোতি এসে তার 
হাতে ধরিয়ে দিয়েছিল। 
সূত্রের অন্তরালে ভাগ্যবিধাতার মতো কোন সূত্রধারকে একালে ঠিক মেনে নেওয়া 
যায় না, না-হলে গোপা ভাবত বা মনে মনে আজ বলত- যে সুত্রধার সেদিন 
সূত্রটির এক প্রান্ত জ্যোতিব হাত এবং অন্য প্রান্তটি জ্যোতিপ্রসাদের হাত দিযেই 
গোপাকে ধরিয়ে দিযে__সেই একান্ন সালের অক্টোবর হতে এই সাতষট্টি সালের 
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১১ই মে__২৭শে বৈশাখ পর্যস্ত একটি গ্রন্থি রচনা করার খেলায় তাদের মত্ত করে 
রেখেছিলেন, তিনিই আজ সেই সূত্রটির মাঝখানে ছুরি চালিয়ে দু' টুকরো করে 
দিলেন। আর ছিন্ন সূত্রটির একপ্রাস্ত ধরে জ্যোতি চলে গেল এক পথে এবং সে 
অর্থাং গোপা অপর প্রান্তটি ধরে মুহামান হয়ে ভেঙে পড়েছে এই কতকালের পুরনো 
ঘরখানির মধ্যে। সে ফুঁপিয়ে কাদতে চাইছে কিন্তু পারছে না। ১৯৫১ সালে যা 
আরম্ভ হয়েছিল ১৯৬৭ সালে তা শেষ হলো। 

ছেড়া সুতোর টুকরোটিকে সে ফেলে দিতেও পারছে না। এই সুতোটি নিয়ে 
তারা দু'জনে কতভাবেই না একটি অক্ষয়গ্রস্থি রচনা করতে চেষ্টা কবেছে। ছোট্ট 
একটুখানি হাতের স্পর্শের টুকরো, অগাঙ্গে চাওয়া, এতটুকু ক্ষীণ হাসি, একটি ভ্রভঙ্গি, 
ছোটখাটো কথা, টুকরো চিঠি, কত অপরাহ্ণ যাপন। সব মনে পড়ছে। 

সেইদিন শুরু হয়েছিল-_১৯৫১ সালের অক্টোবর মাসে ভোরবেলা । জ্যোতি 
খবর দিতে এসেছিল-_সৌরীনদা বিয়ে করেছে কাল। রেজেস্ট্ী করে বিয়ে। পার্ক 
সার্কাসের মণিকা বিশ্বাস। খুশ্চান মেয়ে। তাকে তো তোমরা চেন। 

বিস্মযে আঘাতে হতবাক হয়ে গিয়েছিল গোপা। 

দাদা এমনভাবে লুকিয়ে বিয়ে করেছে? তাকেও বলেনি? পার্ক সার্কাসের মণিকা 
তাদের সঙ্গে একবাডিতে আলাদা ফ্ল্যাটে থাকত। হ্যা। তাকে চেনে গোপা। জানে। 
তার সঙ্গেই মণিকা পড়ত। কিন্তু তাদের জানালে না? ও! এই জন্যেই তার টাকার 
দরকার হয়েছিল। 

বুকখানা হঠাৎ যেন ধর্বক করে লাফিষে উঠেছিল। 

দাদা___তাহলে-_আলাদা হয়ে গেল ? তাদেব ছেডে চলে গেল? 

মনে পড়ল দিদি নীপা এর থেকেও নিষ্ঠুব এবং বঢভাবে তাদের ছেডে চলে 
গিয়েছিল। বাবা তাকে আটকানত গিষেছিল-__বাবাকে তার জন্যে জীবন মাশুল দিতে 
হয়েছে। বাবাকে খুন হতে দেখেও দিদি ফেরেনি। 

সেদিন সেই মুহূর্তে সে আশ্চর্য হয়েছিল-_ছি-ছি করেছিল। যত ছি-ছি করেছিল 
দিদিকে তত ছি ছি কবেছিল দাদাকে। না, সেদিন সেই ভোবে দাদাকেই ছি-ছি 
করেছিল বেশি। দিদি হয়তো-_। হয়তো তার আগেই ওসমানকে আত্মদান করে 
বসেছিল। মেয়েদের দেহটাই মেয়েদের জীবনে সব থেকে বেশি আনুগত্য দাবী করে 
পুরুষের। কোন পুরুষকে একবার দেহ দিলে আর তা ফিরে নেওয়া, সংসারে সমাজে 
থেকে অন্তত যায় না। কিন্তু দাদা? দাদ্য একবার তাদের কথাও ভাবলে না? এই 
চার-পাঁচ বছর মা প্রাণপণ পরিশ্রম করে তাদের এমন করে বড় করে তুললে-__। 

বুকের ভিতরটায় একটা তুফানের মতো ক্রুদ্ধ, বেদনার্ড ক্ষোভ যেন ফেটে পড়েছিল। 
মেঘের বুকে চমকানো যে বিদ্যুৎ বন্র হয়ে মাটির দিকে নেমে আসে, যাতে প্রচণ্ড 
অসহনীয় দীপ্তিকে সব ঝলসে দেয় এবং প্রচণ্ড গর্জনে সব কাপিয়ে দেয়-__ঠিক 
সেইভাবে সে ক্ষোভ পড়তে চেয়েছিল তার দাদার উপর। 

এতবড় অকৃতজ্ঞ এতবড় স্বার্থপর-_এতবড নারীদেহ-লোলুপ কামার্ত। তার চোখে 
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বোধহয় সেই দীপ্তির চকিত আভাস দেখতে পেয়েছিল জ্যোতি। সে ভয় পেয়েছিল। 
কুষ্ঠিত কণ্ঠে বলেছিল- মাকে বলো। আমি তাহলে যাই। 

__না। বলে খপ্‌ করে জ্যোতির হাত চেপে ধরেছিল গোপা। 

__ না। তোমার মায়ের সঙ্গে দেখা করতে আমি পারব না। বিশ্বাস কর তুমি__আমরা, 
অন্তত আমি এর কিছুই জানতাম না। উনি আমাকে ভালবাসতেন, ক্লাবের ক্যাপ্টেন 
ছিলেন_ একসঙ্গে খেলেছি ; আমাকে ব্যাডমিন্টন উনি হাতে ধরে শিখিযেছেন। নিজের 
জুটি করে নিয়েছিলেন। আমি জানতাম-__-মণিকা বিশ্বাসের সঙ্গে ওর ভাব আছে। 
কিন্ত! 

__আপনার কৈফিঘতে আমার দরকার নেই জ্যোতিবাবু-_আমাকে আপনি হাওডা 
স্টেশনে নিযে চলুন। আমার সঙ্গে যেতে হবে আপনাকে । কোন্‌ ট্রেনে ওরা 
যাচ্ছে__ আমাকে দেখিয়ে দেবেন। একবাব আমি জিজ্ঞেস করব। 

-_-আপনি যাবেন? কিন্তু কেন যাবেন? কি হবে? 

__কিছু না। একবার জিজ্ঞেস করব। 

__কি হবে? 

__জিজ্ঞাসা কবাই হবে। জিজ্ঞাসা কবব--মা-বাপ, ভাই-বোন, ঘব-সংসাব, 
সমাজ-ধর্ম এসব থেকেও কি পুকষেব কাছে একটি মেয়ের দামই বেশি? এ পৃথিবীতে 
পুকষের জীবনে এর থেকে বেশি দাম কিসের? 

চুপ কবে দাডিযেছিল জ্যোতি, কোন উত্তব দেযনি। 

গোপা ঘরের দোব থেকে নেমে এসে পথে দীডিযে বলেছিল___চলুন। আমাকে 
নিযে যেতে হবে আপনাকে । 'আপনি কিছু জানেন না তাব প্রমাণটা দিতে হবে। 
দাডান___। 

বলে সে ঘবেব দরজায দীডিযে যমুনার মাকে হেকে বলেছিল-_আমাব চটি জোডাটা 
দিষে যাও যমুনার মা, আর দেখ আমার বিছানায় বালিশের তলায ব্যাগটা আছে। 
পার্সটা। আব মাকে বলো আমি একটু বেকচ্ছি। দাদা কাল বিষে কবেছে। 
বলো--_মণিকাকে বিষে কবেছে। আমি যাচ্ছি তাকে ধবতে। 

নিজে সে ভিতবে যায়নি ; মনে হয়েছিল জ্যোতি হযতো চলে যাবে এই সুযোগে । 

চটি জোডাটা পায়ে পরে নিয়ে সে বেবিযে পড়েছিল। কিছুদ্র গেছে এমন সময 
যমুনাব মা বাড়ির দরজা থেকে তাকে চিৎকার করে ডেকেছিল-_-দিদিমণি। গোপা-দি ; 
মা ডাকছে, গোপা দিদিমণি। 

গোপা ফেরেনি। ফিরে তাকাযনি ; জ্যোতিকে পিছনে ফেলে তার আগে আগে 
হন্‌ হন্‌ করে এগিয়ে চলতে শুরু করেছিল। জ্যোতি তাকে বাধ্য হয়ে অনুসরণ 
করে চলেছিল। ভোবেব কলকাতার পথ। সূর্য তখনও ওঠেনি- মানুষজনের ভিড 
নেই; রাস্তা ভিজে সপসপ করছে তখনও ; কাক নেমেছে, নর্দমার ধারে বসে খুঁটে 
খাচ্ছে আবর্জনা, কুকুব ঘুরছে: ঝিয়েবা ডাস্টবিনে এনে ফেলছে গৃহস্থবাডির রাত্রে 
উচ্ছিষ্ট। গাড়ি রিক্সা এসব তখনও ভিড করে বের হয়নি। বড রাস্তায় মোড ফিরে 
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ভিড় বেড়েছিল, দূরে কর্নওয়ালিশ স্্রাটে ট্রামের শব্দ উঠছে, বাস চলছে। বাগবাজার 
স্টাটের দু'পাশের দোকানগুলো সবে খুলেছে, এখনও মাটির ধুনুচির মধ্যে দ্বলস্ত 
টিকের উপর দেওয়া ধূপের ধোয়া উঠছিল। শুধু রেস্টুরেন্টগুলোতেই ব্যবসা তখন 
মোটামুটি চলতে শুরু করেছে; টেবিলের সামনে প্রায় চেয়ারেই লোক বসে আছে 
চায়ের অপেক্ষায়। বড় ড্রামের জলে বা বেসিনে ছোকরাগুলো কাপ-ডিস ধুচ্ছে। 
দু-একটা দোকানের বেয়ারা ছোকরা একটা-দুটো বিশ্রী হাক মেরে উঠছে_ শ্রম 
চা। 

জ্যোতির দিকে তাকিয়ে হঠাৎ গোপার মনে হয়েছিল-__জ্যোতি চা খেয়েছে তো? 
পরক্ষণেই মনে হলো, তারই খাওয়া হয়নি, স্টোভের উপর জলটা চাপিয়েই সে 
চলে এসেছে। তার অবশ্য আর চায়ের তৃষ্ণা নেই কিন্তু জ্যোতির তো আছে। জিজ্ঞাসা 
করেছিল-_ 

চা খাওয়া হয়নি তো আপনার? 

জ্যোতি বলেছিশ--তা হোক। 

_না--তা হলে খেয়ে নিন। 

_-না। চলুন। আপনিও তো খাননি। 

_ না। আপনি খান। 

মৃদুস্বরে জ্যোতি বলেছিল-__চলুন, হাওডায় খাব-_। এখানে চা খেতে সব 
সকালে-_-বিকেলে শুনতে পাবেন_ -। 

হ্যা। কথাটা মনে হযনি গোপার। ঠিক কথা । খুব সত্যি কথা বলেছে জ্যোতি। 
মানুষের মধ্যে পঞ্চভৃত মাছির প্রবৃত্তি একটা মৌলিক প্রবৃত্তি। 

সামনের রেস্টুরেন্টের বারান্দায় বসে একটা দাড়িচুলওলা পাগল তার ভাড় নিয়ে 
বসে আছে চা খাবে। দোকানে বেশ সুস্থভাবেই বসে আছে। এ অঞ্চলে খুব জানা 
পাগল । রাস্তায় নামলেই অশ্লীল গালিগালাজ দিযে চলতে শুরু করবে। লোকটা 
এখানকারহ লোক-__একটা মেয়েকে ভালবেসে পাগল হয়ে গেছে। বখা উড়িয়া ছোকরা 
কেষ্টা এখানকার বয। এখানে বসা কোনমতেই গিক হবে না। 

চলতে লাগল তারা। জ্যোতি বললে- দেখুন-_ আসানসোল যাবার ট্রেন অনেক। 
সকাল থেকেই ট্রেন আছে। আমার বিশ্বাস তাত্রা যত শীগ্গির পারে চলে যাবে। 
কারণ সৌরীনদার ভয আছে আপনার" গিয়ে কোন হাঙ্গামা কববেন। 

ব্ঙ্গভরে গোপা বলেছিল-_ ভয় ? 

_হ্যা। ভয় না হোক একটা অশাস্তি তো করতে পারেন। মানে-_আমি বলছি 
ধরতে হলে একটু তাড়াতাডি যেতে হয।-__একখানা ট্যাক্সি-_ 

- হ্যা সেই ভাল। 

দু'জনে হন্‌ হন্‌ করে হাটতে শুরু করেছিল। এবং ট্যাক্সি পেয়ে ছুটে গিয়ে জ্যোতি 
ট্যান্সিটার হাতল ধরে তাকে ডেকেছিল-_ _আসুন- মাসুন। 

ছুটেই গিয়ে গোপা গাড়িতে উঠে বসে হাপাতে হাপাতে বলেছে__বাবাঃ! 
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_ খুব হীপিয়ে পড়েছেন? 

_হ্যা তা পড়েছি। 

- একটা সিগারেট খাব? 

- খান না। 

_ আপনার অসুবিধে-_ 

_-না- নানা । আপনি আমার জন্যে যা করলেন! 

একটা সিগারেট ধরিয়ে ধোঁয়া ছেড়ে জ্যোতি বলেছিল-__আচ্ছা, হঠাৎ আমরা 
আপনি-আপনি হয়ে গেলাম কেমন করে বলুন তো ” স্বাধীনতার সময় আমরা পাশাপাশি 
সেই ফ্ল্যাগ বয়ে মার্চ করেছি__মনে নিশ্চয় পডে। 

__নিশ্যয় পডে॥ তার মুখের দিকে তাকাল গোপা। তার ক্ষুব্ধ অপ্রসন্ন মুখের 


উপর একটি প্রসন্নতকার দীপ্তি উকি মারতে শুরু করেছে। সুখের স্মৃতি স্মরণে যে 
মিষ্টি হাসি আপনি ফোটে__তাও ফুটেছে তখন। 
তবে? প্রশ্ন করলে। 


-_তবের উত্তর তো একা আমি দেব না, আপনাকেও দিতে হবে। আপনিও 
তো, আপনি আপনি বলছেন। 

-__না- আমি তুমি বলেই শুরু করেছিলাম । আপনি উত্তরে আপনি শুক করলেন। 

__হবে। এ খবরে আমার কিছুই ঠিক ছিল না। কিন্তু এখনও তুমি অপ্পেনি চালাচ্ছ। 

- ক্ষমা চাচ্ছি। 

__তা করলাম। বলতে বলতেই সে বললে-_বেশ মিষ্টি গন্ধ তো সিগারেটের। 

_ কাল সৌরীনদার বিয়ের পর হোটেলে খেতে গিয়েছিলাম-_ সেখানকার সিগারেট 
দাখী সিগারেট__ফাইভ ফিফটি ফাইভ। 

বলতে বলতে কখন যে হাওডা ব্রিজের মুখে এসে পৌঁচেছিল তা বুঝতে পারেনি। 
ব্রিজে উঠে কথাবার্তার মোড ফিরল। 

হঠাৎ গোপাই বললে-__-ওই তো ওই ট্যাক্সিটায় দাদা না? 

- হ্যা _ওই তো যণিকা। ওই তো। 

ট্যাক্সিটা তাদের ট্যাক্সিকে পাশে রেখে এগিয়ে বেরিযে গেল-_ডবলু বি টি ০ 
০০০ ওই তো। ওই তো। 


সাত 
_ হ্যা গোপা। হ্যা। একটি পুরুষ যখন সত্যিকারের পুরুষ হয়ে ওঠে তখন তার 
কাছে একটি নারীব মূল্যই সব থেকে বেশি। সংসার-সমাজ, মা-বাপ, ভাই-বোন, 
আত্মীয়-স্বজন, ধন-বত্ব এমন কি জীবন থেকেও তার দাম বেশি। ধর্ম ভগবান-__সমস্ত 
থেকে বেশি। 
গোপার আজও কথাগুলো অক্ষরে-অক্ষরে মনে আছে। 
সে বলেছিল- কিন্ত তোমার মা তো-__! সে যদি তোমাকে মেরে ফেলত আতুডে ? 
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_ তাহলে তাকে পুলিশে ধরত। ফাসি হত। অন্তত ট্রাব্গপোর্টেশন ফর লাইফ। 

- সেই তার ভাল ছিল। জীবনে এত দুঃখ সইতে হত না। 

সৌরীন বলেছিল- প্লিজ, প্লিজ গোপা; প্লিজ স্টপ। আমাকে ক্ষমা কর। বিয়ে 
করে জীবনে সংসার পাততে চলেছি___অনাবশ্যক মন তিক্ত করে তুলিস নে। 
শাপ-শাপাস্ততে কিচ্ছু হয় না কিন্তু স্বাদটা বড় খারাপ। 

মপ্িকা তার এককালের সহপাঠিনী_ সে মুখভার করে দাড়িয়েছিল- সে হঠাৎ 
নীরবতা ভঙ্গ করে বলে উঠেছিল__কেন, আমরা তোমাদের কাছে কি অপরাধটা 
করেছি বল তো? এমন করে হাওড়া স্টেশন পর্যস্ত তাড়া করে মন্দ কথা বলতে 
এসেছ! 

_-আমি যতটুকু পারি পাঠাব। যা পারি। 

মণিকা বলে উঠেছিল-_মাইনে তো দু'শো পঁচিশ টাকা, তার আর কি নিজে 
থাবে, আমাকে খাওয়াবে-_আর ওদের পাঠাবে বল তো। 

উত্তেজনাবশে কানে আঙুল দিয়েছিল গোপা। এবং বলেছিল- টাকার জন্যে ছুটে 
এসেছি, না? তাই ভেবেছ? ছি-ছি-ছি! 


শা 


এ জীবনের নাটকে সৌরীনের চরিত্রের সমাপ্তি এখানেই। আর নেই। অন্তত 
সশরীরে জীবন রঙ্গম্জে আর আবির্ভূত হয়নি। 

নিদারুণ তিক্ততা ও ক্ষোভের মধ্যেই গোপা তাকে বিদায় দিয়েছিল। ট্রেনখানা 
চলে গিয়েছিল। চুপ করে দীড়িয়েছিল গোপা। চোখ দুটো তার জ্বালা করছিল। 

মিলিয়ে গেল ট্রেনখানা ; প্লাটফর্ম পার হয়ে খানিকটা ডানহাতি বেঁকে হাওড়ার 
রাস্তার তলা দিয়ে ক্রমশ পশ্চিমমুখে চলে গেল। শুধু ধোয়ার একটু পুঞ্জ ভেসে 
রইল শূন্যলোকে। সেখানে আরও অনেক গাড়ির ওগরানো ধোঁয়া ভাসছে, তারই 
সঙ্গে মিশেও গেল এবং ক্রমশ ফিকে হয় মিলিয়েও গেল। 

গোপার মনের মধ্যে ক্ষোভের পুঞ্জটাও ঠিক ওইভাবেই ফিকে হয়ে এসে এসে 
মিলিয়ে ঠিক যায়নি-__পরিবর্তিত হয়ে পরিণত হয়েছিল অভিমানে । চোখ ফেটে জল 
এসেছিল । 

প্রথম ফোটা দুয়েক জল টপ টপ করে ঝরে পড়েছিল প্লা্টফর্মের উপর। তারপর 
একটা দুরস্ত আবেগে উচ্ছৃসিত হয়ে বুকেব মধ্যে তোলপাড করে উঠেছিল; আর 
সে সামলাতে পারেনি, নিজের আঁচলটা চোখে-মুখে চেপে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠেছিল। 

_ গোপা! গোপা! সেই মুহূর্তে জ্যোতি তার কাধের উপর হাত দিয়ে ঈষৎ চাপ 
দিয়ে ঈষৎ ব্যস্তভাবেই বলে উঠেছিল- গোপা- গোপা । কেদো না। গোপা! 

সে স্পর্শের মধ্যে একটা স্বাদ ছিল। 

সহানুভূতির সঙ্গে স্নেহ থাকে চিরকাল; এ তো বোধহয় তা ছাড়াও আরও কিছু 
ছিল। শরীরের লোমকুপে-কৃপে সে স্পর্শে__ওই বাস্তব হাতের স্পর্শের উত্তাপে 
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একটা রোমাঞ্চ বয়ে গিয়েছিল। বেশ মনে পড়ছে গিয়েছিল। একটু যেন চমকে গিয়েছে 
সারা অঙ্গ। 

- গোপা! 

গোপার মনে আরও সমাদরের একটি তৃষ্ণা জেগেছিল। কাপড়ে মুখ ঢেকেই সে 
বার বার ঘাড় নেডে জানিয়েছিল-_না-না-না। 

তার অর্থ নিশ্চয় এই ছিল যে থামতে বলো না, বলো না, আমি কাদি। 

জ্যোতি এবার বলেছিল__গোপা, এবার বিপদ ঘটবে। কেদো না। পুলিশে ধরে 
তো কেলেঙ্কারি করে ছাডবে। 

এবার ভয় পেয়েছিল গোপা। বিস্ময়েরও শেষ ছিল না। কিন্তু কান্না তার একমুহুর্তেই 
থেমেছিল এতে। সে চোখ মুছে মুখ তুলে বলেছিল-_ পুলিশে ধরবে কেন? 

-__কেন? ভাববে তোমাকে আমি ভুলিয়ে নিযে এসেছি, পালিয়ে যাচ্ছি, হাওড়া 
স্টেশনে এসে তোমার মন কেমন করতে শুরু করেছে__তুমি কাদছ। 

__মিথ্যে মিথ্যে ধরলেই হলো ! ধরুক না। 

_-হ্যা, তারপর হাজত। তারপর পাড়ায় এনকোয়ারি-__। 

অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকেছিল গোপা !-_এতো বড জুলুম। 

__নিশ্চয়। কিন্ত কি করবে? এই ছেলেমেয়ের পালানোর তো আর আদি-অস্ত 
নেই। প্রতি ট্রেনেই হযতো একজোড়া আধজোডা পালায়। আধজোডাণ*্মানে-_ মেযে 
একলা পালায। আর কলকাতা শহরে এবং সারা দুনিযা জুডে যে কত পালায় তার 
আর হিসেব নেই। এখন চল। বাড়ি ফিরে চল। 

ট্যাক্সি করেই তারা বাড়ি ফিরে এসেছিল। 

নাটকের সূত্রধার বিধাতা পুকষ একগাছি রাঙা সুতোর এ প্রান্তটি ধরিয়ে দিয়েছিলেন 
জ্যোতির হাতে, অন্য প্রান্তটি ধরিয়ে দিযেছিলেন গোপার হ্াতে। বলেছিলেন-_ গ্রন্থি 
দিয়ে পরস্পরকে বেধে নাও। ইঙ্গিতেই বলেছিলেন। স্পষ্টভাবে নয। 

সেদিন ফেরবার পথে ওদিক দিয়ে মন হাটেইনি। নাগিনী কন্যার কাহিনী বলে 
একখানা বইয়ে সে মনসা পুজোর কথা পড়েছে তাতে এক মানুষের মেয়ে নাগলোকে 
গিযে পড়েছিল ; তাকে মা মনসা বলেছিলেন--সবদিক পানে তাকিযো মা- শুধু 
দক্ষিণ দিক পানে তাকিযো না। 

সেদিন যেন তেমনি একটি মানার নিষেধ মনের উপর কেউ জারি করে দিয়েছিল। 
যাবার সমযেও পরস্পরের দিকে তাকিয়েছিল। আসবার সময কিন্তু তাকাযনি। আসবার 
পথে গোপার মনে চিন্তার আর শেষ ছিল না। 

দুনিয়ার ছকে সে আর মা কেবল রইল। আর কেউ না। বাবা গেছে দিদি গেছে, 
দাদা গেল-- রইল সে আর মা। 

ভাবতে ভাবতেই বাড়ি ফিরেছিল। 

সামনের দিকে নিষ্পলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে স্থির হয়ে বসেছিল। ওই একটি কথা 
ছাড়া আর কিছু ভেবেছিল কি না-_তা তার মনে পড়ছে না। না; এতকাল পরেও 
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ওই ক'টি কথাই মনে আছে___“সে আর মা- দু'জন ছাড়া আর সব চলে গেল।” 
বাবা মরে গেছে, দিদি গেছে; দাদা গেল। রইল সে আর মা। এছাড়া আর কিছু 
বলেছিল বা ভেবেছিল বলে মনে নেই। এত বছর__-১৯৫১ ও ১৯৫৪ সাল-_ টৌদ্দ 
বছর পরেও ওই কথা কণ্টা মনে আছে আর কিছু মনে নেই। 

আজ এই ১৯৬০ সালের এই মে মাসের রাত্রে দুঃখের বেদনার মগ্থনে অস্তরটা 
আলোড়িত হয়ে তলায় থিতিয়ে পড়া কথা-স্মৃতি আশ্চর্যভাবে উপরতলায় ঘুলিয়ে 
তুলে দিয়েছে। ভাল করে ছেঁকে ছেঁকে বেছে বেছে দেখে নিয়েও তো আর কোন 
কথা বলেছিল বা হয়েছিল বলে মনে হচ্ছে না। 

না। ফেরবার সময় সে একবারও জ্যোতির দিকে ফিরে তাকায়নি। না। ওই প্লাটফর্মে 
তার সঙ্গে যে কথাগুলো হয়েছিল-_সেই বিচিত্র, পুলিশের কথা জড়ানো কথাগুলি। 
হোক বিচিত্র কিন্তু অবাস্তব বা আজগুবি নয়; মেয়ে আর ছেলে পালানো এবং 
ধরা পড়া-_এ খবর প্রতিদিনের খবরের কাগজেই আছে। 

বিস্ময়ের কিছু নেই। 

হ্যা--১৯৫১ সালে মনে মনে সে তাই শ্বীকার করেছিল। কারণ তার বয়স 
তখন ১৮. কলেজে ফার্স ইয়ারে পড়ে, নানান ধরনের মেয়ের সঙ্গে আলাপ হয়েছে। 
জীবনের অনেক কিছু বুঝেছে। পুরুষ আর নারীর জীবনে দেহে এবং মনে যৌবন 
এলে তার যে উত্তাপ-_সে উত্তপে নির্ল জলে ঝাঁপ দেবার সুযোগ না 
হলে_ _পন্ক-পল্পল পেলে তাতে ঝাপ দিয়ে পড়ে স্বাভাবিকভাবে। 

সে অবশা তা পড়েনি । তবে বদ্ধ ঘরে ঠাণ্ডা মেঝেতে খালি গায়ে গড়াগডি খেযেছে। 
কতদিন কত কল্পনা করেছে। কিন্তু সেদিন হাওড়া থেকে ট্যাক্সিতে ফেরার 
পথে- _জ্যোতিপ্রসাদের পাশে বসে এসব ভাবনা ভাবেনি । অথচ প্লাটফর্মে জ্যোতি 
তার পিঠে হাত রাখলে সে একবার চমকে উঠেছিল। বিচিত্র মানুষ-_বিচিত্রতর তার 
মন। আলো-ছায়ার খেলার মতো একগা যায় একটা আসে । যখন যেটা যায় তখন 
যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সব মুছে যাষ। 

গাড়ি থেকে নেমেছিল-_তাদের গলির মোড়ে। তখন আর তার নারীপুরুষের 
রূঢতম এবং তীব্রতম সত্য সম্বন্ধ সম্পর্কে কোন সচেতনতা ছিল না। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলে গাড়ি থেকে নেমে বলেছিল-__তোমাকে অনেক কষ্ট দিলাম। দিলাম অকারণে । 

-না না। সেকি? এমন করে বলছ কেন? 

- বলছি, সত্যিই বলছি। 

_না--তা সত্য নয়। অন্তত আমার দিক থেকে। 

--অনেক ধন্যবাদ তোমাকে। বলেই সে গলির দিকে মোড ফিরেছিল।-__আচ্ছা 
চলি। 

বাড়িতে এসে দেখেছিল আর এক বিপদ-__মা পড়ে গিয়ে প্রায় পাখানা ভেঙে 
ফেলেছেন। যমুনার মা তাকে আগলে বসে আছে। 

মা বলেছিল- কেন গিয়েছিলি? কি হলো? এল? 
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সে চুপ করে দাড়িয়ে ছিল। 

মা কণ্ঠস্বরে আগুনের হস্কা মিশিয়ে আবার বলেছিল-_-ক'সের চোখের জল ঢাললি ? 
কণ্টা লাথি খেলি তার? 

কি উত্তর দেবে? 

মা বলেছিল- তুই-তুই-তুই ফিরলি যে বড়! 

এতেও তার জ্যোতিপ্রসাদের কথা মনে হয়নি। কারণ মনে রয়েছে সে এর জবাবে 
বলেছিল- তুমি যে মরনি এখনও | তুমি মর, চিতায় পোড়___তারপর তা থেকে 
আমার চুলো আমি ম্বেলে নেব। 

মা-ও বলতে পারেনি কিছু জ্যোতিপ্রসাদকে নিয়ে। সে তো জানত যে গোপা 
জ্যোতির সঙ্গেই গেছে হাওড়া । নিশ্চয় শুনেছিল যমুনার মার কাছে। তবু বলেনি। 
কথাটা তারও মনে হয়নি। 

অথচ নাটকের শুরু তখন হয়ে গেছে। জীবন রঙ্গমঞ্জের একটি রপ্তীন সুতোর 
একপ্রান্ত ধরে জ্যোতি চলে গেছে দুটো গলির পর তাদের গলিটায়__-আর সে ফিরে 
এসেছে তাদের বাড়িতে সেই সুতোরই আর এক প্রান্ত হাতে করে। 


আট 

সেদিন সারা দিনটা সে ক্ষোভে বনের একটা আগুন ধরা মরাগাছের কাণ্ডের 
মতো গুমড়ে গুড়ে ভ্বলেছিল। কখনও শিখা জালিয়ে কখনও ধোঁয়ায় চারিপাশটা 
আচ্ছন্ন করে সে ভ্বলেছিল-__নিজে পুড়েছিল এবং আশপাশ আকাশ-বাতাসকে উত্তাপে 
জ্বালিয়ে দিতে চেয়েছিল। 

জীবনে যত ভ্বালা আছে সংসারের কারণে, যত জ্বালা আছে ঘৌবন কামনায় 
যৌবন স্বালায়, দাকণ ক্ষোভে সে সেদিন এইসব জ্বালাগুলোকেই পুডিয়ে ছাই করে 
দিতে চেয়েছিল। ঠিক করেছিল এ সবের কোনটাকে সে প্রশ্রয় দেবে না। জীবনে 
অকারণে মদন তস্ম করতে চেয়েছিল। 

ছি-ছি-ছি। 

মানুষ এমন কামার্ত? এমনভাবে পশুর থেকেও স্বার্থপর হতে পারে? অনায়াসে 
সৌরীন মণিকাকে নিয়ে একটা জন্ত মেয়ের সঙ্গে কামার্ত একটা জন্ত পুরুষের মতো 
চলে গেল। 

সারাটা দিন সে এই ক্ষোভের আগুন স্বালিয়ে রেখেছিল প্রাণপণ একটা জেদের 
বশে, জোর করে। 

মায়ের কাছেও বসেনি ভাল করে। মা যে গালাগাল এবং শাপশাপান্তগুলো করছিল 
সেও তার খুব ভাল লাগছিল না! তার কারণ ওদের গাল দিতে দিতে মা বার 
বার ঘুরেফিরে তারই কথাতে আসছিলেন- এ কালটাই এমনি। এবার এটার পালা । 
সাপ- সাপ সব, দুধ-কলা দিয়ে বড় কর- তারপর একদিন বুকে ছোবল মেরে 
দিয়ে চলে যাবে। এটাও যাবে । আজ নয় কাল, নয় পরশু। 


ব্যর্থ নায়িকা 8৪৭ 


তার মনে হচ্ছিল তীব্র চিৎকারে প্রতিবাদ করে উঠে বলে-_তার থেকে তুমি 
মরে যাও না। মরে গিয়ে তুমি স্বর্গে যাও বৈকুষ্ঠে যাও,___তা অবশ্য তুমি যাবে 
সা্স্কারিন নযেগ ভারে ভযেনিজ আইটিযাল মো জিলে ভুমি জোস চিনি? 
পার্ক সার্কাসে ওই বাড়িতে যাব বলে তুমিই জেদ ধরেছিলে। আমি তখন আট-ন* 
বছরের। মু্গী তুমি পুষিয়েছিলে। আজ খুব বিধবা সেজেছ। অভিসম্পাত দিচ্ছ। 

কিন্তু কিছু না বলে মুখ বন্ধ করে কাজই করেছিল রান্না করে খাবার এনে সামনে 
ধরে দিয়েছিল। জলের গ্রাস নামিয়ে দিয়েছিল। পান সেজে জরদা পর্যন্ত এনে সামনে 
নামিয়ে দিয়েছিল। 

বিকেলবেলা মা ডেকে কথা বলেছিল। সে সৌরীনের ঘরটায় কাগজপত্র ঘাটছিল। 
আবিষ্কারের কোন প্রয়োজনই ছিল না-__তবু মণিকার সঙ্গে সৌরীনের সম্পর্কটা গড়ে 
শক্ত হযে এমন হয়ে ওঠার কথা কাহিনী খুঁজছিল। সৌরীনের লেখা কাগজপত্র থেকে 
তার মনের কথা-_এবং মণিকার চিঠি থেকে গোপন কাহিনী। খানছয়েক চিঠি সে 
পেযেছিল__তার থেকেই তার এই খোজার নেশা বা ঝোঁক জেগে উঠেছিল। 

নিজের স্যুটকেস জামাকাপড় সব যে কখন সৌরীন সরিয়ে নিযে গিয়েছিল তা 
গোপা বা গোপার মা জানতে পারেনি । বড একটি ট্রাঙ্ক পড়ে ছিল- সেটা প্রায় 
খালি, কযেকটা পুরনো জামা- ফুটবল খেলার ইউনিফর্ম গেঞ্জি ছাড়া আর ট্রান্কটা 
খালি। সেই ট্রাঙ্কের তলা একখানা খাম পেযেছিল। নাম লেখা ছিল সৌরীনের, 
লেখাটা দেখে মনে হয়েছিল___মণিকার হতে পারে। নামের পাশে লেখা 
ছিল- “সিক্রেট আ্যান্ড আরজেন্ট।” 

চিঠিখানা মণিকাব চিঠিই বটে। লিখেছে, হোটেলে যারা তোমাকে বলেছে যে 
আগেও তারা আমাকে দেখেছে ওখানে তারা হাফটুথ বলেছে। যেকোন শপথ আমাকে 
করতে বলবে__-আমি করতে পারি। তুঠি জান সেক্স সংক্রান্ত যে কাগজখানায় আমার 
ছবি দেখে আমার প্রতি নতুন করে আঘাট্র।কটেড হযেছ-_তার আপিস ওই হোটেলটার 
নিচের তলায। আমি ফটোর জন্যে পোজ দিয়ে টাকা আনতে গিয়েছি ওখানে । ছোটেলের 
যে-সব ব্রোকার আছে তারা আমাকে অনেকবার লোভ দেখিয়েছে। আমি ঈশ্বরের 
নামে, মেরীর নামে শপথ করে বলতে পারি এই হোটেলে তোমার সঙ্গেই আমি 
প্রথম পদার্পণ করেছি এবং তোমাকে ত্র বলে চিনেই তবে মনের কৌতুকবশে 
তোমাকে পাকডাও করব বলেই এসেছিলাম । তুমি মণিকাকে ভুলে গিয়েছিলে-__মণিকা 
তোমাকে ভোলেনি। এসপ্লানেডে সন্ধ্যেবেলা তুমি যখন অন্যমনস্কভাবে শুধু কেবল 
মেয়েদের দিকে তাকাতে তাকাতে হাটছিলে তখনই আমি তোমাকে চিনেছিলাম-_মতলব 
বুঝেছিলাম এবং ইচ্ছে করেই এই হোটেলটায়__যে হোটেলটা ওই কাগজের উপরতলায় 
বলে খানিকটা চেনা-_সেখানেই তোমাকে টেনে নিষে গিয়ে তুলেছিলাম। 

অত্যন্ত কৌতুহল জেগেছিল তাব। সে খুঁজতে আরম্ত করেছিল ট্রান্কটা। আর 
বিশেষ কিছু পায়নি। পেয়েছিল প্েকস্‌ সম্পর্কিত খান-দুই সাময়িক পত্রিকা । তাতে 
ছবি ছাপা হয়েছে, কিছু কিছু বিচিত্রভাবে ছাপা, বিজ্ঞানকে বড় করা হয়েছে এমনি 
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একটা ভানই হোক অথবা কৌশলই হোক একটা কিছু আছে। একটি নারীদেহ-_ অনাবৃত 
কিন্ত তার মুখ নেই। গলা থেকে পা পর্যস্ত ছবি ছাপা হয়েছে। অনেক রকমের 
ছবি। শুধু সামনের মলাটে মণিকার বাস্ট ফটো ছাপা হয়েছে। 

বইথানা ওল্টাতে ওল্টাতে মানুষের মানুধীর জীবনের বিচিত্র গল্প, বিস্ময়কর গোপন 
সত্য কাহিনী প্রকাশিত হয়েছে। 

একটি মেয়ে প্রশ্ন করেছে__জীবনে খাদ্যে বঞ্চিত হয়ে অনাহারে দু'-দিন তিনদিন 
মুখ বুজে থাকে মানুষ । তারপর কুড়িয়ে খায়__চরি কবে, কষ্কালসার দেহে মানুষের 
দোরে গিযে হাত পাতে। জীবনের আরও ক্ষুধা তো আছে, দেহের ক্ষুধা-_ 

গোপা এবার সভয়ে বন্ধ করে দিয়েছিল বইখানা, ছুঁডে ফেলে দিয়েছিল। এবং 
পালিয়ে এসেছিল ঘর থেকে বেরিয়ে। কিন্তু বেশিক্ষণ ও থাকতে পারেনি-_ও ঘর 
থেকে দূরে। আবার গিয়েছিল ধীরে ধীরে। আস্তে আস্তে চোরের মতো। আবার 
পালিয়ে এসেছিল। আবার গিয়েছিল। 

মাঝখান থেকে বাচিয়েছিল মা। 

মা এতক্ষণে তাকে ডেকেছিল--গোপা। 

গোপার বুকের ভিতর হৃৎপিগুটা ধড়াস করে লাফিয়ে উঠে যেন থেমে যাবে 
বলে মনে হযেছিল-_। আবার ডেকেছিল--শুনছিস? গোপা! শেনি! মায়ের উপর 
রাগ করে না। শোন। 

ওই কথা কয়টার সাডায় এবং মায়ের কণ্ঠেব সুবে তাব মনের ওই প্রলুব্ধ ক্ষুধা, 
যে ক্ষুধা প্রলুৰ্ধ হয়েও সারা দেহের সর্বাঙ্গেও অনুভব করছিল,__তা যেন একমুহুতে 
আলোর ছটায অন্ধকারের মতো মরে গিয়েছিল। 

মা তাকে সম্সেহে কাছে টেনে নিয়ে বলেছিল--_-আমাব পাযের যন্ত্রণাটা ক্রমশ 
বাড়ছে বে। ও বেলা তুই হেঁকে বলে চলে গোলি--আমি বাগে যেন অজ্ঞান হযে 
যাচ্ছিলাম। কোনমতে সামলে বললাম- যমুনার মা-_-বারণ কর। শুনলি নে চলে 
গেলি। আমি এমন -ন্যমনস্ক হযে গেলাম__এমন দিশেতাবা হলাম যে, জ্ঞান ঠিক 
ছিল না আমার। সেই অবস্থায সীঁডি থেকে নাষতে গিয়ে একটার বদলে দুটো ডিঙিষে 
পা ফেলেছি। ফেলেই কোমরে ধাক্কা লাগল, হাঁটুতে ধাকা লাগল-_-পড়ে গেলাম 
আছাড খেষে। তারপর উঠতে পারিনি। কাটাপুকুর থেকে বটঠাকুরকে খবর পাঠালাম। 
উনি দেখে বললেন-_হাড ভেঙে থাকলে মুস্কিল। তবে বড কিছু হযনি বলেই মনে 
হয়। ডাক্তারেরা বলে বরফ দিতে । আমরা বলি সেঁক দাও। লবণের পোলা করে 
গরম গরম সেঁক দাও। দেখ কেমন থাক। বাডলে পর বুঝতে হবে কঠিন কিছু। 
এক্স্‌-রে করতে হবে। ষড়পন্ক থাকলে বেটে প্রলেপ দিলে হত। 

চুপ করে বসে শুনে গেল গোপা। মনে অনুতাপ না-হোক, মায়ের জন্য দুঃখ 
হয়েছিল তার। সত্যিকারের করুণতম দুঃখ অনুভব করেছিল বিচিত্র ভাগ্যের খেলার 
পৃভুল এই তাদের মা মেয়েটির জন্যে-_ধিনি একদা ছিলেন প্রগতিশীল নরেশ গুপ্তের 
প্রগতিশীল স্ত্রী এবং যিনি পরবস্তীকালে সৌরীনের ও গোপার মা-_যে মা সকালে 
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2য়ে এসে রান্না সম্পূর্ণ করত; তারপর সৌরীনের এবং গোপার সঙ্গে তার নিজের 
কাপড় বল উজ সায়া কামিজ প্যান্ট পর্যন্ত সার্যে কেচে শুকৃতে দিয়ে স্নান করত, খেতো, 
বিশ্রা করত, আবার চারটের সময় উঠে__সেই শুকনো জামাকাপড় প্যান্ট স্টার্চ 
শব্দ হলেই জিজ্ঞাসা করত-_কে গোপা? যমুনার মা-_গোপা এল? এল না? 
তবে শব্দটা কিসের? 

কাল ও তাব আগের দিন সৌরীনের ম্যাচ ছিল। কিন্তু পাযে ছিল বেদনা । এই 
জখম পা নিয়ে মা বারণ করেছিল খেলতে কিন্তু সৌবীন শোনেনি। খেলতেই হবে। 
নি ডিভিশনের টিম থেকে তাকে আসছে বার এ ডিভিশনে যেতেই হবে। ঠেলে 
গিয়ে ঢুকতে সে বদ্ধপরিকর। এ ম্যাচটায় খেলবেই সে এবং স্কোর তাকে করতেই 
হবে। 

না সার্দিন বকেছিল আপন মনে । খেলোয়াডদের জীবনকে মা পছন্দ করে না 
বলে সৌবীনকে তিরস্কার কবেছিল, নিজের ভাগ্যকে বাক্যে যতটা লাঞ্কিত কবা চলে 
তাও কবোছল। কখনও কখনও নিজের কপালে দুটো-চারটে চডও মেরেছিল-_আর 
বলেছিল এততেও ভাঙে না ফাটে না? পাষাণে গড়া! ছি! 

বলতে বলতেই বলেছিল-__নাও বস- -_পাখানা মেলে দাও-_ | ভাল করে মেলো। 
একটু সবে বস। উনুনের আচটা ষোল আনা মুখে লাগছে। মুখ তো ভেতরে ভেতরে 
পুডছে-__তার উপব আর বাইরে পোডানো কেন। 

বলে নূনের পৌটলার সেক দিতে বসেছিল । আগের দিন গোটা সন্ধ্যা সেঁক দিয়েছিল ; 
পবের দিন ঘণ্টা দুই-আডাই দুপু: পর্যন্ত। তার সঙ্গে মালিশও কবে দিযেছিল। ছেলে 
প্রণাম কবতে গেলে বলেছিল-_থাক-__। ঢের হয়েছে। ইউনিফর্থ পরে বেরিয়ে 
যাবাব সঘযও বলেছিল-__দেখিস মারামারি কবে যেন বিশ্রী কিছু করে আসিসনি 
বাপু! 

এই তাদের মা। এমন মা সুলভ নয়। কিন্তু সুলভ মা যারা, তাদের উপরেই 
কি এই অবস্থায় রাগ করা চলে! 

গোপা মাকে জিজ্ঞাসা করেছিল- যন্ত্রণা কি খুব বেশি হচ্ছে ? 

_ হচ্ছে-__। তবে খুব বেশি বলতে কি বলছিস? 

সারা মুখে তার যন্ত্রণার চিহু রেখায় বেখায ফুটে উঠতে চাচ্ছে। তারই মধ্যে 
হেসে বলেছে-_অজ্ঞান তো হইনি। তবে কন্‌ কন্‌ করছে। বেশ কন্‌ কন্‌ করছে। 

-_তা হলে, যাব-__ডাক্তার ডেকে আনব?” 

_-স্ডাত্তর কি করবে? বলবে এক্স-রে করতে। তার থেকে দুটো সারিডন 
কি কোডোপাইরিন কিনে আন। যমুনার মাকে বল। 
২৯ 
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_ আমিই যাই। বরং জিজ্ঞাসা করে আসব ডাক্তার দাসকে । ওর ডাক্তারখানাতেই 
যাব। 

_না। যমুনার মা যাক। তোকে যার জন্যে ডেকেছি বলি। কাল সকালে তো 
টিউশনিতে যেতে পারব না আমি। বুঝতে পারছিস ব্যাপারটা ? 

মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল গোপা । সত্যিই ওই ছোট তিনটি বাক্য-_“বুঝতে 
পারছিস ব্যাপারটা ?, তার মনশ্চক্ষুর সামনে একটা নিষ্ঠুর ভবিষ্যতের সম্মুখ থেকে 
একটি আড়ালকে সরিয়ে নিল। 

মা বললে-__তুই কাল সকালে উঠে আমার বদলে যাবি। আমি চিঠি লিখে 
রাখছি-__দুই বাডিতেই, লোক ওরা ভালই। আ-_আমার বদলে তোকে এখন নিশ্চয় 
নেবে। তবে বেশিদিন হলেই মুস্কিল! এই মায়ের উপর রাগ করেছিল বলে মনে 
মনে অনুতাপ করেছিল সে। 


মা সাবারাত কাতরেছিল। যন্ত্রণা বাড়ছিল। সে মাযের পাশে শুযেছিল। ঘুম তার 
ভাল হৃযনি। জেগেছিল প্রা দেডটা পর্যস্ত। তারপর আধ-ঘৃমের মধ্যে ক্লাস্ত হয়ে 
পড়েছিল। চিন্তার শেষ ছিল না। 

দাদা-মণিকা-__আসানসোলে ফুলশয্যা পেতেছে আজ । দুটো মানুষ নয । মানুষেব 
দেহের মধ্যে দুটো বন্য বর্বর পুরুষ প্রকৃতি আর নারী প্রকৃতি। 

সেই মাসিক পত্রিকাখানায প্রকাশিত কতকগুলো বিবরণ মনে পড়েছিল । ছি-ছি-ছি! 

একজন স্বামী লিখেছে- তার নববিবাহিত বধূ সম্পর্কে__। দেহ নিষে তার উল্লাস 
সাইক্লোনের রাত্রির মতো-_ 

শিউরে উঠেছিল সে। হয় তো মণিকা__ 

থাক। থাক। ছি! ঝেডে ফেলে দিতে চেযেছিল সে। দাদা-মণিকা দূরাস্তরে কোন 
অবণ্যের অরণ্যচারী হযে হাবিয়ে যাক। মনকে সে জোব করে ফিরিযেছিল। কাল 
সকালেই মায়েব ব্যবস্থা করতে হবে। কাল সে যাবে মায়ের চিঠি নিয়ে-_এবং 
কযেকদিনের ছুটি নিযে আসবে। বলে আদবে__এক্স্রেটা করিযেনি। মাযের একটা 
ব্যবস্থা করে আমি আসব। 

এক্স্‌-রের জন্য ডাক্তারের চিঠি চাই।-_-কম ফিযে হলে ভাল হয। একলা তাকে 
সব করতে হবে। হায দাদা-_। 

থাক, দাদার কথা থাক। 

কাল জেঠামশায়ের কাছে যাব। জেঠামশায়ের কাছে যেতে তার খুব ভাল লাগে 
না। একটা প্রচ্ছন্ন_ 

না হয জ্যোতিকে বলবে। জ্যোতিপ্রসাদের কথা মনে হলো। আজ সে অনেক 
করেছে তার জনো। কাল গিয়ে ডাকবে জ্যোতিকে। আর একবার সাহায্য করতে 
হবে যে! 

এবই মধ্যে ঘুমিয়ে পড়েছিল সে। কত জেগে থাকবে । ছিলকের মতো ঘুম; 
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পাতলা চাদরে যেমন কিছুটা শীত আটকায় ; তেমনিভাবে পাতলা ঘুমে__জেগে থাকার 
রূঢ়তাকে কিছুটা কমিয়ে এনেছিল। 

এরই মধ্যে সে স্বপ্ন দেখেছিল জ্যোতিকে। জ্যোতি এসে তার কাধে ঠিক হাওড়া 
প্লাটফর্মের উপর যেমনভাবে হাত রেখেছিল-_তেমনিভাবে,.__তার থেকে আরও 
নিবিড়ভাবে হাত রেখেছিল। 

সে শিউরে উঠে বলেছিল-__ছাড়! ছাড়! না। কে যেন কাতরাচ্ছে-_ছাড়। স্বপ্নের 
জ্যোতির কাছ থেকে সরে এসে স্বপ্র ভেঙে সে জেগে উঠেছিল- __মায়ের কাতবানি 
শুনে জিজ্ঞাসা করেছিল-__মা-_ বেদনা বেডেছে? 

_ হ্যা রে। বড্ড বেড়েছে, বড্ড। 


নয় 

মানুষের লেখা নাটকের একটা ছাচ আছে; একটি ঘটনা ঘটে-_তা থেকে আ'র 
একটি ঘটনা এসে উপস্থিত হয়; তার থেকে আর এক পরিণতি । নায়কের সঙ্গে 
নায়িকার দেখা হয়-_ প্রেমে পড়ে তারপর তৃতীয়জন আসে-__সে এসে কলহ বাধায়, 
ব্যর্থ করে মিলন হয়। 

বিধাতার নাটকেও তা হয়। তবে এই মোটা নিয়মের ঘটনা ছাড়াও আরও অনেক 
আশ্চর্য আশ্চর্য ঘটনা ঘটে। তবে এই ছোট নাটকটির ধারা যেন আলাদা । গোপার 
জীবন ছোট, তার ঘটনাগুলিও চোখে পড়বার মতো নয়। 

পরদিন সকালে জ্যোতিকে সে চেয়েছিল--কিন্কু জ্যোতিকে সে পায়নি। জ্যোতির 
আসা উচিত ছিল কিন্তু জ্যোতি আসেনি। 

ভেবেছিল সকালবেলা €ে তি নিজেই খোজ নিতে আসবে। কিন্তু তা আসেনি। 
সে একটু রাগ করেছিল। জ্যোতির উপর রাগ করার অধিকার আছে কি না এ বিচার 
না করেই রাগ করেছিল। সকালে তখন £ যের যেন খানিকটা গা গরম মনে হয়েছিল। 
রাত্রে তো স্পষ্ট জ্বর ছিল। সকালে কিছুক্ষণ অপেক্ষা কবে সে জেঠামশায়ের বাড়ি 
গিয়েছিল। লোকেব সাায্য চাই। এক্স-রে করাবে। 

জেঠামশায়ের বাড়িতে তার নিজেরই ঝঞ্চাট সামলাবার লোক নেই। বাড়িতে পুরুষ 
বলতে তিনি নিজে; বড ছেলে দু'বার করোনারী পাক্কা খেয়ে তৃতীয়বারের প্রতীক্ষায় 
আছে। ছোট দূর দেশে চাকরি করে। ধ”-বার মধ্যে পয়ত্রিশ বছরের এবং বত্রিশ 
বছরের দুই কুমারী মেয়ে ; দুই বউ আর একপাল ছেলে। বাড়ির কাজ সে বাজার-হাট 
থেকে সবই করে মেয়েরা, রান্না করে বউয়েরা, ছেলেগুলো খায় আর হল্লা করে__তার 
সঙ্গে পডে। অত্যন্ত রক্ষণশীল বাড়ি। তার মা এককালে পার্ক সার্কাসে ওই আাংলো 
ইন্ডিযান, দেশী কৃশ্চান এব. মুসলমানদের সঙ্গে একবাডিতে ছিল বলে এখনও তাকে 
ব্যঙ্গ করে। জেঠতুতো বোনেরা বাড়ির কাজ করেও কিছু কাজ করে। লেখাপড়া 
বিশেষ শেখেনি। দু'জনেই ম্যান্্রকের বেড়া ডিঙোয়নি; তবে, কথাবার্তা বলে ভাল ; 





৪৫২ দশ পৃতুল 
সেজেগুজে দিব্যি মডার্ন চালে চলে। ওরা কতকগুলি জিনিস ক্যানভাস করে বিক্রি 
করে। তার মধ্যে জেঠামশাযের আযুর্বেদীয় ফ্যাক্টরি অর্থাৎ তার বাড়ির তৈরি দাতের 
মাজন, ভাস্কর লবণ, ধূপকাঠি, মেচেতার জন্য লাবণ্যপ্রভা ক্রীম, কোষ্ঠবদ্ধতার জন্য 
সুখবিবেচক আর ক্ষুধা বর্ধনের জন্য ক্ষুধাবর্ধিনী খে"দক। মোদকটায শুধু ক্ষুধাই বাডে 
না- শরীরও চাঙ্গা হয়ে ওঠে কিছুক্ষণের মধ্যে, তার সঙ্গে হয গাঢ ঘৃম। বউরা 
কলে ছেলেদের জন্যে ফ্রক পেনী শার্ট জাঙ্গিয়া __মেয়েদের নানা মাপের ব্লাউজ এবং 
নানা মাপের বালিশের ওয়াড তৈরি করে ফেরিওযালাদেব দেয। দিদি দু'জনের কাজ 
শুরু হয ভোরে, ফেবে তারা সন্ধ্যায। বাড়িতে ব্লাম্নাব পালা আছে। দিনে বউদের 
রাত্রে মেয়েদের। আজ রাত্রে বডদি তো কাল রাত্রে ছোডদি। করিৎকর্থা মেযেনা। 
এতসব করেও রাত্রের শো-যে দুই বোনে সিনেমা দেখে আসে। 

বডদির নাম রমা, ছোডদি ক্ষমা। এরাই কিন্তু শেষে সাহায্য করলে। 

বড়দি রমাই তাকে সঙ্গে করে সব জাযগায নিযে গেল। 

বিচিত্র মানুষ বডদি রমা। রমাদিকে সে কখনও ভুলবে না। তার সান্ত্বনা রমাদির 
শেষ শয্যায় সে থাকতে পেরেছিল। 

রমাদি-_। 


৮ 
বৈশাখের উত্তপ্ত রাত্রে বমাছিকে মনে পডে অস্থিব হয়ে উঠল 

গোপা । এতক্ষণ পর্যস্ত কোন অস্থিরতা তার ছিল না। নীববে স্থিরতাব মধ্যে আশ্চর্য 
রকম শান্তভাবে সে পিছনটা স্মবণ, করছিল__আর হধো মধ্যে চোখ মুছছিল। মাঝে 
মাঝে জল আসছিল চোখে। 

রমাদিকে মনে করে অকস্মাৎ বেদনাটা যেন অশান্ত হযে উঠল। চোখ থেকে 
হু-হু করে জল পড়তে লাগল। 

আরও দু” বছর পর ১৯৫৩ সালে চল্লিশ বছব বয়সে ক্মাদি নিজের রক্তশ্রোতের 
মধ্যে ছটফট করতে কবতে___। যাক সে আবও পরেব কথা। চে পরেই হবে। 

রমাদিকে সেদিন আশ্চর্য লেগেছিল। সব করলেন একা । সঙ্গে সে নিজে ছিল, 
কিন্তু সে শুধু সঙ্গে থাকাই, তাকে কিছু করতে হযনি। ডাক্তার, সার্জেন, এক্‌স্‌-রের 
সব ব্যবস্থা করে দিলেন রমাদি। বারেকের জন্য আরও কেউ থাকলে ভাল হত এমন 
কথা মনেই হলো না। জ্যোতিপ্রসাদকে মনেও পড়ল না। 

মায়ের কোমরের নিচে ডানদিকের ভিপ বোনে আঘাত লেগেছে; আঘাতটা 
বেকাযদায় পড়ে বেশ কঠিন হযেছে । হাড ভাঙেনি কিন্তু হাডটায চিড খেয়েছে, বেশ 
একটা লম্বা ফাট ধবার মতো দাগ উঠেছে প্রেটে। প্লাস্টার করে অস্তত মাস দুই 
শুয়ে থাকতে হবে। প্রথম পনের দিন হাসপাতালে থাকতে হলো তরপব বাডি। 
এ পনের দিন লমাদি এ বাড়িতে এসে থাকতেন। 

আশ্চর্য ঝ্কমকে মেঘে রমাদি। ফরসা রঙ. লম্বা চেহারা, দোষের মধ্যে মনে 
হত ভারিক্কী মেয়ে । অর্থাৎ বয়স্থা। নেণী ঝুলালে মানাতো না। এলো-খোঁপায় চমৎকার 
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মানাতো। ফেরতা দিযে কাপড পড়লে যেন কাঠ-কাঠ শক্ত দেখাতো। বেশ ঝলমলে 
করে দেশী ঢঙে কাপড পরলে বেশ দিদিঠাকরুণ দিদিঠাকরুণ মনে হত। 

জ্যোতিকে আশ্চর্যভাবে ঢেকে দিয়েছিলেন রমাদি। তুলে গিয়েছিল প্রায়। মনে 
পড়বার অবকাশই হলো না। দেখা হলো তবু যেন কোন 'মাকর্ষণ অনুভব করলে 
না। মনে হলো যে সুতোটার দুই প্রান্ত বিধাতা দু'জনের হাতে ধরিয়ে দিয়েছিলেন-_তা 
দু'জনের হাতে ধরাই রইল, কোন বুনন তাতে হলো না, কোন গ্রন্থি তাতে পড়ল 
না। 

রমাদি তার জীবনকে পুবো একটা মাস জুড়ে রইলেন। 

মা হাসপাতালে, রমাদি তাকে আগলে ছিল। আগলে ছিল মানে, বাত্রে এসে 
আগলে শুত। সকালে উঠে চা খেয়ে চলে যেত। আবার রাত্রে আসত। যেদিন 
সিনেমা যেত সেদিন তাকে নিয়ে যেত। 

রাত্রে তার জীবনেন গল্প বলত রমাদি। 

প্রথম গোপাকে জিন্রাসা করে জেনেছিল গোপার জীবনের গল্প । তারপর বলেছিল 
নিজের জীবনের কথা। 

তারমধ্যে পুরুষকে ভালবাসার কথাই পনের আনা। এই বয়সে ভালবেসেছিস 
কি না? ক'জনকে বেসেছিস? 

সে বাঙা হযে উঠত। অন্বস্তি অনুভন করত। সে যতবার বলেছে না, ততবার 
হেসে রমাদি বলেছে দূর - ! কেন মিছে কথা বলছিস ? মাইরী বলছি কাউকে বলব 
না আমি। 

সে প্রা হাপিয়ে উঠে বলেছিল- ঈশ্বরের দিব্যি কবে বলছি__না। না-না-না। 
মনে পড়ছে-_না না বললে. জ্যোতিপ্রসাদকে মনে পডেছিল। সেই বোকা হাবা 
ছেলেটা, যে তার স্কুলের সামনে থেকে পিছন নিত, তাকে মনে পড়েছিল। আরও 
দু-চারজনকে মনে পডেছিল। সে মাত্র ম.ন পড়াই। তার সঙ্গে প্রেমের কোন সম্পর্ক 
ছিল না। 

ব্লমাদি জিজ্ঞাসা করেছিল-__ 

_ বেশ, প্রেমে না পড়িস তোর পেছনে লাগেনি ” পুরুষ জাতটাই তো নিলঙ্জ___। 
ওরা তো সারাদিন-রাত ওই ভাবছে। রাজ্জার দিকে তাকিয়ে আছে কোথায মেয়েরা 
যাচ্ছে। যেই দেখলে-_-আর পিছন নিলে । কলকাতায তো রোয়াকে আড্ডা । স্কুলে 
যাস-__নেয না পেছন ? মিথ্যে বলিসনে। 

এবার সে বলেছিল, সেই একজন বোকা ছেলেকে বলেছিল গালে ঘুষি মারব 
সেই কথাটা । ছেলেটা কেমন কাদো কাদো হযে গিয়েছিল-_সে কথা বলে খানিকটা 
স্বচ্ছন্দ হয়ে উঠেছিল। এবং £ | 

ওই একটু হাসিই ক্রমে ক্রমে গভীর রাত্রি পর্যন্ত উচ্ছুসিত হাসিতে পরিণত হয়েছিল। 
উচ্ছৃসিত হাসি থেকে সব শেষ পরিণতি হয়েছিল রমাদির একটি গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাসে, 
তারপর হঠাৎ কাম্নায়। 
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রমাদি নিজের জীবনে এই রকম কত পুরুষের সঙ্গে কত কৌতুক করেছে, কত 
তাদের নিয়ে খেলা করেছে, ঠকিয়েছে, লাঞ্কনা করেছে তার কথা বলতে বলতে 
শেষ বলেছিল- _কিন্তু বড় খারাপ রে বড় খারাপ। মেয়ের বিয়ে না হওয়া, স্বামী 
না-থাকা, এ বড় খারাপ। মেয়ে জাত লতার মতো, একটা ডালপালাওলা শক্ত গাছের 
মতো পুরুষ তার চাই, তাকে জড়িয়ে উঠবে, ফুল ফোটাবে। যাকে জড়িয়ে উঠলে 
ছাগলে ভেড়ায় গরুতে ছিডে খাবে না, মাড়িয়ে যাবে না! জানিস- আজও বাবা 
আছে, নিজের বয়স আছে, খেটে খাচ্ছি-_বাবার ঘরে আছি--এরপর নিরাশ্রয় 
হব। দেখবার কেউ থাকবে না। 

কেদে ফেলেছিল রমাদি। 

সেই বরং বলেছিল-_-এ তুমি আগে কালের কথা বলছ রমাদি। আজকাল নতুন 
যুগ, লেখাপড়া শিখলে বেটাছেলেও যা পারে মেয়েতেও তাই পারবে। চাকরি-বাকরি 
সব। 

__ছঁ। রঘাদি একটা গভীর দীর্ঘনিঃম্বাস ফেলেছিল। তারপর বলেছিল-_ ম্যাট্রিক 
একবার ফেল করলাম, বাবা আর পড়ালেন না। বড়দা চারবার ফেল করেছে সবসুদ্ধ। 
ম্যাট্রকে একবার আই-এতে একবার বি-এতে দু'বার। ছোটভাই দু'বার ফেল করে 
নিজে ছেড়ে দিলে । 

আবার একটু চুপ করে থেকে বলেছিল-_তুই যেন পড়া ছাড়িস নে গোপা, 
পড়াটা যেন চালিয়ে যাস। না-হলে মেয়েদের নিযে যে কি ছিনিমিনি খেলে রে-_তুই 
জানিস নে। পরে জানবি। খুব সাবধান গোপা, খুব সাবধান, লেখাপডা শেখ__চাকরি 
কর। আর একটা কথা-__বেটাছেলের সঙ্গে মিশবি, কখনও গা ছুঁতে দিবি নে। কখনও 
না। ওরা শযতান। তার উপর মেয়েদের যৌবনকালে বুকে একটা লুকানো দাহ থাকে। 
সেই দাহের মধ্যে পুরুষের ছোওয়া-__একেবাবে ঘি ঢেলে দেয় রে। একেবারে হু-হু 
করে জ্বলে ওঠে। খুব সাবধান! ওদের গা ছুঁতে দিবি বিয়ের পর। তার আগে নয়। 
খুব সাবধান। 

এত সমাদর রমাদি তাকে করেছিলেন 


না শর 


শুধু ওই রাত্রিটাই নয়। এরপর পর পর পনের রাত্রি। পনের রাত্রি রমাদি তার 
কাছে এসে শুতেন। দীর্ঘাঙ্গী কাঠ কাঠ শক্ত চেহারার রমাদিকে এ পাড়ায় লোকেরা 
বলত- রমা সাজেন্ট। 

সার্জেন্ট অর্থাৎ পুলিশ সাজেন্ট। 

এ-নামে এর পূর্বে গোপাও মনে মনে কৌতুক অনুভব করত। তার মাকে সে 
দু'-চারবার রমাদি সম্পর্কে সকৌতুকে হেসে বলেছিল, রমাদিকে লোকে বলে পুলিশ 
সাজেন্টি। তা রমাদির যা কাঠখোট্টা চেহারা না...তাতে ঠিকই বলে। বাবাঃ 

মা বলেছিল-_কাঠখোট্টা না-হলে চলে না। তবে একটু বেশি তা ঠিক। তারপর 
হেসে জিজ্ঞাসা করেছিল-_ কেন? কারুর সঙ্গে বুঝি কিছু হয়েছে রমার? 
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হয়েছিল। কিন্তু সে থাক। কথাটা কি হয়েছিল তা নিয়ে নয়। কথা কাঠখোষ্টা 
পুলিশ সা্ডেন্ট নাম দেওয়া রমাদির অস্তরের এই গোপন পরিচয়টুকু নিয়ে। রমাদির 
ভেতরে যে আর এক রমাদি আছে তাকে নিয়ে। এ-রমাদি আশ্চর্য এবং বিচিত্র 
সে এক কাঙাল মেয়ে। ক'দিনের মধ্যে তার অন্তরঙ্গ বন্ধু হযে ওঠে। কত কথাই 
যে বলেছিল, কত শিক্ষাই যে দিয়েছিল, কত বুঝানোই যে বৃঝিয়েছিল-_তান আর 
এপার-ওপার নেই। 

কলকাতার যে ময়দানের কথা গত মহাযুদ্ধ থেকে বিখ্যাত হযে আছে-_যেখানে 
এস্পটি হাউস-_বার-রেস্টুরেন্টের কথা বলতে বাকি রাখেনি। সিনেমাব মাযাপুরী, 
রঙ্গমঞ্জের তাসের ঘরেব কথাও রমাদি খুব ভাল করে জানত। তাও বলেছিল। এমন 
কি গৃহস্থবাডিতে প্রচ্ছন্নভাবে মেযেব ঘরে পুরুষ-বন্ধু আপ্যাযনের ব্যবস্থাব বিচিত্র সংবাদ 
সব রঘাদি জানত-__সে সব জানা সে তাকে জানিযেছিল। 

পুকষেরা কেমন করে ভোলায, কেমন কবে উপভোগ কবে চলে যায, পালিযে 
যায, মেষেরা কেমনভাবে সেই ভোগের ফলকে জীবনে ধাবণ কবতে বাধ্য হয সে-সব 
বলেছিল। এই পনেব দিনের মধ্যে চার-পাঁচ দিন জ্যোতির সঙ্গে দেখা হযেছে। কিন্তু 
তাকে দেখে মন এতটুকু তার দিকে ঢলেনি। তাকে ডেকে সে কথা বলেনি, বলতেও 
যাযনি। কেন? কিসেব জন্যে। জ্যোতি বোকার মতো ফিরে গেছে। সে মুখ মুচকে 
হেসেছে। রমাদির শিক্ষা-দীক্ষায সে যেন আর এক মেয়ে হযে উঠেছে। 

এই পনেব দিনে-__। না--পনের দিন কেন-_ প্রা একটা বছব রমাদি তাকে 
জীবনের শিক্ষা দিযেছিল। এন মধ্যে পনের দিন নিরঙ্কুশ ছিল তাদের পবিচয। পনের 
দিন পরই মা ফিরল হাসপাতাল থেকে। 

মা ফিরল। তখন উঠে দীডাতে পানস্ছ-_তা হলেও ব্যথা আছে। ডাক্তারেরা 
বলেছে বিশ্রামের মধ্যেই সেরে যাবে। তন্বে রেস্ট। বেস্ট চ'ই। 

তার অভাব হযনি। বমাদিই প্ল্যান ছকে দিয়েছিল। বাড়িতে মাকে এনে বিছানায 
শুইয়ে দিয়ে বলেছিল, খুভীমা--নডাচডা করলে যদি মরণ হত তা হলে নডতে-চডতে 
বারণ করতাম না। নডলে-চডলে কষ্ট বাডবে আপনার মার কষ্ট দেবেন এই মেষেটাকে। 
এছাড়া আর কিছু হবে না। হাসপাতালে থেকে খরচ বাডবে__বাডিতে শুষে থাকুন। 
যমুনার মাকে বলেছি একটা চবিবশ ঘণ্টার লোক দেবে ও। আপনার কাছে থাকবে। 
গোপা যেমন সকালে টিউশনি করবার করবে, যমুনার মা এদিকের কাজকর্ম করবে। 
মেঘেটা বাকি কাজ করবে। গোপা কলেজ করবে। মানে যেমন চলছিল তেমনি চলবে 
এখন। তারপর আপনি ভাল হযে উঠুন__তখন আবার ভেবেচিস্তে করবেন যা হয়। 
আমিও আসব যাব দেখব। 

মা বলেছিলেন-__ছঁ। তাই হোক এখন। তবে বটঠাকুরকে একবার ডেকে আনিস 
সন্ধ্যাবেলা। 

_ কেন? বাবাকে কেন? বাবা তো খটরোগা লোক-__ 
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__ আমি একবার দেখাব নিজেকে। 

- বাবা আবার কি দেখবেন! 

--তিনি বৈদ্য, আমি বৈদ্যের মেয়ে, বৈদ্যের বাড়ির বউ। অসুখ-বিসুখ সম্বন্ধে 
আমাদের একটা জ্ঞান আছে। আমার মনে হচ্ছে, পায়ের আমার কিছু সারেনি। 
পা আমার সারবে না। আমি চিরজীবনের জন্যে অক্ষম হয়ে গেলাম। 

তাই হয়েছিল। মায়ের ভুল হয়নি। তিনি নিজেই হেসে বলেছিলেন-_আমি জানতাম 
রে। হাজার হলেও বৈদ্যের বাড়ির মেয়ে। ছেলে বয়সে মনে আছে এমনি করে 
বর্ষার সময় পিছল বাধাঘাটে আছাড় খেয়ে পডেছিলেন আমাদের গ্রামের বাবু-গিন্নী। 
তখন তার বয়স পঞ্চানন বছর। আমার ঠাকুরদা ছিলেন ভাল কবিরাজ। বড় বাপের 
ছেলে। কচি তালগাছ হলেও লাল কাকরের পুকুরপাড়ের তালগাছ। মানকড় তো 
যাসনি কখনও। গেলে বুঝতিস। সে কথা থাক। বাবা দেখেশুনে 
বলেছিলেন-__বাবুগিন্নীর বড়ছেলেকে, বড়বাবু__মা বোধহয় আর উঠে দীডাতে 
পারবেন না। এ আঘাত বড় খারাপ। এ থেকে শেষ পর্যন্ত ওই পা-খানা শুকিষে 
যেতে আরন্ত হবে । আপনি ভাল করে দেখান । আপনাদের পয়সা আছে। পরে আপসোস 
হবে। তার থেকে সময়ে দেখানো ভাল। 

হেসে বলেছিলেন, মানকড থেকে বর্ধমান-_ বর্ধমান থেকে কলকাতা । কলকাতা 
থেকে শেষ পর্যন্ত কাশী। একখানা পা শুকিয়ে বাশের মতো হয়ে গিয়েছিল __গোরা 
রঙ ছিল বাবুগিন্নীর__সোনার মতো-_শেষ পর্যন্ত হয়েছিল কালো ফুলের মতো। 

তবুও চেষ্টার ক্রুটি হয়নি। আবার হাসপাতালে দিয়েছিল মাকে। রমাদি আবার 
এসে দু'€বেলা দেখাশুনা করতেন। 

মা হাসপাতালে যেতে চায়নি। সে চেষেছিল গোপার বিয়ে দিতে । ফিকসড্‌ ডিপোজিটে 
ছ'হাজার টাকা বেড়ে সাত হাজারে পৌঁচেছে। একটি পয়সা ভাঙেনি। মা রমাদিকেই 
বলেছিল- রমা, এ টাকা আমার জন্যে খরচ করতে 'আমি পারব না। ও টাকায় 
গোপার একটা বিয়ে দিয়ে দে। 

__বিয়ে? ছ'হাজার টাকায় কি বিয়ে হবে খুড়ীমা ? ও হয় না। 

__হয়। হতেই হবে। 

_-না হবে না। ওই টাকায় একটা থার্ড ক্লাস ফোর্থক্রাস ছেলে দেখে তার হাতে 
দেবেন; সারা জীবন শুধু ছেলের পর ছেলে হবে, একপাল ছেলে। তারপর না 
খেয়ে টিবি হয়ে মরবে। আর যদি ছেলেটা মরে তো বিধবা হয়ে ভাত রানার কাজ 
খুজবে। না হয়___। থাক্‌ সে না হয় নাই শুনলেন। ছেলে নিয়ে বিধবা হলে তো 
সোনায় সোহাগা-_॥ আর আপনি বেচে থাকলে শুকনো পা নিয়ে বসে বসে ছেচড়ে 
ছেঁচড়ে চলবেন আর একটা এনামেলের বাটিসুদ্ধ হাত বাড়িয়ে বলবেন- দয়া করে 
কিছু দিন মা-_বাপরা। আমি ভাল ঘরের মেয়ে-_ভাল ঘরের বউ-__! 

মা চিংকার করে উঠেছিল __রমা--? সঙ্গে সঙ্গে সেও হাপিয়ে উঠেছিল। মনে 
পড়েছিল জ্যোতিকে। 


ব্যর্থ নায়িকা ৪৫৭ 


হেসে রমাদি বলেছিল- ভয় পাচ্ছেন? হ্যা ভয় পাবার কথাই বটে। 

__তোরাও তো করে খাচ্ছিস। 

__খাচ্ছি হাত-পা খালসা-ঝাড়া মোছা বলেই করে খাচ্ছি। বিয়ে হলে তো এর 
থেকে অনেক খারাপ থাকতাম খুড়ীমা। আমাদের বাড়ির ব্টগুলোর মতো, ছোট 
বউটা কাজের চেষ্টা করছে। শুনেছি সরকারী কাফেটেরিয়া না কি হচ্ছে- -সেখানে 
চাকরি। মানে বাড়িতে রাধুনী চাকরানী নয়, সরকারী খাবার দোকানে। 

চুপ করে গিয়েছিল মা। চুপচাপ বসে সারাদিন কেদেছিল। 

রঘাদি সেদিন মাকে সান্ত্বনা দিয়ে যা বলেছিল তা আজও মনে অক্ষয় হয়ে আছে 
গোপার। আগুনের অক্ষরে লেখা একখানি কালের পুথির পাতা । বলেছিল-__এ কালকে 
বুঝতে পারছেন না খুঁীঘা ? কালের সঙ্গে যুদ্ধ করে এলেন--এই সেদিন পর্যন্ত 
যুদ্ধ করেছেন-_ বিছানা নিয়েছেন তো ক” মাস। এমন কাল কখনও দেখেছেন? 
চালের দাম ডালের দাম নুনের দাম তেলের দাম এত কখনও দেখেছেন? আপনাদের 
বাড়ির পয়ত্রিশ বছরের মেযে ক্যানভাসারি করে-_এ ভাবতে পারেন? বাপ মেয়েকে 
সঙ্গে করে হোটেলে নিয়ে যায়, দাদা নিয়ে যায--_1 বিধবা যারা তারা থাক। আমার 
বয়স হয়েছে খুীমা-_পঁয়ত্রিশ বছরের আইবুডভো মেয়ে__-আমাব লজ্জার বয়স 
ফুরিয়েছে। খুতীমা__যৌবনদ্বালা মেয়েদের আছে। বড জ্বালা। কিন্তু একগপ্ডা কি 
আধগণ্ডা ছেলে নিয়ে বিধবা হওযার ভ্বালা তার থেকে অনেক বেশি-__তার উপর 
থাকেন তা হলে আর জ্বালার এপার-ওপার নেই, তল নেই। গোপাকে পড়তে 
দিন_-গোপা পাশটা করুক। তারপর ওব ভার ওর নিজের; দেখেশুনে আপনার 
জনকে চিনে নেবে। 

মা ফোস করে উঠেও চেপে গিযেছিল। চোখ দুটোর ধ্বকধবকানি আজও মনে 
পড়ছে গোপার। সন্তবত দিদি নীশর কথা বলতে চেয়েছিলেন, বলতে 
চেযেছিলেন- নীপা যেমন ওসমানকে 'টনে নিষে ছুটে পালিয়েছে বাপেব রক্তে পা 
চুবিয়ে চরণচিহৃ এঁকে রেখে---অথবা সৌরীনের কথা বলতে চেযেছিল। 

সে আর বলতে দেয়নি রমাদি। বলেছিল-_-নিজে রে উঠুন আগে। তারপর 
ওসব কথা হবে। ভাববেন, করবেন। হাসপাতাল খেকে আর একবার ঘৃবে আসুন। 

মাকে বাধ্য হয়ে চুপ করতে হয়েছিল 

বিচিত্র তীবন-__বিচিত্র সংসার- বিচিত্র এই সংসার রঙ্গমণ্জের নাটক। আশ্চর্য 
তার গতি। 

মাকে নিষে হাসপাতালে যাচ্ছিল। বিকেলবেলা। মা শুয়েছিল রমাদির কোলে 
মাথা দিয়ে পিছনের সিটে। আবার একটু জ্বর দেখা দিয়েছে। যন্ত্রণাটা বেড়েছে। 
মা প্রায় দীতে দাত টিপে সহ্য করে শুয়ে আছে। মায়ের পায়ের দিকে বসে আছে 
গোপা। বসে ঠিক নেই। অন্তত সিটে নেই, মায়ের পা আছে সিটের উপর, সে 
কোনরকমে বসে আছে কিনারায়। সামনের সিটে ড্রাইভারের পাশে বসে আছে রমাদিব 





৪৫৮ দশ পুতুল 
ভাইপো রণজিং__-বড ভাইয়ের মেজ ছেলে। ট্যাক্সিখানা কাটাপুকুর হয়ে এসে স্্টোল 
আযাভেন্বুতে পডে মেডিকেল কলেজ যাবে। সেন্ট্রাল আযাভেন্যু থেকে ধির্জাপুরে বেকে 
গিয়ে মেডিকেল কলেজের কলেজ স্্রাট ফটকে ঢুকবে। 

হঠাৎ রণজিৎ কাউকে লক্ষ্য করে বলে উঠেছিল-_খে-ল-তে যা-চ্ছে-ন? কার 
সঙ্গে খেলা? 

জবাবে আওযাজ ভেসে এল, কাকর কথাগুলো স্পষ্টভাবে ধরা পডেনি। 

রমা গোপা দু'জনেই ফিরে তাকিযেছিল। ত'কিয়েছিল ফুটপাথের দিকে । কিন্ত 
না। যার সঙ্গে বণজিৎ কথা বলছিল-__সে ফুটপাথে ছিল না. ছিল তাদের ট্যাক্সির 
পাশে আর একখানা ট্যান্সিতে। রণজিৎ দেখিযে দিল -_বললে, জ্যোতিদা। ট্যান্সিতে 
যাচ্ছে-__ আমাদের পাশেই। 

পাশেই ট্যান্সিতে ইউনিফর্মপরা জ্যোতি বসে ছিল, সঙ্গে আবও দুটি পাডাব 
ছেলে_ জ্যোতির চ্যালা বা শিষ্য। তার দিকে তাকিষে গোপা চোখ ফিরিযে নিষেছিল। 
রমা কিন্তু বলেছিল-_-ছেলেটা বেশ শক্তপোক্ত হযে উঠেছে রে! ইউনিফর্মে বেশ 
দেখাচ্ছে তো। 

গাডিখানা চলছিল। জ্যোতির গাডিখানা পিছিয়ে পড়েছে। বাজবল্লভপাডার ওখানে 
সেন্টাল আ্যাতেন্যুব নাকে ট্রাফিক সিগন্যালে গাডিখানা দাডাতে দাঁতে জ্যোতির 
ট্যাক্সিটা আবার এসে পাশে দীডাল। 

জ্যোতি হাসলে--হাসলে সকলের দিকে তাকিযে। কিন্তু জিজ্ঞাসা করলে 
রণজিৎকে___ কোথায যাচ্ছ ? 

_- মেডিকেল কলেজ। 

--কেন? 

ঠাকুমার পা--বলতে বলতে ট্যাক্সিটা এগিষে গেল। রণজিৎ জানালা দিষে মুখ 
বাডিযে পিছন দিকে কথা ছুডে বললে -__-আবান বেডেছে__-। 

আবাব গ্রে স্টাটের জংশনে গাড়ি থামল--সঙ্গে সঙ্গে বা পাশে এসে দাডাল 
জ্যোতির ট্যাক্সি। 

-আবার বেডেছে? মানে--? অপারেশন--? কথাটা বলতে পারছে না 
জ্যোতি। তাকাচ্ছিল তারই দিকে। 

বমাদি বিরক্ত হযে বললে-__ইডিযটিক ব্যাপাব। দেখ না, বাস্তায যেতে যেতে-__। 
হু। ট্যাক্সি আবার এগিয়ে চলল । এবাব জ্যোতিব ট্যাক্সি এগিযে গেছে। এ ট্যাক্সিওলা 
কথার সূত্রটা মনে রেখেই বোধ হয ভেবেছিল কথাটা হওয়া দরকার। সে গাডিতে 
স্পীড দিযে জ্যোতির ট্যাক্সিকে ধরতে চলল। 

এসে দাড়াল পাশে। জ্যোতি বলল - অপারেশন হবে নাকি ? 

__-তা জানি না। রণজিৎ বললে। 

কথা এবার সে না বলে থাকতে পারলে না। বললে--না, নতুন করে প্লাস্টার 
করে পা বেধে রাখতে হবে নইলে ছোট হয়ে যাবে। 


বার্থ নািকা ৪৫৯ 


না বলে তার উপায় ছিল না। মা অপারেশন শুনে চকিত ও শঞ্ছিত হয়ে উঠেছিলেন। 
চোখ খুলেছিলেন, কপালে সারি সারি রেখা জেগে উঠেছিল। 

রমাদি আবার বলেছিল-__ইডিয়েট। বেশি খেলাধুলা নিয়ে যারা থাকে তারা অমনি 
হাদলাই হয়। খোঁজ নিচ্ছে-__তাও চলস্ত ট্যাক্সি থেকে। 

এরই মধ্যে জ্যোতির গাডি এগিযে চলেছিল। এ গাডিটার ড্রাইভার আযাকসিলেটারে 
চাপ দিয়ে গাডিটার স্পীড বাডাল। এসে সঙ্গ নিল জ্যোতির গাড়ির। 

রণজিৎ হেসে উঠেছিল সশব্দে। 

জ্যোতিও হাসছিল-__মুচকে মুচকে। কেমন করে যেন একটা রেস বেস খেলা 
জমে উঠেছে দু'খানা গাড়ির মধ্যে। দুই ড্রাইভারই মেতেছে। এ খানিকটা এগিষে 
যায়___পিছন থেকে অন্যটা স্পীড বাডিযে এর সঙ্গ নেয___ড্রাইভার ড্রাইভারের দিকে 
তাকিয়ে ভাসে। জ্যোতি হাসে প্রথম রণজিতের দিকে তাকিয়ে । তারপর সেই হাসিমুখে 
তাকায সকলেব অর্থাৎ গোপাদের দিকে । গোপার মুখেও হাসি ফোটে। 

এবার তাদের গাডি এগিযেছিল এবং রণজিৎ এবার সশব্দে হেসে উঠেছিল বমাদি 
পর্যন্ত হেসেছিলেন। হেসেই বলেছিলেন-_কি হচ্ছে? 

বলতে বলতে জ্যোতির ট্যাক্সি এসে তাদের ট্যান্সিকে ধবে ভাকে পাশ কাটিযে 
বেবিষে গিযেছিল। হাসিমুখে জ্যোতি সকৌতুকে যেন “হেবে গেল” বলে খেলাঘবের 
বাচ্চা ছেলের মতো হেসে চলে গেল। 

এ ট্যাক্সিও স্পীড বাড়ালে । সামনেই বিবেকানন্দ বোড ক্রসিং এ ট্যান্সি এসে 
দীডাতে দীডাতে লাল সিগন্যাল ঘৃচে গিযে হলদে হযে গেল। ট্যাক্সিটা সুযোগ পেষে 
তিনটে লাইনেব ডান পাশ দিযে এসে একেবারে সিগন্যাল পোস্ট পাব হযে ছুটল। 
জ্যোতিব ট্যাক্সি অনেক পিছ । 

রমাদিত এবার বললে-_ওই পিছনে পডে গেল। ওই। 

মা এবার জিজ্ঞাসা কবলে-_কে? 

_-আমাদেব পাডাব জ্যোতি বলে একটা ছেলে। 

__ আমি তো চিনি জ্যোতিকে। 

_ হ্থ্যা। জ্যোতি খেলতে যাচ্ছে_ ট্যাক্সি কবে যাচ্ছে। রণজিৎ আর ট্যাক্সি-ড্রাইতাবরা 
রেস লাগিয়ে দিযেছে। 

মাও হেসে বলেছিলেন-__ রেস ৭__ হা । তা লাগে। কিন্তু দেখো বাবা বেন ধাকা 
লাগিয়ো না। 

ড্রাইভার এমন প্রমত্ত যে সে ছুটিযেছে প্রাণপণ বেগে। 

এই এই ।-_ এই! 

সে সাবধানবাণী ঢাকা পড়ে গিযেছিল-_জ্যোতিব কষ্ঠন্বরে, তাদের চলস্ত ট্যাক্সি 
পাশে__আরও অধিকতর জোরে চলস্ত আব একখানা ট্যাক্সি থেকে সকৌতুক আহবান 
ভেসে এল- _র-ণ-জি-ৎ। 

রণ শব্দটা জোরে জিৎ শব্দটা খাদে। 


৪৬০ দশ পৃতুল 

বলতে বলতে মহাজাতি সদনেব সামনে দু'খানা ট্যাক্সিই পাশাপাশি দাড়িয়ে গেল। 
বণজিৎ হেসে উঠল সশব্দে । 

তাবাও হাসছিল। সে, বমাদি এমন কি যন্ত্রণাকাতব মা পর্যস্ত। 

বিচিত্র নাটক। 

সেদিন হাওডা স্টেশনে একটা সুতোব দুটো প্রান্ত দু'জনে যে হাতে ধবে বাড়ি 
ফিবেছিল-- তাতে এতদিন প্রা তিন মাস পর্যস্ত কোন একটি গ্রন্থি পডেনি-_কোন 
একটি বুনন চলেনি। মনে হযেছিল জ্যোতিব ভূমিকা বোধ কবি শেষ হযেই গেল 
তাব জীবন নাটকে। কিন্তু তিন মাস পবে আজ এই পনেব বিশ মিনিটেব মধ্যে 
এমনভাবে বুনন চলল সেই সুতোয যে কাটাপুকুবেব মোড থেকে মির্জপুব সেন্টাল 
আযাভেন্যু জংশন পর্যন্ত বেশ কযেক আঙুল চওডা একটি কাপডেব পন্তন হযে গিযেছিল। 
সেবাব সুতো যে ফিবেছিল-_সে-কথা সে আজ এতকাল পবেও হিসেব কবে মোটামুটি 
বলতে পাবে। 

বাজবল্লভপাডাব বাকেব মুখে প্রথম তাবপব গ্রে স্ট্রাট-- তাবপব বিডন 
স্টাট__তাবপব বিবেকানন্দ বোড-_ তাবপব মহাজাত সদন তাবপব হ্যাবিসন বোড 
এবং এব মধ্যে- বাস্তায চলস্ত অবস্থা ওভাবটেকিংযেব খেলা বাব পাচ কি সাত 
হবে। 

বিধাতা বা অদৃষ্ট যখন সক্রিয হযে ওঠে তখন এমনিভাবেই ওনে। 

আশ্চর্য ওই পনেব বা কুডি মিনিটেব ওহ সমযটুক যদি কোনবকতে পনমাযু 
থেকে বা জীবন থেকে বাদ দিতেন বিধাতা! তাহলে অন্ত এই” ৬ না। শুই 
জ্যোতিব সঙ্গে জীবনটা এমনভাবে জডাতো না। 


দশ 

তা পাবতো না কিন্তু তাব বদলে অন্য কাকব সঙ্গে জডাতে পাবতো তো। 

একটি মেযেব জীবন শৈশব থেকে বাল্য, কৈশোব পাব হযে যৌবনে প্রবেশ 
কবে একান্তভাবে একক ধুলোয লুটিযে বেডে এল এবং অনাসক্ত হযে পড়ে 
বইল- এমনটা হয না এই সৃষ্টিতে। হয না। পুকষেব জীবনেও তাই। 

যদি বুজনকে নিযে কাববাব শুক কবে_ সে নাবীই হোক আব পুকষই হোক_ তা 
হলেও বহুব মধ্যে থেকে একজনকে বেছে নিষে একটা গোপন কিছু বচনা কবতে 
চায সে। হ্যা তা চায। এবং গোপা যনে যনে নিশ্চয কবে জানে যে, যদি সেদিন 
ওই কুডি মিনিটেব একটি বিশেষ কালব্যাপী একটি জীবন সুতোয বুননেব অধ্যায 
নাই আসত তাহলেও অন্য কাকব সঙ্গে একটা বুননেব পালা অবশ্যস্তাবীবপে চলত। 
যে-কোন মেয়ে যাদেব জীবনে বাল্য পাব হযে কৈশোব, কৈশোব পাব হযে যৌবন 
এসে অন্তত কিছুটা কাল কেটেছে-- তাদেব জীবনেব গড়ন লক্ষ্য কবে দেখো, দেখবে 
কোন একটা চাবা গাছেব কাণ্ড বা ডালে জড়িয়ে উপব পাকেব চিহ্ন তাব গডনেব 


ব্যর্থ নায়িকা ৪৬৬ 


মধ্যে রয়েছে। লোহার ন্প্রিয়ের পাকের মতো পাকে পাকে জড়ানো স্মৃতি বহন 
করছে। 

জ্যোতি না এলে অন্য কাউকে জড়িয়ে ধরত তার মন তার জীবন। তবে তা 
ভেবে কি লাভ? জ্যোতি এসেছিল, তাকে সে জড়িয়ে ধরেছিল, তারই হাজার কথা 
আজ মনের মধ্যে ভিড় করে এসে ঠেলাঠেলি করছে,__বলছে ভেবে দেখ বিচার 
করে দেখ__যা তুমি বললে জ্যোতিকে তা তোমার বলা ঠিক হলো কি না? 

জ্যোতি আজ ষোল বছব তোমাকে জডিয়ে ধরতে দিয়েছে নিজেকে । দেহ না 
হোক মন বটে। দেহ বা নয কেন? যাক্‌ কতটা দিলে সত্য করে দেহ দেওয়া 
হয় সে হিসাব জটিল। 

যাক্‌ সে হিসেব সে বিচার। কি হবে” 

যা দিয়েছে তাই দিযেছে। তাতে আপসোস তাব নেই। আজ দেওযা-নেওর়ার 
পালা গুটিযে নেবার মুহূর্তে বেদনা এবং দুঃখেই সে ভেঙে পডেছে। এ দুঃখ এ 
বেদনা এ মুহূর্ত যেন তুফানের মতো । এ বিক্ষোভ এ চাঞ্চল্য যখন থাকবে না তখন 
তুফান না থাক বেদনা দুঃখ থাকবে পারাপারহীন মোহনাব নদীর মতো । পারও থাকবে 
না, তলও পাওয়া সোজা হবে না। শুধু তো জোতিকে হারানো নয়- নিজেকে 
বঞ্চনা । 

এইটেই বুঝি সেই ভাগ্যনিযস্তাব তার জীবন-নাটকের নির্দিষ্ট পরিণাম। তা না 
হলে-_| তা না হলে-- জ্যোতির সঙ্গে জীবনটা এমনভাবে জড়ালো কেন। সে 
তো বমাদির মতোই হতে পাবত। যত শোচনীয় পরিণামই হোক বমাদির এমন করে 
অনস্ত দুঃখের পাবাপারহীন নদীতে ভাসার থেকে অনেক ভাল। 

বিচিত্র লচনা। রমাদিই ডেকে এনেছিলেন জ্যোতিকে। 

যে রমাদি প্রথম একদিন রাস্তায় জ্যোতিকে তার দিকে তাকাতে দেখে 
বলেছিলেন- খুব সাবধান গোপা! খুব সাবধান! ওদের থেকে খুব সাবধান। সেই 
রমাদিই ওই ট্যাক্সি বেসের দিন তিনেক পরে জ্যোতিকে সঙ্গে কবে এনে বাড়ি ঢুকলেন। 

- গোপা, কাকে এনেছি দেখ! 

ঘরেব ভিতর থেকে গোপা উত্তর দিয়েছিল_-কে রমাদি ? 

_ ট্যাক্সি রেসের জকিকে। 

_ ট্যাক্সি রেসের জকিকে? মানে? বলে কৌতৃহলের সঙ্গে রামাঘরের ভিতর 
থেকে উকি মেরে জ্যোতিকে দেখেই বিচিত্রভাবে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠেছিল অথচ 
যুক্তি-তর্কের মতে উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠার কাবণ অন্তত কার্ধে যা ঘটেছে তার মধ্যে 
ছিল না। উচ্ছ্াসের কারণটা ঠিক বাস্তবতা বিচার করে মেলে না। এ কারণ বাস্তবতার 
অতিরিক্ত কিছু। অথবা আত সুক্ষ বাস্তবতা, যাকে বাস্তবতা বলে ধরা যায না। 
তুলনা অঙ্কশান্ত্রের শুন্যের মতো। যার মুল্য বাঁদিকে কিছু না কন্ত ডান দিক হলে 
হয় দশগুণ । 


৪৬৭ দশ পুতুল 
জ্যোতিকে দেখে সে উচ্ছৃসিত কৌতুকে বলে উঠেছিল: 
জে-পি- কি ভাগ্যি? 

রমা বলেছিল- বোকার মতো বাড়ির সামনে দাঁডিয়েছিল। আমি রাস্তায় ঢুকেই 
লম্বা ঢেঙা ছোকরাকে দেখেই চিনেছি। এ সেই জকি দাড়িয়ে আছে। 

জ্যোতি একেবারে লাজুক মেয়ের মতো মাথা নিচু করে মৃদু মৃদু হাসছিল। 

রমাদি বলেছিল-__কিন্তু তুই উইনার বলছিস কেন? ও হারু। হেরেছে। 

__তা বলছ কেন? জ্যোতিবাবুর গাড়িই কিন্তু আগে ক্রস করে বেরিয়ে গেল। 
আমরা পরে বাদিকে বেঁকলাম। 

__বাজে বকিসনি। দেখ না আমরা দিব্যি পৌঁছেটোছে ঘরকন্া গুছিয়ে বসেছি, 
ও এতক্ষণ রাস্তায় দাড়িয়ে খোজ করতে এসেছে__ আমরা নিরাপদে পৌঁছেছি কিনা 
আমাদের কষ্টতষ্ট হয়েছিল কিনা। জিজ্ঞাসা করলাম___আগে তোমার খেলার খবর 
বল? জিতেছ না হেরেছ? বললে-__হেরেছি। জিজ্ঞাসা করলাম__কি রকম হার? 

বললে, দুই__-এক। বললাম-_-তোমাদের সে একটা কার ক্রেডিটে। 
বললে-_আমার পাস, সেন্টারম্যানের স্কোর। এরপর ওকে উইনার কে বলবে! 

নিজের থলিটা গোপার হাতে দিয়ে বলেছিল রমাদি__ দেখ ওর মধ্যে লেবু আছে 
আর চাবটে ডিম আছে। 

_ ডিম? 


_ হ্যা। ফুটপাথে বিক্রি হচ্ছিল, কিনে আনলাম। 


ওঃ মা! রেস উইনার, 





সেদিন অনেকক্ষণ বসে ওমলেটের সঙ্গে চা খেষে জ্যোতি বাড়ি গিযেছিল। তার 
মনের মধ্যে জ্যোতিপ্রসাদ সম্পর্কে একটি শ্রীতিরস যেন মনের প্রতিটি কোষ থেকে 
ক্ষরিত হয়েছিল, যখন সে চলে গেল তখন তার মনের ঘাসের উপব একটি নিটোল 
শিশিরবিন্দুর মতো স্থির হযে দীডিযেছিল। হয়তো কাব্য একটু বেশি হলো। কিন্তু 
সেদিন, গোপা হলফ করে বলতে পারে যে, জীবনেব ছোওযা-ছুইয়ি, নাডাচাড়া, 
দেওয়া-নেওযার কাববাব থেকে ওই শিশিরবিন্দুর মতো অস্থাধী বা ক্ষণস্থায়ী অলীক 
বা কল্পনার ব্যাপারটাই বড ছিল। 

-- তাই থাকে । ওখান থেকেই শুক। 

নতুন করে শুরু করলে রঘাদি। যে রমাদি পাডার পুলিশ সারজেন্ট বলে খ্যাত। 

এর তিনদিন পর সেদিন রিমিঝিমি বৃষ্টির দিন সন্ধ্যের পর রমাদি ইউনিফর্মপরা 
জ্যোতির সঙ্গে বা হাতে একটা টাটকা ইলিশ ঝুলিয়ে নিযে বাড়ি ঢুকল ৷ এবং কোলাহল 
করে বললে, ওরে জ্যোতি আজ একলা দুটো গোল দিয়েছে রে। ইলিশ মাছ কিনে 
আনলাম বাগবাজার ঘাট থেকে--ওকে ইলিশ মাছ ভাজা খাইয়ে দে। কি সুন্দর 
খেলেরে জ্যোতি, তোকে কি বলব গোপা! 

-__তুমি খেলাও দেখলে না কি? 

থমকে গেল রমাদি। একটু অপ্রস্তুত হয়ে গেল। আজ বিকেলে সে হাসপাতালে 
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খুড়ীমাকে অর্থাৎ গোপার মাকে দেখতে যায়নি গোপার সঙ্গে। বিকেল সাড়ে তিনটার 
সময় একসঙ্গে বেরিয়েছিল। কিন্তু তার একটা জরুরী কাজ ছিল ধর্মতলায় বলে গোপা 
মেডিকেল কলেজে নেমে গেল, সে নামেনি, চলে গিয়েছিল ভবানীপুর । ওখানকার 
দু'তিনটে দোকানে তাকে সাপ্লাই দিতে হয় কযেকটা জিনিস। বিশেষ করে ধৃপকাঠি। 
তার সঙ্গে আরও কযেকটা ওষুধ। এগুলো তার বাবার তৈরি ওষুধ। 

এর মধ্যে জ্যোতির খেলা কখন দেখলে রমাদি ? প্রশ্নটা খপ্‌ করে করে ফেলেছিল 
গোপা। রমাদি থমকে গিয়ে সেকেন্ড দুই কেমন হযে গেল তারপর বললে-__ভাল। 
গোপা, বেশ জেরা করতে শিখেছিস তো। খেলাও দেখলে নাকি? হ্যা দেখলাম। 
ট্রামে যাচ্ছিলাম, ট্রাম লাইনের পাশে মিউজিযামেব সামনের শ্রাউন্ডে খেলা হচ্ছিল। 
দেখলাম একজন একটা শট করলে খুব জোবে। একেবারে গোলে ঢুকে গেল। পাক 
সার্কাস ক্রসিং-এব মাথায ট্রামটা দাড়িয়ে । বেশ দেখা যাচ্ছিল। দেখলাম যে শট কবলে 
সে আমাদের জ্যোতি জকি। খুব উৎসাহ লাগল। মনে মনে বললাম _মরুক গে 
ব্যবসা। খেলা দেখি আনাদের জকির। তারপর আরও একটা গোল দিল জকি। খেলার 
শেষে ওকে নিষে চিৎপুরেব ট্রামে উঠে বাগবাজারের ঘাটে ইলিশ কিনে আনলাম। 
বাদলার দিনে ওকে ইলিশ মাছ ভাজা আর খিচুডি খাওযাব। 

এক নিঃশ্বাসে দম দেওয়া পুতুলের মতো বলে গেল বমাদি। কখনও তাডাতাডি, 
কখনও একটু থেমে, কখনও একটু ভেবে নিযে, কখনও বেশ খানিকটা হাসির সঙ্গে। 
এমনভাবে বমাদি কথা বলে না। 

গোপা বুঝতে পেবেছিল যে বমাদি মিথ্যে কথা বলছে-__গড়ে গডে বলছে রমাদি। 
মধ্যে মধ্যে সকরুণ হেসে অপ্রতিভভ'বে ঢাকতে চাচ্ছে। 


শি সা ৪ 


রমাদি কথাটা স্বীকাব কবেছিল তার কাছে। নিদাকণ কষ্টেব মধ্যে রমাদি তাকে 
কথাগুলো বলেছিল। 

প্রায় আরও আট-ন” মাসের পব। 

এই আট মাসে বিস্মযকর কাণ্ড ঘটে গিযেছিল। 

না। কিসের বিস্মমকব? কোথায বিস্ময়কব? এই পৃথিবীতে যে সৃষ্টির 
নিযমটি-__প্রকৃতিই হোক আর ঈশ্বর হোক-_ নির্ধারিত করে দিয়েছেন, সেই নিয়মকে 
লঙ্ঘন করতে গেলে এমনি কাণ্ডহ তো ঘটবার কথা । 


এগার 
হঠাৎ রমাদি নিকদদেশ হযে গেলেন। যেন হারিযে গেলেন। 
গোপার মনে পডছে। বাত্রি তখন নটা-দশটা---হঠাৎ ক্ষমাদি এসেছিলেন ওদের 
বাডি। 
_ গোপা! দিদি আসেনি? 


৪৬৪ দশ পুতুল 

_ রমাদি? 

ক্ষমাদি যেন মুখ ঝামটে উঠেছিল।__নইলে আর কে? দিদি আর আমার ক'টা 
আছে? 

সবিস্ময়ে গোপা বলেছিল-_-কিন্তু রমাদি তো সেই রাগ করে চলে গেছে আর 
তো আসে না। তুমি তো জান। 

-__কি বিপদ দেখ দেখি! 

_-কেন? কি হয়েছে বড়দির? 

_ জানি না। আজ ভোরে উঠে__। মানে সকাল থেকে বেরিয়ে গেছে__এখনও 
ফেরেনি। ভাবলাম তোর এখানে যদি এসে থাকে। 

ঘটনার আদি এবং অন্ত, অর্থ এবং সত্য ঠিক ধরতে পারেনি গোপা । যেন খানিকটা 
হেয়ালি হেঁয়ালি। রহস্য রহস্য মনে হয়েছিল। সকালে গিয়ে রমাদির ফিবতে তো 
রাত্রি হামেশাই হয়। রাত্রির শোতে সিনেমা দেখে রমাদি একলা বাড়ি ফেরে বারোটার 
পর। একালের বারোটার পর রাত্রির কলকাতাকে ভূতুড়ে কলকাতা মনে হয়। দোকানপাট 
ঘরদোর সব বন্ধ। রাস্তাঘাট থমথম করে। মানুষজন থাকে না, কেমন গা ছমছম 
করে। তারই মধ্যে রমাদি ফেরে হন্হন্‌ করে। সেই রমাদির জন্যে রাত্রি দশটার 
মধ্যে ক্ষমাদির এই উৎকণ্ঠা, ভাবনার কারণটা যেন সে বুঝতে পারছে না। অথচ 
ক্ষমাদির কষ্ঠন্বরের উৎকণ্ঠার অন্তরালে একটা চাপা কিছু যেন পুন্লীভূত হয়ে জমে 
আছে। 

ক্ষমাদি বলেনি একটা কথা। রমাদি ভোরবেলা বা সকালবেলা ঘর থেকে বের 
হয়নি। রমাদি বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেছে কাল দুপুরে। সকলে যখন ঘুমিয়েছিল বা 
আধ ঘুমস্ত হয়েছিল তখন সে বেরিয়ে গেছে। কেউ লক্ষ্য করেনি। করার কথাও 
তো নয়! দোকানে দোকানে অনেকের বাড়িতে সে টালা থেকে টালিগঞ্জ পর্যস্ত 
জিনিস বেচে আসে যে মেয়ে, সে কখন বের হচ্ছে তারই বা কে খোজ রাখে। 
কি কি নিয়ে বের হলো তারই বা কে খোজ রাখে। গতকাল দুপুর, মানে বেলা 
দুটো থেকে আজ বেলা দুটো-_চব্বিশ ঘণ্টা এবং তারপর রাত্রি দশটা পর্যন্ত আট 
ঘণ্টা-__সবসুদ্ধ বত্রিশ ঘণ্টা রমাদি বাড়ি নেই__-বা বাড়ি ফেরেনি । ক্রমশ ক্রমশ স্পষ্ট 
হয়েছিল যে রমার একটা স্যুটকেস নেই, তার সঙ্গে তার ভাল শাড়ি ব্লাউজ সায়া 
যে ক'টা সেগুলো নেই, তার সঙ্গে আরও পরে দেখা গেল ক্ষমার কিছু সোনার 
গহনা ছিল, একটা হাতঘড়ি ছিল-_তাও নেই। 

ব্যাপারটা ঘটেছিল বিচিত্র পথে। নাটকীয় ভঙ্গিতে। কিন্তু গোপার মনে পড়ছে 
সোজাসুজিভাবে। রমাদি ঘর ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন। ছত্রিশ বছর বয়স পূর্ণ 
হওয়ার- _সীঁইত্রিশ বছরে পা দিয়ে রমাদির জীবনে বিস্ফোরণ ঘটে গেল। সাইত্রিশ 
বছর যৌবনের অশান্ত কান্না কেদে কেদে হঠাৎ সেই অশান্তিতে গৃহৃত্যাগিনী হলো। 

রমাদির মুখের খুব আগল বাধ ছিল না। তার মা অর্থাৎ খু্তীর সঙ্গে কথা বলতে 
বলতে বলত--_-মেয়েরা মেয়ে হলেও মানুষ খুড়ীমা। রক্তমাংসে গড়া শরীর। পাথরও 
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নয, মাটিও নয। আব যৌবনকাল যখন আসে তখন সে একটা জ্বালাও নিযে আসে। 
যৌবনজ্বালা দেহে ছ্বলে, মনে জ্বলে। জলে নেভে না, ধুলোবালি চাপালে নেভে 
না, শ্বশানেব যত ভস্ম সব মেখে শিব যে শিব তাবও এ জ্বালা চাপা পড়েনি। 
আবাব নূতন কবে বব সাজতে হযেছিল। ব্রহ্মা ছুটেছিলেন কন্যা সন্ধ্যাকে বুকে ধবতে। 
দেবীদেব কথা চাপা দেওযা হযেছে তবু অর্জুনকে দেখে বুড়ো বযসে উর্বশীব কাণ্ড 
দেখে মত্্যবাসিনীদেব পূজা কবতে ইচ্ছে হয। 

কথাগুলো বমাদি গোপাব মাকে বলত তখন সৌবীন এবং নীপাব প্রসঙ্গেব সূত্র 
ধবে। ওদেব কথা উঠলেই মা ক্ষেপে যেতেন প্রা। বলতেন -জন্ত। জন্ত। জন্তু 
ও দুটো। একটা পুকষ জন্ত আব একটা মেযে জন্ত। 

বমাদি শুক কবত মৃদুভাবে প্রতিবাদ কবে। বলত, না-_না- খুউীমা আপনি 
বড্ড বেশি বঢ কথা বলছেন। মানুষ মানুষ, বক্তমাংসেব দেহ তাব। দেবতা তো 
ন্য। 

ক্রমে চডত বমাদি। শেষে গিষে যখন চবমে পৌঁছুতো তখন ফণা তোলা স'পেব 
মতো মাথা খাড়া কবে, দৃটভাবে নেডে নেডে বলত. না -_ না -না। এ আমি মানব 
না। না-_না না। এবং নিঃশ্বাস ফেলত সাপেব মতো। তাব নাকটা লম্বা ছিল। 
সে লম্বা টিকলো নাকটিব পেটী দুটো ফুলে ফুলে উঠতো । একটা উত্তাপ যেন বেবিষে 
আসত। 

মা তাব বলতেন কেন? কেন একথা বলছিস? তুই কেন একথা বলবি? 
তুই তো নীপান চেয়ে বড, সৌবীন থেকে বড। তোব এত ব্যস হলো। বাপ বিষে 
দিতে পাবেনি। তুই নিজেব বাপকে সাহায্য কবাব জন্য এই সাবা শহনে ওষুধপাতি 
বিক্রি কবে এনে বাপকে সাহায) কব'ছস, কই তোব তো এমন মতি হযনি। তুই 
তো পাবিসনি_ কাকব হাত ধবে চলে যেতে? পাবিস তুই বল” 

একেবাবে স্তব্ধ হযে যেত বমাদি। একেব বে। 

নম" বেশি চাপাচাপি কবলে - খুব ধাবে ধীবে ঘাড নাডত - না- না -না। 
অর্থাৎ তা পাবে না, সে তা পাবে না। 

সেই ক্মাদি-_ এই সাইন্ত্রশ বছব বযসে গৃভত্যাগিরী হলো। 

তাব আগে মে কি কবে কি ঘটেছিল, তা গোপা জানে না। শেষ মাস চাবেক 
বমাদি তাদেব সংশ্রব ছেডেছিল। ঝগড়া কবে ছেডেছিল। ত'ব আগেব কথাগুলি 
মনে পড়ছে গোপাব। 


না রী 


সেই ইলিশ মাছ ভাজা আব খিচুডিব নিমস্ত্রণেব পব, বোধ হয মাসখানেক পব 
ডাক্তাববা বললেন-_-এ পা আব চিক সাববে না। হাডেব উপব যে সক চিডটা খেযেছিল 
সেটা কমেনি সেটা বেডেছে, সেটাকে পূবো সাবানো সে অনেক ঝস্কাট। কেউ 
বলে অপাবেশন কবে দেখতে হবে। তাতে সাবতেও পাবে, না সাবতেও পাবে। 


৩০ 
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কেউ বলে অপারেশন করে হাড়ের ফুলো অংশটা স্ক্রেপ করে দিতে হবে। কেউ 
বলে- _কিছু, কেউ বলে কিছু। মা বলেছিল- _থাক্‌ আমি বাড়ি যাব। 

মা জেদী মেয়ে। মাস দেড়েক পর হঠাৎ বাড়ি ফিরে এল। সম্পূর্ণ হঠাৎ। সে 
থাক। তার আগে এই দেড় মাসের কথা মনে পড়ছে। এই দেড় মাসের মধ্যে জ্যোতি 
খুব কাছে এসে গেল। সে নিয়ে এল রমাদি। ওই খিচুড়ি ইলিশের ভোজের পর 
থেকে তিনিই তাকে নিয়ে আসতেন। জ্যোতি এসে অবশ্য মুখচোরার মতো বসে 
থাকত। কথাবার্তা কম বলত। কথা বেশি বলত রমাদি, বেশি কেন-__সব কথাই 
সে বলত। গোপাও অবশ্য বলত কিছু কিছু; কিন্তু জ্যোতি একেবারেই কথা বলত 
না। সে শুনত এবং মৃদু মৃদু হাসত। এবং সুযোগ পেলেই প্রসন্ন হৃদ্য দৃষ্টিতে গোপার 
দিকে তাকিয়ে নিত। গোপা অনেকটা সহজভাবে তাকাতে পারত, লজ্জার হেতু হয়তো 
ছিল, কিন্ত সেটাকে সে জয় করতেই চাইত। আমল সে দিত না তার কুমাবী হৃদয়ের 
লঙ্জাকে। যে লজ্জা স্পর্শকাতর লজ্জাবতীর লতার মতো সবুজ হয়ে আপনি আপনি 
জন্মেছে যে কোন দোলায় সে হাতের স্পর্শের হোক, বাতাসের হোক- লাগলেই 
সে লজ্জানত হয়ে নুয়ে পডে। কিন্তু ষোল আনা লজ্জাকে জয় করতে পারেনি। 
তবে কিছুটা পেরেছিল। সেটা খানিকটা রমাদির দৃষ্টাস্ত তাতে সন্দেহ নেই। আর 
খানিকটা মায়ের অনুশাসন। যে মা তার__নীপাকে পার্ক সার্কাসে ওসমানের সঙ্গে 
এবং আ্যাংলোদের হ্যারিস জনের সঙ্গে স্বাধীনভাবে মিশতে দিয়ে গৌরব অনুভব 
কবত-_সে মা এ নয়। এ আর একজন। সম্পূর্ণ ভিন্ন মানুষ । তার নিজের কোন 
সংস্কারের বাধা নেই। স্বাধীনতার পরের কাল থেকে সারা ভারতবর্ষে যে ঢেউ 
এসেছে_ যাতে পুরনো সংস্কার নিষম রীতি নীতি ভেসে যাচ্ছে, তাতেই তার সব 
পুরনো সংস্কার ভেসে গেছে। ছে নতুনকালের মেয়ে। কিন্তু তারই মধ্যে সে চিরকালের 
মেযে। পুরুষের কাছে সে আগে ধরা দেবে কেন? কেন সে তার চাউনিতে গলে 
পড়বে? কেন সে তার স্পর্শমাত্রে লজ্জাবতী লতার মতো বেঁকে নুয়ে যাবে? 

নারী হৃদয়ে একটা আকুল আকুতি আছে একটি পুরুষ হৃদযের জন্য-_নারী দেহের 
রোম কৃপে কৃপে ব্যাকুল আগ্রহ আছে সেই পুরুষটির সবল বাহুবেষ্টনীর মধ্যে এলিয়ে 
পড়বার জন্য। কিন্তু তার চেয়েও একটি প্রবলতর শক্তি তাকে দুরে স্থির হয়ে দা 
করিয়ে রেখেছে। সে এক বিচিত্র নারী প্রকৃতিধর্ম, না সে এগিয়ে যাবে না। না। 

তা সেযায়নি এবং জ্যোতিও নিজের লঙ্জাকে এবং রমাদির অহরহ উপস্থিতিকে 
অগ্রাহ্য করে এগিয়ে আসতে পারেনি । তবু তাদের দু'জনের হাতে ধরা সুতোয় দুই 
প্রান্ত বার বার অদলবদল করে করে বুননের কাজ এগিয়ে নিয়ে চলেছিলেন। 

এরই মধ্যে মা চলে এলেন- হাসপাতাল থেকে । নিজেই চলে এলেন। হাসপাতালে 
এমন করে শুয়ে তিনি থাকবেন না। থাকতে পারবেন না। এবং অপারেশনও করাবেন 
না। যা জীবনে আছে হবে। 

মা চলে এসেছিলেন সকালে । সে এবং রমাদি দু'জনেই বিস্মিত হয়েছিল। কই? 
কাল বিকেলেও তো কিছু বলনি? 
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মা বলেছিলেন_ বলব কি? রাত্রে ভেবে দেখলাম। সারা রাত ঘুম হলো না। 
সকালে উঠে চলে এলাম। ওদের বলে আসিনি। 

_-বলে আসনি? 

-_ না। 

মায়ের মুখখানা থমথম করছিল। গোপা বুঝতে পারেনি কি ঘটেছে। প্রগলভা 
রমাদি তাকে শাসন কবে বলে উঠেছিলেন___আপনি চলে এলেন। নিজের খেয়াল-খুশি 
মতো চলে এলেন। বলছেন- পা বদি খোঁড়া হয় তো হবে। কিন্তু সারা জীবন আপনার 
সেবা কে করবে? বলুন? 

মা ফেটে পডেছিলেন- সে ভাবতে তোমাদের হবে না। শ্রীপা গেছে, সৌরীন 
গেছে, গোপাও যাবার জন্যে তৈরি হচ্ছে__ 
মা! চিৎকার করে উঠেছিল গোপা !-_-কি বলছ তুমি? 

_-ঠিক বলছি। ই বাডিব জ্যোতিকে নিযে কি চলছে বাড়িতে? ইলিশ খিচুডি 
হচ্ছে, ডিম ভাজা চা হচ্ছে, মশলা মুডি সল্টেড বাদাম কেক দিযে বাড়িতে পার্টি 
চলছে। কেন? কাল সন্বেতে কোন লোক আমাকে গিয়ে বলে এসেছে। তাকে 
আমি অবিশ্বাস করতে পারিনে। 

মুহূর্তে বোবা হযে গিয়েছিল দু'জনে । দু'জনে মানে--সে এবং রমা দু'জনেই। 
উত্তব খুজে পাযনি। কি কেন পানি সেকথা ভেবে আজ এতকাল পরে গোপা 
আশ্চর্য হচ্ছে। তাদের মেলামেশার মধ্যে তো কোন গোপন অভিপ্রায ছিল না। 

মা আবার বলেছিল-_-রমা, তোমাকে কে বলেছে গোপার সঙ্গে জ্যোতির প্রেম 
কবিযে দিতে? বল? আমাব অনুমতি না নিযে-__এসব তুমি কেন কবতে গেলে? 

_ চুপ কব খুডীমা। আছি চলে যাচ্ছি। আমি ভাল বুঝেছিলাম তাই করেছিলাম । 
আমাব মনে হযেছিল-_ 

গোপার সেদিন বিস্ময লেগেছিল-_ প্রচণ্ড বিস্ময়! রমাদি বিবর্ণ মুখে অপবাধীর 
মতো তাব চেয়েও বেশি_-চোবেব মতো যেন পালিযে গিযেছিল। এবং সেদিন আসেনি। 

তার পরদিন আসেনি । জ্যাঠামশাযদের বাড়িতে গিষেও রমাদিকে ধরতে পাবেনি। 
রমাদি বাডিতে এসেও বাড়িতে ঠিক থাকে না। যেন উদ্ভ্রান্তের মতো বেডায। কারুকে 
কিছু বলে না। 

ক্ষমাদি বলেছিল-_জানিনে বাবা। বাা ওকে যা করেছে একেবারে খাণ্ডারণী! 
বলতে পারব না। 

দু'-দিন পর বমাদিব সঙ্গে দেখা হযেছিল। রমাদি বলেছিল--_আমাব কাছে তুই 
আসিসনে গোপা । আমিও আর যাব না তোদের বাডি। 

একটু চুপ কবে থেকে বলেছিল-_দেখ আমার ইচ্ছে ছিল তোদের দু'জনের ভাব 
কবিয়ে দি। কিন্তু 

অকম্মাৎ যেন জ্বলে উঠেছিল বমাদি। বলেছিল-__এরা মেয়েদের পৃথিবীতে 
আ।স_এনে জন্ত করে রাখে । নিজেরা অক্ষম, বিয়ে দিতে পারে না। দেবার ক্ষমতাও 
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নেই। বাড়িব ঝি-বাঁদী হযে থাকতে হয়। নিজেবা মেয়েবা যদি নিজেব পথ নিজেব 
ঘব গডে না নেয় তবে তাবা যাবে কোথা? দাড়াবে কোথা? আব নেবে নাই 
বা কেন? সে একটা প্রচণ্ড বক্তৃতা অথবা মনেব ক্ষোভ মনেব আগ্নেয়গিবিব মুখ 
খুলে গিযেছিল। বলেছিল--_-আমবা ছাগল না ভেড।৷ না গক? যাব খুশি হাতে ওবা 
তুলে দেবে? তাও ক্ষমতা নেই। আমবা নিজেবা খুজে নেব আমাদেব জন। কেন 
শুনব ওদেব কথা? কেঁদে ফেলেছিল বমাদি। 

জ্যোতিও আব আসেনি । 

গোপাব জীবন অত্যন্ত আকস্মিকভাবে দুর্বহ হযে উঠেছিল। একি হলো? বঘাদি 
চলে গেল। জ্যোতি আব আসে না। বোগা মা যেন ক্ষ্যাপা আহত জন্তব মতো 
হিংম্র হযে উঠেছে --অহবহ তাকে আক্রমণ কবছে কথা দিযে , কাদছে। এই অসহনীয় 
অবস্থাব ঘধ্যে সেকি কববে ? এবই মধ্যে পেয়েছিল সে প্রথম প্রেম-পত্র জ্যোতিব 
পত্র। 

ছোট্ট চিঠি। 

গোপা__আমি তোমাকে ভালবাসি । প্রাণের চেষেও বেশি ভালব"স। কতদিন 
বলতে চেযেছি- কিন্তু পাবিনি। আজ লিখে জানালাম। না জানিতে পাবলাম না। 


ভালবাসি। মামি তে'মাকে ভালবাসি । পৃথিবীতে নোপ্তয এত ভালবাসা কেউ কণ্টকে 
বাসেনি। 


চিঠিখানা একখানা বইযেব ভিতব ব্লেখে তাবই সঙ্গে দিঘেছিল ১ পথেব ডপব। 

গোপা কলেজ যাচ্ছিল। জ্যোতিও চলাছল। সে এ ফুটপাথে, জ্যোতি ও ফুটপাথে । 
বড বাস্তায পড়ে ট্রাম বাস্তাব দিকে মোড নেবাব দু' তিন মিনিটেব মব্যে পিছন 
থেকে দীর্ঘ পদক্ষেপে লম্বা জোযানও এসে তার সঙ্গ নিযেছিল। সে এ ফুটপাথে, 
জ্যোতি ও ফুটপাথে । হঠাৎ তাকে দেখে বলে উঠোইল এই বইখানা। 

-মানে বমাদিব কাছ থেকে নিষেছিল'ম। আপনাদের বই। 

বইখানা নতুন একখানা গীতবিতান । 

হাতে প্রা গুজে দিয়ে চলে গিযেছিল। 

পবদিন ঠিক সেই জাযগায় আবাব দেখা ত"যছিল। ঠিক সেই পিছন দিক থেকে 
এসে তাকে অতিক্রম কবে চলে গিযে গতি মন্থব কবেছিন। সে এ যুটপাথে-_ জ্যোতি 
ও ফুটপাথে । 

কোন কথা হযনি। পবস্পবেব দিকে বাববাব তাকাতে তাকাতে চলছিল তাবা। 
অতি মৃদু বেখায আকা একটি হাসিব বেখা দু'জনেব মুখেই ফুটে উঠেছিল। 

পবেব দিন অ'বাব দেখা হযেছিল। ঠিক সেইভাবে । আজ 'আবাব চিঠি দিযেছিল। 
তাব পাশ দিযে যাবাব সময চিঠিখানা তাব দিকে বাড়িযে ধবেছিল___সে চিঠিধানা 
অনায়াসে নিযে নিষেছিল। 

“চিঠিব উত্তব দিলে না? তোমাব সঙ্গে আমাব অত্যন্ত জকবি কথা আছে। উন্তব 
দিযো।” 


বার্থ নাধিকা ৪৬৯ 


চিঠির উত্তব তবু সে দেযনি। তবে তাব দিকে তাকিযে একটি প্রসন্ন হাসি দিয়ে 
যতখানি নিজেকে জানানো যায তা জানিয়েছিল। সেই দিনই ; হ্যা সেই দিন রাত্রেই 
ক্ষমা এসেছিল তাদেব বাড়ি। 

_ গোপা । দিদি আসেনি? 

দিদি অর্থাৎ বমা কাল থেকে বাড়ি ফেবেনি। 

প্রথম বলেছিল ভোববেলা বেবিযে এখনও ফেবেনি। তাই ক্ষমা বলেছিল-__বাবা 
উতলা হযে পডেছে। বড্ড উতলা হযেছে। 

তাব মা ক্ষমাব মুখেব দিকে স্থিবদৃষ্টিতে তাকিযেছিল- কথা বলেনি, কথা শুনেই 
যাচ্ছিল। হঠাৎ বলেছিল-_ সত্যি কথা বল ক্ষমা, লুকোস নে। বমা বাডি থেকে 
পালিযে গেছে না? 

এবাব ক্ষমাদি ফুঁপিযে কেদে উঠে বলেছিল- কাল দুপুববেলা থেকে কোন খোজ 
নেই। বিকেলবেলা আমি খোঁজ কবতে বেবিষেছিলাম, কোন খোজ পাইনি । বাবা 
বলেছে গঙ্গা ঝাপটাপ খেযেছে নয তো ট্রেনেব তলাযটলায__ 


বার 

সেই বিষন্ন মলিন ভরীর্ণ ঘবখানায ভাঙা তক্তাপোশেব উপব আবাব একবাব উপুড 
হযে মুখ শুঁজে শুষে পডেছিল, যেন ভেঙে পড়েছিল আছাড খেষে। কিছুক্ষণ ফুঁপিষে 
কেঁদে তবে শান্ত হতে পেবেছিন। 

বমাদি গহত্যাগই কবেছিল। খবব পাওযা গিযেছিল আবও মাসতিনেক পব। 

খববটা এনেছিল জ্যোতিপ্রসাদ। জ্যোতিক্টে খবব দিয়েছিল বমাদি। চিঠি লিখেছিল । 
লিখেছিল **ঘামাকে উদ্ধা কবতে পান? মনেব ভূলে ঝোকেব বশে তোমাদের 
উপব বাগ কবে নিজেব ভাগ্যে উপব শোধ নিতে, জীবনেব জ্বাঙ্গায এইভাবে ঝাপ 
খেষেছিলাম। তিলে তিলে মবছি। মব ত দুঃখ নেই। কিন্ত তব াগে তুমি একবাব 
এস।; 

বমাদি বিচিত্র লমাদি। অথবা বিচিএ নাবীজীবন নাবীঘন। তাব কামনাব কথা বলতে 
পাবেনি। তাই বা কেন ঠিক হযতো বিচাব কবে বৃঝতেও পাবেনি তাই বমাদ শিজেল 
মুখেই ভাকে বলেছিল। 

বমাদি নিখোঁজ হওযাব পব জ্যোতিব ঈ'বনেব সঙ্গে তাব জীবনেব যে বুনন চলছিল 
তাতে কদন ছেদ পডেছিল। 

মা চিতকার কবত। যেন অনুমান কবতে পাবত যে, জ্যোতিব সঙ্গে তাব দেখা 
হয বাস্তায। সে নিজে ভয পেত। যাদ জ্যোতিব সঙ্গে এখন জডিয়ে যায সে. তাব 
টানে আব বাড়ি ফেবাব পথ না থাকে? মধ্যে মধ্যে বিদ্বোহ কবত মন। বলত--না 
থাকে না থাকবে। কিন্তু সে শুধু বলাই, কথাব কথা ; সে সাহস তাব হযনি। জ্যোতিও 
যেন আপনা থেকে দূবে সবে গিযেছিল। সেও যেন ভয় পেযেছিল। তিন মাস ধবে 


৪৭০ দশ পুতুল 
তারা সরে সরে ছিল; দেখাও খুব কম হয়েছে। দেখা হলেও কেউ কারুর দিকে 
তাকায়নি। 

জ্যোতি সেদিন গোপার মায়ের ভয়কে তুচ্ছ করেও এসে দাঁড়িয়েছিল তাদের দোরে। 
মৃদু মৃদু কড়া নেড়েছিল আর ডেকেছিল কে আছেন বাডিতে? গোপা দেবী আছেন? 
গোপা দেবী? 

মা ঘৃমিয়েছিল, গোপা জেগে ছিল। সে বেরিয়ে এসে জ্যোতিকে দেখে চমকে 
উঠেছিল, মুখখানা যেন কেমন হযে গিয়েছিল, চাপা গলায় বলেছিল-_কি? মা 
ভারী চটে যাবে। 

জ্যোতি বলেছিল, চিঠিটা দেখ। 

সে যখন চিঠিটা দেখছিল, জ্যোতি তখন বলে গিয়েছিল মৃদুন্বরে__তোমাকে 
আমি বলিনি, বলতে লজ্জা হযেছিল, সুযোগও পাইনি। রমাদি সব সময় থাকতেন 
হাজির। রমাদি। রমাদি আমার জীবনকে অতিষ্ঠ করে তুলেছিলেন। আমি তার থেকে 
কত ছোট তিনি আমাকে__। একটু থেমে বোধ করি সাহস সঞ্চয করে নিয়ে 
বলেছিল-__তিনি আমাকে ভালবেসেছিলেন। সেসব চিঠি আমাব কাছে আছে। তোমার 
মা সেদিন বকাবকি করাতে আমাকে পথে পাকড়াও করে বলেছিলেন আমাকে নিয়ে 
পালিয়ে চল জ্যোতি। আমি ছুটে পালিযেছিলাম। সেইদিন উনিও পালিয়েছিলেন। 
আমি তোমাকে শেষ চিঠিতে লিখেছিলাম তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে__-জরুরি 
কথা কিন্তু তুমি তার উত্তর দাওনি। না হলে বলতাম এসব কথা। 

গোপা অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বলেছিল--আমি কি বলব? 

_-আমি কি করব বল? আমি যাব? 

_-জানিনে! বলে ঘরের দোর বন্ধ করে দিযেছিল সে। কিন্তু পবের দিন সে 
এসে আবার কডা নেড়েছিল। এবার আস্তে নয়। জোরে জোরে। বেরিয়ে এসে 
দেখেছিল জ্যোতি । এবং তার সঙ্গে পুলিশ। 

রমাদি পালিয়েছিল একজন হিন্দুস্থানীর সঙ্রে। হিন্দুস্থানীটা তাকে ছোরা মেরেছে। 
রমাদি হাসপাতালে মরছে। 

রমাদি কাতরাতে কাতরাতে বলেছিল-_জ্যোতি, তৃমি গোপাকে যেন ভালবেসো 
না। বিয়ে করো না। জ্যোতি। জ্যোতি । না। না। রমাদি প্রলাপ বকেছিল। 


রা 


বিচিত্র, অতি বিচিত্র মানুষ এবং মানুষের মন। সেইদিনই ফেরবার পথে দু'জনেই 
মনে মনে সংকল্প করেছিল তারা দু'জনে বিয়ে করবেই! বিয়ে করতে তারা বাধ্য। 
বিধাতার এই নির্দেশ। কারণ ভাল তাবা পরম্পবকে বেসেছে। সম্পূর্ণভাবে বেসেছে 
ভাল। যেটুকু বাকি ছিল আজই তা এই রঘাদির মৃত্যুশয্যায় তার নিষেধকে অমান্য 
করে পূর্ণ হযে গেল। কেউ বা কোন অদৃশ্য নির্দেশ যেন পূর্ণ করে দিল। কিন্তু 
কেউ কাউকে বলেনি। মাথা হেট করে চলেই এসেছিল নীরবে! 
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১৯৫২ সাল। রমাদি মরেছে জানুয়ারির পনের তারিখে । 

আজ ১৯৫৭ সাল। মে মাস। ষোল বছর চার মাস কয়েক দিন। সেই বিবাহের 
দিনটির জন্য তারা প্রতীক্ষা করেছিল। দু'জনেই। গভীরতম আগ্রহে একটি দিন ও 
লগ্নের অপেক্ষা করেছে। সেসময় তার বয়স ছিল আঠারো । আজ তার বয়স চৌত্রিশ, 
চৌত্রিশ কেন পয়ত্রিশ। জ্যোতি বোধহয় আটত্রিশ পার হলো! আজ সেই প্রতীক্ষার 
শেষ হলো _ সেই শপথ মিথ্যে হয়ে গেল, একটি স্বপ্ন ভেঙে শূন্যে মিলিয়ে গেল, 
একটি ভালবাসার সমাধি হলো। 

হে ভগবান। 


প্ শর ন্ 


১৯৫২ সালের বোধ হয় সে এক বসন্ত দিন। তারিখ মনে নেই_ কিন্তু সে 
ছিল এক বসম্তভু দিন। 

রমাদি মারা গিয়েছিল জানুয়ারিতে । বসন্ত দিন সে মার্চ মাস- ফাল্গুন। এই 
দু'মাস কয়েক দিন___তার সঙ্গে জ্যোতির দেখা হয়নি। মনে মনে ওরা সংকল্প করে 
এসেছিল- রমাদির শিয়রে দীডিয়ে যে তারা দু'জনে দু'জনকে ভালবাসবে। কিন্তু 
বলেনি কেউ কাউকে। বাড়ি ফিরে ভয় হযেছিল। কি ভয় সে আজ মনে পড়ছে 
না। কেন ভয় তাও বলতে পারবে না। তবে ভয় হয়েছিল এবং পরস্পর থেকে 
যেন দূরে দূরেই থাকতে চেয়েছিল- না। কাজ নেই। কাজ নেই। 

বাড়িতে মা গাল দিতে শুরু করেছিল তাকে। দিনরাত্রি গালাগাল । জ্যাঠামশায়ের 
বাড়িতে অপরাধী হয়ে দাঁডিয়েছিল সেই। জ্যাঠামশায় থেকে ও বাড়ির সকলে 
বলেছিল-__এটা ঘটল গোপার জন্যে। 

পাডার লোকে বলেছিল-_-ফজ্যাতির মতো লম্পট কেউ নেই। গোপার মতো বিশ্রী 
মেয়েও পাড়ায় আর নেই। 

জ্যোতিও বাড়ি থেকে নির্বাসিত হয়েছিল একরকম। বাউগ্ডুলেব মতো ঘুবত- ঘুরে 
বেডাত। দু'মাস পব তাদের দু'জনের দেখা হয়েছিল বাজারে। সরস্বতী পুজোর আগের 
দিন। বসন্ত চতুহী ছিল সেদিন। বাজার করতে গিয়েছিল গোপা, একই আলুর দোকানে 
তার পিছনে কখন এসে দাঁড়িয়েছিল জ্যোতি। হঠাৎ কার মৃদুন্বর কানে এসে 
ঢুকেছিল__ গোপা! 

গোপা চকিত হয়ে উঠেছিল- মাথা তুলে ফিরে তাকিয়ে জ্যোতিকে দেখে আত্মসম্বরণ 
করতে পারেনি, একমুহুর্তে প্রসন্ন হাসিতে তার মুখখানা ভরে উঠেছিল-_বলেছিল-_ 


তুমি? 
_হ্যা। 
স্থান-কাল ভুলে যেতে বসেছিল সে- সে বলেছিল, ওঃ আচ্ছা মানুষ তুমি-_। 





আগে। 
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_যা ভিড়। 

--সর, আমি ভিড় ঠেলে কিনি আর কিনে দি! কত? 

__ কত? আধ সের। 

বাজার শেষ করে ফেরার পথে বাজারেই এক কোণে দাঁড়িয়ে কথা বলেছিল 
দু'জনে। 

সে অনেক কথা। 

জ্যোতিদের বাড়ি অনেকজনের সংসার। এজমালী বাডি। ওরা পুরনো বাসিন্দে, 
বাগবাজারে বাস কবে, ভটচাজ পুরোহিতের স্াজ। কাকারা কাজ করে কেউ 
করপোরেশনে, কেউ মাচেন্ট আপিসে, কেউ ফিল্ম লাইনে আযাসিস্টান্টের কাজ করে। 
জ্যোতির মা আছে, দুটো বড় বড বোন আছে। গোপারা বৈদ্য। রমা এবং গোপার 
সঙ্গে জড়িয়ে যে রটনা রটল-__তাতে ওদের অত্যন্ত ক্ষতি হযেছিল। বাপ মা কাকারা 
সকলেই তাকে তাড়িযে দিয়েছিল বাডি থেকে । সে এখান-ওখান করে ফিরছিল। 
দিন দশেক আগে বাপ বিছানা নিয়েছে। করোনানি আযটাক হয়েছিল! তাই ফিরেছে। 
তাদের সংসার এখন তার ঘাডে। কি করে চালাবে জানে না। সে যজমান রাখতে 
পারবে না! মন্ত্র জানে না_ সংস্কৃত জানে না_ শাস্ত্র বোঝে না, বিশ্বাস করে না। 
ভাবছে কি করবে? প্রথমটা চুপ করে থেকেছিল গোপা, কি উত্তর দেবে” 

হঠাৎ জ্যোতি বলেছিল-_তবে বিশ্বাস করো-_রমাদি সম্পর্কে আর্মীর কোন দোষ 
নেই। 

সে একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলে বলেছিল-__জানি। 

মাবার কিছুক্ষণ নীরবতার পর জ্যোতি বলেছিল, আর একটা কথা বলব? 

__ বল। 

__-তোমাকে চিঠিতে লিখেছিলাম। 

প্রতীক্ষা করে উৎকর্ণ হযে উঠেছিল গোপা । কথাটা সে জানে। তবু উৎকর্ণ হযে 
উঠেছিল। একটু থেমে অকারণে একবার মৃদু গলা ঝেডে নিযে জ্যোতি বলেছিল---ম্মামি 
তোমাকে ভালবাসি। 

কি উত্তর দেবে গোপা? 

_গোপা! 

__বল। 

--উত্তর দাও। 

_-কি উত্তর দেব? 

তুমি? 

অতি মৃদুন্বরে গোপা বলেছিল-_বাসি। 

পায়ের বুড়ো আষুল দিয়ে বাজারের মেঝেতে দাগ টানতে টানতে জ্যোতি 
বলেছিল-_আমার জন্যে অপেক্ষা করতে পারবে? 

গোপা চুপ করে থেকেছিল। 
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__আমি নিজের পায়ে দাঁড়াব। একটা চাকরি খুঁজেনি। না হলে-__। বিষন্ন হেসে 
বলেছিল-_ দেখ আমি লেখাপড়া ভাল শিখিনি-__দু'বার বি-এ ফেল করেছি। অবস্থায় 
বরাবর গরীব। তবে অমানুষ নই। হলে- রমাদি__ 

_-থাক। সে বড দুঃখী । তার নাম করো না। 

__ আমাকে মাপ করো তুমি। ভুল হয়েছিল আমার। 

_ তুমি নিজের পায়ে দাঁড়াও । চাকরি খোজ। আমাকেও পড়া ছাডতে হবে। আমার 
পঙ্গু মা ঘরে। সামান্য ক'হাজার টাকা আছে। __এই বাজারে___। আমিও চাকরি 
খুঁজব। দু'জনে চাকরি পেলে তখন-_। 

এতক্ষণে গোপা মুখ তুলে জ্যোতির মুখের দিকে তাকিয়েছিল। এবং সে 
মুখ _ প্রত্যাশায প্রসন্ন এবং সহাস্য। জ্যোতির মুখের উপর সেই প্রসন্ন হাসিমুখের 
ছটা পড়ে উদ্তাসিত করে তুলেছিল তাকে__জ্যোতিও হেসেছিল। 
থেকে বেরিযেছিল। গোপা এইখানে বলেছিল- কিন্তু একটা কথা। 

--কি? 

আমি তোমার জন্য অপেক্ষা করব, তুমি আমাব জন্য অপেক্ষা করবে কিন্তু 
যেখানে সেখানে পথে ঘাটে নির্লজ্জের মতো হাসবে না। মিথ্যে মিথ্যে চিঠি লিখবে 
না। কেমন? 

_- বেশ। 


তেরো 

একটি ছেলে একটি মযে। বেলা ঠিক সাডে নশ্টায বাগবাজাব ফ্্রাটের 
মোডে-দু'জনে দু'জনের দিকে তাকিষে একটু হাসত। হযতো বা একবারেব বদলে 
দু'বাব। কোনদিন এ আসত এক মিল্টি আশে, কোনদিন ও আসত দেড মিনিট 
আগে। তাবপর গতি মস্তব করত; আতম্ত আস্তে হাটত। একটু দাডাত। এরই মধ্যে 
অন্যজন এসে রাস্তায দাডযে এদক-ওদিক তাকিযে দেখত। হঠাৎ চোখে চোখ মিলত। 
সঙ্গে সঙ্গে চোখে জবলত আলো, ঠোটে ফুটত হাসি। গোপা একটু ঝোক দিয়ে মাথা 
হেট করে হাস্টুকু গোপন করে হন্‌ হন্‌ করে হাটত। 

_ দেরি হয়ে গেছে। দেরি হযে গেছে। উঃ। কোনরকমে জ্যোতির সঙ্গ নিয়ে 
পাশ দিযে যেতে যেতে আউডে যেত। অর্থাৎ জ্যোতিকেই বলত। 

একটি শব্দ ভেসে আসত- কেন? কি হযেছিল? 

-_-আবার কি? মাযের বকুনি! রোগা মানুষ তো! 

একসঙ্গে দু'জনের দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ত। 

মনে পড়ছে মা একদিন মাথা কুটছিল। সেই পলিটিকাল হাঙ্গামার সময । বেঙ্গল-বিহার 
মার্জার নিয়ে হাঙ্গামা। রাত্রি নস্টার লময় জ্যোতির রক্ত মুছিয়ে কাপড রাঙ্গা কবে 
বাড়ি ঢুকেছিল। সেইদিন সে মাকে স্পষ্ট করে বলেছিল-_হ্যা জ্যোতিকে আমি 
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ভালবাসি-__ভালবাসি। এবং ভালবাসব। যতদিন বাঁচবো__ততদিন বাসব ভাল। তুমি 
তো তুমি__ভগবান বারণ করলেও মানব না। ওকে আমি ভালবাসব। কথাটা মনে 
করে মুখে মৃদু বিষণ্ন হাসি ফুটে উঠল গোপার। কোন্‌ সাল সেটা? মনে পড়ছে 
না। তখন চাকরি তার তিন চার বছর হয়ে গেছে। 

জ্যোতিরও চাকরি হযেছে তখন। তার চাকরি হয়েছিল আগে । 

আই-এ পাশ করতে সে পারেনি। লোকে বলেছিল-_-দোষ নেই। এই বাচ্চা 
মেয়ে বাডিতে রোগা মা_ সারা সংসার, পড়বে কখন ? ওদিকে মজুত টাকা ক্রমশ 
ফুরিযে আসছিল। ছ' হাজার টাকা ফিক্সড ডিপোজিট থেকে সেভিংস আ্যাকাউন্টে 
এসেছিল। এবং কমে আসছিল। সম্বল ছিল মাযের দুটো এবং তার একটা প্রাইভেট 
টিউশনি। তিনটিতে পযতাল্লিশ টাকা । একটা মানুষের সংসারও পয়তাল্লিশে চলে 
না। তা দু'জনের সংসার তার উপর একজন রোগী। 

এর মধ্যে আবার মাঝে যাঝে দাদা সৌরীনের মধুবর্ধী পত্র আসত। তাব মাইনে 
দেডশো টাকায় তার চলছে না-_-তার উপর তার ছেলে হযেছে, বাপের পরিত্যক্ত 
টাকা ছেলেতেই পায়। সে অনুগ্রহ করে টাকাটা তোমরাই নিযো বলেছিল বলে তাদের 
এমন করে ষোল আনা আত্মসাৎ করা উচিত নয। এখানে সে উকিলদের সঙ্গে 
পরামর্শ করেছে। তারা বলেছে __প্রভিডেন্ড ফান্ডে যে টাকা তাব মাঞ্অভিভাবিকা 
হিসেবে ড্র কবেছিল তার পাই পয়সা হিসেব দিতে হবে তাকে। 

মা অবশ্য এতে ভয পায়নি। টাকাও দেষনি। তবে হঠাৎ চিঠি এল সৌবীনের 
ছেলের অসুখ। টাকার অভাবে চিকিতসা হচ্ছে না। মা এবার টাকা পাযঠিযেছিল কিছু। 

থাক সেসব কথা। টাকা নইলে জীবন চলে না কিন্তু টাকা জীবনেব কথা নয়। 
টাকার কথা জীবন কেনাবেচার কথা । টাকা নইলে পেট ভরে না, তাই তাকে তখন 
পড়াশুনা ছেডে চাকরির জন্য ছুটতে হয়েছিল। 

চাকরি একটা পেযেওছিল। 
বাবার সুনাম ছিল। বিশেষ করে তার উদার মতের জন্যে সাহেবরা ভালবাসতো। 
সেইখানে একখানা দরখাস্ত নিয়ে গিয়ে হাজির হয়েছিল । ভাগ্যক্রমে তখনও একজন 
পুরনো সাহেব ছিল-__তার হাতে দরখাস্তখানা পৌঁছতেই কাজ হয়েছিল, সমস্ত শুনে 
চাকরি তাকে একটা দিয়েছিল। চাকরি সামান্য । ডেসপ্যাচে খাম বন্ধ করা -_চিঠির 
হিসেব রাখা ছিল তার ডিউটি । মাইনে আশি টাকা, ডি এ নিয়ে একশো টাকা। 
সাহেব বলেছিল-_তুমি আই-এ পাশ কর, মাইনে বাড়বে। 

জ্যোতি খবরটা শুনে বলেছিল-_এবার আমি একটা চাকরি পেলেই ব্যস। বুঝেছ! 

গোপা তার দিকে তাকিয়ে হেসেছিল-_মন তার বলেছিল-_ হ্যা । দু'জনের উপার্জনে 
তারা ঘর বাধবে। 

তারপর আরও মাস কতক পরে চাকরি হয়েছিল জ্যোতির। চাকরি আপিসে বসে 
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কাজ করার চাকরি নয়। ডক হয়ার্ডে মাল ডেলিভারি দেবার জন্যে ডকের উপর 
গুদোমের মুখে বসে থাকত যারা তাদের মধ্যে একজন ছিল সে। 

সেখানেও গেছে গোপা। দেখে এসেছে। ক্রেন, নানান ধরনের 
মাল-_লোহা-লকুড়, প্যাকিং বাক্স» চটে মোড়া বড় বড় পেটী, মোটরকার, বিচিত্র 
জ্যোতির কর্মস্থল__ঝন ঝন ঠং ঠং থেকে বিপুল গর্জন-_-তার মধ্যে চীনে ক্যাপের 
মতো ক্যাপ পরে মযলা প্যান্ট ময়লা হাফশার্ট পরে জ্যোতি বলত-_নামুক। নামুক। 
নামুক। 

অথবা উঠাও-উঠাও। আরও। আরও। 

তারই মধ্যে হঠাৎ লোহার গাদার উপর আছডে পডত আরও লোহার মাল। 

জ্যোতির আগে ছুটি হলে সে এসে দাঁড়িয়ে থাকত__তার আপিসের সামনে, 
না হলে পায়ে হেঁটে সে যেত স্ট্যান্ড রোডের ওপাশে-_ডক গোডাউনের এলাকাষ 
জ্যোতির খোজে । সেখান থেকে হেটে আসত এসপ্ল্যানেড। সেখান থেকে বাডি। 
ছাড়াছাড়ি হত বাগবাজাবের মোড থেকে । সে চলত এ ফুটপাথ ধরে, জ্যোতি চলত 
ও ফুটপাথ ধরে। গোপার উত্তব দিক-_ জ্যোতির দক্ষিণ ফুটপাথ ছিল নির্দিষ্ট। 

কাটাপুকুরের মোডে দক্ষিণ দিকের ফুটপাথের মোড থেকে নেমে দাড়ায় জ্যোতি। 
সিগারেট ধরায় কোণের দোকানের দডির আগুনে । উত্তর দিক থেকে রাস্তা পার 
হয়ে এসে তার গা ঘেষে পাশ দিয়ে যাবাব সময় বলে যেত গুড নাইট। কোনদিন 
বলত-_-আসি। কোনদিন বলত- কথাটা যেন মনে থাকে । কোনদিন মনের রং 
গাঢ থাকলে একটা খোচা দিয়ে চলে যেত। কিছুদুর গিষে ফিরে দীডিযে মুচকি হাসির 
সম্ভাষণ জানাতো। 

জ্যোতি মুগ্ধ হযে দাডিযে থাকত। কোন কোন সমযে সেও বলত কথা-_হঠাৎ 
দূরের কাউকে যেন সম্ভাষণ করে হাত তুলে বলত- _বাই-বাই। আবার কাল। গুড 
নাইট । অথবা কাল একটু সকালে বেরুব। মুন থাকে যেন। বেটাছেলে তো-_দূরের 
কোন কল্লিত মানুষকে উপলক্ষ করে তার দিকে লক্ষ্য করে কথাগুনেশ ছুঁডে মারত। 

মধ্যে মধ্যে এর জনো অনুযোগ করত গোপা।--কোনদিন কে বুঝে 
ফেলবে_ সেদিন হবে। 

__কেউ ধরতে পারবে না। 

__না, পারবে না। তুমি চেচাও-_সে ্টন্তর দেয না-_লোকের সন্দেহ হবে 
না? চালাকি! 

- পারলে তো পারলে ! আমি গ্রাহ্য করি নে। তুমি ভয পাও কেন বলতো? 

_ কেন? মায়ের জন্যে! জান তো! 

চুপ করে যেত জ্যোতি। 

-_তা ছাড়া। গোপা বলত-_ তোমারও এমন বেপরোযা হওয়া উচিত নয়। দুই 
বোনের বিয়ে দিতে হবে। আমি বদ্যি ঘরের মেয়ে-- আমার দিদি আমার দাদা যা 
করেছে সে তো হিন্দু সমাজ সহ্য করবে না-__এত বেপরোয়া হয়ো না। 
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এসব কথা হত ওই ছুটিব পর-_ গঙ্গাব ধাবে বসে। বসে বসে দু'জনে চিনেবাদাম 
অথবা চানাচুব অথবা ফুচকা খেত আব কল্পনা কবত। 

ভবিষ্যতেব কল্পনা । দু'জনেব মাইনে- দু'শো পঞ্চাশ টাকা। গোপা ঘাড নেডে 
বলত- এতে তিনটে এস্টাবলিশমেন্ট চলবে না। চলতে পাবে না। বিয়ে হলে আমাব 
মায়েব একটা, তোমাব মা-বোনদেব একটা, আমাদেব একটা বাসা-_ওতে চলবে 
না। 

কোনক্রমেই হিসেব মেলেনি । মেলাতে পাবেনি। 

জ্যোতি বলেছিল- কাব কি হবে দেখে দবকাব নেই গোপা । আমবা এস আলাদা 
সংসাব পাতি। 

একটা দীর্ঘনিঃম্বাস ফেলে হতাশায ক্লান্ত স্ববে গোপা বলেছিল-_ তাই কি হয? 
মাকে-_আমাব মাযেব কথা বলছি-_একেধাবে খোঁড়া হযে গেছেন-_ পাখানা শুকিযে 
আসছে, বল কি কবে ফেলে দেব? তাই পাবি? 

অনেকক্ষণ পব জ্যোতি বলেছিল -_পাবা উচিত। 

-_পাবা উচিত? 

-_নয গ ওঁবা পাববেন না আমাদেব মিলিত সংসাবে থাকতে, আমবা কেন পাবব 
ওদেব জন্যে কষ্ট কবতে? কেন যাব ত্যাগ স্বীকাব কবতে » 

ঠিক এই সমযে এসপ্ল্যানেডে যেন একটা কুটিল ক্রুদ্ধ বিক্ষোভ ফেঁটে পড়েছিল। 

চমকে উঠেছিল দু'জনে ।--কি » কি আব? মানুষেব গিংকাব। মানুষ গর্জাচ্ছে 
প্রচণ্ড ক্রোধে ক্ষোভে । ঝডেব মতো সম্দ্রেব মতো। বাংলাদেশকে বিহাবেব সঙ্গে 
এক কবে মিশিয়ে দেবাব প্রস্তাব কবেছেন ড"ঃ বিধানচন্দ্র বাঘ। তাবই প্রতিবাদে 
ক্ষিপ্ত হযে উঠেছে বাঙালী। আজ বিকেলে প্রতিবাদ সভা হবাব কথা-_ মিছিল বেব 
হবাব কথা । দু'জনে দু'জনেব মুখেব দিকে তাকিষে উত্তব খুঁজছিল। উত্তব এল ণলিব 
শব্দে। এবং তাব সঙ্গে কোলাহল ভেসে এল। 

তাবা তাডাতাডি উঠে পড়েছিল। চল-__বাডি চল। 

ততক্ষণে ব্বাস ট্র'ম সব বন্ধ। এবং আন্দোলন যেন শুকনো ঘাসেব আগুনের 
মতো চাবিদিকে ছড়িযে পড়েছে। দোকানপাট বন্ধ হযে গেছে। পথেব আলো থাকতে 
থাকতে নিভে যাচ্ছে। ঘন অন্ধকাবে ভবে উঠছে - হট কাঠ-পাথবেব বাড়ি দিষে 
গড়া মহানগবীব পথঘাট । অবাজকতা বিশৃঙ্খলা সাবা শহবেব বুকেব উপব গাঢ অন্ধকাবেব 
মধ্যে অবণ্যেব বাত্রিকে যেন মৃর্তিমন্ত কবে তুলেছিল। সে অন্ধকাব যেন বাত্রিব অন্ধকার 
থেকে গাঢ এবং ভযাল। বড বড বাড়িগুলো স্থাবব অন্ধকাবেব মতো চাবিপাশে খাড়া 
হয়ে দাডিযেছিল। যেন কোন টানেলেব মধ্যে বা খনিব মধ্যে অন্ধকাব। দূবে ফাযাবিংযেব 
শব্দ উঠছিল-_ কোলাহল উঠছিল-__দলবদ্ধ মানুষেব ক্রুদ্ধ গর্জন। মাঝে মাঝে প্রচণ্ড 
বেগে ভাবী লবী সম্ভবত পুলিশ ট্রাক বা ভ্যান চলে যাচ্ছিল দুবস্ত বেগে। এবই 
মধ্যে দু'জনে হাটছিল। ঘুবে ঘৃবে চলছিল। বড বাস্তা এডিযে চলছিল। চলতে চলতে 
হঠাৎ এসে পড়ে গিয়েছিল সংঘর্ষেব মধ্যে। তাবা পড়েনি, সংঘর্ষটাই ধাবমান হয়ে 
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এসে তাদের নিজের মধ্যে টেনে নিয়েছিল। একদল মানুষ পুলিশের তাডায় ছুটে 
এসেছিল তাদের দিকে এবং আরও পিছিয়ে গিয়ে তাদের ফেলেছিল ঠিক মাঝখানে। 
হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল তারা। ভেবে পায়নি কি করবে। কোন্‌ দিক দিয়ে এগুবে। 
একদিকে পুলিশ আর অন্যদিকে ক্ষুব্ধ মানুষ । এরা ছুঁড়ছে টিয়ার-গ্যাস, ওরা ছুড়ছে 
ঢেলা। পালাব কোন্‌ পথে, কোথায় পথ? মনে আছে জ্যোতি তার হাত ধরে 
বলেছিল- ভয় করো না গোপা । চলে এস। পাশে যে গলি পাব ঢুকে পড়ব। 

_ চল। কিন্তু গলিতে মোড নিতে নিতে একটা ঢেলা এসে পড়েছিল জ্যোতির 
মাথায। একটা আর্তনাদ করে উঠেছিল সে। 

সেও আর্তভাবে বলেছিল- জ্যোতি! 

__কিছু না, চলে এস। এই গলিতেই ঢুকে পড়। 

তাই ঢুকেছিল। রাত্রিতে যখন বাডি এসে পৌঁচেছিল তখন বাত্রি সাডে আটটা, 
মা আগ্নেযগিরির মতো পণসেছিল। সে বাড়ি ঢুকল। মা তাব দিকে ত'কিষে দেখে 
চিৎকাব করে উঠেছিল। কাপডখানার সামনেব দিকটা রক্তাক্ত। বাকিটা ধুলোয কাদায় 
নোংরা । পথে একটা খোলা হাইড্রেন্টেব জলেব মধ্যে পা পিছলে পড়েছিল গোপা । 
মা বলেছিল---গোপা! খুন হয়েছিস? 

গোপা শান্ত শুষ্কক্ঠে বলেছিল-__না। 
তবে?” রক্ত লাগল কিসেব? এত রক্ত? গোপা? 

গোপা সেদিন নাম গোপন কবেনি। বলেছিল--জ্যোতিব। আসবার সময দাঙ্গাব 
মধ্যে পডেছিলাম। একটা ঢেলা লেগে জ্যোতির মাথাটা ফেটে গেছে। সেই বক্ত। 

মা টিংকার কবে প্রশ্ন কবেছিল- জ্যোতি? জ্যোতি কোখ্খেকে এল? তাব বক্ত 
তুই মুছিষে দিতে গেলি কেন? .গাপা! 

_-মা। 

__বল। 

-_চিৎকাব কবো না মা। একটু থামতে দাও। 

মা শোনেনি। 

সে তখন বলেছিল, শোন মা, সে আমাকে ভালবাসে, আমি তাকে ভালবাসি ' 

_ গোপা ? 

_ চেচিযো না মা। জ্যোতিকে আমি ভাপবাসি-_আমি তাকে ভালবাসব। তুমি 
তো তুমি মাঃ ভগবান বাবণ কবলেও আমি শুনব না। না। 

_ গোপা। মা প্রথম হিংশ্রভাবে চিৎকার লুবে উঠেছিল, এবাব মায়ের থেকেও 
জোর চিৎকার করে উঠেছিল গোপা-_সে- না-না-না। 

পরদিন সে মাযেব সামনে দিযেই জ্যোতিব খোজ নিতে গিযেছিল। কোন সক্কোচ 
ছিল না তার। জ্যোতির সঙ্গে দেখা হযেছিল পথে। জ্যোতিও আসছিল তার খোঁজ 
নিতে। 

তারও বাড়িতে হাঙ্গামা কম হ্যনি। প্রচণ্ড ঝগড়া । রাত্রে ঝগড়ার জন্য হাড়ি চড়েনি। 
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জ্যোতির বাড়িতে কথাটা ঠিক গোপন ছিল না। বোনেরা জেনে ফেলেছিল। তারা 
সেদিন তুফান তুলেছিল। জ্যোতি তাতে টলেনি। বলেছিল- বেশ কালই আমি চলে 
যাব। 
জ্যোতি গোপাকে বলেছিল-__চল আজই যাব ম্যারেজ রেজিস্টারের ওখানে। 
সে বলেছিল-__দীডাও আর একটু ভাবি। সে একটু ভাবা ভাবতে গিয়ে তার 
শেষ হয়নি। 


চৌদ্দ 

সে ভাবনাব আব শেষ হলো না। 

পা বাড়াতে গেলেই গোপার চোখের সামনে প্রথমেই ভেসে উঠত মায়ের মুখ। 
শুকিয়ে গেছে মানুষটা, আছে কঙ্কালটা আর তার উপর চামডাখানা। আর আছে 
প্রচণ্ড ক্ষোভ ও ক্রোধ। 

জ্যোতিকে মা দেখতে পারে না ববাবর। তার কাবণ জ্যোতিদের বাডিটা নিতান্ত 
গোড়া হিন্দু ভটচাজ বামুনেব বাডি। পুকত ভটচাজেব ছেলে জ্যোতিপ্রসাদ। জ্যোতি 
শুধু ফুটবল খেলতে জানে। তার মধ্যে জীবনের উচ্চমাগীয আর কিছু নেই। তাব 
সেই প্রগতিশীল মা দাঙ্গাব ধাক্কা খানিকটা ধর্মমুখিনী হয়েও ওই £মাহ ছাডতে 
পারেনি। তাছাডা এ সংসারে সে যাই হোক গোপাকে যে কেডে নেবে বা নিচ্ছে 
তাকে ক্ষমা করতে পারে না এই মা-টি। না। সে পারবে না। তাতে যে যা বলবে 
বলুক। আঘাত অভাবে পৃথিবীর প্রন্তি আক্রোশে তাব মাথাবও গোলমাল হযে গেছে। 
দিনে তিনবার অন্তত সেই পাখানাকে টানতে টানতে বাড়ির দবজাক দিকে ছেঁচড়ে 
ছেঁচডে চলে ; বেবিষে যাবে বাড়ি থেকে, ভিক্ষে করে খাবে। 

গোপা ধবে আনে। 

মা তাকে শপথ করাতে চায__-বল-- তুই জ্যোতিকে বিষে কববি নে? 

গোপা বলে- না, তা কিছুতেই বলব না। বলতে পাবব না। তাহলে তুমি যা 
খুশি কর। 

মা চুপ কবে দবজাব চৌকাঠ ধরে বসে থেকে বলে-_-তাহলে বল আমি বেচে 
থাকতে বিষে করবি নে! 

গোপা তা বলেছে।_ বেশ তাই বলছি।-_ তুমি মর_তারপর। 

মধ্যে মধ্যে মা সে চিংকাবও করে, তুই আমাকে মেবে ফেলতে চাস! 

গোপা সচরাচর উত্তর দেয না। এক-একদিন ধৈর্যের বাধ ভাঙে-_বলে, চাই। 
কিন্তু তা তো পাবি নে। ভাবিও যে, তুমি মববে- কিন্তু তুমি অমর, তুমি মর না। 
হয় তো আমি মরবো তখনও তুমি বেচে থাকবে । আমার মৃত্যুব পর যা করতে 
চাও তাই করবে। ওই ছেঁচডে ছেঁচডে চলে ভিক্ষে করে বেডাবে। মা কেদে ওঠে 
ডুকরে, আমাব মবণ তাকাচ্ছিস। সে বলে-__তাকাচ্ছি___তাকাচ্ছি। না তাকিয়ে কি 
করব? তুমি যে নিজের ছাডা আমার দিকে তাকাবে না কোনদিন? 


বার্থ নায়িকা ৪৭৯ 


উদয়াস্ত কান্নার মধ্যে জীবন চলে। তবু এই কুস্তীপাক থেকে বের হতে পারেনি 
সে। 

জ্যোতির এ দুর্বলতা কম। তারও বাড়িতে এমনি কলহ কোলাহলের মধ্যে জীবন 
চলে। সে বার বার বলেছে; ১৯৫২ সাল থেকে পনের বছর ধরে এই ৬৭ সাল 
পর্যন্ত অন্তত পনের শো বার বলেছে__আমাদের জীবন কি এইভাবে ব্যর্থ হয়ে 
যাবে গোপা? ওই বুড়ো হাবড়া পূর্বপুরুষদের মৃত্যু হয় না বলে ওদের মৃত্যু কি 
আমরা মাথায় করব? 

__ তোমার দুই বোন? 

__যাক। তারা আপনাদের পথ দেখুক। তোমার দাদা তোমার কথা ভেবেছিল? 
ওর তো সংসারে কারুর সঙ্গ 

_থাক। আর বলো না জ্যোতি। আমার কষ্ট হচ্ছে। 

- হয়তো আমার উপর ঘেন্না হচ্ছে তোমার। তা হোক, কি করন? চারিদিকে 
তাকিয়ে দেখ। মেয়েরা ছেলেরা স্বাধীনভাবে যাচ্ছে ম্যারেজ রেজেন্টি আপিসে, বিয়ে 
করে চলে আসছে। কার দিকে তাকাচ্ছে তারা ? তারা সকলে অন্যায় করছে? না 
করছে না। 

গোপা বলেছে- হয় তো করছে না। অন্যায় আমিই করছি। মানছি! কিন্তু__ 

__ কি কিন্তু___ 

_-ভাত খেতে বসলে একজন কেউ না খেয়ে সেদিকে চেয়ে থাকলে আমি 
খেতে পারি নে জ্যোতি । আমি দুর্বল। কি করব? তা ছাড়া__- 

-_কি তা ছাড়া? 

_-এই তো পনের বছরে: মধ্যে, তোমার চাকরি যাই যাই হলো তিনবার। 
টেম্পোরারী থেকে পারমানেন্ট হলো না। আমার চাকরিতে কোনরকমে মা-মেয়ের 
খাওয়া-পরা চলে। এতে আমরা ঘর বেংধ কি করব বল? ছেলে হবে_ মেয়ে 
হবে-_তাদের মুখে কি দেল? চালের কেজি তিন টাকা, নুনের কেজি পনের পয়সা; 
বল আমাদের কি করে চলবে? আমি এর থেকে বেশি দুঃখ সইতে পারব না জ্যোতি। 
ছেঁড়া কাপড় পরে উনোনশালে বসে উনোনে জল ফুটবে-_-ছেলেটা দুধের জন্যে 
আমাকে ছিড়বে-_আমি তোমায় গাল দেব__তা আমি পারব না জ্যোতি__ 

_ তাহলে? 

-__তা হলে অপেক্ষা কর জ্যোতি । আমরা পথ চেয়ে থাকি। সুদিনের__ 

__সুদিনের? তেতো হাসি হাসে জ্যোতি এ কথা শুনে। 

গোপা বলে--কেন? সুদিন নিশ্চয় আসতে পারে। 

-_আকাশ থেকে ঝরে পড়বে? 
দিন আকাশে সূর্য উঠেই শুরু হয় জ্যোতি। 

_ সুদিন কিভাবে আসবে, সে সূর্যোদয় কিভাবে হবে বল শুনি। 
_ জানি নে। তবে আসবে না এ কথা মানি নে। ধর আমি লটারির টিকিট 
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কিনেছি চাবখানা। তা থেকে পেতে পাবি। আমাব নামে কিনেছি ননডিপ্রুম দিয়েছি 
“জ্যোতি।” পঞ্চাশ হাজাবও যদি পাই তাহলে সুদিন নিশ্চয হবে আমাদেব। ধর চাকরি 
ছেডে একটা ব্যবসা কববে তুমি__পাডাগায়ে কিছু জমি-জেবাত কিনে ঘব কবে 
নেব। সেখানে চাষবাস নিযে আমি থাকব । আমাব মা তোমাব মা-বোনদেব মাসে 
একটা কবে টাকা দেব-__ 

জ্যোতি বসে থাকত চুপ কবে। হঠাৎ নীববতা ভঙ্গ কবে বলে উঠত, পাড়াগায়ে 
জমি-জেবাত এ প্ল্যান ঠিক হবে না। বুঝেছ? তাব থেকে বাড়িতে ছোটখাটো 
কল-_ গেঞ্জি মোজা-__এসব বসালে তুমি কযেকটা মেষে নিষে তৈবি কবলে আমি 
বিক্রি কবব দোকান কবে। 

গোপা কতবাব বলেছে_--আমাব ধাবণা এবাব আমি পাবই একটা প্রাইজ । আমাব 
কি বকম ধাবণা হযে গেছে। 

৫৫ সাল থেকে ৬৭ সাল বাবো বছব। বাবো বছবে চাব বাবো আটচল্লিশখানা 
লটাবিব টিকিট তাব বাক্‌সে মজুত কবা আছে। 

প্রতি বসবইই টিকিট কেনা থেকে খবব বেব হবার সময পর্যন্ত তাদেব জীবনে 
একটি প্রত্যাশাব সময এসেছে। মাস দু বা তিন কাল তাবা দু'জনে ঠিক ওই কাটাপুকুবেব 
মোডে পবস্পবেব জন্য প্রতীক্ষা কবেছে, ঘডিন কাটাব মতো দৃ'জনের পা একসঙ্গে 
চলতে শুক কবেছে, পূর্ব মুখে পবস্পবেব দিকে তাকিয়ে হেসেছে, মুখ দীপ্ত হযেছে, 
চোখেব চাউনিতে আলো ঝলসেছে। ছুটিব পব নিত্য প্ল্যান। নতুন প্ল্যান হয়েছে। 
জ্যোতি মোটব ড্রইভাবি শিখেছে । ড্রাইভাবি চকবিব জন্য নয, এমনি শিখেছে কাজে 
লাগবে বলে। মনে গোপন ইচ্ছে ছিল একটা ট্যাক্স নেয। কিন্তু গোপা তা চাষ 
না। মোটব ড্রা্ইভাবি তাৰ কোনমতেই পছন্দ নয। গোপা খববেব কাগজ থেকে 
জাযগা জমি বিক্রিব বিজ্ঞাপন থেকে কাটিং কবে তাব গ্যানিটি ব্যাগে ভিতব বেখেছে 
একটা খাতাব পাতায পেস্ট কবে। 

“কুডি বিঘ" ধানী জমি সমেত একখানি ইট্েব গাথনি নাঁলিব ছাউনি বাড়ি, একটি 
ছোট পুকৃব কলিকাতা হইতে বিশ মাইলেব মধ্যে সম্তায 'িক্রয হইবে। মূল্য চল্লিশ 
হাজাবেব মধ্যে । সত্ব অনুসন্ধান ককন |; 

__খবব নিও তো টিকিট বিক্রি যাবা কবে তা” ব কাছে কবে খবব বেব হবে। 
কেমন? কাল মা যা কবেছে না? যা হোক একট কবতেই হবে এবাব। বুঝেছ। 

- কি হযেছে? 

__কাল দাদাব একখানা চিঠি এসেছে। 

-_-সৌবীনদাব? 

-হ্যা। 

__কি লিখেছেন? 

--শবীব খাবাপ হযেছে খুব, কলকাতায ডাক্তাব দেখাতে আসছেন। সেই নিযে 
সে যাচ্ছেতাই কবেছে মা। 
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-_কি? দাদাকে আসতে দেবেন না? 

_ না। আমিই না বলেছি। তাইতেই যাচ্ছেতাই। 

__তুমি বলেছ? 

_হ্টা বলেছি। আর সহ্য করতে আমি পারছি নে জ্যোতি। 

উৎসাহিত হয়ে উঠেছিল জ্যোতি ।__আমি তো তোমাকে কতদিন থেকে সাধ্যসাধনা 
করছি। বাপ! রোজ আয়না দেখি আর হতাশ হই মাথার দিকে তাকিয়ে । মাথার 
চুলে পাক ধরতে শুরু করেছে। 

__বাজে কেন বক। 

কথাটা বলেছিল গোপা, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাসও বরে পড়েছিল। 
বয়স তারও পয়ত্রিশ পার হতে চলেছে। তালুর উপরে সিঁথির পাশে তারও দু'গাছা 
চুল পেকেছে। নিত্যই সে সযত্তে ওইখানটা আয়নার সামনে ধরে খুঁজে দেখে। এবং 
তোলা চুল এতটুকু মুখ বাড়ালেই তুলে দেয়। সঙ্গে সঙ্গে খোজে দুইয়ের জায়গায় 
তিন গাছা হয়েছে কিনা। তিন গাছা হতে দেরি নেই। হয়তো বা কালই হবে। অথবা 
হয়েই আছে_ খুঁজে পায়নি। 

সুতরাং আর দেরি করা চলবে না। 

সে বলেছিল-_ হ্যা। জ্যোতি আমি আর পারছি নে। দাদা হোক মা হোক-__যে 
হোক আর আমি পারছি নে জ্যোতি__এমন করে নিজেকে নিঃশেষ করতে আমি 
পারছি নে, পারব না। তুমি আমাকে নাও। জ্যোতি তুমি আমাকে নাও। 

জ্যোতি তাকে দুই হাতে টেনে বুকে নিতে চেয়েছিল--__সেই গঙ্গার ধারেই_ সেই 
আধো অন্ধকারের মধ্যে। ওপারে পশ্চিম আকাশে হাওড়ার কলকারখানার চিমনিগুলো 
কালো তর্জনী তুলে যেন শাসিণ্ছেল। আশ্চর্যভাবে তাই তার মনে হয়েছিল কে; 
যেন শাসাচ্ছে। সে ভয় পায়নি__লঙ্জা পেয়েছিল। বলেছিল-_না -_না। সবুর 
তো করলে আজ বিশ বছর। আর কণ্টা দিন সবুরই কর না। কটা দিন তো! 

পরের দিন দুপুরবেলা এসেছিল সৌরীন। 

গোপা সন্ধ্যের সয় এসে চমকে উঠল। বাড়ির বারান্দায় ক'টি ছেলেমেয়ে। দু'টি 
কিশোরী মেয়ে, দুটি ছেলে, বাচ্চা, ছোটটার বয়স বছর পাঁচেক। অবাক হয়ে তারাও 
ওকে দেখেছিল, সেও তাদের অবাক হয়ে দেখেছিল। 

- কে? এরা? 

অনুমান করতে পারছে কিন্ত মন বললে- না- বিশ্বাস করো না। হে ভগবান, 
তা যেন না হয়। না হয়! কিন্তু ঠিক তাই। বড় মেয়েটি এসে সামনে দাঁড়িয়ে 
বলেছিল-_আপনি পিসীঘা ? গলা জিভ সব শুকিয়ে গেয়েছিল __নীরস কণ্ঠে জিহায় 
সে বলেছিল- তোমরা কে? 

_ আমি মলি। মলিনা সেন। সৌরীন সেন আমার বাবা। 

_ আমি ডলি। ডাবলু বাবলু এস, পিসীমাকে প্রণাম কর। 
২ __বাবা কোথা তোমাদের ? 


৩ 
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-___ওঘরে ঠাকুরমার কাছে। 

অবাক হয়েছিল-_এরই মধ্যে পরিচয় তারা জমিয়ে ফেলেছে, তাদের অধিকারের 
জবব দখল শেষ করে ফেলেছে। তিক্ত হয়ে উঠেছিল সমস্ত জীবন। 

ঘবের ভিতবে গিয়ে সে স্তম্ভিত হয়ে গেয়েছিল। 

কঙ্কালসার দাদা বিছানায় শুয়ে আছে। মা বসে আছে শিয়রে। চোখের জল 
ফেলছে। 

দাদাব পেটে কি হযেছে। ডাক্তাববা বলেছে ক্যানসার। এখানে এসেছে দেখাবার 
জন্যে। 

ছেলেগুলোকে নিয়ে এসেছে। বাধ্য হযেছে নিয়ে আসতে। কাবণ মেয়ে দুটো 
বড হযেছে, বড়টাব বযস চৌদ্দ, ছোটটাব ব্যস বারো, ওদেব মা নেই। মা মরেনি। 
ডাইভোর্স হয়ে গেছে। সে চলে গেছে আসানসোল থেকে মোকামা। সে এখন এক 
ইঞ্জিনীয়াবেব স্ত্রী। কথাটা চাপা ছিল, লেখেনি, জানায়নি সৌবীন। 

মায়েব স্সেহ পারাবার উলে উঠেছে। 

শিযবে বসে কাদতে শুক করেছে। 

সৌবীন বলেছিল-_বস গোপা। তাবপব হেসে বলেছিল একটা গভীব দীঘনিঃম্বাস 
ফেলে- বলেছিল-_তোকেই কষ্ট দিতে এলাম বে-__ 

কোন উত্তর দেয়নি গোপা। 

-_আব যে কাউকে বিশ্বব্হ্ধাণ্ডে খুজে পেলাম না বে? 

এবাব কেদে ফেলেছিল গোপা। 


পনের 

আজ সব শ্বীমাংসা হযে গেল। 

১৯৫৭ সালেব মে মাসেব রাত্রি। বাইবের স্যাতসেঁতে পলেস্তাবা ঘবেব তক্তাপোশের 
উপর একেবাবে ভেঙে যেন শুয়ে পড়েছে গোপা। 

সব শেষ হযে গেল। জ্যোতিকে সে ফিবিয়ে দিল। 

__না, আব তা হয় না জ্যোতি। আর তা হয না! না-না-না! আমি__আব 
তা পারব না। আমাব দ্বাবা তা হবে না। 

অর্থাৎ তাদের বিয়ে। 

জ্যোতি রাগ করে চলে গেল। গোপা বললে, আমাকে মাফ কর তুমি। আমার 
আব উপায় নেই। 

আমি জানি এটা আমাব দুর্বলতা । কেন কেন- সৌরীন কি গোপাব দিকে 
তাকিয়েছিল? না তাকায়নি। ওই ছেলেমেয়েগুলোকে তার মা স্বচ্ছন্দে ফেলে দিয়ে 
তাব নতুন জীবনে নতুন ঘরে দিব্যি হাসছে, নিশ্চিত নিদ্রায় তার নতুন স্বামীর 
বাহু-বন্ধনের মধ্যে নিগীড়িত হয়ে জীবনরস আনন্দরস উপভোগ করছে-_ আর তুমি, 
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তুধি কেন তাদের ভার ঘাড়ে তুলে নিয়ে এমন করে নিজেকে নিজে দণ্ড দিচ্ছ___জীবনকে 
দুর্বহ করে তুলছ? কেন কেন- কেন? 

গোপার সে কথা মানে জ্যোতি । সে মানে। এর মধ্যে কোন পুণ্য নেই, কোন 
মহত্বও হয়তো নেই, এ ত্যাগ অর্থহীন। এবং গোপা তাদের ভার না নিলে তারা 
মরে যাবে, মানুষ হবে না এরও নিশ্চয়তা নেই। গোপার মধ্যে স্েহের উৎসও 
ঠিক উলে ওঠেনি। না ওঠেনি, তবুও ওদের সে ফেলে দিতে পারবে না। না, 
লোকলজ্জাও নয় চক্ষুলজ্জাও নয়, বাধ্যবাধকতাও নয়। তা নয়! মনের মধ্যে সেহসমুদ্র 
না উলাক স্নেহের একটি মজাদীঘি অন্তত আছে। রাঢ় দেশে ছোট ছোট ঝর্ণা আছে, 
যা দেখলে মনে হয় রেল লাইনের ধারের কাটিং, ছোট্ট; অত্যন্ত অগভীর কিন্তু 
মহরহ কানায় কানায় ভরা। নালা দিয়ে চবিবশ ঘণ্টা জল বেয়ে চলে যাচ্ছে। এমনি 
একটি কি যেন আছে। হয়তো কুণ্ড বলা যায়। ওইটিই জীবনরসের কুণ্ড। ওই রসের 
স্রোতের জন্যেই গোপা ওদের বিদায় করতে পারলে না। 

পারা উচিত, তুমি বললে পারা উচিত। 

নিশ্চয় উচিত। যে পারে- তার নিশ্চয় পারা উচিত। 

গোপা হেরে গেল। পারলে ন'। 
করছে__ন্বতস্ত্রভাবে ঘর বাধছে। বাধছে। হ্যা বাধছে। 

গোপারা তার থেকে নিচের। 

ব্যঙ্গ করে তুমি বললে উপরের । 

না। উপরের নিচের বিচার ছাড। গোপা গোপাই। হয়তো সে একলাই। সে পারলে 
না। পারলে না। হেরে গেলে। 


সৌরীন মারা গেছে দিন পনের। 

ছেলেমেয়ে ক'টি এখানেই আছে। কোথায় যাবে? গোপা বিচিত্রভাবে জড়িযে 
পড়েছে। ভাবতে পারছে না, এদের ছেড়ে সে চলে যাবে। 

জ্যোতি বলেছিল- বেশ তো। ওরা থাক। আমরা ওদের নিয়েই ঘর বাধব। 

গোপা ঘাড নেড়েছিল-_না। 

- কেন? 

__আমাদেরও তো ছেলে-মেয়ে হবে। তখন? 

জ্যোতি আরও আধুনিক কথা বলেছিল। গোপা ভাতেও সম্মতি দিতে পারেনি। 
সে বিবাহের মানে কি? 

_ না হয় আরও কিছুদিন অপেক্ষা কর। যদি লটারিতে টাকা পাই! 

জ্যোতি রাগ করে চলে গেল। 

গোপা ভেঙে যেন পড়ে গেল। উপুড় হয়ে পড়ে কাদছে তক্তাপোশের উপর। 
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এতকালের একটি অতি সাধারণ নিতান্ত কম মূল্যের স্বপ্ন ব্যর্থ হয়ে গেল। একটি 
অকিঞ্চিৎকর প্রত্যাশার মৃত্যু হলো। হায় পৃথিবী! 


শী 


মৃত্যু হলো যেন মনের। মাটির পৃথিবীতে শবদেহের মতো গোপার মধ্যে ওর 
মৃত আত্মার শবদেহটা পড়ে রইল অস্ত্যেষ্টির অপেক্ষায়, পথের ধারে পড়ে থাকা 
শবের মতো। 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললে সে। এরই মধ্যে পুমিয়ে পড়ল সে। 

ভোরবেলা হঠাৎ চমকে ঘুম ভেঙে জেগে উঠল গোপা ।- বাজারে যেতে হবে। 
টিউশন আছে একটা। আপিস আছে। উঃ বাপরে! এর আর শেষ নেই। 

তবে নাটক শেষ । যবনিকা ফেলে দাও। 

না দাড়াও, অপেক্ষা কর। জ্যোতি ডাকলে ।__ গোপা! 

_ কেন? আবার কেন এলে তুমি! তুমি যাও। 

_ নাঃ। অন্য কথা বলতে এসেছি। 

- বল। 

__আজ আমাব বিয়ে। রমঘাদির বোন ক্ষমার সঙ্গে। তোমাকে সাক্ষী হতে হবে। 

জ্যোতি হাসছে। গোপা হাসলে-__বেশ। তাই হবে। 

বলেই দরজাটা বন্ধ করে দিল। এরপব আর ঘটবার কি রইল ? যবনিকা ফেলে 
দাও। নাটক ব্যর্থ নয-_সে ব্যর্থ, সে পারলে না সার্থক হতে । সে-ই ব্যর্থ। স্বীকার 
করছে তা। 
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দালতে দায়রা মামলা চলছিল। মামলার সবে প্রারস্ত। 
মফন্লের দায়রা আদালত। পশ্চিম বাংলার পশ্চিমদিকের ছোট একটি জেলা। 
জেলাটি সাধারণত শান্ত। খুনখারাবি দাঙ্গাহাঙ্গামা সচরাচর বড় একটা হয় না। 
মধ্যে মধ্যে যে দু'-চারটে দাঙ্গা বা মাথা-ফাটাফাটি হয সে এই কৃষিপ্রধান অঞ্চলটিতে 
চাষবাস নিয়ে গণুগোল থেকে পাকিয়ে ওঠে। কখনও কখনও দু*-একটি দাঙ্গা বা 
মারামারি নারীঘটিত আইনের ব্যাপার নিয়েও ঘটে থাকে। অধিকাংশই নিয় আদালতের 
এলাকাতেই শেষ হয়ে যায়, রচিত দুটি-চারটি আইনের জটিলতার টানে ক্গিয় আদালতের 
বেড়া ডিঙিয়ে দায়রা আদালতের এলাকায এসে পড়ে। যেমন সাধারণ চুরি কিন্ত 
চোর পাঁচজন___সুতরাং ডাকাতির পর্যায়ে পড়ে জজ-আদালতেব পরিবেশটিকে ঘোরালো 
করে তোলে। চাষের ব্যাপারে সেচের জল নিষে মারামারি, আঘাত বড জোর মাথা 
ফাটাফাটি, কিন্তু দু'পক্ষের লোকের সংখ্যাধিক্যের জন্য রায়টিং-এর চার্জে দায়বা 
আদালতে এসে পৌঁছয়। এই কারণে জেলাটি সবকাবী দপ্তরে বিশ্রামের জেলা বলে 
গণ্য করা হয় এবং কর্মভার-পীডিত কর্মচারীদের অনেক সময় বিশ্রামের সুযোগ দেবার 
জন্য এই জেলাতে পাঠানো হয়। কিন্তু বর্তমান মামলাটি একটি জটিল দায়রা মামলা। 
খুনের মকর্দমা। আদালতে লোকেব ভিড জমেছে। মামলাটি শুধু খুনের নয়, 
বিচিত্র খুনের মামলা। 
অশোক-স্তস্তখচিত প্রতীকের নীচেই বিচারকের আসনে স্তব্ধ হয়ে বসে ছিলেন 
জ্ঞানেন্দ্রনাথ। অচঞ্চল, স্থির নিরাসক্ত মুখ, অপলক চোখের দৃষ্টি। সে-দৃষ্টি সম্মুখের 
দিকে প্রসারিত কিন্তু কোনও কিছুর উপর নিবদ্ধ নয। সামনেই কোর্টরুমের ডানদিকের 
প্রশস্ত দরজাটির ওপাশে বারান্দায় মানুষের আনাগোনা । বারান্দার নীচে কোর্টকম্পাউন্ডের 
মধ্যে শ্রাবণের মেঘাচ্ছন্ন আকাশের রিমিঝিমি বর্ষণ বা দেবদার গাছটির পত্রপল্লবে 
বর্ষণসিক্ত বাতাসের আলোড়ন, সব কিছু ঘষা কাচের ওপারের ছবির মতো অস্পষ্ট 
হয়ে গেছে। একটা আকার আছে, জীবনস্পন্দনের ইঙ্গিত আছে, কিন্তু তার আবেদন 
নেই; বন্ধ জানালার ঘষা কাচের ঠেকায় ওপারেই হারিয়ে গেছে। সরকারী উকিল 
করে যাচ্ছিলেন। জ্ঞানেন্দ্রবাবুর দৃষ্টি মনের পটভূমিতে সেই ঘটনাগুলিকে পরের পর 
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তুলি দিয়ে এঁকে এঁকে চলেছিল। কচি কখনও সামনের টেবিলের উপর প্রসারিত 
তার ডান-হাতখানিতে ধরা পেন্সিলটি ঘুরে-ঘুরে উঠছিল অথবা অত্যন্ত মৃদু আঘাতে 
আঘাত করছিল। তাও খুব জোর মিনিট-খানেকের জন্য। 

প্রবীণ গন্তীর মানুষ । বয়স ষাটের নীচেই। গৌরবর্ণ সুপুরুষ, সবল কর্মঠ দেহ, 
কিন্তু মাথার চুলগুলি সব সাদা হয়ে গেছে। পরিচ্ছন্নভাবে কামানো গৌরবর্ণ মুখে 
নাকের দু'-পাশে দুটি এবং চওডা কপালে সারি সারি কয়েকটি রেখা সারা অবযবে 
যেন একটি ক্লান্ত বিষন্তার ছায়া ফেলেছে। লোক, বিশেষ উকিলেরা-_যারা তার 
চাকরিজীবনের ইতিহাসের কথা জানেন- বলেন, অতিমাত্রায় চিন্তার ফল এ-দুটি। 
মুনসেফ থেকে জ্ঞানেন্্বাবু আজ জজ হয়েছেন, সে অনেকেই হয়, কিন্তু তার জীবনে 
লেখা যত রা আপিলের অগ্নি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছে, এত আব কারুর হয়েছে 
বলে তারা জানেন না। রায় লিখতে এত চিন্তা করার কথা তারা একালে বিশেষ 
শোনেননি। শুধু তাই নয়, তার চিন্তাশক্তির গভীরতা নাকি বিস্ময়কর। প্রমাণপ্রযোগ 
সাক্ষ্যসাবুদেব গভীরে ডুব দিয়ে তার এমন তত্ত্বকে আবিষ্কার করেন যে, সমস্ত কিছুর 
সাধারণ অর্থ ও তথ্যের সত্য আমূল পরিবর্তিত হযে গিয়ে বিপরীত হয়ে দীভায়। 
শুধু তাই নয়-__অপরাধের ক্ষেত্রে বিচারে তিনি ক্ষমাহীন। একটি নিজম্ব তুলাদণ্ড 
হাতে নিয়ে তিনি ক্ষুরের ধারের উপর পদক্ষেপ করে শেষ প্রান্তে এসে তুলাদণ্ডের 
আধারে যে আধেয়টি জমে ওঠে তাই অকম্পিত হাতে তুলে দেন, সে বিষই হোক 
আর অমৃতই হোক। 


(খ) 

কর্মক্লান্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ বিশ্রাগ নেবার জন্যই ছোট এবং শাস্ত জেলাটিতে মাস-কয়েক 
আগে এসেছেন। ইতিমধ্যেই উকিল এবং আমলা মহলে নানা গুজবের রটনা হয়েছে। 
জ্ঞানেন্দ্রনাথের আর্দালীটি হাল-আমলের বাঙালীর ছেলে। এদিকে ম্যাট্রিক ফেল। 
কৌতুহলী এবং উকিল আমলারা তাকে নানান প্রশ্ন করে। জ্ঞানেন্দ্রনাথ সাধারণত 
আদালত এবং নিজের কৃঠির মধ্যেই আবদ্ধ থাকেন। ক্লাবের সভ্য পর্যস্ত হননি। 
এ নিয়ে উচ্চপদস্থ কর্মচারীমহলেও গবেষণার অস্ত নেই। 

এ প্রসঙ্গে তারা বলেন- জ্ঞানেন্্রনাথ নাকি বলেন যে, তার স্ত্রী আর বই এই 
দুটিই হলো তার সর্বোত্তম বন্ধু। আর বন্ধু নি কামনা করেন না। 

প্রবাদ অনেক রকম তার সম্বদ্ধে। কেউ বলে তিনি শুচিবাহঠ্রস্ত ব্রাহ্ধ। কেউ 
বলে তিনি পুরো নাস্তিক। কেউ বলে লোকটি জীবনে বোঝে শুধু চাকরি। কেউ 
বলে চাকরি ঠিক নয়, বোঝে শুধু আইন । পাপ-পুণ্য, সং-অসৎ, ধর্ম-অধর্ম, এ-সব 
তার কাছে কিছু নেই, আছে শুধু আইনানুমোদিত আর বেআইনী । ইংরাজীতে যাকে 
বলে- _লিগাল আর ইল্লিগাল। 

তার স্ত্রী সুরমা দেবীও জজের মেয়ে। জাস্টিস চ্যাটার্জী নামকরা বিচারক। এখনও 
লোকে তার নাম করে। ব্যারিস্টার থেকে জজ হয়েছিলেন। সুরমা দেবী শিক্ষিতা 
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মহিলা । অপরূপ সুন্দরী ছিলেন সুরমা দেবী একসময় । আজও সে সৌন্দর্য ল্লান হয়নি। 
নিঃসন্তান সুরমা দেবীকে এখনও পরিণত বয়সের যুবতী বলে শ্রম হয়। এই সুরমা 
দেবীও যেন তার নাগাল পান না। 

জজসাহেবের আর্দালীটি সাহেবের গল্পে পঞ্চমুখ। সে-সব গল্পের অধিকাংশই তার 
শুনে সংগ্রহ করা। কিছু কিছু নিজের দেখা । সে বলে-_মেমসাহেবও হাঁপিয়ে ওঠেন 
এক-এক সময়। 

ঘাড় নেড়ে সে হেসে বলে- রাত্রি বারোটা তো সাহেবের রাত ন'্টা। বারোটা 
পর্যস্ত রোজ কাজ করেন। নণ্টায় আর্দালীর ছুটি হয়। মেমসাহেব টেবিলের সামনে 
বসে থাকেন; সাহেব নথি ওলটান, ভাবেন, আর লেখেন। আশ্চর্য মানুষ, সিগারেট 
না, মদ না, কফি না, চা দু'-কাপ দু'-বেলা বড জোর আর এক-আধ বার। চুপচাপ 
লিখে যান। মধ্যে মধ্যে কাগজ ওলটানোর খসখস শব্দ ওঠে । কখনও হঠাৎ কথা-__একটা 
কি দুটো কথা, বইখানা দাও তো! বলেন মেমসাহেবকে। আউট হাউস থেকে আর্দালী 
বযেরা-__ দেখতে পায় শুনতে পায়। 

এখানকার দু'-চারজন উকিল, উকিলবাবুদের মুহুরী এবং জজ-আদালতের আমলারা 
এসব গল্প সংগ্রহ করে আর্দালীটির কাছে। 

আর্দালী বলে__তবে মাসে পাঁচ-সাত দিন আবার রাত দুটো পর্যস্ত। ঘরে ঘুমিয়ে 
পড়ি। দেডটা-দুটোর সময় আমার রোজই একবার ঘুম ভাঙে। তেষ্টা পায় আমার। 
ছেলেবেলা থেকে ওটা আমার অভ্যেস। উঠে দেখতে পাই সাহেব তখনও জেগে। 
ঘরে আলো জ্বলছে। প্রথম প্রথম আশ্চর্য হতাম, এখন আর হই না। প্রথম প্রথম 
সাহেবের ঘরের দিকে এগিয়ে গিয়েও থমকে দাড়াতাম« সাহেব না ডাকলে যাই 
কি করে? দু'-একদিন চুপিচুপি ঘরের পিছনে জানালার পাশে দাড়াতাম। দেখতাম 
টেবিলের উপর ঝুঁকে সাহেব তখনও লিখছেন। এক-একদিন শুনতাম শুধু চটির 
সাড়া উঠছে। বুঝতে পারতাম সাহেব ঘরময পায়চারি করছেন। এখনও শুনতে পাই। 
কোনও কোনও দিন বাথরুমের ভেতর আলো জ্বলে, জল পড়ার শব্দ ওঠে, বুঝতে 
পারি মাথা ধুচ্ছেন সাহেব। ওদিকে সোফার ওপর মেমসাহেব ঘুমিয়ে থাকেন। খুটখাট 
শব্দ উঠলেই জেগে ওঠেন। 

বলেন- হলো? এক-একদিন মেমসাহেব ঝগড়া করেন। এই তো আমার চাকরির 
প্রথম বছরেই; বুঝেছেন, আমি ওই উঠে সবে বাইরে এসেছি; দেখি মেমসাহেব 
দরজা খুলে রাইরে এলেন। খানসামাকে ডাকলেন-_ শিউনন্দন ?-_ওরে! 

ভিতর থেকে সাহেব বললেন__ না না। ও কি করছ? ডাকছ কেন ওদের? 

মেমসাহেব বললেন-_ইজিচেয়ারখানা বের করে দিক। 

__আমি নিজেই নিচ্ছি-_ওরা সারাদিন খেটেখুটে ঘুমোচ্ছে। ডেকো না। সারাদিন 
খেটে রাত্রে না ঘুমোলে ওরা পারবে কেন! মানুষ তো! 
টেনে বাইরে নিয়ে আসছেন। আমি যাচ্ছিলাম ছুটে। কিন্তু মেমসাহেব ঝগড়া শুরু 
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করে দিলেন। আর কি করে যাই? চুপ করে দীড়িয়ে শুধু শুনলাম। মেমসাহেব 
নাকি বলেন-_ _আর্দালী এবার বলে যায় তার শোনা গল্প। পুরনো আর্দালীর কাছে 
শুনেছে সে। সুরমা নাকি আগে প্রায়ই ক্ষুব্ধভাবে বলতেন_ দুনিয়ার সবাই মানুষ । 
রাত্রে ঘুম না-হলে কারুরই চলে না। চলে শুনেছি এক ভগবানের । তা জানতাম 
না যে, জজিয়তি ভগবানগিরিতে তফাত নেই। তারপর বলেন, তাই বা কেন? 
আমার বাবাও জজ ছিলেন। 

জ্ঞানেন্দ্রনাথ হাসতেন। হেসে আর-একখানা চেয়ার এনে পেতে দিয়ে 
বলতেন- বোসো। 

রায় লেখা তখন শেষ হয়ে যেত। সুবমাও বুঝতে পাবতেন। স্বামীর মুখ দেখলেই 
তিনি তা বুঝতে পারেন। রায় লেখা শেষ না-হলে সুরমা কোন কথা বলেন না। 
ওই দুটো-চারটে কথা-_কফি খাবে? টেবিল-ফ্যানটা আনতে বলন? এই। বেশি 
কথা বলবার তখন উপায় থাকে না। বললে জ্ঞানেন্দ্রনাথ বলেন, শ্লীজ, এখন না, 
পরে বোলো যা বলবে। 

রায লেখা হযে গেলে তখন তিনি কিন্ত আর এক মানুষ । সুরমা বলতেন- মুনসেফ 
থেকে তো জজ হযেছ। ছেলে নেই, পুলে নেই। আর কেন? আর কী হবে? 
হাইকোর্টের জজ, না সুগ্রীমকোর্টের জজ? ওঃ! এখনও আকাঙ্ক্ষা গেল না। 

জ্ঞানেন্দ্রনাথের একটি অভ্যেস-করা হাসি আছে। সেই হাসি হেসে বলতেন বা 
বলেন- _নাঃ। আকাঙক্কা আমার নেই। ঠিক সময়ে রিটায়ার করব এবং তারপর সেই 
ফার্স্ট বুকেব নির্দেশ মেনে চলব। গেট আপ আ্যাট ফাইভ, গো টু বেড আযাট নাইন। 
তা-ই বা কেন, এইট। সকালে উঠে মর্নিং ওয়াক করব; তারপর থলে নিয়ে বাজারে 
যাব। বিকেলে মার্কেটে গিয়ে শেমার বরাতমতো উলসুতো কিনে আনব । এবং বাড়িতে 
তুমি ক্রমাগত বকবে, আমি শুনব। কিন্তু যতদিন চাকরিতে আছি, ততদিন এ থেকে 
পরিত্রাণ আমাব নেই। 

আর-একদিন, বুঝেছেন ;--আর্দালী বলে আর-একদিনের গল্প । 

সুরমা বলেছিলেন__আচ্ছা বলতে পার, সংসারে এমন মানুষ কেউ আছে যার 
ভুল হয়না? 

জ্ঞানেন্দ্রনাথ বলেছিলেন_-না নেই। 

সুরমা বলেছিলেন__-তবে? 

-_-কি তবে? 

__এই যে তুমি ভাব তোমার রায় এমন হবে যে, বিশ্বব্রদ্দাণ্ডে কেউ পালটাতে 
পারবে না। হাইকোর্ট না, সুন্ত্রীমকোর্ট না, এত দস্ত তোমার কেন? 

_ দন্ত? জ্ঞানেন্দ্রনাথ হা-হা করে হেসে উঠেছিলেন। আর্দালী বলে- সে কী 
হাসি! বুঝেছেন না। যেন মেমসাহেব নেহাত ছেলেমানুষের মতো কথা বলছেন। 
মেমসাহেব রেগে গেলেন, বললেন--হাসছ কেন? এত হাসির কি আছে? 

সাহেব বললেন- তুমি দস্তঃ হাইকোর্ট, সুগ্রীঘকোর্ট, কথাগুলো বললে না, তাই। 
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মেমসাহেব বললেন-_ভুল হয়েছে। ভগবানও পালটাতে পারবেন না বলা উচিত 
ছিল আমার। 

জ্ঞানেন্দ্রনাথ গম্ভীর হয়ে গিয়েছিলেন, বলেছিলেন_ উঁছ্‌, ওসব কিছুর জন্যেই 
নয় সুরমা। হাসলাম মেয়েরা চিরকালই মেয়ে থেকে যায় এই ভেবে। 

__তার মানে? 

_ মানে? তুমি তো সে ভাল করে জান সুরমা। এবং সে-কথাটা তো আমার 
নয়, আমার গুরুর, তোমার বাবার। দন্ত নয়, হাইকোর্টে রায় টিকবে কি না-টিকবে 
সেও নয়, সে কখনও ভাবি নে। ভাবি আজ নিজে যে রায় দিলাম, সে রায় দু'-মাস 
কি ছ-মাস কি ছ-বছর পরে ভুল হয়েছে বলে নিজেই নিজের উপর যেন না স্টিকচার 
দিই। শেষটায় খুব রাগ করে তুমি ভগবানের কথা তুললে-_। মধ্যে মধ্যে জজগিরি 
আর ভগবানগিরির সঙ্গে তুলনাও কর-_ 

সুরমা সেদিন স্বামীর কথার উপরেই কথা কয়ে উঠেছিলেন, বেশ খোঁচা দিয়ে 
বলেছিলেন- না, তা বলি না কখনও। বলি, আমার বাবাও জজ ছিলেন; তার 
তো এমন দেখিনি। আরও অনেক জজ আছেন, তাদেরও তো এমন শুনি নে। 
বলি, তোমার জজিযতি আর ভগবানগিরিতে তফাৎ নেই। হ্যা, তা বলিই তো। তোমাকে 
দেখে অন্তত আমার তাই মনে হয়। 

জ্ঞানেন্দ্রনাথ চোখ দুটি বন্ধ করে প্রশাস্তভাবে মিষ্টি হেসে বলেছিৈন-_তাই। 
আমার জজিয়তি আর ভগবানগিরির কথাই হলো। আমি অবিশ্যি ভগবানে বিশ্বাস 
ঠিক করি নে, সে তুমি জান, তবু তুলনা যখন করলে ভগবানগিরির, যে-সব বর্ণনা 
তোমরা কর-__ভাল ভাল কেতাবে আছে_সেইটেকেই সত্য বলে মেনে নিয়ে বলি, 
আমার জজিয়তি ভগবানগিরির চেয়েও কঠিন। কারণ ভগবান সর্বশক্তিমান, তার উপরে 
মালিক কেউ নেই, সৃক্ম বিচারক নিশ্চয়ই, কিন্তু তবুও অটোক্র্যাট। অন্তত ককণা 
করতে তার বাধা নেই। ইচ্ছে করলেই আসামীকে দোষী জেনেও বেকসুবও মাফ 
করে খালাস দিতে পারেন। পাপপুণ্যের ব্যালান্স-শীট তৈরি করে পুণ্য বেশি হলে 
পাপগুলোর চার্জশীট ওয়েস্ট পেপার বাক্ষেটে নিক্ষেপ করতে পারেন। মানুষ জজ 
তা পারে না। আমি তো পারিই না। 

বার লাইব্রেরি থেকে আদালতের সামনের বটতলা পর্যস্ত এমনি ধরনের 
আলাপ-আলোচনার মধ্যে এই মানুষটির সমালোচনা দিনে এক-আধ বার না-হয়ে 
যায় না। এ-সব কথা অবশ্য পুরানো কথা। জেলা থেকে জেলায় তার বদলীর সঙ্গে 
সঙ্গে কথাগুলিও প্রচারিত হয়েছে। এখন জ্ঞানেন্দ্রনাথ আরও স্বতন্ত্র এবং বিচিত্র। 
অহরহ চিন্তাশীল- প্রায় এক মৌনী মানুষ । মেমসাহেবও তাই। দু'জনেই যেন পরস্পরের 
কাছে ক্রমে মৌন মুক হয়ে যাচ্ছেন। এক দুকুল পাথার নদীর বুকে দৃ'খানি নৌকা 
দুদিকে ভেসে চলেছে। 





(গ) 
সরকারী উকিল অত্যন্ত সতর্কতার সঙ্গে মামলা ঘটনাগুলির বর্ণনা করে চলেছিলেন। 
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অবিনাশবাবু প্রবীণ এবং বিচক্ষণ উকিল। বক্তা হিসেবে সুনিপুণ এবং আইনজ্ঞ হিসাবে 
অত্যন্ত তীক্ষধী। এই বিচারকটিকে তিনি খুব ভাল করে চেনেন। আর্দালীর কথা 
থেকে নয়, নিজের অভিজ্ঞতা থেকে। এবং এই জেলায় আসার পর থেকে নয়, 
তার অনেক দিন আগে থেকে । এ জেলায় তখন সরকারী উকিল হননি তিনি; 
তার পশারের তখন প্রথম আমল। আশেপাশের জেলা থেকে ভার তখন ডাক পড়তে 
শুরু হয়েছে। জীবনে প্রতিষ্ঠা যখন প্রথম আসে তখন সে একা আসে না, জলশ্রোতের 
বেগের সঙ্গে কল্লোলধ্বনির মতো অহংকারও নিয়ে আসে । তখন সে-অহঙ্কারও তার 
ছিল। একটি দাযরা মামলায় আসামীর পক্ষ সমর্থন করতে গিয়েছিলেন । সে মামলায় 
তিনি তাকে যে তিরস্কার করেছিলেন তা তিনি আজও ভুলতে পারেননি । আজও 
মধ্যে যধ্যে হঠাৎ মনে পড়ে যায়। 

সেও বিচিত্র ঘটনা। বাপকে খুন করার অপরাধে অভিযুক্ত হয়েছিল ছেলে । ষাট 
বছর বয়সের বৃদ্ধ বাপ, পয়ত্রিশ বছর বয়সের জোয়ান ছেলে, সেও দুই ছেলের 
বাপ। মামলার প্রধান সাক্ষী ছিল মা। ছেলেটি কৃতকর্মা পুরুষ । যৌবন বলশালী দেহ, 
তেমনি অদম্য সাহস, তেমনি নিপুণ বিষয়বুদ্ধি। প্রথম যৌবন থেকেই বাপের সঙ্গে 
পৃথক। 

বাপ ছিল বৈষ্ণব, ধর্মভীরু মানুষ। বিঘা সাতেক জমি, ছোট একটি আখড়া ছিল 
সম্পত্তি। তার সঙ্গে ছিল গ্রামের কয়েকটি বৃত্তি। কার্তিক মাসে টহল, বারোমাসে 
পার্বণে_ ঝুলন, রাস, দোল, জন্মাষ্টথ্ী, নন্দোৎসবে নাম-কীর্তন এবং শবযাত্রার 
সংকীর্তন গাইত, তার জন্য গ্রাম্য বৃত্তি ছিল। এতেই তার চলে যেত। ছেলে অন্য 
প্রকৃতির, গোডা থেকেই সে এ-পথ ছেড়ে বিষয়ের পথ ধরেছিল। চাষের মজুর 
খাটা থেকে শুরু, ক্রমে কৃষ্ণনী, তারপর জমি কিনে চাবী গৃহস্থ হয়েছিল। তাতে 
বাপ আপত্তি করেনি; প্রশংসাই করত। কিন্তু তারপর ছেলের বুদ্ধি যেন অসাধারণ 
তীক্ষ হয়ে উঠল। নিজের জমির পাশের জমির সীমানা কেটে নিতে শুর করল 
এবং এমন চাতুর্ষের সঙ্গে কেটে নিতে লাগল যে জঙ্গচ্ছেদের বেদনা যখন অনুভূত 
হলো তখন দেখা গেল যে, কখন কতদিন আগে যে অঙ্গটি ছিন্ন হয়ে গেছে তা 
যার জমির অঙ্গ ছিন্ন হয়েছে সেও বলতে পাবে না। হঠাৎ প্রয়োজনের সময় 'র্থাং 
চাষের সময় দেখা যেত বলাই দাসের ছোট জাম বেড়ে গেছে এবং অন্যের বড় 
জমি ছোট হয়ে গেছে। এবং তখন ছিন্নাঙ্গ জমির মালিক সীমানা মাপতে এলে বলাই 
তাকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিত, জোর করলে লাঠি ধরত; সালিশী মান্য করলে 
আদালতের খোলা দরজার দিকে পথ-নির্দেশ করে সালিশী অমান্য করে আসত। 
বাপ অনেক হিতোপদেশ দিলে, কিন্তু ছেলে শুনলে না; ধর্মের ভয় দেখালে, ছেলে 
নির্ভয়ে উচ্চ হেসে উঠে চলে গেল। ওদিকে বাড়ির ভিতরেও তখন শাশুড়ী -পুত্রবধূতে 
বিরোধ বেধেছে। বৈষঝণবের সংসারে বধুটি পেঁয়াজ ঢুকিয়েই ক্ষান্ত হয়নি, মাছ ঢুকিয়েছে 
এবং ছেলে তাকে সমর্থন করেছে। একদিন মা এবং ধউয়ের ঝগড়ার মধ্যে বলাই 
দাস মাকে গালাগাল দিয়ে স্ত্রীর হাত ধরে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে, এক অন্নে 
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এক ঘরে সে আর থাকবে না; পোষাবে না। বাড়ির পাশেই সে তখন নতুন ঘর 
তৈরি করেছে। বাপ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বলেছিল-_জয় মহাপ্রভু, তুমি আমাকে 
বাচালে। 

আর বলাই দাসের অবাধ কর্মোদ্যম। তাতে বাপ মাথা হেট করে নিজের মৃত্যু 
কামনা করেছিল। হঠাৎ পুত্রবধূ দুটি ছেলে রেখে মারা গেল। বলাই দাস স্ত্রীর শ্রাদ্ধে 
বৈষ্ণব ভোজন অন্তে বন্ধুবান্ধব ভোজন করালে মদ্য-মাংস-সহযোগে এবং গোপন 
করার চেষ্টা করলে না, নিজেই মত্ত অবস্থায় পথে পথে স্ত্রীর জন্য কেঁদে বলে 
বেডালে-__তার জীবনেব কাজ নেই, কোনও কিছুতে সুখ নেই, সংসার ত্যাগ করে 
সে চলে যাবে। সন্ন্যাসী হবে। 

বাপ মহাপ্রভুব দরজায মাথা কুটলে। এবং ছেলেব বাড়িতে গিয়ে তাকে কঠিন 
তিরস্কর কবে এল। বলাই দাস কোনও উত্তব-প্রত্যুন্তর করলে না, কিন্তু গ্রাহ্য করলে 
বলেও মনে হলো না, উঠে চলে গেল। 

দিন-তিনেক পর ভোরবেলা উঠে বাপ পথে বেরিযেই দেখলে বলাই দাসের বাড়ি 
দরজা খুলে বেরিয়ে যাচ্ছে আতর বলে একটি স্বৈরিণী, গ্রামেবই অবনত সম্প্রদায়ের 
মেষে। বাড়ি থেকে বেরিযে সে চলেই গিয়েছে; ঝুমুব দলে নেচে গেষে এবং তার 
সঙ্গে দেহ ব্যবসা করে বেডায়; মধ্যে মাঝে দু'-দশ দিনেব জন্য গ্্মে আসে। 
আতর কয়েকদিন তখন গ্রামেই ছিল। 

বাপ ছেলেকে ডেকে তুলে তার পায়ে মাথা কুটেছিল। এ অধর্ম কবিস নে। 
সইবে না। ব্যভিচার সবচেয়ে বড পাপ! 

হাত ধরে বলেছিল--_তুই আবার বিয়ে কর। 

বলাই দাস তখন অন্ধ। হয়তো-বা উন্মত্ত। শুধু আতরই নয়, গ্রামের আরও 
যে-কটি স্বৈরিণী ছিল তাদের সকলকে নিয়ে সে জীবনে সমারোহ জুড়ে দিলে। 
অনুরোধ ব্যর্থ হলো, তার অবশ্যন্তাবী পরিণতিতে হলো বিরোধ । বিরোধ শেষে চিরদিনের 
মতো বিচ্ছেদের পরিণতির মুখে এসে দাঁড়াল। 

বাপ সংকল্প কবলে ছেলেকে সে ত্যাজ্যপুত্র করবে। নিজের সামান্য সাত বিঘা 
জমি দেবতার নাষে অর্পণ করে ভবিষ্যৎ সেবাইত মহান্ত নিযুক্ত করলে নাতিদের। 
শর্ত করল যে, মতিত্রষ্ট ব্যভিচ'রী বলাই দাস তাদের অভিভাবক হতে পাবে না। 
তার অস্তে সেবাইত এবং নাতিদের অভিভাবক হবে তার স্ত্রী। তার স্ত্রীর মৃত্যুকালে 
যদি নাতিবা নাবালক থাকে তো, কোনও বৈষ্ণবকে অভিভাবক নিযুক্ত করে দেবেন 
গ্রামেব পঞ্চজন। ছেলে খবর শুনে এসে দাঁড়াল। বাপ পিছন ফিরে বসে বললে- এ 
বাড়ি থেকে তুই বেবিয়ে যা! বেরিয়ে যা! বেরিয়ে যা! এ বাডি আমার, কখনও 
যেন ঢুকিসনি, আমাব ধর্ম চঞ্চল হবে। মৃত্যুর সময়েও আমার মুখে জল তুই দিসনে, 
মুখাগ্রিও করতে পাবিনে, শ্রাদ্ধও না। ভগবান যদি আজ আমার চোখ দুটি নেন, 
তবে আমি বাচি। তোর মুখ যেন আমাকে আর দেখতে হয় না। 

পরের দিন রাত্রে বাপ খুন হলো। গরমের সময়, দাওয়ার উপর একদিকে শুয়ে 
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ছিল বৃদ্ধ, অন্য দিকে নাতি দুটিকে নিয়ে শুয়ে ছিল বৃদ্ধা। গভীর রাত্রে কুড়ুল দিয়ে 
কেউ বৃদ্ধের মাথাটা দু* ফাক করে দিয়ে গেল। একটা চিৎকার শুনে ধড়মড় করে 
বৃদ্ধা উঠে বসে হত্যাকারীকে ছুটে উঠোন পার হয়ে যেতে দেখে চিনেছিল যে সে 
তার ছেলে। মাথার কোপ একটা নয় দুটো। একটা কোপ বোধ করি প্রথমটা, পড়েছিল 
এক পাশে, দ্বিতীয়টা ঠিক মাঝখানে। মা সাক্ষী দিলে, আবছা অন্ধকার তখন, চীদ 
সদ্য ডুবছে, তার মধ্যে পালিয়ে গেল লোকটি, তাকে সে স্পষ্ট দেখেছে। সে তার 
ছেলে বলাই। বলাই দাস অবিনাশবাবুকে উকিল দিয়েছিল। কতকটা জমি হাজার 
টাকায় বিক্রির ব্যবস্থা করে, ফৌজদারী মামলায় তার নামডাক শুনে, লোক পাঠিয়ে 
তাকে নিযুক্ত করেছিল। অবিনাশবাবু জেরা করতে বাকি রাখেননি । মায়ের শুধু এক 
কথা ।-__বাবা- 

সুযোগ পেয়ে অবিনাশবাবু ধমক দিযে উঠেছিলেন- না। বাবা নয়। বাবা-টাবা 
নয়। বলো, হুজুর। 

মা বলেছিল-__ছুজুর, মায়ের কি ছেলে চিনতে ভুল হয়? আমি যে চল্লিশ বছর 
ওব মা। দুপুর বেলা মাঠ থেকে ফিরে এলে ওর পিঠে আমি রোজ তেল মাখিযে 
দিয়েছি। 

অবিনাশবাবু বলেছিলেন-_ ছেলের সঙ্গে তোমাব অনেক দিনের ঝগড়া। আজ 
বিশ বছর ঝগডা। ছেলের বিয়ে হওযা থেকেই ছেলের সঙ্গে তোমার মনোমালিন্য। 
তোমাদের ঝগডা হত। বল সত্যি কিনা? 

মা বলেছিল__তা খানিক সত্যি বটে। কিন্তু সে মনোমালিন্য নয় হুজুর। বড 
পরিবার- পবিবার বাই ছিল. পরিবাবের জন্যেই ও পেয়াজ-মাছ খেতে ধরেছিল, তার 
জন্যেই পেথকান্ন হয়েছিল, তাই নিয়ে বকাবকি হত। সে বকাবকিই, আব কিছু নয়। 

অবিনাশবাবু বলেছিলেন__না। আমি বলছি সেই আক্রোশে তুমি বলছ তুমি চিনতে 
পেরেছ। নইলে আসলে তুমি চিনতে প্'রনি। 

মা বলেছিল-_-চিনতে আমি পেরেছি হুজুর। আক্রোশও আমার নেই। ও আমার 
নিজের ছেলে। ধর্মের মুখ তাকিয়ে__মা থেমেছিল। এইখানে, কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হয়ে 
আসছিল তার। অবিনাশবাবু তাকে কাদতে সুযোগ দেননি, সঙ্গে সঙ্গে 
বলেছিলেন- ধর্মের মুখ তাকিয়ে ? আসবাল-তাবোল বোকো না। জোর করে কাদতে 
চেষ্টা করো না। বলো কি বলছ? 

মা-মেয়েটি কঠিন মেয়ে, সে আত্মসংবরণ করে নিয়ে বলেছিল-_নাঃ, কাদব 
হুজুর। ধর্মের মুখ তাকিয়ে সত্যি কথাই আমাকে বলতে হবে হুজুর। আমি মিছে 
কথা বললে ও হযতো এখানে খালাস পাবে। কিন্তু পরকালে কী হবে ওর? মরতে 
একদিন হবেই। আমিই বা কী বলব ওর বাপের কাছে? আমি সত্যিই বলছি। হুজুর 
বিচার করে খালাস দিলে ভগবান ওকে খালাস দেবেন, সাজা দিলে সেই সাজাতেই 
ওর পাপের দণ্ড হয়ে যাবে; নরকে ওকে যেতে হবে না। 
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অবিনাশবাবু এইবার মোক্ষম অস্ত্র প্রয়োগে করেছিলেন, জেরা 
করেছিলেন-___পাপপুণ্য তুমি মান? 

মা বলেছিল- _মানি বইকি ছুজুর। কে না মানে বলুন? নইলে দিনরাত হয় কি 
করে? 

ধমক দিয়েছিলেন অবিনাশবাবু__থামো, বাজে বোকো না। সীইত্রিশ বছর আগে, 
বর্ধমান জেলায়, ম্যাজিস্ট্রেট কোর্টে তুমি একবার এজাহার করেছিলে ? 

বৃদ্ধা ঈষৎ চকিত হয়ে মুখ তুলে স্থির দৃষ্টিতে অবিনাশবাবুর মুখের দিকে তাকিয়েছিল। 

কঠোর স্বরে অবিনাশবাবু বলেছিলেন- বল উত্তব দাও। 

বৃদ্ধা বলেছিল- _দিয়েছিলাম। 

__কিসের মামলা সেটা? 

__আমি বাপের ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছিলাম আমার এই স্বামীর সঙ্গে। আমার 
বাবা তাই মামলা করেছিল আমার স্বামীর নামে । সেই মামলায় আমি সাক্ষী দিয়েছিলাম। 
__তোমার বাবার নাম ছিল রাখহরি ভটচাজ ? তুমি বামুনের মেয়ে ছিলে? 

-হ্যা। 

_যার সঙ্গে বেরিয়ে এসেছিলে সে কোন্‌ জাত ছিল? 

_ সদ্‌গোপ। আমাদের বাড়ির পাশেই ওদের বাডি ছিল। ছেলেবেলা থেকে ওর 
বোনের সঙ্গে খেলা করতাম, ওদের বাড়ি যেতাম। তারপর ভালবাসা হয়। আমি 
যখন বুঝলাম, ওকে নইলে আমি বাচব না, তখন আমি ওর সঙ্গে বেরিয়ে আসি। 
দু'জনে বোট্ুম হয়ে বিয়ে করি। মামলা তখনই হয়েছিল । 

-_কি বলেছিলে তখন এজাহারে ? 

-_-বলেছিলাম__আমি বাপ চাই না, মা চাই না, ধম্ম চাই না, আমি ওকে 
নইলে বাচব না, ওই আমার সব- _পাপপুণ্য সব। ওর সঙ্গে যাওয়ার জন্য যদি 
আমাকে নরকে যেতে হয় তো যাব। 

মামলার সওয়াল জবাবের সময় অবিনাশবাবু মায়ের চরিত্রের এই দিকটিব উপরেই 
বেশি জোর দিয়েছিলেন, নারীচরিত্রের বিচিত্র এক বৈশিষ্ট্যের কথা বিশ্লেষণ করে 
বলেছিলেন-_এ মেয়েটির অতীত ইতিহাস সাক্ষ্য দিচ্ছে যে এ সেই বিচিত্র নারী-প্রকৃতি, 
যে নারী জীবনের সনাতন পুকষের জন্য বাপ, মা, জাতি, কুল, ধর্ম, অধর্ম সব 
কিছুকে অনায়াসে অবলীলাক্রমে ত্যাগ করতে পারে। এরা জীবনের শেষদিন পর্যন্ত 
বোধ করি এই লজ্জাকর মোহে মগ্ন এবং অন্ধ হয়ে থাকে। এরা অনায়াসে সম্ভান 
ত্যাগ করেও চলে যায় অবৈধ প্রণয়ের প্রচণ্ড আকর্ষণে, দেহবাসের রাক্ষুসী ক্ষুধার 
তাড়নায়। এই মেয়েটি যখন আজ ধন্মের কথা বলে তখন বিশ্বসংসার হাসে কিন্তু 
সে তা বুঝতে পারে না। প্রতিহিংসার তাডনায় যে ধর্মকে সে মানে না আজ সে 
ধর্মের দোহাই দিচ্ছে।_-আসলে সে হত্যাকারী কে তা চিনতে পারেনি। সেই অতি 
অল্পক্ষণ সময়, যে সময়ে সে স্বাথীর চিৎকারে ঘুম ভেঙে উঠে মশারি ঠেলে বাইরে 
এসেছিল, যখন হত্যাকারী ঘরের দরজা পার হয়ে পালাচ্ছিল, তারমধ্যে রাত্রির অন্ধকারে 


বিচারক ৪৯৫ 


কারুর চিনতে পারা অসম্ভব। চিনতে সে পারেনি। হয়তো-বা কাউকে দেখেইনি, 
সে জেগে উঠতে উঠতে হত্যাকারী পালিয়ে গিয়েছিল। সেই উত্তেজিত অবস্থায় সে 
যা দেখেছিল তা তার চিত্তের কল্পনার অলীক প্রতিফলন। ছেলেকে সে গোড়া থেকেই 
দেখতে পারত না। তার উপর ছেলের সঙ্গে স্বামীর বিরোধ হয়েছিল, সুতরাং তার 
মনে হয়েছিল পুত্রই হত্যাকারী এবং তাকেই সে কল্পনা-নেত্রে দেখেছিল। এ নারী 
মা নয়, মাতৃত্ৃহীনা বিচিত্র পাপিষ্ঠা। আপনারা লক্ষ্য করেছেন যে, মা হয়ে পুত্রকে 
হত্যাকারী বলে ঘোষণা কববার সময় একটি ফৌটা চোখের জল পর্যন্ত তার চোখ 
থেকে নির্গত হয়নি। 

জোরালো বক্তৃতা অবিনাশবাবু চিরকালই করেন। ওই কেসে এই তথ্যটির উপর 
ভিত্তি করে প্রাণ ঢেলে বক্তৃতা করেছিলেন। এ ছাড়া আর অন্য কোন পথই ছিল 
না। এবং জুরিদের অভিভূত করতে সমর্থও হয়েছিলেন। তারা ওই কথাই বিশ্বাস 
করেছিলেন-_ স্বামীর প্রতি অত্যধিক আসক্তির বশে এবং পুত্রের বিবাহের পর থেকে 
আপন অজ্ঞাতসারে সে পুত্রকেই হত্যাকারী কল্পনা করেছে; এমন ক্ষেত্রে সদ্য ঘুমভাঙার 
মুহূর্তে অজ্ঞাত হত্যাকারীকে পুত্র বলে ধারণা করাই সম্পূর্ণরূপে স্বাভাবিক। সুতরাং 
তারা সন্দেহে সুযোগে অর্থাৎ বেনিফিট অফ ডাউটের অধিকারে আসামীকে নির্দোষ 
বলেছিলেন । কিন্তু এই কঠিন ব্যক্তিটি জুরিদের সঙ্গে ভিন্নমত হযে আসামীকে দোষী 
সাব্যস্ত করেছিলেন। এবং তার রায়ে অবিনাশবাবুর মস্তব্যগুলির তীত্র সমালোচনা 
করে ছিন্নবিচ্ছিন্ন করে দিযেছিলেন। 

বায়ে তিনি লিখেছিলেন এই মাযের সাক্ষ্য আমি অকৃত্রিম সত্য বলে বিশ্বাস 
করি। আসামীপক্ষেব লার্নোদ আযডভোকেট তার চরিত্র যেভাবে মসীময় করে তুলে 
ধরতে চেষ্টা কবেছেন তা শুধু বিচার-ভ্রাস্তিই নয়, অভিপ্রামূলক বলে আমার মনে 
হয়েছে। সাক্ষী এই মা-টি সম্পূর্ণ সুস্থ থবং স্বাভাবিক চরিত্রের নারী। প্রবল দৈহিক 
আসক্তি, যা ব্যাধিব সামিল, তার কোন অভিব্যক্তিই নেই তার জীবনে । বরং একটি 
সৃন্ষ্ সুস্থ বিচারবোধ তার জীবনে আমি লক্ষ্য করেছি। সে প্রথম যৌবনে কুমারী 
জীবনে একজন অসবর্ণের যুবককে ভালবেসেছিল। সে-ভালবাসার ভিন্তিতে 
দেহলালসাকে কোনওদিনই প্রধান বলে শ্বীকার করেনি। প্রতিবেশী পুত্র, বাল্যসখীর 
ভাই, সুদীর্ঘ প্বিচয় এ ভালবাসাকে তিশ্ে তিলে গড়ে তুলেছিল ; মনের সঙ্গে মনের 
অস্তরঙ্গতা ঘটেছিল। আকস্মিকভাবে কোন সুস্থ সবল ও রূপবান যুবককে দেখে 
যুবতী-মনে যে বিকার জন্মায়, তাকে উন্মত্ত করে তোলে-_তা এ নয়। এ উপলন্ধি 
সম্পূর্ণনূপে মনের উপলব্ধি। সেই উপলব্িবশে যে হাদযাবেগের নির্দেশে সে গৃহ, 
কুল, জাতি ত্যাগ করেছিল তা সমাজবোধের বিচারে পাপ হতে পারে কিন্তু মানবিক 
বিচারে অন্যায় নয়, অধর্ম নয়, অস্বাস্থ্যকর নয়। সামাজিক ও মানবিক বিচারে সর্বত্র 
একমত হতে পারে না বলেই আইন মানবিক বিচারের ভিত্তিতে গঠিত হয়েছে একালে। 
যা সমাজের বিচারে পাপ সেই সূত্র অনুযায়ীই তা সর্বক্ষেত্রে আইনের বিচারে দণ্ডনীয় 


৪৯৬ দশ পুতুল 
অপরাধ বলে স্বীকৃত নয়। যাকে তিনি বলেছেন দেহলালসা- প্যাশন অব লাইফ ; 
তার জন্য মর্মাস্তিক মূল্য দিয়েও সে অনুতপ্ত নয়, লজ্জিত নয়। এবং পরবতী জীবনের 
আচরণে সে একটি বিবাহিতা সাধবী স্ত্রীর সকল কর্তব্য অসীম নিষ্ঠার সঙ্গে করে 
এসেছে। এই মা যে বেদনার সঙ্গে ধর্মের মুখ তাকিয়ে পুত্রের বিরুদ্ধে সাক্ষী দিয়েছে 
তাকে আমি বলি ডিভাইন; ন্বগীয় রূপে পবিত্র। আশ্চর্যের কথা, সুবিজ্ঞ আযডতোকেট 
মহাশয় এই হতভাগিনী মায়ের সাক্ষ্য দেওয়ার সমযের বেদনার্ততা ও ধর্মজ্ঞানের বা 
সনাতন নীতিজ্ঞানের মর্মান্তিক দ্বন্দ যেন ইচ্ছাপূর্বকই লক্ষ্য করেননি ! বলেছেন- সাক্ষ্য 
দেওয়ার সময় পুত্রের ফাসি হতে পারে জেনেও তার চোখে জল পডল না। হাইকোর্ট 
জ্ঞানেন্দ্রনাথের বিচারকেই মেনে নিয়েছিলেন। 

জ্ঞানেন্দ্রনাথ আসামী অর্থাৎ ওই ছেলেকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করেছিলেন । এই দণ্ডাদেশ 
ঘোষণার ইতিহাসও ঠিক সাধারণ পর্যায়ে পডে না। অসাধারণই বলতে হবে। অবিনাশবাবু 
আর একটা কেসে ওখানে গিয়ে সে ইতিহাস শুনেছিলেন। তিন দিন নাকি সে 
তার অদ্ভুত স্তব্ধ অবস্থা; তিনটি রাত্রি তিনি ঘুমোননি, সবটাই প্রায় লিখে ফেলে 
ওই দণ্ডাদেশের কয়েক লাইন অসমাপ্ত রেখে অবিশ্রান্ত পদচারণা করেছিলেন। এদিকে 
উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী মহলে একটা উদ্বেগের সঞ্জার হযেছিল। জ্ঞানবাবুর এই বিনিদ্র 
রাত্রিযাপনের কথা তাদের কানে পৌঁছুতে বাকি থাকেনি । সিভিল সার্ডেন এসেছিলেন 
ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে, সঙ্গে সঙ্গে এসেছিলেন এস-পি! এস-ডি ও যিনি, তিনিও 
এসেছিলেন। নতুন জজসাহেব শেষে কি ফাসির হুকুম দেবেন? এঁদের যে উপস্থিত 
থেকে দণ্ডাদেশকে কাজে পরিণত করতে হবে! 

ভোরবেলা, আবছা অন্ধকারের মধ্যে ফাসির মঞ্চটাকে দেখে অদ্ভুত মনে হবে। 
মৃত্যুপূরীর হঠাৎ-খুলে-যাওযা দরজার মতো মনে হবে। মনের দরজাটার চারপাশের 
কাঠগুলো থেকে কপাট-জোডাটা অদৃশ্য হযে গেছে, খোলা দরজাটা হা-হা কবছে 
মৃত্যুর গ্রাসের মতো। তারপর ঝুলিয়ে তুলে নিযে আসবে একটা হাড আর মাংসের 
বিহুল বোঝাকে। ওঃ। তার দণ্ডাদেশ পড়তে হবে। দণ্ডিত হতভাগ্যের মাথায কালো 
টুপি পরিয়ে দেবে। ও2! 

সিভিল সার্জেন বলেছিলেন__এ জেলে আজ তিরিশ বছর ফাসি হয়নি। গ্যালোজ 
পর্যস্ত নষ্ট হয়ে গেছে। শুধু মাছে একটা টিবি। সব নতুন করে তৈরি করতে হবে। 

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবও বিচলিত হয়েছিলেন। 

পরামর্শ করে ওরা এসেছিলেন জ্ঞানেন্দ্রবাবুর কুঠিতে। ইঙ্গিতে অনুরোধও 
জানিয়েছিলেন। 

জ্ঞানবাবু বলেছিলেন___তিন দিন আমি ঘুমুইনি। শুধু ভেবেছি। 

ম্যাজিস্ট্রেট বলেছিলেন___আমি শুনেছি। মানুষকে ডেথ সেন্টেন্স দেওয়ার চেয়ে 
যন্ত্রণাদায়ক কর্তব্য কিছু হয় না। 

ভ্ানেন্দ্রবাবু বলেছিলেন-__আমার স্ত্রীও খুব বিচলিত হয়েছেন। তিনি যেন আমার 
মুখের দিকে চাইতে পারছেন না! কিন্তু কী করব আমি! 


বিচারক ৪৯৭ 


সত্যই সুরঘা দেবী অত্যন্ত বিচলিত হয়েছিলেন, সভয়ে বলেছিলেন-__তুমি কি 
ফাসির হুকুম দেবে? 

প্রথমটা উত্তর দিতে পারেননি জ্ঞানেন্দ্রবাবু। অনেকক্ষণ পর বলেছিলেন-_-ওর 
মা তার সাক্ষ্যে যে কথা বলে গেছে তারপর ওই দণ্ড দেওযা ছাড়া আমি কি করতে 
পারি বল? 

সুরমা দেবী এরপর আর কোন্‌ কথা বলবেন? তবু বলেছিলেন-_-ওই মায়ের 
কথা ভেবে দেখ। সে হতভাগিনীর আর কি থাকবে বল? 

ধর্ম? জ্ঞানেন্দ্রবাবু বলেছিলেন- হিন্দু ধর্ম, মুসলমান ধর্ম কি কৃশ্চান ধর্ম নয় 
সুরমা-__সত্যধর্ম। 

কয়েক মুহূর্ত পরে মুখ তুলে এক বিচিত্র হাসি হেসে বলেছিলেন-_-ওই মেয়েটি 
আমাকে শিক্ষা দিয়ে গেল। ইতিহাসের বড় মানুষ মহৎ ব্যক্তি এই সত্যকে পালন 
করে আসেন পড়েছি ; একালে মহাত্মা গান্ধীকে দেখেছি, মুহ্ধ হয়েছি। কিন্তু ভেবেছি-_-ও 
পারেন শুধু মহৎ যারা এবং যারা বৃহৎ তারাই। কিন্তু ওই মেয়েটি বুঝিয়ে দিলে_ না, 
পারে, তার মতো মানুষেও পারে। মস্তবড আশ্বাস পেলাম আজ । 

বলেই সঙ্গে সঙ্গে বসে গিয়েছিলেন লিখতে । এক নিঃশ্বাসে প্রায় লাইন ক'টি 
লিখে শেষ করে দিয়েছিলেন। বিচার নিষ্ঠুর নয়, সে সাংসারিক সুখ-দুঃখের গণ্ভীর 
উধ্র্বে। জাস্টিস ইজ ডিভাইন। 

সেদিন ম্যাজিস্ট্রেট, এস-পি. সিভিল সার্জেন এদেরও সেই কথাই তিনি বলেছিলেন। 
আব কোন দণ্ড এক্ষেত্রে নেই। আমি পারি না। আই কান্ট। 


(ঘ) 

অবিনাশবাবু মামলাটি সযত্তে সাজিয়ে নিয়েছিলেন। সাজাবার অবশ্য কিছু ছিল 
না, তবু একটি স্থান ছিল যেটির জন্য গোটা মামলাটি সম্পর্কে প্রথমেই বিরূপ ধারণা 
হয়ে যেতে পারে। তার জন্য তিনি প্রস্তুত হয়েই রয়েছেন। তিনি স্থির জানেন যে, 
বিচারকের আসনে উপবিষ্ট ওই যে লোকটির স্থির দৃষ্টি সামনের খোলা দরজার পাশে 
বাইরের উন্মুক্ত প্রসারিত প্রাঙ্গণে ছড়িয়ে পড়ে রয়েছে লক্ষ্যহীনের মতো, যা দেখে 
মনে হচ্ছে এই আদালত-কক্ষের কোনও কিছুর সঙ্গেই তার ল্মীণতম যোগসূত্রও 
নেই, দৃষ্টির সঙ্গে কোন্‌ দূরে চলে গিয়েছে তার মন উদাসী বৈরাগীর মতো, ঘটনার 
বর্ণনায় কোনও অসঙ্গতি ঘটলে অথবা ঘটনার ঠিক গুরুত্বপূর্ণ স্থানটিতে মানুষটি সজাগ 
হয়ে উঠে বলবেন- ইয়েস। অযথা চকিত হয়ে ঘুরে তাকাবেন, তুরুদুটি প্রশ্রের 
ব্যঞ্জনায় কুপ্চিত হয়ে উঠবে, এবং জিজ্ঞাসা করবেন-_ হোয়াট ? কি বললেন মিস্টার 
মিট্রা? ডিড ইউ সে-_? 

অবিনাশবাবুর অনুমান মিথ্যা হলো না) আজও জজসাহেব চকিতভাবে ঘুরে 
অবিনাশবাুর দিকে প্রশ্ন করলেন, হোয়াট? কি বলছেন মিঃ মিট্রা? আপনি বলছেন 


৪৯৮ দশ পুডুল 
ছোট ভাই খগেন্দ্র ঘোষ, যে খুন হয়েছে, সেই আসামী বড় ভাই নগেনকে ডেকে 
নিয়ে গিয়েছিল? নগেন, এই আসামী, ডেকে নিয়ে যায়নি ? 

অবিনাশবাবু খুশি হলেন মনে-মনে-- এই প্রশ্নই তিনি চেয়েছিলেন ; তিনি সম্মতি 
জানিয়ে ঘাড় নেড়ে বললেন-_ ইয়েস, ইয়োর অনার । তাই প্রকৃত ঘটনা । তাই বলেছি 
আমি। 

জ্ঞানেন্্রবাবু বললেন- দ্যাটস্‌ অলরাইট। গো-অন ঘ্লীজ। 

অবিনাশবাবু বলে গেলেন- ইয়েস, ইয়োর অনার, ঘটনার যা পরিণতি তাতে 
সাধারণ নিয়মে আসামী নগেন এসে তাকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল এই ঘটনাটি সোজা 
হত। পূর্বের কথা অনুযায়ী নগেনেরই ডাকতে আসবার কথাও ছিল। কিন্ত সে আসেনি। 

অবিনাশবাবু ধীর কে একটি একটি করে তার বক্তব্যগুলি বলতে শুরু করলেন। 
কোনও আবেগ নেই, কোন উত্তাপ নেই, শুধু যুক্তিসম্মত বিশ্লেষণ।- নগেন আসেনি । 
তারই ডাকবার কথা ছিল, কিন্তু সে এল না, ডাকলে না। ইয়োর অনার, এইটিই 
হলো আসামীর সুচিস্তিত পরিকল্পনার অতি সুক্ষ চাতুর্যময় অংশ! অন্যদিকে এই 
অতিচতুরতাই তাব উদ্দেশ্যকে ধরিয়ে দিচ্ছে, অত্যন্ত সহজে ধনিয়ে দিচ্ছে। 
সাক্ষ্যপ্রমাণের দ্বারা অত্যন্ত সহজেই এ-তথ্য উদঘাটিত হবে। অবশ্য আর একটি 
ব্যাখ্যাও হতে পারে, কিন্তু তাতেও ওই একই সত্যে উপনীত হট আমরা। ইয়োর 
অনার, সমস্ত বিষযটি যথার্থ পটভূমির উপর উপস্থাপিত করে চিন্তা করে দেখতে 
হবে। 

পটভূমিকা কী? পটভূমি হলো _বাঙলাদেশের পল্লীগ্রামের একটি স্বপ্পবিত্ত চাষীর 
সংসাব। সুবল ঘোষ একজন ঢাবী। আমাদের দেশের পঞ্চাশ বছর আগের চাষীর 
একজন চাষী। তখনকাব দিনের ধর্মবিশ্বাসে সামাজিক বিশ্বাসে দৃঢ় বিশ্বাসী। একটি 
ছেলে, একটি মেয়ে। ছেলেটি বাল্যকাল থেকেই বিচিত্র প্রকৃতির। সাক্ষ্য প্রমাণের 
দ্বারা প্রমাণিত হবে যে, প্রথমটায় এই বালক অত্যন্ত দুর্দাস্ত। বাপ একমাত্র ছেলেকে 
অনেক আশা পোষণ করে ইন্কুলে পড়তে দিয়েছিল। সাধ্যের অতিরিক্ত হলেও ছেলেকে 
মানুষের মতো মানুষ, ভদ্র শিক্ষিত মানুষ তৈরি করবার সাধকে সে খর্ব করেনি। 
কযেক মাইল দূরে বর্ধিঞু গ্রামের ইস্কুলে ভর্তি কবে দিয়ে বোর্ডিংয়ে রেখেছিল। ইন্কুলের 
রেকর্ডে আমরা পাই, ছেলেটি আরও কতকগুলি দুর্দান্ত প্রকৃতির ছেলের সঙ্গে মিশে 
ইন্জুলে প্রায় নিত্যশাসনের পাত্র হয়ে ওঠে এবং দু'-বছর পরেই ইস্কুল থেকে বিতাড়িত 
হয়। তার কারণ কী জানেন? তার কারণ চৌর্যাপরাধ এবং হত্যা ; মানুষ নয়__জস্ত। 
বোর্জিংয়ের কাছেই ছিল একজন ছাগল-ভেড়া ব্যবসায়ীর খামার এবং গোয়াল। এই 
গোয়াল থেকে নিযমিতভাবে- দু'-চার দিন পরপর- _ছাগল-ভেড়া অদৃশ্য হত। কোনও 
চিহ্ন পাওয়া যেত না, রক্তের দাগ না, কোনও রকমের চিৎকার শোনা যেত না, 
কোনও হিংশ্র জানোয়ারেরও কোনও প্রমাণ পাওয়া যেত না। শেষ পর্যন্ত অনেক 
সতর্ক চেষ্টার পর ধরা পড়ল এই দলের একটি ছোট ছেলে । সে স্বীকার করলে, 


বিচাবক ৪৯৯ 


একাজ তাদের। তারা এই ছাগল-ভেড়া চুরি করে গভীর রাত্রে রান্না করে ফিস্ট 
করত। বিচিত্রভাবে অপহরণ করতে পটু এবং সক্ষম ছিল একটি বালক! এই আসামী 
নগেন ঘোষ। কয়েকটি গোপন প্রবেশ পথ তারা করে রেখেছিল। একটি জানালাকে 
এমনভাবে খুলে রেখেছিল যে, কেউ দেখে ধরতে পারত না যে, জানালাটি টানলেই 
খুলে আসে । সেই পথে রাত্রে প্রবেশ করত এই নগেন এবং ঘরের মধ্যে ঢুকেই 
যেটিকে সে সামনে পেত, সেইটিকে মুহূর্তেই গলা টিপে ধরত এবং সঙ্গে সঙ্গে 
মুচড়ে ঘুরিয়ে দিত। এতে সে প্রায় সিদ্ধহস্ত হয়েছিল। এমনটি আর অন্য কেউই 
পারত না। এই কারণেব জন্যই হেডমাস্টার তাকে ইস্কুল থেকে বিতাডিত করেন। 
বাপ এর জন্য অত্যন্ত মর্মাহত। এবং ছেলেকে কঠিন তিরস্কার করে। তারা বৈষ্ণব, 
এই অপরাধ তাদের পক্ষে মহাপাপ ; এই অপরাধ বাপকে এমনই গীড়া দিয়েছিল 
যে সে এই পাপের জন্য ছেলেকে প্রায়শ্চিত্ত না করিয়ে পারেনি; মাথা কামিয়ে 
শান্্র বিধিমত প্রাহশ্চিত্ত! ছেলে সেই রাত্রেই গৃহত্যাগ কবে। এবং বারো বৎসর 
নিরুদ্দেশ থাকার পর ফিরে আসে । তখন তার বয়স প্রায় আটাশ-উনত্রিশ। ইয়োর 
অনার, সন্ন্যাসীব বেশে ফিরে আসে। তখন এই যে ক্ষুদ্র শান্ত চাবীর সংসারটি, 
সে-সংসারে পরিবর্তনশীল কালেব স্রোতে অনেক ভাঙন ভেঙেছে এবং অনেক নূতন 
গঠনও গডে উঠেছে। নগেনের মায়ের মৃত্যু হয়েছে, তার ভগ্ী বিধবা হয়েছে, বাপ 
সুবল ঘোষ বংশলোপের ভযে আবার বিবাহ করেছে, এবং একটি শিশুপুত্র রেখে 
সে-পত্ঠীটিও পরলোকগমন করেছে। সুবল ঘোষ তখন কঠিন রোগে শয্যাশাযী। 
শিশুপুত্রটিকে মানুষ কবেছে সুবলেব বিধবা কন্যা, আসামী নগেনের সহোদবা। 

সুবল হাবানো ছেলেকে পেয়ে আনন্দে অধীর হলো এবং তাব অঙ্গে সন্ন্যাসীর 
বেশ দেখে কেদে আকুল হযে উঠল। বললে- তুই এ-বেশ ছাড়। 

নগেন বললে- না। 

বাপ বললে-__ওরে তুই হবি সন্ন্যাসী হযতো নিজে পাবি পরমার্থ, মোক্ষ। কিন্তু 
এই আমাদের পিতৃপুরুষের ভিটে, এই খোষ বংশ ? ভেসে যাবে : 

নগেন বললে- ওই তো খগেন রয়েছে। 

সুবল বললে-_ছ' বছরের ছেলে, ও বড হবে মানুষ হবে, ততদিন মানুষ-অভাবে 
ঘর পড়বে, দোর ছাড়বে, জমিজেবাত ক্ষুদকুডো দশজনে আত্মসাৎ করে পথের 
ভিখারী করে দেবে। ওই বিধবা যুবতী ঘোষ বংশের মেয়ে, তোর মায়ের পেটের 
বোন, ওর অবস্থা কি হবে ভাব? মন্দটাই ভাব! 

নগেন বললে-_ বেশ, খগেনকে বড কবে ওর বিয়ে দিযে ঘরসংসার পাতিয়ে 
দেওয়া পর্যস্ত আমি রইলাম। কিন্তু আর কিছু আমাকে বোলো না। 

পাবলিক প্রসিকিউটার অবিনাশবাবু তার হাতের কাগজগুলি টেবিলের উপর নামিয়ে 
রেখে কোর্টের দেওয়ালের ঘড়ির দিকে তাকালেন। পাচটার দিকে চলেছে ঘড়ির কাটা। 
টেবিলের উপর কাগজ-ঢাকা কাচের গ্লাসটি তুলে খানিকটা জল খেয়ে আবার আরম্ত 
করলেন, ইয়োর অনার, মানুষের মধ্যেই জীবনীশক্তির শ্রেষ্ঠ প্রকাশ। জড়ের মধ্যে 


৫০০ দশ পুতুল 
যে-শক্তি অন্ধ দুর্বার, জন্তর মধ্যে যে-শক্তি প্রবৃত্তির আবেগেই পরিচালিত, মানুষের 
মধ্যে সেই শক্তি মন বুদ্ধি ও হৃদয়ের অধিকারী হয়েছে। জন্তর প্রকৃতির পরিবর্তন 
হয় না, সার্কাসের জানোয়ারকে অনেক শাসন করে অনেক মাদক খাইয়েও তার 
সামনে চাবুক উদ্যত রাখতে হয়। একমাত্র মানুষেরই পরিবর্তন আছে, তার প্রকৃতি 
পাল্টায়। ঘাত-প্রতিঘাতে, শিক্ষা -দীক্ষায় নানা কার্যকারণে তার প্রকৃতির শুধু পরিবর্তনই 
হয় না, সেই পরিবর্তনের মধ্যে যে মহত্তর প্রকাশে প্রকাশিত করতে চায় নিজেকে, 
এইটেই অধিকাংশ ক্ষেত্রের নিয়ম। অবশ্য বিপরীত দিকের গতিও দেখা যায়, কিন্ত 
সে দেখা যায় স্বল্পক্ষেত্রে। 

জ্ঞানবাবুর গন্তভীর মুখে একটি হাসির রেখা ফুটে উঠল। অবিনাশবাবু চতুর ব্যক্তি। 
অসাধারণ কৌশলী । এইমাত্র যে-কথাগুলি তিনি বললেন, সেগুলি তার অর্থাৎ জ্ঞানবাবুর 
কথা । কিছুদিন আগে এখানকার লাইব্রেরিতে বক্তৃতাপ্রসঙ্গে এই কথাগুলি বলেছিলেন। 

অবিনাশবাবু বললেন- তৎকালীন আচার-আচরণ কাজকর্ম সম্পর্কে যে প্রমাণ 
আমরা পাই, তাতে আমি স্বীকার করি যে, আসামী নগেনের প্রকৃতির পরিবর্তন 
ঘটেছিল এবং সে পরিবর্তন সৎ ও শুদ্ধ পরির্বতন। তার বারো বৎসরকাল অজ্ঞাতবাসের 
ইতিবৃত্ত আমরা জানি না কিন্তু পরবস্তীকালের নগেনকে দেখে বলতে হবে, এই 
অজ্ঞাতকালের সাধু-সন্ন্যাসীর সংস্পর্শে এবং তীর্থ ইত্যাদি ভ্রমণের ফন্স নিঃসন্দেহে 
একটি পবিত্র প্রভাব বিস্তার করেছিল তার উপর। না হলে, অর্থাৎ সেই বর্বর পাষগুতা 
তার মধ্যে সক্রিয় থাকলে সে অনায়াসেই তার বাপের মৃত্যুর পর ছ-বছরের বালক 
খগেনকে সরিয়ে দিয়ে নিষ্কন্টক হতে পারত। তার পরিবর্তে সে এই সৎভাইকে ভালবেসে 
বুকে তুলে নিলে। শুধু তাই নয়, বাপের মৃত্যুর কিছুদিন পর বিধবা বোন মারা 
যায়। তারপর এই নগেনই একাধারে মা এবং বাপ দুইয়ের স্েহ দিয়ে তাকে মানুষ 
করে। ছেলেটি দেখতে ছিল অত্যন্ত সুন্দর। নগেন খগেনকে খগেন বলে ডাকত 
না, ডাকত গোপাল বলে। টোপরের মতো কোকড়ানো একমাথা চুল, কাচা রঙ, 
বড় বড় চোখ। ছেলেটি সত্যিই দেখতে গোপালের মতো ছিল। 

একটু থেমে হেসে অবিনাশবাবু বললেন- এক্সকিউজ মি ইয়োর অনার, আমি 
এ-ক্ষেত্রে একটু কাব্য করে ফেলেছি। বাট আই আ্যাম নট আউট অব মাই মাইন্ডস্ঃ 
ইয়োর অনার। কারণ-_ 

জ্ঞানবাবু বললেন_ একটু সংক্ষেপ করুন। 

অবিনাশবাবু বললেন- এই মামলাটি অতি বিচিত্র ধরনের, ইয়োর অনার। আমার 
মনে হয়, বর্তমান ক্ষেত্রে এমনি পুঙ্থানুপুজ্ঘ বর্ণনা এবং তার বিশ্লেষণ ভিন্ন আমরা 
সঠিক সিদ্ধান্তে এসে উপনীত হতে পারব না। আসামী নিজে স্বীকার করেছে যে, 
নৌকো উল্টে নদীর মধ্যে দু'জনে ডুবে গিয়েছিল। ছোট ভাই সাতার ভাল জানত 
না, সে বড় ভাইকে জড়িয়ে ধরে, বড় ভাই আসামী নগ্গেন সেই অবস্থায় নিজেকে 
নলি টিপে ধরে। এবং কয়েক মুহুর্তের মধ্যেই ছোট ভাইয়ের বন্ধন থেকে মুক্ত হয়ে 


বিচাবক ৫০১৯ 


ভেসে উঠে কোনো রকমে এসে নদীর বাকের মুখে চড়ায় ওঠে। পরদিন সকালে 
ছোট ভাইয়ের দেহ পাওয়া যায় ওই চড়ার আরও খানিকটা নীচে। মৃত খগেনের 
শবব্যবচ্ছেদের যে রিপোর্ট আমরা পেয়েছি, তাতেও দেখেছি খগেনের গলায় কণ্ঠনালীর 
দু'পাশে কয়েকটি ক্ষতচিহন ছিল। ডাক্তার বলেন, নখের দ্বারাই এ ক্ষতচিহ্ন হয়েছে। 
এবং শবের পাকস্থলীতে জল পাওয়া গেছে অতি অল্প, জলে ডুবে মৃত্যু হলে আরও 
অনেক বেশি পরিমাণে জল পাওয়া যেত। ডাক্তার সিদ্ধান্ত করেছেন যে, এ মৃত্যু 
ঘটেছে শ্বাসরোধের ফলে এবং কণ্ঠনালী প্রচণ্ড শক্তিতে টিপে ধরার জন্যে মৃতের 
শ্বাস রুদ্ধ হয়েছিল। এখন এক্ষেত্রে আমাদেব বিচার্যঃ আসামী নগেন মানসিক কোন 
অবস্থায় খগেনের গলা টিপে ধরেছিল ? সেই মানসিক অবস্থার অন্রান্ত স্বপ নির্ণয়ের 
উপরই অন্রান্ত বিচার নির্ভর করছে। সামান্যমাত্র ভ্রান্তিতে বিচারের পবিত্রতা, মহিমা 
কলঙ্কিত হতে পারে, নষ্ট হতে পারে । আমরা নির্দোষ একটি অতি সাধারণ মানুষের 
মৃত্যুযন্ত্রণায অধীর হয়ে মানবিক জ্ঞান হারিযে আত্মরক্ষার জান্তব প্রবৃত্তির অধীন হওয়ার 
জন্য তাকে ভুল করে চরম দণ্ডে দণ্ডিত করার ভ্রম করতে পারি। আবার বিপরীত 
ভুলের বসে অতি-সুচতুব অতি-কুটিল ষড্যস্ত্ব তেদ করতে না-পেরে নিষ্ঠুরতম পাপের 
পাপীকে মুক্তি দিযে মানব-সমাজের চরমতম অকল্যাণ করতে পারি। ইয়োর অনার, 
সিংহচর্মাবৃত গর্দভ সংসারে অনেক আছে, কিন্ত মনুষ্যচর্মাবৃত নরঘাতী পশু বা বিষধরের 
সংখ্যা আরও অনেক বেশি। সিংহচর্মাবৃত গর্দভের সিংহচর্মের আবরণ টেনে খুলে 
দিলেই সমাজ নিরাপদ হয, সমাজে কৌতুকের সৃষ্টি হয় ; মনুষ্যচর্মাবৃত পশু সরীসৃপের 
মনুষ্যচর্মের আবরণ মুক্ত করলে মানুষের সমাজ আতঙ্কিত হয়; তখন সমাজকে তার 
হাত থেকে নিষ্কৃতি দেবার গুরুদায়িত্ব এসে পড়ে সমাজেরই উপরে। এই কারণেই 
আমাকে অতীতকাল থেকে এ-পর্যস্ত এই আসামীর জীবন ও কৃতকর্মগুলি বিশদভাবে 
বিশ্লেষণ করতে হচ্ছে। ধর্মাধিকরণে বিচারক মানুষ হয়েও মানুষের উধের্বে অবস্থান 
করেন, স্থুল প্রমাণ-প্রয়োগের আবরণ ছিডে মর্ম-সত্যকে আবিষ্কার করে তেমনি 
বিচার করতে হবে, যাকে বলতে পারি দিভাইন জাস্টিস। 

কোর্টের বাইরে কম্পাউন্ডের ওদিক থেকে পেটা ঘডিতে ঘণ্টা বাজতে লাগল 
ঢং ঢং। কোর্টরুমের ঘডিতে তখনও পাঁচটা বাজতে দু*-মিনিট বাকি। 

নিজের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে জ্ঞানবাবু বললেন- -কাল পর্যস্ত মামলা মুলতুবী রইল। 

একবার তাকিয়ে দেখলেন আসামীর দিকে। সবল সুস্থদেহ নগেন ঘোষ, স্থির 
নিষ্পলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে তার দিকে। আশ্চর্য স্থির দৃষ্টি, লোকটির মুখ যেন 
পাথরে গড়া । কোনো অভিব্যক্তি নেই। 

লোকটি থানা থেকে এস-ডি-ও কোর্ট এবং এখানে পর্যস্ত স্বীকার করে একই 
কথা বলে আসছে। নৌকোতে নদী পার হবার সময় বাতাস একটু জোর ছিল; 
মাঝ নদী পার হযেই বাতাস আরও জোর হয়ে উঠেছিল, খগেন সীতার প্রায় জানত 
না, সে ভয় পেষে চিৎকার করে ওঠে, নগেন হাত বাড়িয়ে তার হাত ধরে তাকে 
বলে, ভয় কী? খগেন মুহূর্তে নৌকোর ওপাশ থেকে এপাশে এসে তাকে জড়িয়ে 
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ধরে। সঙ্গে সঙ্গে ছোট নৌকোখানা যায় উল্টে। জলের মধ্যে নগেন তাকে সজোরে 
আঁকড়ে ধরে। দু'জনে ডুবতে থাকে। প্রথমটা সে তার হাত ছাড়াতে চেষ্টা করেছিল, 
কিন্তু যত চেষ্টা করেছে ততই সে নগেনকে আরও জোরে আকড়ে ধরেছে। তার 
বুকটা ফেটে যাচ্ছিল, জল খাচ্ছিল সে, হঠাৎ খগেনের গলায় তার হাত পড়ে । 
সে তার গলাটা টিপে ধরে। খগেন তাকে ছেডে দেয়। সে জানে না, খগেন তাতেই 
মরেছে কিনা । কিনারায় এসে উঠে কিছুক্ষণ সে শুয়ে ছিল সেখানে । তারপর কোনরকমে 
উঠে বাড়ি আসে। মাঝ রাত্রে তার শরীর সুস্থ হলে মনে হয়, খগেন হয়তো মারা 
গিয়েছে। হয়তো গলা টিপে ধরাতেই সে মরে গিয়েছে। সকালে উঠে সে থানায় 
যায়। এজাহার করে। এর সাজা কি সে তা জানে না। ভগবান জানেন। যা সাজা 
হয় জজসাহেব দিন, সে তাই নেবে। 

ভগবান জানেন। হায় হতভাগা ! নিজে কী করেছে তা নিজে জানে না। ভগবানকে 
সাক্ষী মানে। কিন্তু ভগবান তো সাক্ষী দেন না। অথচ ডিভাইন জাস্টিস করতে 
হবে বিচারককে। 


দুই 
(ক) 

ডিভাইন জাস্টিস! 

অবিনাশবাবু কথাটা যেন অভিপ্রায়মূলকভাবেই বাবহার করেছেন। 

কথাটা তিনি নিজেই বোধ কারি অন্যের অপেক্ষা বেশি ব্যবহার করেন স্কুল 
প্রমাণ-প্রয়োগ যেখানে একমাত্র অবলম্বন, মানুষ যতক্ষণ স্বার্থান্ধতায মিথ্যা বলতে 
দ্বিধা করে না, ততক্ষণ ডিজাইন জাস্টিস বোধ হয 'অসম্ভব। সরল সহজ সভ্যতাবঞ্চিত 
মানুষ মিথ্যা বললে সে মিথ্যাকে চেনা যায, কিন্তু সভ্য- শিক্ষিত মানুষ যখন মিথ্যা 
বলে তখন সে যিথ্যা সত্যের চেয়ে প্রথর হযে ওঠে। পারার প্রলেপ লাগানো কাচ 
যখন দর্পণ হযে ওঠে তখন তাতে প্রতিবিদ্বিত সূর্যচ্ছটা চোখের দৃষ্টিকে সূর্যের মতোই 
বর্ণান্ধ করে দেয। জজ, জুরি, সকলকেই প্রতারিত হতে হয়। অসহায়ের মতো। 

জাস্টিস চ্যাটার্জি বলতেন-_[ন7০ 7১ ০০৫) 0০09৫ 81010. 710 ০1) 00 11. 
আমরা পারি না। অমোঘ ন্যায়-বিধানের কর্তব্যবোধ এবং ন্যায়ের মহিমাকে স্মরণে 
রেখে প্রমাণ-প্রয়োগগুলি সুস্ষাতিসূক্ষ্মভাবে বিশ্লেষণ করে, বিন্দুমাত্র ভাবাবেগকে প্রশ্রয় 
না দিয়ে, আমরা শুধু বিধান অনুযায়ী বিচার করতে পারি। 

একটি নারী অপরাধিনীকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করার সময় বলেছিলেন তিনি। সুরমা 
তারই মেয়ে; সুরমা কেঁদে ফেলেছিল--_একটা মেয়েকে ফাসিকাঠে ঝুলিয়ে দেবে 
বাবা? 

চ্যাটার্জি সাতেব বলেছিলেন_ অপরাধের ক্ষেত্রে নারী এবং পুকষের কৃতকর্মের 
গুরুত্ব একতিল কমবেশি হয না মা। দণ্ডের ক্ষেত্রেও নারী বা পুরুষ বলে কোনো 
ভেদ নেই। ঈশ্বরকে স্মরণ করে এক্ষেত্রে আমার এই দণ্ড না দিয়ে উপায় নেই। 
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তারই কাছে জ্ঞানেন্দ্রনাথ শিখেছিলেন বিচারের ধারাপদ্ধতি। তিনিই তার গুরু। 
জ্ঞানেন্্রবাবু ঈশ্বর মানেন না। ঈশ্বরকে স্মরণ তিনি করেন না। ঈশ্বর, ভগবান নামটি 
বড় ভাল। তিনি শুধুই নাম। তিনি সাক্ষীও দেন না, বিচারও করেন না, কিন্তু ওই 
নামের মধ্যে একটা আশ্চর্য পবিত্রতা আছে, বিচারের ক্ষেত্রে একটি আদর্শ আছে; 
সেটিকেই তিনি স্মরণ করেন। তাই ডিভাইন জাস্টিস। ফিরবার পথে গাডির মধ্যে 
বসে বার বার তিনি আপনার মনে মৃদুন্বরে উচ্চারণ করে বলে চলেছিলেন-__ডিভাইন 
জাস্টিস! ডিভাইন জাস্টিস! 

স্কুল প্রমাণ-প্রয়োগের আবরণ ছিঁড়ে মর্ম-সত্যকে আবিষ্কার করে তেমনি বিচার 
করতে হবে যা অভ্রান্ত, যাকে বলতে পারি ডিভাইন জাস্টিস! 
অবিনাশবাবুর কথাগুলি কানের পাশে বাজছে। 

ডিভাইন জাস্টিস! ডিভাইন জাস্টিস! 
বই পড়ছিলেন। সারাদিনের বাদলার পর ঘণ্টাখানেক আগে মেঘ কেটে আকাশ নির্মল 
হয়েছে, রোদ উঠেছে। সে-রৌদ্বের শোভার তুলনা নেই। ঝলমল করছে সুন্নাত 
সুশ্যামল পৃথিবী । সম্মুখে পশ্চিম দিগন্ত অবারিত। কুঠিটা শহরের পশ্চিম প্রান্তে একটা 
টিলার উপর । এর ওপাশে পশ্চিমদিকে বসতি নেই, মাইল দুইয়েক পর্যস্ত অন্য কোনো 
গ্রাম বা জঙ্গল কিছু নেই, লাল কাকুরে প্রান্তরের মধ্যে তিন চারটে অশ্বখগাছ আর 
একটা তালগাছ বিক্ষিপ্তভাবে এখানে-ওখানে দাডিযে আছে আর প্রাস্তরটার মাঝখান 
চিবে চলে গেছে একটা পাহাড়ীযা নদী। ভরা বর্ষায় নদীটা এখন কানায় কানায় ভরে 
উঠে বয়ে যাচ্ছে। তারই ওপাশ অবধি প্রান্তরের দিগন্তের মাথায সিদুরেব মতো টকটকে 
রাঙা অস্তগামী সূর্য। রৌদ্রের লালচে আভা ক্রমশ গাঢ় থেকে গাঢতব হয়ে উঠেছে। 
গাড়িটা এসে দীডাল। আর্দালী নেমে দরজা খুলে দিয়ে সসম্ত্রমে সরে দাড়াল । জ্ঞানেন্দ্রবাবু 
এরই মধ্যে গভীর চিন্তায় ডুবে গিযেছিলেন। স্তব্ধ হয়ে বসে ছিলেন গাড়ির মধ্যে। 
আর্দালী মৃদুস্বরে ডাকলে_ হুজুর ! 

চমক ভাঙল জ্ঞানেন্দ্রবাবুর। ও! বলে তিনি গাড়ি থেকে নামলেন। সুরমা দেবী 
স্বাণীকে দেখে উঠে দীঁড়ালেন। বইখানা চায়ের টেবিলের উপর রেখে দিয়ে এগিয়ে 
এলেন। স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে গাঢ় কঠেই বললেন-_কতদিন চলবে সেসন্স্‌? 
একটু হেসে জ্ঞানেন্দ্রবাবু বললেন-_ বেশিদিন না। কেসটা জটিল কিন্তু সাক্ষীর 
হ্যা কম। দিনে বেশি দিন সময় লাগবে না। 
গপেতেছ? 

সুরমা বললেন- বৃষ্টি আসবে না। দেখছ কেমন রক্তসন্ধ্যা করেছে! 

_হ্যা। অপরূপ শোভা হয়েছে। আকাশের দিকে এতক্ষণে তিনি চেয়ে 
দেখলেন,- _সুরমা কথাটা বলে দৃষ্টিকে ফিরিয়ে দিতে তবে ফিরল সে-দিকে। রক্তসন্ধ্যা ! 
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রক্তসন্ধ্যার মধ্যে জীবনের একটি স্মৃতি জড়ানো আছে। সুরমার সঙ্গে যেদিন প্রথম 
দেখা হয়েছিল, সেদিন রক্তসন্ধ্যা হয়েছিল আকাশে । 

সুরমা বললেন-_ তাড়াতাড়ি এস একটু। 

--০, [0700 8110 1100 ১/211 101 10179) হাসলেন জ্ঞানেন্দ্রবাবু। 

_ শুধু তার জন্যেই নয়। কবিতা শোনাব। 

__এক্ষণি আসছি। 

জ্ঞানেন্দ্রবাবু হাসলেন। গস্তীর ক্লান্ত মুখখানি ঈষৎ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তিনি খুশি 
হয়ে উঠেছেন। দীর্ঘদিন পর সুরমা কবিতা লিখে তাকে শোনাতে চেয়েছে। সুরমা 
কবিতা লেখে, তার ছাত্রজীবন থেকেই কবিতা লেখে। তখন লিখত হাসির কবিতা। 
সে-কালে নাম করেছিল। সুরমাঁর সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের পর তিনিও কবিতা লিখতে 
শুরু করেছিলেন। কবিতায় সুরমার কবিতার উত্তর দিতেন তিনি। এবং আবিঙ্চার 
করেছিলেন যে তিনিও কবিতা লিখতে পারেন। অন্তত পারতেন। জজিয়তির দপ্তরে 
তার সে-কবিত্ব পাথর-চাপা ঘাসের মতোই মরে গেছে। কিন্তু সুরমার জীবনে বারো 
মাসে ফুল-ফোটানো গাছের মতো কাব্যরচি এবং কবিকর্ম নিরন্তর ফুটেই চলেছে 
ফুটেই চলেছে। 

হয়তো অজস্র ফুল ফোটায় সুরমা, কিন্তু সে ফোটে তার দৃষ্টির অস্তবালে তার 
নিঃশ্বাসের গণ্ডির বাইরে। কবে থেকে যে এমনটা ঘটেছে তার হিসেব তার মনে 
নেই, কিন্তু ঘটে গেছে! হঠাৎ একটা আবিষ্কার করেছিলেন যে সুরমা তাকে আর 
কবিতা শোনায় না। কিন্তু সে লেখে। প্রশ্ন করেছিলেন সুরমাকে : সুরমা উত্তর 
দিয়েছিলেন- হাসির কবিতা লিখতাম, হাসি-ঠাট্টা করেই শোনাতাম। ওসব আর 
লিখি না। জ্ঞানেন্দ্রনাথ বলেছিলেন-__যা লেখ তাই শোনাও। 

সুরমা বলেছিলেন-_-শোনাবার মতো যেদিন হবে সেদিন শোনাব। জ্ঞানেন্দ্রনাথ 
একটু জোর করেছিলেন, কিন্তু সুরমা বলেছিলেন-_ও নিয়ে জোর কোরো না। প্লিজ! 

জ্ঞানেন্দ্রনাথ কিছুক্ষণ পরই ভুলে গিয়েছিলেন কথাটা । বারো মাসে ফুল-ফোটানো 
সেই গাছের মতোই সুরমার জীবন যাতে শুধু ফুলই ফোটে, ফল ধরে না। সুরমা 
নিঃসন্তান। 

আজ সুরমা কবিতা শোনাতে চেয়েছে। চিন্তা-তারাক্রান্ত মন খানিকটা হালকা 
হয়ে উঠল। গুরুভারবাহীর ঘর্মাক্ত শ্রান্ত দেহে ঠাণ্ডা হাওয়ার খানিকটা স্পর্শ লাগল 
যেন। 

একবার ভাল করে সুরমার দিকে তাকালেন জ্ঞানেন্দ্রবাবু। পরিণতযৌবনা এ সুরমার 
মধ্যে সেই প্রথম দিনের তরুণী সুরমাকে দেখতে পাচ্ছেন যেন। ঘোষাল সাহেব 
বাঙলোর মধ্যে চলে গেলেন,-__একটু ত্বরিত পদেই। সুরমা দেবী দীডিয়েই রইলেন 
পশ্চিম দিগস্তের দিকে চেয়ে। 

সুরমার মনেও সেই স্মৃতি গুঞ্জন করে উঠেছে আজ। অনেকক্ষণ থেকে । সাড়ে 
চারটের সময় বাইরে বারান্দায় এসে দূরের ওই ভরা নদীটার দিকে চেয়ে বসে ছিলেন 


বিচাবক ৫০৫ 


তিনি। ধীবে ধীবে নিঃশব্দ আযোজনেব মধ্যে আকাশে রক্তসন্ধ্যা জেগে উঠেছিল। 
তার দৃষ্টি সেদিকে তখন আকৃষ্ট হযনি। হঠাৎ রেডিওতে একটি গান বেজে উঠল। 
সেই গানেব প্রথম কলি কানে যেতেই আকাশের বক্তসন্ধ্যা যেন মনেব দোরে ডাক 
দিয়ে সামনে এসে দীড়াল। 

“তুমি সম্ধ্যাব মেঘ শান্ত সুদূব আমাব সাধের সাধনা ।, 

শুধু বক্তসন্ধ্যাব বর্ণচ্ছটাই নয, তাব সঙ্গে জ্ঞানেন্দ্রনাথেব সঙ্গে প্রথম দেখা হওযাব 
স্মৃতিটুকু বর্ণাঢ্য হযে দেখা দিল। 

মে কতকালেব কথা? বর্ধমানে জজসাহেব কুঠিতে ছিল তখন তাবা। তাব বাবা 
তখন বর্ধমানে সেসন্স্‌ জজ। উনিশ শো একত্রিশ সাল। আগস্ট মাস। এমনি বর্ষা 
ছিল সাবাদিন। সন্ধ্যাব মুখে ক্ষান্তবর্ষণ মেঘে এমনি বক্তসন্ধ্যা জেগে উঠেছিল। বাবা-মা 
বাডিতে ছিলেন না, তাবা গিয়েছিলেন ইংবেজ পুলিশ সাহেবেব কৃঠিতে চাষে নিমন্ত্রণে। 
নিজে সে তখন কলকাতায থেকে পড়ত। সেইদিনই সে বাবা মাযেব কাছে এসেছিল। 
সেই কাবণেই তাব নিমন্ত্রণ ছিল ণা, পুলিশ সাহেব জানতেন না যে সে আসবে। 
একা বাঙউলোব মধ্যে বসে ছিল, হঠাৎ পশ্চিমেব জানালাব পথে বক্তসন্ধ্যাব বর্ণচ্ছটাব 
একটা ঝলক ঘবেব মধ্যে এসে পড়েছিল একখানা বপ্তীন উন্তবীযেব মতো। এবং 
গোটা ঘবখানাকেই যেন বস্তীন কৰে দিয়েছিল। একলা বাঙউলোব যধ্যে তাব যেন 
একটা নেশা ধবেছিল মনে প্রাণে। সে মুক্তকষ্ঠে ওই গানখানি গেষে উঠেছিল- 

“তুমি সন্ধ্যাব মেঘ শান্ত সুদুব আমাব সাধেব সাধনা। 


শর শী ১ 


মম হাদয বক্ত-বঞ্জনে তব চবণ দিয়েছি বাঙিযা 
অধি সম্ধ্যাস্বপনবিহাবী? 

মনেব উল্লাসে গাইতে গাইতে সে জানালার ধাবে এসে দাড়িযেই অপ্রতিভ হয়ে 
পড়েছিল। সামনেই বাওলোব হাতাব মধ্যে সিঁডিব শ্লীচে বাইসিক্ল ধবে দীডিয়েছিলেন 
জ্ঞানেন্দ্রনাথ। সুন্দব, সুপুকষ, দীঘ-দেহ, গৌববর্ণ, স্বাস্থ্যবান জ্ঞানেন্্রনাথও তখন 
পূর্ণ যুবক। বেশভৃষায যাকে ম্মার্ট বলে তাব চেযেও কিছু বেশি। গলাব টাইটি ছিল 
গাট লাল বঙেব, মনে আছে সুবমাব। অপ্রতিভ হযে গান থামিযে সবে গিয়েছিল 
সে জানালার ধাব থেকে । এবং অর্দালীকে ডেকে প্রশ্ন কবেছিল _কে ও? কি 
চায ? 

আর্দালী বলেছিল-__এখানকাব থার্ড মন্সব সাহেব। নতুন এসেছে। সাবকে সেলাম 
দেনে লিয়ে আযে থে। 

-__ কতক্ষণ এসেছে" সাহেব নেই বলনি কেন? 

_ দো মিনিট সে জেযাদা নেহি। বোলা সাহেব নেহি, চলা যাতে থে. লেকিন 
বাইসিকল পাংচাব হো গয়া। ওহি লিযে দেবি ছুয়া। 

বাইসিক্র পাংচাব হযেছে? হাসি পেয়েছিল সুবমাব। বেচাবী মন্সব সাব, এমন 


৫০৩৬ দশ পুতুল 
সুন্দর স্যুটটি পরে এখন বাইসিরু ঠেলতে ঠেলতে চলবেন। বর্ধমানের রাস্তার লাল 
ধুলো জলে জলে গলে কাদায় পরিণত হয়েছে। মধ্যে মধ্যে খানাখন্দের ভিতর লাল 
মিকশ্চার? সুরকি মিকশ্চার? একান্ত কৌতুকভরে সে আবার একবার জানালা দিয়ে 
উঁকি মেরে দেখেছিল। 

আজ রেডিওতে ওই গানখানা শুনে রক্তসন্ধ্যার রূপ অপরূপ হয়ে ফুটে উঠেছে 
সুরমা দেবীর মনে। 


(খ) 

জ্ঞানেন্দ্রনাথ বাউলোয ঢুকেই সামনের দেওয়ালের দিকে তাকালেন । ওখানে টাঙানো 
রয়েছে তরুণী সুরমার ব্রোমাইড এনলার্জ-করা ছবি। 

লাবণ্য-ঢলঢল মুখ, মদিরদৃষ্টি দুটি আয়ত চোখ, গলায় মুক্তোর কলারটি সুরমাকে 
অপরূপ করে তুলেছে। সে আমলে এত বহুবিচিত্র রষ্তীন শাড়ির রেওয়াজ ছিল না, 
পাওয়াও যেত না, সুরমার পরনে সাদা জমিতে অল্প-কাজ করা একখানি ঢাকাই 
শাড়ি। আর অন্য কোনো রকম শাড়িতে সুরমাকে বোধ করি বেশি সুন্দর দেখাত 
না। সেদিন জজসাহেবের কুঠিতে দেখেছিলেন শুধু সুরমার মুখ। সিঁডির নীচে থেকে 
তার বেশি দেখতে পাননি। দেখতে চানওনি! রক্তসম্ধ্যার রঙে ঝলমল-করা সে 
মুখখানার থেকে দৃষ্টি অন্যদিকে ফেরেনি। দেখবার অবকাশও ছিল না। সুরমা 
জজসাহেবের মেয়েঃ কলেজে পডেন; প্রগতিশীল সমাজের লোক। জ্ঞানেন্দ্রনাথ 
তখন মাত্র থার্ড মুন্সেফ। গ্রাম্য হিন্দু মধ্যবিন্ত ঘরের ছেলে মাত্র। তার সমাজের লোকে 
মুন্সেফি পাওয়ার জন্য রত বলে, ভাগ্যবান বলে। কিন্তু সুরঘাদের সমাজের কাছে 
নিতান্তই ঝুটো পাথর এবং মুন্সেফিকেও নিতান্তই সৌভাগ্যের সান্ত্বনা বলে মনে করেন 
তারা। সুরমাকে ঠিক এই বেশে খুব কাছ থেকে দেখেছিলেন তার নিজের বাসায়, 
কিছুদিন পরে। বোধহয় মাস দেডেক কি দু*-মাস পর। তার বাসা ছিল শহরেব 
উকিল-মোক্তার পল্লীর প্রান্তে। বেশ একটি পরিচ্ছন্ন খড়ো বাঙলো দেখে বাসাটি 
নিয়েছিলেন। তখনও ইলেকট্রিক লাইট হয়নি। বাসের জন্য গরমের দেশে খডো 
বাঙলোর চেয়ে আরামপ্রদ আর কোনো ঘর হয় না। সামনে একটুকরো বাগানও 
ছিল। সেদিন কোর্ট শেষ করে বাইসিক্লে চেপে বাডির একটু আগে একটা মোড় 
ফিরে, বাইসিক্লে-চাপা অবস্থাতেই তিনি বিস্মিত হয়েছিলেন। তার বাসার দরজায় 
মোটর দাঁড়িয়ে। কার মোটর? পরমুহূর্তে মোটরখানা চিনে তার বিস্ময়ের আর অবধি 
ছিল না। এ যে সেসন্স্‌ জজের “কার' ! ওই তো পাশে দাঁড়িয়ে জজসাহেবের আর্দালী 
ড্রাইভারের সঙ্গে কথা বলছে। বাইসিক্ল থেকে বিস্মিত এবং ব্যস্ত হয়ে নেমে আর্দালীকে 
তিনি জিজ্ঞাসা করেছিলেন__কে এসেছেন? 

আর্দালী মুন্সেফ সাহেবকে সসম্ত্রমে সেলাম করে বলেছিল-__মিস্‌ সাহেব আয়ি 
হ্যায় ুজুর। 


বিচারক ৫০৭ 


মিস্‌ সাহেব? জজসাহেবের সেই কন্যাটি? সেদিন বাঙলোয় তার গানই শুধু 
শোনেননি জ্ঞানেন্দ্রনাথ, তার তীক্ষ কণ্ঠের আহানও শুনেছিলেন- _আর্দালী! 

শুধু তাই নয। এই কলেজে-পড়া, অতি-আধুনিকা, বাপের আদরিণী কন্যাটি 
সম্পর্কে ইতিমধ্যে আরও অনেক কথা তিনি শুনেছেন। ব্যঙ্গ-কবিতা লেখেন। বাক্যবাণে 
পারদর্শিনী। এখানকার নিলাম-ইস্তাহার-সর্বস্ব সাপ্তাহিকে জজসাহেবের মেয়ের 
ব্যঙ্গ-কবিতা প্রকাশিতও হয়েছে। তাও পড়েছেন। আরও একদিন এই মেয়েটিকে 
দেখেছেন ইতিমধ্যে। সেদিন বাঙলোয় শুধু মুখ দেখেছিলেন; মধ্যে একদিন 
জজসাহেবের বাড়িতে তার ছোট ছেলের বিয়ে উপলক্ষে শ্রীতি-সম্মেলনে মেয়েটিকে 
জজসাহেবের পাশে বসে থাকতেও দেখেছেন। দীর্ঘাঙ্গী মেয়েটিকে ভাল লেগেছিল, 
তেমনি সম্ত্রমও জেগেছিল তার সংযত গান্তীর্য দেখে । সেই মেয়ে এসেছেন তার 
বাড়িতে? কেন? হয়তো প্রগতিশ্ীলা রাজকন্যা কোনো সমিতি-টমিতির চাঁদার জন্য 
বা সুমতিকে তার সভ্য করবার জন্য এসে থাকবেন। সুমতি কি-_-? 

আজ সুমতির নাম স্মৃতিপথে উদয় হতেই প্রৌঢ় জ্ঞানেন্দ্রনাথ সুরমার ছবি থেকে 
দৃষ্টি ফিরিয়ে বা দিকের দেওয়ালের দিকে তাকালেন। দেওয়ালটার মাঝখানে কাপডের 
পরদাঢাকা একখানা ছবি ঝুলছে। 

সুমতির ছবি। সুমতি তার প্রথম পক্ষের স্ত্রী। 

একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন জ্ঞানেন্দ্রবাবু। হতভাগিনী সুমতি। জ্ঞানেন্দ্রবাবুর 
ঘুখ দিযে দুটি আক্ষেপভরা সকাতর ও£-ও£ শব্দ যেন আপনি বেরিয়ে এল । তিনি 
দ্রুতপদে এ-ঘর অতিক্রম করে পোশাকের ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। 

সুমতির স্মৃতি মর্মান্তিক। 

আঃ বলে একটি গভীর দীর্ঘানঃশ্বাস ফেললেন জ্ঞানেন্দ্রবাবু। মর্মান্তিক মৃত্যু সুমতির। 
শাটটা খুলছিলেন তিনি, আঙুলের ডগাশী নিজেব পিঠের উপর পডল। গেঞ্জিটাও 
খুলে ফেললেন। পিঠেব উপরটার চামড়, অসমতল, বন্ধুব। ঘাড হেঁট করে বুকের 
দিকে তাকালেন! বুকের উপরও একটা ক্ষতচিহন। হাত বুলিয়ে দেখলেন। আয়নার 
সামনে দাঁড়িয়ে বুকের ক্ষতচিহ্টার প্রতিবিম্বের দিকে চেয়ে রইলেন তিনি। বা হাত 
দিয়ে পিঠের ক্ষতটা অনুভব করছিলেন। গোটা পিঠটা জুডে রযেছে। ওঃ! এখনও 
স্পর্শকাতর হয়ে রয়েছে। বিশ বসর হতে গেল তবু সারল না। কোট শার্ট গেঞ্জির 
নীচে ঢাকা থাকে, অতর্কিতে কোনো রকমে চাপা পড়লেই তিনি চমকে ওঠেন। 
কন-কন করে ওঠে। সুমতিকে শেষটায় চিনবার উপায় ছিল না। তিনি শুনেছেন, 
তবে কল্পনা করতে পারেন। তিনি তখন অজ্ঞান ; বোধকরি একবার যেন দেখেছিলেন। 
বারেকের জন্য জ্ঞান হয়েছিল তার। 

পোশাকের ঘরের সঙ্গে সংলগ্ন বাথরুমের ভিতর গিয়ে ঢুকলেন জ্ঞানেন্দ্রবাবু। চৌকির 
উপর বসে হাতে মুখে জল দিলেন। সাবানদানি থেকে সাবানটা তুলে নিলেন। 

ঠিক সেই মুহূর্তটিতেই সারা বাথরুমটা একটা লালচে আলোর আভায় লাল হয়ে 
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উজ্জ্বল হয়ে উঠল; যেন দপ্‌ করে ভ্বলে উঠেছে কোথাও প্রদীপ্ত আগুনের ছটা! 
চমকে উঠলেন জ্ঞানেন্দ্রবাবু হাত থেকে সাবানখানা পড়ে গেল, মুহূর্তের মধ্যে ফিরে 
তাকালেন পাশের জানালাটার দিকে । ছটাটা ওই দিক থেকেই এসেছে । জানালাটার 
ঘষা কাচগুলি আগুনের রক্তচ্ছটায় দীপ্যমান হয়ে উঠেছে। একটা নিদারুণ আতঙ্কে 
তার চোখ দুটি বিস্কারিত হয়ে উঠল, চিৎকার করে উঠলেন তিনি। একটা তয়ার্ত 
আর্তনাদ। ভাষা নেই; শুধু রব। 


সী ক 


দপ্‌ করে জ্বলে উঠেছে বটে কিন্ত অগ্নিকাণ্ড যাকে বলে তা নয। 

জানালাটার ঠিক ওধাবেই খানিকটা, বোধকরি আট-দশ ফুট খোলা জাযগার পরই 
কুঠির বাবুচিখানায বাবুর্চি ওমলেট ভাজছিল। ওমলেট ভাজবাব পান্রটা সম্ভবত 
মাত্রাতিরিক্ত উত্তপ্ত হযেছিল। তার উপব ঘি ঢালতেই সেটা দাউ-দা্উ করে জ্বলে 
উঠেছে, এবং বিভ্রান্ত পাচকের হাত থেকে ঘিয়ের পাত্রটা পড়ে গেছে। আগুন একটু 
বেশিই হয়েছিল। তারই ছটা গিষে প্রতিফলিত হয়েছে ঘষা কাচের জানালায। 

তাই দেখেই জ্ঞানেন্দ্রনাথ ভযে বিভ্রান্ত হযে গিষেছেন। 

ভযার্ত চিৎকার করতে করতে খালি গায়ে, খালি পাষে ছুটে বেরিয়ে এলেন। 
সে কী চিৎকার! শুধু ভযার্ত একটা ও-ও-ও শব্দ শুধু। সুরমা দেবী ছুটে এসে 
তাকে ধরে উৎকঠিত চিৎকারে প্রশ্ন করলেন-__-কী হলো? কী হলো! ওগো! ওগো! 

থরথর করে কাপছিলেন জ্ঞানেন্দ্রনাথ। কিন্তু ধীমান পণ্ডিত ব্যক্তি তিনি, দুরস্ত 
ভযের মধ্যেও তার ধীমস্তা প্রাণপণে ঝডের সঙ্গে বনস্পতি-শীর্ষের মতো লডাই করে 
অবনমিত অবস্থা থেকে মাথা তুলে দাডাল। পিছন ফিরে বাঙলোব দিকে তাকালেন 
তিনি। চোখের ভযার্ত দৃষ্টির চেহারা বদলাল, প্রশ্নাতুর হয়ে উঠল। বললেন --আগুন। 
কিন্ত___ 

অর্থাৎ তিনি খুজছিলেন, যে আগুনকে দাউ দাউ শিখায জ্বলে উঠতে দেখলেন 
তিনি এক মিনিট আগে সে আগুন কই ? কী হলো! 

সুরমা সবিস্ময়ে প্রশ্ন করলেন__আগুন ? কোথায় ? 

আত্মগতভাবেই জ্ঞানেন্দ্রনাথ প্রশ্ন করলেন__কী হলো? অগ্নির সে লেলিহান 
ছটা যে তিনি দেখেছেন, চোখ যে তার ধেঁধে গিয়েছে। পরক্ষণেই ডাকলেন- বয়! 

বয় এসে সমস্ত বিবরণ প্রকাশ করে বললে__একটুক্ষণ জ্বলেছিল, তারপরই 
নিভে গিয়েছে। 

জ্ঞানবাবু বললেন-_এমন অসাবধান কেন? ঘরে আগুন লাগতে পারত! 

বয় সবিনযে বললে- টিনের চাল__! 

--লোকটার নিজের কাপড়ে-চোপড়ে লাগতে পারত। স্ত্রীর দিকে ফিরে 
বললেন-_ওকে জবাব দিয়ে দাও! বলেই হন্‌ হন্‌ করে বাঙলোর ভিতরে গিয়ে 
ঢুকলেন। সুরমা দেবী কোনো উত্তর দিলেন না। স্বাত্ীর পিঠজোড়া ক্ষতচিহ্ের দিকে 
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চেয়ে রইলেন। দীর্ঘদিন পূর্বের কথা তার মনে পড়ল। জ্ঞানেন্দ্রনাথ এবং সুমতি ঘরে 
আগুন লেগে জ্বলস্ত চাল চাপা পডেছিলেন। খবর পেয়ে জজসাহেব এবং সুরমা 
ছুটে গিয়েছিলেন। ঘরে আগুন লেগেছিল রাত্রে । মফস্বল শহরেব খডো বাঙলোবাড়ি, 
শীতকাল, দরজা-জানালা শক্ত কবে বন্ধ ছিল। খড়ের চালের আগুন প্রথমে খানিকটা 
বোধহয় বেশ উত্তাপের আরাম দিয়েছিল । যখন ঘুম ভেঙেছিল সুমতি ও জ্ঞানেন্দ্রবাবুর, 
তখন চারিদিকে ধবে উঠেছে। দরজা খুলে বের হতে হতে সামনের চালটা খসে 
নীচে পড়ে যায। সুমতি, জ্ঞানেন্দ্রবাবু হ্বলস্ত চাপা পডেন। জ্ঞানেন্দ্রবাবু তাব হাত 
ধরে বের করে আনছিলেন : মাঝখানে সুমতি কাচে পা কেটে হোচট খেয়ে পড়ে 
যায়। জ্ঞানেন্দ্রনাথ ছিটকে সামনে পডেও বুকে পিঠে হবলস্ত খড চাপা পড়েন। সুমতির 
সর্বাঙ্গ পুডে ঝলসে গিয়েছিল। ওঃ সে কী মর্মীস্তিক দৃশ্য! জ্ঞানেন্দ্রনাথ তখন 
হাসপাতালের ভিতরে বেডের উপর অজ্ঞান অবস্থায় শুয়ে। সুমতির দেহটা কাপড 
দিযে ঢাকা ছিল। তুলে দেখিযেছিল ডাক্তার। 
ওঃ! ওঃ! সুরমা দেবীও চোখ বুজে শিউরে উঠলেন। 


(গ) 

কী মিষ্টি চেহাবা কী বীভৎস হযে গিষেছিল। উঃ 1 সুমতিকে মনে পড়ছে। শ্যাম 
বর্ণ, একপিঠ কালো চুল, বড বড দুটি চোখ, একটু মোটাসোটা নরম-নবম গড়ন; 
মুক্তোর পাতির মতো সুন্দর দীতগুলি, হাসলে সুমতির গালে টোল পডত। এবং 
দু'জনের মধ্যে অনির্বচনীয ভালবাসা ছিল। অফিসার মহলে এ নিষে কত জল্পনা-কল্পনা 
হযেছে। হওয়ারই কথা। ব্রাহ্ম বিলেত ফেরত ব্যাবিস্টাব জজসাহেবেব কলেজে-পড়া 
মেয়ের সঙ্গে সামান্য মুনসেে র্‌ স্ত্রী গ্রাম্য জমিদার-কন্যা অর্ধশিক্ষিতা সুমতির এত 
নিবিড অন্তরঙ্গতা কিসের? কেউ বলেছিল--কোথায কোন্‌ জেলা ইস্কুলে সুরমা 
ও সুমতি একসঙ্গে পডত। কেউ বলেছিল সুরমা ও সুমতিব পিতৃপক্ষ কোনকালে 
দার্জিলিং গিষে পাশাপাশি ছিলেন, তখন থেকে সথী দু'জনে । হঠাৎ এখানে সাবজজের 
বাড়িতে দু'জনে দু'জনকে চিনে ফেলে, পুরানো সীত্ব নতুন করে গড়ে তুলছে। 
কিন্তু সবকিছুর মধ্যেই একটা-না-একটা অসঙ্গতি বেরিয়েছেই বেবিয়েছে। শেষ পর্যস্ত 
সত্য কথাটা প্রকাশ হলো। 

সুমতি ছিল তার নিজেব পিসতুতো বে ন; জজসাহেব অরবিন্দ চ্যাটার্জি সুমতির 
মামা । সুমতির মায়ের সহোদব ভাই। কলেজে পড়বার সময ব্রাহ্ম হয়ে সুরমার মাকে 
বিবাহ করছিলেন। বাপ ত্যাজ্যপুত্র করেন। ছেলের নাম মুখে আনতে বাড়িতে বারণ 
ছিল। কোনো সম্পর্কও ছিল না দুই পক্ষেব মধ্যে। অরবিন্দবাবু বিলেত গেলেন, 
ব্যারিস্টার হয়ে এসে বিচাব বিভাগে চাকরি নিয়ে সম্পূর্ণপে আলাদা মানুষ হয়ে 
গিয়েছিলেন ' তার পক্ষে খবর না রাখাই স্বাভাবিক। পিতৃপক্ষও বাখতেন না। রাখেননি। 
ববং এই ছেলেটির নাম তারা সযত্তে মুছে দিয়েছিলেন সে-কালের সামাজিক কলঙ্ক 
ও লজ্জার বিচিত্র কারণে। এ-পরিচয প্রকাশ হলে সেকালে সামাজিক আদান-প্রদান 
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কঠিন হয়ে পড়ত। সুমতি তার মায়ের কাছে মামার নাম শুনেছিল। শুনেছিল, তিনি 
ব্রাহ্ম হয়ে বাড়ি থেকে চলে গেছেন, এই পর্যস্ত। তার মা বিয়ের সময় বার বার 
করে বলে দিয়েছিলেন, মামার কথা যেন গল্প করিস নে। কী জানি কে কী ভাবে 
নেবে! সুরমা অবশ্য গল্প শুনেছিল। তার বাবার কাছে। ইদানীং জজসাহেব অরবিন্দ 
চ্যাটার্জি একটু ভাবপ্রবণ হয়ে উঠেছিলেন। বিশেষ করে রাত্রিকালে ব্র্যান্ডি পান করে 
মায়ের জন্য কাদতেন! বলতেন, মাই মাদার ওয়াজ এ গডেস! আর কী সুন্দর 
তিনি ছিলেন! সাক্ষাৎ মাতৃদেবতা ! যেন সাক্ষাৎ আমার বাঙলাদেশ! শ্যামবর্ণ, একপিঠ 
ঘন কালো চুল, বড বড চোখ, মুখে মিষ্টি হাসি, নরম-নরম গড়ন- আহা- হা ! 

সুমতির চেহারা ছিল ঠিক তার মতো, নিজের মায়ের মতো। সেই দেখেই প্রকাশ 
পেলে সেই পবিচয। চিনলেন চ্যাটার্জি সাহেব নিজেই। বর্ধমানে সুমতিরা মাস দুয়েক 
এসেছে তখন। সাবজজের বাড়িতে ছোট ছেলের বিবাহে সামাজিক 
অনুষ্ঠান_ বউভাতের শ্রীতিভোজন। সুরমা, সুবমার মা এবং বাবা বাইরের আসরে 
বসে ছিলেন, সেখানে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব, পুলিশ সাহেব, ডাক্তার সাহেবরাও সন্ত্রীক 
বসে ছিলেন, পাশে একটু তফাত রেখে বসেছিলেন ডেপুটি, সাবডেপুটি, মুনসেফের 
দল। তাদের গৃহিলীদের আসর হয়েছিল ভিতরে ; এই আসরের মাঝখানের পথ দিয়েই 
তারা ভিতরে যাচ্ছিলেন। সুমতিও চলে গিয়েছিল। সুরমার বাবা কথ] বলছিলেন 
ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে। তিনি অকম্মাৎ স্তব্ধ হয়ে গেলেন, দৃষ্টিতে ফুটে উঠল অপরিসীম 
বিস্ময়। পরক্ষণেই অবশ্য তিনি আত্মসম্বরণ করে আবার কথা বলতে শুক করেছিলেন, 
কিন্ত সেই ক্ষণিকের বিম্ময়-বিমূঢতা লক্ষ্য করেছিলেন অনেকেই। সুরমার মারও চোখ 
এড়ায়নি। কিছুক্ষণ পর যে কথা তিনি বলছিলেন সেই কথাটা শেষ হতেই আবার 
যেন গভীর অন্যমনক্কতায় ডুবে গেলেন । সুরমার মা আর আত্মসম্বরণ করতে পারেননি, 
মৃদুন্যরে প্রশ্ন করেছিলেন_ কী ব্যাপার বলো তো? 

__অঁ-? চমকে উঠেছিলেন সুরমার বাবা। 

স্বী জিজ্ঞাসা করেছিলেন-_ হঠাৎ কি হলো তোমার? তখন এমনভাবে চমকে 
উঠলে? আবারও যেন কেমন তন্ময় হয়ে ভাবছ! 

-__কতকাল পর হঠাৎ যেন মাকে দেখলাম। একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে 
চ্যাটার্জি সাহেব কথাটা বলেছিলেন ।--_-অবিকল আমার মা। অবিকল! তফাত, এ 
মেয়েটি একটু মডার্ন। 

__কে? কী বলছ তুমি? 

__লালপেডে গরদের শাড়ি পরে একটি মেয়ে তখন বাড়ির ভিতরে গেল, দেখেছ? 
শ্যামবর্ণ, বড-বড চোখ, কপালে সিদুরের টিপটা একটু বড়, গৌডা হিন্দুর ঘরে 
যেমন পরে। অবিকল আমার মা! ছেলেবেলায় যেমন দেখতাম। 

এর উত্তরে সুরমার মা কী বলবেন, চুপ করেই ছিলেন। চ্যাটার্জি সাহেব কয়েক 
মিনিটের জন্য চুপ করে গিয়েছিলেন। তারপর হঠাৎ একটু সামনে ঝুঁকে মৃদুন্বরে 
বলেছিলেন- একটু খোজ নিতে পার? কে, কে এ মেয়েটি? সহজেই বের কবতে 
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পারবে, লালপেড়ে গরদের শাড়ি পরে এসেছে, ভারী নরম চেহারা, কচি পাতার 
মতো শ্যামবর্ণ, বড় বড় চোখ, কপালে সিঁদুরের টিপটা বড়। সহজেই চেনা যাবে। 
দেখ না? দেখবে? 

অনুরোধ উপেক্ষা করতে পারেননি সুরমার মা। এবং সহজেই সুমতিকে আবিষ্কার 
করতে পেরেছিলেন। ফিরে এসে বলেছিলেন-__এখানে নতুন মুনসেফ এসেছেন, 
মিস্টার ঘোষাল, তার স্ত্রী। 

থার্ড মুনসেফের স্ত্রী?__একটু চুপ করে থেকে বলেছিলেন, অবিকল আমার 
মা। মেয়েটির সিঁথির ঠিক মুখে এই আমার এই কপালে যেমন একটা চুলের ঘূর্ণি 
আছে। আমার মায়েরও ছিল। 

সেদিন রাত্রে বাড়ি ফিরে চ্যাটার্জি সাহেব মদ্য পান করে মায়ের জন্য হাউ-হাউট 
করে কেদেছিলেন। নিশ্চয় আমার মা! এ জন্মে_ 

সুরমার মা বলেছিলেন- পুনর্জন্ম ? বোলো না, লোকে শুনলে হাসবে। 

হঠাৎ চ্যাটার্জি সাহেব বলেছিলেন-___তা না হলে এমন মিল কী করে হলো? 
ইয়েস। হতে পারে। সুরো, মামি, তুমি একবার কাল যাবে এই মেয়ের কাছে। তুমি 
স্চ্ছন্দে যেতে পার। জেনে এসো, ওর বাপের নাম কি, ঠাকুরদাদার নাম কী, কোথায় 
বাড়ি? 

সুরমার মার খুব মত ছিল না, কিন্তু প্রৌঢ় বাপের এই ছেলেমানুষের মতো মা-মা 
করতে দেখে সুরমা বেদনা অনুভব করেছিল, না-গিয়ে পারেনি। 

সুমতি অবাক এবং সন্ত্রস্ত হয়ে উঠেছিল প্রথমটা খোদ জজসাহেবের মেয়ে এসেছেন, 
কলেজে-পড়া আধুনিকা মেয়ে! যে-মেয়ে সমাজে সভায় তাদের থেকে অনেক তফাতে 
এবং উঁচুতে বসে, সে নিজে "সেছে তাদেব বাড়ি! 

সুরমা গোপন করেনি । সে হেসে বলেছিল- আপনি নাকি অবিকল আমার ঠাকুরমার 
মতো দেখতে । এমনকি আপনার সিাঁথির সামনের চুলের এই ঘূর্ণিটা পর্যস্ত। আমার 
বাবার মধ্যে আবার একটি ইটারন্যাল চাইল্ড, মানে চিরস্তন খোকা আছে। মায়ের 
নাম করে প্রা কাদেন। কাল সে কী হাউ-হাউ করে কান্না! তাই এসেছি, আপনার 
সঙ্গে ঠাকুরমা পাতাতে। 

সুমতি স্থির দৃষ্টিতে সুরমার দিকে তাকিয়ে ছিল কিছুক্ষণ। 

সুরমা হেসে বলেছিল-_অবাক হচ্ছেন * অবাক হবার কথাই বটে। কিন্তু আপনার 
বাপের বাড়ি কোথায়, বলুন তো? আপনি কি অবিকল আপনার ঠাকুরমার মতো 
দেখতে ? 

সুমতি বলেছিল-_না। তবে আমার দিদিমার সঙ্গে আমার চেহারার খুন মিল। 
মা বলেন- _অবিকল। 

এর উত্তরে আসল সম্পর্ক আবিষ্কৃত হতে বিলম্ব হয়নি। সুমতি ছিল অবিকল 
নইলে এই ঘটনার পর অন্তত লোকে বলত, তিনিই ফিরে এসে সুমতি হয়ে জন্মেছেন, 


৫১২ দশ পুতুল 
এবং ধর্মীস্তব-গ্রহণ-কবা অববিন্দ চ্যাটার্জি জজসাহেবেব সঙ্গে এই দেখা হওয়াটি একটি 
বিচিত্র ব্যাখ্যায ব্যাখ্যাত হত; লোকে বলত জজসাহেব-ছেলেব সমাদব পাবাব জন্যই 
ফিবে এসেছেন তিনি। এ-সব কথা সুমতি বলেনি, বলেছিল সুবমা। সুমতি খুব 
হেসেছিল, খুব হাসতে পাবত সে। ঠিক এই সমযেই বাসাব বাইবে এসে উপস্থিত 
হয়েছিলেন জ্ঞানেন্দ্রনাথ। দবজায জজসাহেবেব আর্দালী এবং গাড়ি দেখে কী কবা 
উচিত ভেবে না পেষে সেইখানেই দীডিয়ে ছিলেন নিজ বাসভমে পববাসীব মতো। 
সাবাটা দিন মুনসেফী কোর্টে বেন্ট সুট আব মনি সুটেব জট ছাডিযে, কলম পিষে, 
শ্রান্ত দেহে ও ক্লান্ত মস্তিষ্ক নিযে মাইল তিনেক বাইসিক্র ঠেঙিযে বাড়ি ফিবে দেখেছিলেন 
গৃহদ্াব একবকম কদ্ধ, খোলা থাকলেও প্রবেশাধিকার নেই। বাইবেব ঘবে সুমতিব 
সঙ্গে কথা বলতে বলতে সুবমাই জ্ঞানেন্দ্রনাথেব এই “ন যযৌ ন তস্টৌ' অবস্থা 
দেখতে পেষেছিল এবং প্রচুব কৌতুকে বযস ও ন্বভাব-ধর্মে কৌতুকময হযে উঠেছিল। 


(ঘ) 

বয়! 

সুবমা চমকে উঠলেন। স্বামী বাঙলোব মধ্যে ফিবে যাওযাব পব থেকেই সুবমা 
স্তব্ধ হযে দীডিযেই ছিলেন। স্বামীব ভযার্ত অবস্থা এবং পিঠেব ও ঝুঁকেব ক্ষতচিহ 
দেখে অতীত কথাগুলি মনে পড়ে গিয়েছিল । সুমতিব ওই মর্মাস্ত্িক মৃত্যুন্মৃতিব বেদনাব 
মধ্যে তাব নিজেব তকুণ জীবনে পর্ববাগেব বঙিন দিনগুলিব প্রতিচ্ছবি ফুটে বযেছে। 
একবাশ কালো কযলাব উপব কযেকটি মবা প্রজাপতিব মতো। 

স্বাীব কষ্ঠন্ববে চমকে উঠলেন তিনি। পায়জামা, পাঞ্জাবি পবে ববাবেব শ্লিপাব 
পাযে কখন যে তিনি এসেছেন তা জানতে পাবেননি। বাঙলোব দিকে পিছন ফিবে 
বক্তসন্ধ্যাব দিকেই তিনি তাকিযে দাঁডিযে ছিলেন। 

জ্ঞানেন্দ্রনাথ চেযাব টেনে বসে পডেন, তাব চোখ-মুখ এখনও যেন কেমন থমখম 
কবছে। তাকে দেখে সুবমা শঙ্কিত হলেন, মনে হলো বড ক্লান্ত তিনি। সুবমা এগিয়ে 
এসে মিঃ ঘোষালেব পিছন দিকে দীডিযে তাব কাধের উপব নিজেব হাত দু'খানি 
গা ন্নেহেব সঙ্গে বেখে উদ্বিগ্ন কণে প্রশ্ন কবলেন- _ডাক্তাবকে একবাব খবব দেব? 

__ডাক্তাব? একটু চকিত হয়ে উঠলেন জ্ঞানেন্্রনাথ__কেন? 

_-তুমি অত্যন্ত আপসেট হয়ে গ্রেছ। নিজে বোধহয ঠিক বুঝতে পাবছ না। 
এখনও পর্যস্ত-__ 

পিছন দিকে হাত বাড়িয়ে স্ত্রীব হাত ধবে জ্ঞানেন্দ্রবাবু বললেন- _নাঃ। ঠিক আছি 
আমি। 

__না। তুমি তোমাব আজকেন অবস্থা ঠিক বুঝতে পাবছ না। আগুন নিযে তোমাব 
ভয় আছে। একটুতেই চমকে ওঠ, কিন্তু এমন তো হয় না। তোমাব বিশ্রাম নেওয়া 
উচিত। আব এ-ভাবে পরিশ্রম-_ 
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বাধা দিয়ে জ্ঞানেন্দ্রনাথ হেসে বললেন- নাঃ আমি ঠিক আছি। আজকের ঘটনাটা 
একটু অস্বাভাবিক! 

- আগুনটা কি খুব বেশি ভ্বলে উঠেছিল? 
উঃ, সে তুমি কল্পনা করতে পারবে না। বাথরুমের জানালার কাচের মধ্যে 
দিয়ে রিফ্লেকশনে ঘরটা একেবারে রাঙা হয়ে উঠেছিল! অবশ্য আমিও একটু-একটু, 
কী বলব, 10168]), স্বপ্রাতুর ছিলাম। ঠিক শক্ত মাটির উপর দীডিয়েছিলাম না। 
চমকে একটু বেশি উঠেছি। 

_ মানে? 

-_-বলছি। সামনে এসো, পিছনে থাকলে কি কথা বলা হয়? 

সুরমা সামনের চেয়ারে এসে বসলেন। ওদের দু'জনের পিছনে বাবুর্টি চায়ের 
ট্রে এবং খাবার নিয়ে অপেক্ষা করছিল, সাহেব এবং মেমসাহেবের এই হাত-ধরাধরি 
অবস্থার মধ্যে সামনে আসতে পারছিল না. সে একবার সুযোগ পেয়ে এগিয়ে এসে 
টেবিলের উপর চায়ের সরঞ্জামগুলি নামিযে দিল। 

সুরমা বললেন- যাও তুমি, আমি ঠিক করে নিচ্ছি সব। 

জ্ঞানেন্দ্রনাথ বললেন- ইয়ে দফে তুমহারা কসুর মাফ কিয়া গয়া, লেকিন দুসরা 
দফে নেহি হোগা । হুসিয়ার হোনা চাহিয়ে। তুমহারা লুগামে আগ লাগা যাতা তো 
কেয়া হোতা ? আঃ? 

সেলাম করে বাবুর্চি চলে গেল। 

জ্ঞানেন্্রনাথ বললেন-_ আজকের ঘটনাগুলো আগাগোডাই আমাকে 
একটু-_কী- বলব- একটু ভাবপ্রবণ করে তুলেছিল। এখানে এসেই তোমাকে 
দেখলাম, রক্তসন্ধ্যার আকাশের “*কে তাকিয়ে রযেছ। সেই পুরনো কবি-কবি ভাব! 
দীর্ঘদিন পর বললে কবিতা শোনাব। পুরনো শুকনো মাটিতে নতুন বর্ধার জল পড়লে 
সেও খানিকটা সরস হয়ে ওঠে। আমার ₹*টাও ঠিক তা-ই হয়ে উঠেছিল। মনে 
পড়ে গেল একসঙ্গে অনেক কথা। রক্তসম্ধ্যার দিন বর্ধমান জজকাঠিতে তোমাকে 
দেখার কথা । ঘরে ঢুকেই ওদিকের দরজার মাথায় তোমার সেই ছবিটা- দ্যাট রিমাইন্ডেড 
মি__ সেই প্রথম দিনের পরিচয় হওয়ার কথা মনে পড়িয়ে দিলে। স্বাভাবিকভাবে 
মনে পড়ল সুমতিকে। সেই হতভাগিনীর কথা ভাবতে ভাবতেই বাথরুমে ঢুকেছিলাম। 
গেঞ্জি খুলতে গিষযে পিঠের পোড়া চামডায হাত পড়ে। আজও পড়েছিল। কিন্তু আজ 
মনে পড়েছিল সেই আগুনের কথা। ঠিক মনের এই ভাববিহ্ল অবস্থার মধ্যে হঠাৎ 
বাইরে দাউ-দাউ করে আগুন জ্বলে উঠল। আমার মনে হলো আমাকে ঘিরে আগুনটা 
স্বলে উঠল। 

চায়ের কাপ এবং খাবারের প্লেট এগিয়ে দিলেন সুরম্বা। মৃদুস্বরে বললেন- তবু 
বলব আজ ব্যাপারটা যেন কেমন। আগুনকে ভয় তোমার স্বাভাবিক। কিন্তু-__। 
আগুনকে ভয় তার স্বাভাবিক, অতর্কিত আগুন দেখলে চকিত হয়ে ওঠেন, খডের 
ঘবে শুতে পারেন না, রাত্রে বালিশের তলায় দেশলাই পর্যস্ত রাখেন না। সিগারেট 
(পাব 
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পর্যস্ত খান না তিনি। বাড়ির মধ্যে পেট্রোল-কেরোসিনের টিন রাখেন না। কখনও 
খোলা জায়গায় ফায়ার ওয়ার্কস দেখতে যান না। কিন্তু আজ যেন ভয়ে কেমন হয়ে 
গিয়েছিলেন তিনি। 

চায়ের কাপে চামচ নাড়তে নাড়তে হেসে জ্ঞানেন্দ্রবাবু বোধ করি সমস্ত ঘটনাটাকে 
বললেন-_-ওসব কিছু না। তুমি! সমস্তটার জন্য রেসপন্সিবল্‌ তুমি। 

_ আমি? 

_ হ্যা, তুমি। কবি হলে বলতাম, “এলোচুলে বহে এনেছ কি মোহে সেদিনের 
পরিমল ।” বললাম তো- আজকের তোমাকে দেখে প্রথম দিনের দেখা তোমাকে 
মনে পড়ে গেল। এবং সব গোলমাল করে দিলে! জজসাহেবের কলেজে-পডা তরুণী 
মেয়েটি সেদিন যেমন মাথা ঘুরিযে দিয়েছিল, আজও মাথাটা সেইরকম ঘুরে গেল! 

হেসে ফেললেন সুরমা দেবী। 

জ্ঞানেন্দ্রবাবু বললেন- ওঃ সেদিন যা সম্বোধনটা করেছিলে! ভ্যাবাকাস্ত ! 

এবার সশব্দে হেসে উঠলেন সুবমা। বললেন- বলবে না? নিজেব বাড়ির দোরে 
এসে বাড়িতে জজসাহেবেব কলেজে-পডা মেয়ে এসেছে শুনে একজন মডার্ণ তরুশ 
যুবক পেট-ভ্বালা-করা ক্ষিদে নিয়ে মুখ চুণ করে ফিরে যাচ্ছেন।*কী বলতে হয় 
এতে তুমি বল না? গাইযা কোথাকার! 

সেদিন বাড়ির দোর থেকে মুখ চুণ করে সত্যিই ফিরে যাচ্ছিলেন থার্ড মুনসেফ 
জ্ঞানেন্দ্রনাথ। কী করবেন? জজসাহেবের কলেজে-পড়া মেয়ে, কোথায় কী খুঁত 
ধরে মেজাজ খারাপ করবে, কে জানে । তার চেয়ে ফিরে যাওয়াই ভাল। ঠিক এই 
সময়েই সামনের ঘরের পর্দা সরিয়ে সুরমাই আবির্ভূত হয়েছিল; জ্ঞানেন্দ্রনাথের বিব্রত 
অবস্থা দেখে অন্তরে অন্তরে কৌতুক তার উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল। সেদিন তখন সে 
জজসাহেবের মেয়ে এবং জ্ঞানেন্দ্রনাথ মুনসেফ নয়; আত্মীয়তার মাধূর্য, পদমর্যাদার 
পার্থক্যের রূঢ়তা ভুলিয়ে দিয়েছে, বরং খানিকটা মোহের সৃষ্টি করেছিল এমন বিচিত্র 
ক্ষেত্রে। তাই সুমতির আগে সে-ই পর্দা সরিয়ে মৃদু হেসে বলেছিল-_ আসুন মিস্টার 
ঘোষাল; বাইরে দীড়িয়ে রইলেন যে। আমি আপনার জন্যে অপেক্ষা করে বসে 
আছি। আলাপ করতে এসেছি। 

সুমতি সুরমার পাশ দিয়ে মুখ বাড়িয়ে হেসে বলেছিল-_এসো। সুরমা আমার 
মামাতো বোন। ওর বাবা আমার সেই মামা, যিনি বাড়ি থেকে চলে গিয়ে-__! 

বাকিটা উহ্যই রেখেছিল সুমতি। 

- কী আশ্চর্য! 

একমাত্র ওই কথাটিই সেদিন খুঁজে পেয়েছিলেন জ্ঞানেন্দ্রনাথ। 

সুরমা বলেছিল- টুথ ইজ স্ট্রেঞ্জার দ্যান ফিকশন। 

জ্ঞানেন্দ্রনাথ কিন্ত তখনও বসেননি। বসতে সাহসই বোধকরি হয়নি অথবা অবস্থাটা 
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ঠিক স্বাভাবিক বলে বিশ্বাস হচ্ছিল না। সুরমাই বলেছিল- কিন্তু আপনি বসুন। দীড়িয়ে 
রইলেন যে ? আমি তো আপনাদের আত্ত্ীয়া। আপনজন। 

বেশ ভঙ্গি করে একটু ঘাড় দুলিয়ে চোখ দুটি বড় করে বক্র হেসে সুমতি 
বলেছিল-__-অতিমিষ্টি আপনজন, শালী। 

সুরমাতে গ্রাম্যতার ছোয়াচ লেগে গিয়েছিল মুহূর্তে। সভ্যতাকে বজায় রেখে 
জ্ঞানেন্দ্রনাথের মতো সুপুরুষ অপ্রতিভ বিব্রত তরুণটিকে বিদ্রুপ না করে তৃপ্তি হচ্ছিল 
না। এই গ্রাম্য ছোয়াচের সুযোগ নিয়ে উচ্ছল হয়ে সে বলে উঠেছিল- হলে কী 
হবে, তন্্ীপতিটি আমার একেবারে ভ্যাবাকাস্ত। 

সুমতি হেসে উঠেছিল। 

পরক্ষণেই নিজেকে সংশোধন করবার অভিপ্রায়েই সুবমা বলেছিল-__মাফ করবেন। 
রাগ করবেন না যেন। 

সুমতি আবাবও তেমনি ধারায় ঘাড় দুলিয়ে বলেছিল-__শালীতে ওর চেয়েও খারাপ 
ঠাট্টা করে। এ আবার লেখাপড়া-জানা আধুনিকা শালী ; এ ঠাট্টা ভোতা নয়, চোখা। 

এতক্ষণে জ্ঞানেন্দ্রনাথ একটা ভাল কথা খুঁজে পেয়েছিলেন, বলেছিলেন-_শ্যালিকার 
ঠাট্টা খারাপ হলেও খারাপ লাগে না, চোখা হলেও গায়ে বেধে না। মহাভারতে 
অর্জুনের প্রণাম-বাণ চুম্বন-বাণের কথা পড়েছ তো? বাণ-_একেবারে শানানো 
ঝকঝকে লোহার ফলা-বসানো তীর-_সে তীর এসে পায়ে লুটিয়ে পড়ত, একেবারে 
কপালে এসে মিষ্টি ছোয়া দিয়ে পড়ে যেত। শ্যালিকার ঠাট্টা তাই। ওদের কথাগুলো 
অন্যের কাছে শানানো বিষানো মনে হলেও ভগ্নীপতিদের কানের কাছে পুষ্পবাণ 
হযে ওঠে। তার উপর ওর মতো শ্যালিকা। 

সুমতি চা করতে করতে মুহুর্তে মাথা তুলে তাদের দিকে তাকিয়েছিল। কুঞ্চিত 
দুটি ভ্রর নীচে সে-দৃষ্টি ছিল তীব্র এবং তীক্ষ। বলেছিল___কী কথার শ্রী তোমার! 
ও তোমাকে পুষ্পবাণ মারতে যাবে কেন? পুষ্পবাণ কাকে বলে? কী মনে করবে 
সুরমা? 

জ্ঞানেন্দ্রনাথ সঙ্কুচিত হয়ে গিয়েছিলেন, ঘরের পরিমল অস্বস্তিকর হয়ে উঠেছিল ! 


(ঙ, 

কথাটা দু'জনেরই মনে পড়ে গেল। অতীত কথার সরস স্মৃতি স্মরণ করে যে 
আনন্দমুখরতা সন্ধ্যার আকাশে তারা ফোটার মতো ফুটে উঠেছিল, তার উপর একখানা 
মেঘ নেমে এল। দু'জনেই প্রায় একসঙ্গে চুপ করে গেলেন। একটু পরে সুরমা 
দেবী জিজ্ঞাসা করলেন-_ আব একটু চা নেবে না? 

_না। 

স্থিরদৃষ্টিতে দিগন্তের দিকে চেয়ে ছিলেন জ্ঞানেন্দ্রনাথ। চোখের দৃষ্টি অস্বাভাবিক 
উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। না বলেই তিনি উঠে পড়লেন চেয়ার থেকে। পিছনের দিকে 


৫১৬ দশ পুতুল 


হাত দুটি মুড়ে পায়চারি করতে লাগলেন। হাতার ওপাশে একটা রাখাল একটা গোরুকে 
তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে। ওঃ! সুমতি তাকে ওর চেয়েও নিষ্ঠুর তাড়নায় তাড়িত করেছে। 
ওঃ! গোরু-মহিষের দালালরা ডগায় ছুচ বা আলপিন-গোজা লাঠির খোচায় যেমন 
করে ছুটিয়ে নিয়ে বেড়ায় তেমনিভাবে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়িয়েছে। সে কী নিষ্ঠুর 
যন্ত্রণা! যে যন্ত্রণায় জীবনের সমস্ত বিশ্বাস তিনি হারিয়ে ফেলেছিলেন_ ঈশ্বরে বিশ্বাস 
ধর্মে বিশ্বাস, সব বিশ্বাস। ঈশ্বরের নামে শপথ করেছেন তিনি সুমতির কাছে, ধর্মের 
নামে শপথ করেছেন। সুমতি মানেনি। দিনের মাথায় দু'তিন বার বলত বলো, 
ভগবানের দিব্যি করে বলো! বলো, ধর্মের মুখ ঠেয়ে বলো! 

তিনি বলেছেন। তার শপথ নিয়ে বললে বলেছে-_আমি মরলে তোমার কী 
আসে যায়? সে তো ভালই হবে। 

ওই প্রথম দিন থেকেই সন্দেহ করছিল সুমতি। সে বার বার বলেছে_-ওই__ওই 
এক কথাতেই আমি বুঝেছিলাম । সে-ই প্রথম দিন। তার চোখ দুটো জ্বলন্ত । প্রথম 
দিন রহস্যের আবরণ দিয়ে যে কথাগুলি বলেছিল তার প্রতিটির মধ্যে এ সন্দেহের 
আভাস ছিল। জ্ঞানেন্দ্রনাথ সুরমা দু'জনে একজনও সেটা ধরতে পারেননি সেদিন। 

অরবিন্দ চ্যাটার্জির মতো উদার লোককেও সে কটু কথা বলত। নিজের মায়ের 
সঙ্গে নিবিড সাদৃশ্যেব জন্য চ্যাটার্জি সাহেবের স্পেহের আব পরিসীমা ছিলু না। সুমতিকে 
দিযে-থুয়ে তার আব আশা মিটত না। সুমতির স্বারী বলে জ্ঞানেন্দ্রনাথের উপরেও 
ছিল তার গভীব ন্নেহ। সে-ক্সেহ তার গাঢ থেকে গাঢতর হযেছিল জ্ঞানেন্দ্রনাথের 
বুদ্ধিদীপ্ত অন্তবেব স্পর্শে, জ্ঞানেন্্রনাথেব উদার মন এবং প্রসন্ন মুখস্রীর আকর্ষণে । 
তিনি তাকে কাছে টেনে নিষেছিলেন। সুমতি তার কাছে ঘেষতে চাইত না; অরবিন্দবাবু 
জ্ঞানেন্দ্রনাথকে কাছে টেনে তারই হাত দিযে সুমতিকে ম্সেহের অজস্র সম্তার পাঠাতে 
চাইতেন। তার জীনশের উন্নতির পথ তিনিই করে দিয়েছিলেন। রায় লেখার পদ্ধতি, 
বিচারের সিদ্ধান্তে উপনীত হবার কৌশল তিনিই তাকে শিখিযেছিলেন। এসব কিছুই 
কিন্ত সহ্য হত না সুঘতির। তার পাঠানো কোনও জিনিস জ্ঞানেন্দ্রনাথ নিয়ে এলে 
তা ফেরত অবশ্য পঠাত না সুমতি, কিন্তু তা নিজে হাতে গ্রহণ করত না। 
বলত--ওইখানে রেখে দাও। কী বলব দেওয়াকে আর কী বলব দিদিমার চেতারার 
সঙ্গে আমার আদলকে। কী বলব জজসাহেবের বুড়ো বযসে উলে-ওঠা ভক্তিকে। 
গোরু মেরে জুতো দান! সেই দান আমায় নিতে হচ্ছে! 

বায় লেখা বা বিচার-পদ্ধতি শেখানো নিয়ে বলত- মুখে ছাই বিচার-শেখানোর 
মুখে। যে একটা মেয়ের জন্যে ধর্ম ছাডতে পারে, সে তো অধার্মিক! যে অধার্মিক, 
সে বিচার করবে কী? ধর্ম নইলে বিচাব হয়? আর সেই লোকের কাছে বিচার 
শেখা! 

থাক। সুমতির কথা থাক। সুমতির ছবি দেওয়ালে টাঙানো থেকেও পর্দা ঢাকা 
থাকে। সুমতির কথা থাক। অরবিন্দবাবু বলতেন, সুঘতির কথা নিয়ে বলতেন_ কী 
করবে ? সহ্য করো। ভালবাসো ওকে । 1,0৬০ 15 0900 ৫ 090৫ 1$ ],0৬০. 


বিচারক ৫১৭ 


চ্যাটার্জি সাহেব বলতেন-_ ঈশ্বরের অস্তিত্বে আমি বিশ্বাস করি নে। ব্রহ্গ-ট্রন্গ 
ও-সবও না। আমি একটি মেয়েকে ভালবেসেছিলাম, সে ব্রাহ্ম-ঘরের মেয়ে, সেইজন্যই 
আমি ব্রাহ্ম হয়েছি। তবে ঈশ্বরত্বের কল্পনাতে আমি বিশ্বাস করি, সেখানে পৌঁছুতে 
চেষ্টা করি। জ্ঞানেন্দ্র, সব মানুষ করে, সব মানুষ। ওই ঈশ্বরত্ব। একটি পবিত্র একটি 
মহিমময় মানুষের মানসিক সত্তায় তার প্রকাশ। 

সুমতির ক্ষুদ্রতা, তার ভালবাসার জন্য ধর্মীস্তর গ্রহণের ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ থেকে 
মানুষটি কখন চলে আসতেন সার্বজনীন জীবনদর্শনের মহিমময় প্রাঙ্গণে, মুখের সকল 
বিষণ্নতা মুছে যেত, এই রক্তসন্ধ্যার আভার মতো একটি প্রদীপ্ত প্রসন্ন প্রভায় উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠত মুখখানি । দূর-দিগন্তে দৃষ্টি রেখে মানসলোক থেকে তিনি কথা 
বলতেন এখন আমার উপলদ্ধি হচ্ছে ঈশ্বরত্বহই নিজেকে প্রকাশ করেছে 
মানব-চৈতন্যের মধ্য দিয়ে। ০০৫ নন, 0০9৫1171055, %০৭, €0০0011055 
%০$;_ বলতে বলতে মুখখানি স্মিত হাস্যরেখায় উদ্ভাসিত হয়ে উঠত। 

তখন ভারতবর্ষে গান্ধীযুগ আরম্ভ হয়েছে। ১৯৩০ সনের অব্যবহিত পূর্বে। 
বলেছিলেন গান্ধীর মধ্যে তার আভাস পাচ্ছি। বুদ্ধের মধ্যে তা প্রকাশিত। রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যের মধ্যে তার ছটা আছে। ওখানে বুদ্ধি দিয়ে পৌঁছুতে পারি, প্রাণ দিয়ে, নিজের 
শ্রদ্ধা দিয়ে পারি নে। পারি নে। মদ না খেয়ে যে আমি থাকতে পারি নে। আরও 
অনেক কিছু দুর্বলতা আমার আছে। কিন্তু অন্যের প্রতি অন্যায় আমি করি নে। 
করব না। ওইটেই প্রথম শিক্ষা। বিচার-বিভাগে আমি ওটা প্র্যাকটিসের সৌভাগ্য 
পেয়েছি। বাঙলায় ওটাকে কী বলব? অনুশীলন? হ্যা তাই। রায় লিখবার সময় 
আমি সেইরকম রায় লিখতে চেষ্টা করি, লিখি, যাকে বলা যায় ধর্মের বিচার। ডিভাইন 
জাস্টিস। 

ডিভাইন জাস্টিস কথাটা তারই কথা। 

__ হুজুর ! 

চকিত হয়ে জ্ঞানেন্দ্রনাথ ফিরে তাকালেন। বেয়ারা ডাকছে। 

-_-এ-দিকে কাল বাত্রে একটা সাপ বেরিয়েছে হুজুর। একটু থেমে আবার বললে, 
তাকে বোধকরি মনে করিয়ে দিলে- অন্ধকার হয়ে গিয়েছে। 

মুখ তুলে চারিদিকে একবার চোখ বুলিযে নিলেন জানেন্দ্রনাথ। 

সন্ধ্যে হয়ে গিয়েছে। শুধু তাই নয়, আ-"”: আকাশে মেঘ দেখা দিয়েছে। দৃবে 
দিগ্বলয়ে গ্রামের বনরেখার চিহৃমাত্র বিলুপ্ত হয়ে গেছে অন্ধকাবে, প্রান্তর ব্যাপ্ত করে 
ক্রমশ গাঢ় হয়ে এগিয়ে আসছে তার দিকে। বাঙলোর দিকে চাইলেন, আলো হ্বলে 
উঠেছে সেখানে। সুরমাও বাগানে নেই, সে কখন উঠে বাঙলোর ভিতরে চলে গিয়েছে। 
নিঃশব্দেই চলে গিয়েছে। 

তিন 


(ক) 


৫১৮ দশ পুতুল 
ভাবছিলেন অতীত-কথা। সুমতির কথা। আশ্চর্য সুমতি। যত মধু তত কটু। যত 
কোমল তত উগ্র তীব্র। যত অমৃত তত বিষ। অমৃত তার ভাগ্যে জোটেনি, সে 
পেয়েছিল বিষ। সে বিষ আগুন হয়ে জ্বলেছিল। সুমতির পুড়ে মরার কথা মনে 
পড়লেই সুরমার মনে হয়, হতভাগিনীর নিজের হাতে জ্বালানো সন্দেহের আগুনে 
সে নিজেই পুড়ে মরেছে। ওটা যেন তার জীবনের বিচিত্র অমোঘ-পরিণাম। প্রথম 
দিন থেকেই সুমতি তাকে সন্দেহ করেছিল । কৌতুক অনুভব করেছিল সুরমা। ভেবেছিল 
জ্ঞানেন্দ্রনাথকে সে ভালবেসেছে বা ভালবাসবেই। ভালবাসা হয়তো অন্ধ। ভালবাসায়, 
কাকে ভালবাসছি, কেন ভালবাসছি, এ প্রশ্নই জাগে না। তবু ইয়োরোপে-শিক্ষিত 
জজসাহেব বাপের মেয়ে সে; আবাল্য সেই শিক্ষা শিক্ষিত, বি-এ পড়ছে তখন, 
তার এটুকু বোধ ছিল যে, বিবাহিত, গোঁড়া হিন্দুঘরেব ছেলে, পদবীতে মুনসেফের 
প্রেমে পড়ার চেযে হাস্যকর নির্বুদ্ধিতা অন্তত তাব পক্ষে আর কিছু হতে পারে না। 
মনে মনে আজও রাগ হয়, সুমতির মতো হিন্দুঘরের অর্ধশিক্ষিতা মেয়েরা ভাবে 
যে, তাদের অর্থাৎ বিলেত-ফেরত সমাজের মেয়েদের সতীত্বেব বালাই নেই, তারা 
স্বাধীনভাবে প্রেমেব খেলা খেলে বেডায় প্রজাপতির মতো। জ্ঞানেন্দ্রবাবু শুধু সুমতির 
বর বলেই সে তার সঙ্গে হাস্যকৌতৃকের সঙ্গে কথা বলেছিল। জ্ঞানেন্দ্রনাথ সুপুরুষ, 
বিদ্বান, কিন্তু তার দিকে সপ্রেম দৃষ্টিপাতের কথা তার মনের মধ্যে শ্বপ্েও জাগেনি। 
সুমতির বর, লোকটি ভাল, বন্ধু হিসাবে গ্রহণ করতে চেয়েছিল। সুমতি হতভাগিনীই 
অপবাদ দিয়ে তার জেদ জাগিয়ে দিলে; সেই জেদের বশে সপ্রেম দৃষ্টির অভিনয 
করতে গিয়ে জড়িয়ে পড়ল সে। সুমতি সুরমাকে যেন ঠেলে নিয়ে গিয়ে জ্ঞানেন্দ্রনাথের 
গায়ের উপর ফেলে দিলে। 

সুমতির সন্দেহ এবং ঈর্ষা দেখে সে জ্ঞানেন্দ্রনাথকে নিয়ে খেলা খেলতে গিয়েছিল ; 
সুমতিকে দেখিয়ে সে জ্ঞানবাবুব সঙ্গে একটু অন্তরঙ্গভাবে মেলামেশার অভিনয় করতে 
গিয়েছিল। সুমতি আরও ভ্বলেছিল। বেচারা থার্ড মুনসেফ একদিকে হয়েছিল বিহৃল 
অন্যদিকে হয়েছিল নিদারুণভাবে বিব্রত। সুরমার কৌতুকোচ্ছলতার আর অবধি ছিল 
না; তারুণ্যের উল্লাস প্রশ্রয় পেয়ে বন্য হয়ে উঠেছিল। প্রশ্রয়টা এই আত্মীয়তার। 
ছুটির পর কলকাতায় ফিরে গিয়ে সে কবিতায় চিঠি লিখেছিল জ্ঞানবাবুকে। ইচ্ছে 
করেই লিখেছিল। সুমতিকে জ্বালাবার জন্য । তার বাবাই শুধু সুমতিকে ভালবাসতেন 
না, সেও তাকে ভালবেসেছিল। অনুগ্রহের সঙ্গে স্নেহ মিশিষে যে বস্তু, সে-বন্তর 
দাতা হওয়ার মতো তৃপ্তি আর কিছুতে নেই। পরম স্নেহের ছোট শিশুকে রাগিয়ে 
যেমন ভাল লাগত, তেমনি ভাল লাগত সুমতিকে ভ্বালাতন করতে। বছর দেড়েকের 
বড়ই ছিল সুমতি, কিন্তু মনের গঠনে বুদ্ধিতে আচরণে সুরমাই ছিল বড। তার সঙ্গে 
এই ভ্যাবাকাস্ত হিন্দু জামাইবাবুটিকে বিদ্রাপ করে সে এক অনাস্বাদিত কৌতুকের 
আনন্দ উপভোগ করত। প্রথম কবিতা তার আজও মনে আছে। সুমতির পত্রেই 
লিখেছিল-__“জামাইবাবুকে বলিস-_ 


বিচারক ৫১৯ 


“সুমতি তোমার পত্রী, দুর্মতি শালিকা 
টোবাকো পাইপ আমি, সুমতি কলিকা 
পবিত্র ইকোর, তাহে নাই নিকোটিন। 
সুমতি গরদ ধুতি, আমি টাই-পিন। 
পিনের ন্বধর্ম খোচা, নিকোটিনে কাশি; 
ধন্যবাদ, সহিয়াছ মুখে মেখে হাসি!” 
উত্তরে সুমতির পত্রের নীচেই দু” ছত্র কবিতাই এসেছিল। 
ধন্যবাদে কাজ নাই অন্যবাদে সাধ 
অর্থাৎ মার্জনা দেবী হলে অপরাধ: 
সুরমা কবিতা দু'-লাইন পড়ে ভ্রকুঞ্চিত করেছিল, ঠোটে বিচিত্র হাসি ফুটে উঠেছিল 
তার। নে মনে বলেছিল- হুঁ! গবুচন্দ্রটি তো বেশ! ধার আছে! মিছরির তাল 
নয়, মিছরির ছুরি! 
এরপরই হঠাৎ অঘটন ঘটেছিল। পর পর দুটি। একখানা বিখ্যাত ইংরেজী কাগজে 
একটা প্রবন্ধ বের হয়েছিল “একটি অহিংস সিংহ ও তার শাবকগণ”। গান্ধীজীকে 
আক্রমণ করে প্রবন্ধ। লেখক বলেছিলেন, একটি সিংহ হয়তো অভ্যাসে ও সাধনায 
অহিংস হতে পারে, কিন্তু তাই বলে কি ধরে নেওয়া যায় যে, তার শাবকেরাও 
তাদের শ্বভাবধর্ম হিংসা না নিয়ে জন্মগ্রহণ করবে, বা রক্তের প্রতি তাদের অরুচি 
জন্মাবে। প্রবন্ধের ভাষা যেমন জোরালো, যুক্তি তেমনি ক্ষুরধার। বুদ্ধের কাল থেকে 
এ-পর্যস্ত ইতিহাসের নজির তুলে এই কথাই বলেছেন লেখক, অহিংসার সাধনা 
অন্যান্য ধর্মের সাধনার মতো ব্যক্তিগত জীবনেই সফল হতে পারে। রাষ্ট্রে এই বাদকে 
প্রযোগ করার মতো অযৌক্তিন্দ আর কিছু হয় না। এমন কি, সম্প্রদাযগতভাবেও 
এ-বাদ সফল হয়নি, হতে পারে না। প্রবন্ধটি কয়েকদিনের জন্য চারিদিকে, বিশেষ 
করে শিক্ষিত সমাজে, বেশ একটা সোরগে ল তুলেছিল সুরমাও পড়েছিল সে প্রবন্ধ । 
লেখকের বক্তব্য তার খারাপ লাগেনি। সে-কালে সরকারী চাকুরে বিশেষ করে বড় 
চাকুরে যারা এবং অচাকুরে অতিমাত্রায় ইউরোপীয় সভ্যতা-ঘেষা সমাজের একদল 
লোক মনেপ্রাণে বিশ্বাস করতেন যে গান্ধীজীর এই অহিংসা নিতান্তই অবান্তর এবং 
সেই হেতু ব্যর্থ হতে বাধ্য। শুধু তাই নয়, অত্যাধুনিক ইউরোপীয় মতবাদ ও 
সভ্যতা-বিরোধী এই গান্ধীবাদী আন্দোলন "মনেকখানি তাদের বিকদ্ধে পরিচালিত 
বলে মনে করতেন। সমাজে আসরে মজলিশে এ-সম্পর্কে অনেক আলোচনা হত। 
তাদের সকলেরই ধারণা ছিল যে, অহিংসার এই মতবাদ এটা নিতান্তই বাইরের 
খোলসমাত্র। সিংহর্মাবৃত গর্দভ নয়, গর্দভচরযাবৃত সিংহ। সুরমার বাবা অরবিন্দবাবু 
ভিন্ন মতের মানুষ ছিলেন। গান্ধীজীর প্রতি তার শ্রদ্ধা ছিল অসাধারণ। কিন্তু তবুও 
জজসাহেব হিসেবে তিনি এবং তার সঙ্গে স্ত্রীকন্যা বাধ্য হয়েই বিরোধী শিবিরের 
মানুষ বলে লোকের দ্বারাও গণ্য হতেন এবং নিজেরাও নিজেদের অজ্ঞাতসারেই 
বোধ করি তাই বলে গণ্য করতেন। সেই কারণেই প্রবন্ধটির বিষয়বস্তু ভাল লেগেছিল। 


৫২০ দশা পুতুল 
লেখার ঢওটিও অতি ধারালো, বাকানো। দিনকয়েক পরে তার বাবা তাকে লিখলেন-__এ 
প্রবন্ধ জ্ঞানেন্দ্র লিখেছে । আমাকে অবশ্য দেখিয়েছিল। ভাল লিখেছে, পড়ে দেখিস। 

সুরমার বিস্ময়ের আর অবধি ছিল না। এ লেখা সুমতির মুখচোরা কার্তিকের 
কলম থেকে বেরিয়েছে! ঠিক যেন ভাল লাগেনি! মনে হয়েছিল সে যেন ঠকে 
গেছে, জ্ঞানেন্দ্রনাথই তাকে ভালমানুষ সেজে ঠকিয়েছে। 

এর কিছুদিন পরেই আর এক বিস্ময়। হঠাৎ সেদিন কলেজ-হস্টেলে নতুন একখানা 
টেনিস র্যাকেট হাতে দেখা করতে এলেন সুমতির পতি! টেনিস র্যাকেট! হাসি 
পেয়েছিল সুরমার। উচ্চপদের দণ্ড। পাডাগীায়েব ছেলে, অনেক বিনিদ্র রাত্রি অধ্যয়ন 
করে পরীক্ষায় ভাল ফল কবে একটি বড চাকরি পেয়েছে, তারই দায়ে অফিসিযালদের 
ক্লাবে চাঁদা তো গুণতেই হচ্ছে, এর ওপর এতগুলি টাকা খরচ করে টেনিস র্যাকেট 
কিনে বেচারাকে একদা হয়তো পা পিছলে পড়ে ঠ্যাঙখানি ভাঙতে হবে! হেসে 
সে বলেছিল--_খেলতে জানেন, না হাতেখড়ি নেবেন? 

জ্ঞানেন্দ্রবাবু বলেছিলেন-_ শেখাবেন? 

__শেখালেই কি সব জিনিস মানুষের হয? নিজের ভরসা আছে? 

__-তা আছে। ছেলেবেলায় ভাল গুলি-ডাণ্ডা খেলতাম। 

খিলখিল করে হেসে উঠেছিল সুরমা। তারপব বলেছিল-__পারি*নে তা নয। 
কিন্তু গুরুদক্ষিণা কী দেবেন? 

__বলুন কি দিতে হবে? বুঝে দেখি। 

__ আপনার এ কার্তিকী ঢঙের গোফজোডাটি কামিয়ে ফেলতে হবে। 

হেসে জ্ঞানেন্দ্রনাথ বলেছিলেন___বিপদে ফেললেন। কারণ এই গৌফজোডাটি 
সুমতির বড প্রিয। ওর একটা পোষা বেডাল ছিল, সেটা মরে গিযেছে। তার দুঃখ 
সুমতি এই গোঁফজোড়াটি দেখেই ভুলেছে। 

সুবমা বক্র হেসে বলেছিল--_ তা হলে ও দুটি কামাতেই হবে । আমি বরং সুমতিকে 
একটা ভাল কাবলী বেডাল উপহার দেব। 

এবপরই হঠাৎ কথাব মোডটা ঘুরে গিযেছিল। পাশেই টেবিলের উপব পুরনো 
খবরেব কাগজের মধ্যে লাল-নীল পেনসিলে দাগমারা সেই কাগজখানা ছিল, সেটাই 
নজরে পডেছিল জ্ঞানেন্ত্রনাথেব। তিনি সকৌতুকে কাগজখানা টেনে নিযেছিলেন এবং 
পাশে লেখা নানান ধরনের মন্তব্যের উপর চোখ বুলিয়ে হেসে বলেছিলেন-_ ওরে 
বাপরে! লোকটা নিশ্চয় বাসায মরেছে! উঃ কি সব কঠিন মন্তব্য ! 

সুবমা মুহূর্তে আক্রমণ করেছিল জ্ঞানেন্দ্রনাথকে। কেন, তা বলতে পারে না। 
কাবণ মন্তব্যগুলি একটিও তার লেখা ছিল না, এবং জজসাহেবের মেয়ে এই মতবাদেব 
ঠিক বিরুদ্ধ মতবাদও পোষণ করত না। ঠাই আজও সে ভেবে পা না কেন সে 
সেদিন এমন তীব্রভাবে আক্রমণ করেছিল তাকে । বলেছিল-__বাসায় তিনি মরেননি, 
আমার সামনে তিনি বসে আছেন সে আমি জানি । ছদ্মনামের আডালে বসে আছেন। 
এই বলেই শুরু করেছিল আক্রমণ। তারপর সে অবিশ্রান্ত শরবর্ষণ। জ্ঞানেন্দ্রনাথ 
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শুধুই মুচকে হেসেছিলেন। শবগুলি যেন কোনও অদৃশ্য বর্মে আহত হয়ে ধাব হারিযে 
নিবীহ শবেব কাঠিব মতোই ধুলোয় লুটিযে পড়েছিল। স্রিবমা ক্লাস্ত হলে 
বলেছিলেন- মিষ্টিমুখেব গাল খেয়ে ভারি ভাল লাগল। 

সুবমা দপ্‌ কবে জ্বলে উঠেছিল, বলেছিল- ডাকব অন্য মিষ্টিমুখীদেব ? বলব 
ডেকে যে, এই দেখ সেই কুখ্যাত প্রবন্ধের লেখক কে? দেখবেন? 

জ্ঞানেন্দ্রনাথেব চোখ দুটোও দপ্‌ কবে একবাব জ্বলে উঠেছিল । সুবমাব চোখ এডায়নি। 
সে বিস্মিত হযেছিল। গোববগণেশ হলেও তাব হাতে কলম দেখলে বিস্ময় জাগে 
না, শখেব বাবু কাতিকেব হাতে খেলাব তীব-ধনুকও বেখাপ্পা লাগে না, কিন্তু ললাটবহি 
চোখেব কোণে আগুন হষে জ্বলল কী কবে? কিন্তু পবমুহূর্তেই জ্ঞানেন্দ্রনাথ সেই 
নিবীহ গোপাল জ্ঞানেন্দ্রনাথ হয়ে গযেছিলেন। 

পবমূহূর্তেই হেসে জ্ঞানেন্্রনাথ বলেছিলেন__-দেখতে বাজি আছি। কিন্তু আজ 
নয, কাল। সুমতিকে তা হলে টেলিগ্রাম কবে আনাই। আমাব পক্ষে কিল হয়ে 
সেই লডবে। কাবণ মেযেদেব গালিগালাজেব জবাব এবং অযৌক্তিক যুক্তিব উত্তবে 
ওই ধবনেব জবাব দেওযা আমাব পক্ষে তো সম্ভবপব নয। 

কতকগুলি মেযে এসে পডায আলোচনাটা বন্ধ হযেছিল। 

তাবপবই দ্বিতীয ঘটনা । টেনিস ব্যাকেট নিষেই ঘটল ঘটনাটা । 


(খ) 

পুজো ছিল সেবাব কার্তিক মাসে। পুজোব ছুটিতে বাবা সেবাব দিন পনেবো 
দার্জিলিংযে কাটিযেইর কর্মস্থলে ফিবে এলেন। সাওতাল পবগনাব কাছাকাছি কর্মস্থলেব 
সেই শহবটি শবকাল থেকে "যেবমাস মনোনম হযে ওঠে । ফিবেই সুবমা শুনেছিল, 
সুমতিবা পুজোব ছুটিতে সেবাব দেশে যাযনি, এখানেই আছে, সুমতিলই অসুখ কবেছিল। 
সুমতি তখন পথ্য পেষেছে, কিন্তু দুর্বল। ১)্টার্জি সাহেব পুজোব তত্ব, কাপড়-চোপড, 
মিষ্টি নিযে নিজে গিযেছিন্লন ওদেব বাড়ি, সঙ্গে সুখমাও গিষেছিল। আসবাব সময 
সুবমা জ্ঞানেন্দ্রনাথকে বলে এসেছিল,-_-বিকেলে যাবেন। আজ টেনিসে হাতেখডি 
দিযে দেব। 

চ্যাটার্জি সাহেব নিজে ভাল খেলতেন। এককাণে স্ত্রীকেও শিখিযেছিলেন। সুবমা 
ছেলেবেলা থেকে খেলে খেলায নাম ক বাছল। সেদিন চ্যাটার্জি সাহেব খেলতে 
আসেননি । সুবমা জ্ঞানেন্দ্রনাথকে নিয়ে একা একা খেলতে নেমে নিজে প্রথম সার্ড 
কবে বলটার ফেবত-মাব দেখে চমকে উন্েছিল। সে বল সে আব ফিবিষে মাবতে 
পাবেনি। জ্ঞানেন্দ্রে মাব যে পাকা খেলোযাডেব মাব। সুবনা হেবে গিযেছিল। 

খেলাব শেষে সে বলেছিল-__আপনি অত্যন্ত শ্রাড লোক। তাব চেয়ে বেশি কপট 
লোক আপনি । ডেঞ্জাবাস ম্যান । 

- কেন? কী কবলাম ? 

_ থাকেন যেন কত নিবীহ লোক, ভাজা মাছটি উল্টে খেতে জানেন না, অথচ___। 


৫২২ দশ পুডুল 


জ্ঞানেন্দ্রনাথ হেসে বলেছিলেন_ তাহলে গৌফজোড়াটা থাকল আমার ? 

ওই খেলার ফাকেই কোথা দিয়ে কী হয়ে গেল। জ্ঞানেন্দ্রনাথের প্রতি আকৃষ্ট 
হলো সে। সুমতি ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল তার উপর। গ্রাহ্য করেনি সুরমা বরং কুদ্ধ হয়ে 
উঠেছিল তার উপর । চরম হয়ে গেল ওখানকার টেনিস কম্পিটিশনের সময়। বড়দিনের 
সময় সুরমা গিয়ে কম্পিটিশনে যোগ দিলে, পার্টনার নিলে জ্ঞানেন্দ্রকে। ফাইন্যালের 
খেলা জিতে দু'জনে ফটো তুলতে গিয়েছিল। ফটো তুলবার আগে জ্ঞানেন্দ্ 
বলেছিল,__তোমার সঙ্গে ফটো তুলব, গৌফটা কামাব না! 

ওই খেলার অবসরেই “আপনি” ঘূচে পরম্পরের কাছে তারা তখন “তুমি” হয়ে 
গেছে। 

সুরমা হেসে উঠেছিল। এবং সেদিন জ্ঞানেন্দ্র যখন তাদের কুঠি থেকে বিদায় 
নেন তখন নিজের একগোছা চুল কেটে একটি খামে পুরে তার হাতে দিয়ে 
বলেছিল-_-আমি দিলাম, আমার দক্ষিণা ! কিন্তু আর না। আর আমিও তোমার সঙ্গে 
দেখা করব না, তুমিও কোরো না। সুমতি সহ্য করতে পারছে না। আজ আমাকে 
সে স্পষ্ট বলেছে, তুই আমার সর্বনাশ করলি! 

অনেককাল পরে আজ সুরমা উঠে এসে দাড়ালেন সেই ট্রেনিস ফাইন্যালের পর 
তোলানো সেই ফটোখানার সামনে । পরস্পরের দিকে তাকিয়ে আছে তারা । ফোকাসের 
সময় তারা ক্যামেরার দিকেই তাকিয়ে ছিল, কিন্তু ঠিক ছবি নেবার সময়টিতেই নিজেদের 
অজ্ঞাতসারে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলেছিল। জ্ঞানেন্দ্রনাথের কপিখানা 
নেই, সেখানা সুমতি__-। এই ঘটনার স্মৃতি মাথার মধ্যে আগুন জ্বেলে দেয়। 

ঈর্ষাতুরা সুমতি! আশ্চর্য কঠিন ক্রুর ঈর্ধা। পরলোক, প্রেতবাদ, এসবে সুরমা 
বিশ্বাস করে না, কিন্তু এ-বিশ্বাস তার হযেছে, মানুষের প্রকৃতির বিষই হোক আর 
অমৃতই হোক, যেটাই তার স্বভাব-ধর্ম সেটা তার দেহের মৃত্যুতেও মরে না, যায় 
না, সেটা থাকে, ক্রিয়া করে যায়। সুমতির ঈর্ধা আজও ক্রিয়া করে চলেছে; জীবনের 
আনন্দের মুহূর্তে অকস্মাৎ ব্যাধির আক্রমণের মতো আক্রমণ করে, মধ্যে মধ্যে সেই 
আক্রমণের থেকে নিষ্কৃতি বোধ করি এ-জনম্মে আর হলো না। কিন্তু আজ যেন এ 
আক্রমণ অতি তীব্র, হঠাৎ ওই আগুনটা জ্বলে ওঠার মতোই জ্বলে উঠেছে। খড়ের 
আগুনটা নিভেছে, এটা নিভল না। 


(গ) 
তার কাধের উপর একখানা ভারী হাত এসে স্থাপিত হলো । গাঢ় স্নেহের আভাস 
তার মধ্যে, কিন্তু হাতখানা অত্যন্ত ঠাণ্ডা। স্বামী রবারের চটি পরে সতরঞ্চির উপর 
দিয়ে এসেছেন; চিন্তামগ্নতার মধ্য মৃদু শব্দ যেটুকু উঠেছে তা সুরমার কানে যায়নি। 
_-অকারণ নিজেকে পীড়িত কোরো না। ধীর মৃদু স্বরে বললেন 
জ্ঞানেন্দ্রনাথ__ পরের দুঃখের জন্যে যে কাদতে পারে, সে মহৎ; কিন্ত অকারণ 


বিচাবক ৫২৩ 


অপরাধের দায়ে নিজেকে দায়ী করে পীড়ন করার নাম দুর্বলতা । দুর্বলতাকে প্রশ্রয় 
দিয়ো না। এসো। 
জলে ভরে টলমল করে উঠল। 

জ্তানেন্দ্রবাবু তাকে মৃদু আকর্ষণে কাছে টেনে এনে কাধের উপর হাতখানি রেখে 
অনুচ্চ গাঢ় গম্ভীর স্বরে বললেন-_আমি বলছি, তোমার কোনও অপরাধ নেই, 
আমারও নেই। না। অপরাধ সমস্ত তার! হ্যা তার! উই ডিড নাথিং ইমমরাল, 
নাথিং ইললিগ্যাল। তোমার সঙ্গে বন্ধুত্বের অধিকার আমার ছিল। সেই অধিকারের 
সীমানা কোনওদিন অন্যায়ভাবে অতিক্রম আমরা করিনি। বিবাহের দায়ে অপর কোনও 
নারীর সঙ্গে পুরুষের বা কোনও পুরুষের সঙ্গে বিবাহিতা নারীর বন্ধুত্বের বা 
শ্রীতিভাজনতার অধিকার খর্ব হয় না।-_আমারও হযনি তোমারও হয়নি। 

সুরমার চোখ থেকে জলের ফোটা কটি ঝরে পড়ল; পড়ল ক্ানেন্দ্রনাথের বা 
হাতের উপর। বা হাত দিয়ে তিনি সুরমার একখানি হাত ধরে ছিলেন সেই মুহূর্তটিতে। 
জ্ঞানেন্দ্রনাথ বললেন- _তুমি কাদছ? না, কেদো না। আমাকে তুমি বিশ্বাস করো। 
আমি অনেক ভেবেছি। সমস্ত ন্যায় এবং নীতিশাস্ত্রকে আমি চিরে চিরে দেখে বিচার 
করেছি। আমি বলেছি অন্যায নয়। অন্যায় হয়নি। শুধু বন্ধুত্ব কেন সুরমা, প্রেম, 
সেও বিবাহের কাটা খালের মধ্যে বয় না। বিবাহ হলেই প্রেম হয় না সুরমা । বিবাহের 
দায়িত্ব শুধু কর্তব্যের, শপথ পালনের । সুমতিকে বিবাহ করেও তোমাকে আমি যে-নিয়মে 
ভালবেসেছিলাম সে নিযম অমোঘ, সে-নিয়ম প্রকৃতির অতি বিচিত্র নিয়ম, তার 
উপব কোনও ন্যায় বা নীতিশাস্ত্রের অধিকার নেই। যে-অধিকার আছে সে-অধিকার 
আমি অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছিলাম। প্রকৃতির অমোঘ নিয়মে এসেছিল ভালবাসা, 
তাকে আমি সংযমের বাধে বেঁধেছিলাম, প্রকাশ করিনি। তোমার কাছে না, সুমতির 
কাছে না, কারও কাছে না। আর ঠামার কথা? তোমার বিচার আরও অনেক 
সোজা । তুমি ছিলে কুমারী। অন্যেব কাছে তোমার দেহমনের বিন্দুমাত্র বাধা ছিল 
না। শুধু সুমতির স্বামী বলে আমাকে তোমার ছিনিয়ে নেবারই অধিকার ছিল না, 
কিন্ত ভালবাসার অবাধ অধিকাব লক্ষ বার ছিল তোমার । সুরমা, আজও স্থির বিশ্বাসে 
ভগবান মানি নে, নইলে বলতাম ভগবানেরও ছিল না। কোনো অপরাধ নেই আমাদের 
বিচারালয়েই বল বা যে-কোনও দে.শর মানুষের বিচারালয়েই বল, সেখানে 
সিদ্ধান্ত___নির্দোষ। জড়িমাশূন্য পবিষ্ার। কণ্ঠের দৃঢ় উচ্চারণে উচ্চারিত সিদ্ধান্ত! 
দুর্বলতাই একমাত্র অপরাধ যার জন্য প্রাণ অভিশাপ দেয় আত্মাকে। 
শুনছিলেন। জ্ঞানেন্দ্রনাথে দৃষ্টি স্থির। তিনি তাকিয়ে ছিলেন একটু মুখ ভুলে ঘরখানার 
কোণের ছাদের অংশের দিকে, ওইখানে ওই আবছায়ার মধ্যে দেওয়ালের গায়ে কোনও 
মহাশাস্ত্রের একটি পাতা ফুটে উঠেছে, এবং তিনি তাই পড়ে যাচ্ছেন ঘীরে ধীরে 
দৃঢকষ্ঠে। 
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__-চলো, বাইরে চলো, বেডাতে যাব। 

সুরমা এটা জানতেন। এইবার তিনি বাইরে যেতে বলবেন। যাবেন। অনেকটা 
দূরে ঘুরে আসবেন। আগে সারারাত ঘুরেছেন, ক্লাবে গিষেছেন, মদ্যপান করেছেন। 
রাত্রে আলো জ্বেলে টেনিস খেলেছেন দু'জনে। এখন এমনভাবে সুমতিকে মনে 
পড়ে কম। এবার বোধ হয় দু'বছর পরে এমনভাবে মনে পড়ল। সোজা পথে তো 
সুমতিকে তারা আসতে দেন না। কথার পথ ধরে সুমতি তাদের সামনে এসে দীডাতে 
চেষ্টা করলেই কথার পথের মোড ঘুরিয়ে দেন তারা। অন্য কথায় গিষে পডেন। 
আজ সুমতি দীর্ঘদিন পরে ঘৃরপথ ধরে সামনে এসেছে। বাথকমেব জানালা দিযে 
ওই আগুনের ছটার সঙ্গে মিশে অশরীবিণী সে ঈর্ধাতুবা এসে দু'জনের মাঝখানে 
দাডিয়েছে। 


(ঘ) 

গাড়ি চলল। শ্রাবণ-রাত্রিতে আবার মেঘ ঘন হযে উঠেছে। প্রথম পঞ্চবার্ষিকী 
পরিকল্পনার নতুন আযাসফল্টের সমতল সরল পথ। শহর পার হযে নদীটার উপর 
নতুন ব্যারেজের সঙ্গে তৈরি ব্রিজ পার হয়ে শাল-জঙ্গলের ভিতর দিযে চলে গেছে 
নতুন-তৈরি পথ । দু'পাশে শালবনে বর্ষার বাতাসে মাতামাতি চলেছে। নভ্ুন পাতায 
পাতায় বৃষ্টিধারার আঘাতে ঝরঝর একটানা শব্দ চলেছে। মাঝে মাঝে এক-এক জায়গায় 
পথের পাশে পাশে কেযার ঝাড়। সেখানে কেয়া ফুল ফুটেছে, গন্ধ আসছে। ভিজে 
আযাসফল্টের রাস্তার বুকে হেডলাইটেব তীব্র আলোর প্রতিচ্ছটা পডেছে ; পথের বাঁকে 
হেডলাইটের আলো জঙ্গলেব শালগাছের গায়ে গিয়ে পডেছে। অদ্ভুত লাগছে। 

গাড়ি চলেছে। একসময যেন প্রকৃতির রূপ বদলাল। অন্ধকার যেন গাঢ়তর হযে 
উঠল। চারপাশে আকাশ থেকে ঘন কালো মেঘ পুঞ্জ পুঞ্জ হযে মাটিতে নেমেছে 
মনে হচ্ছে। মেঘ নয়, ওগুলি পাহাড, অরণ্যভূমি এবং পার্তত্যভমি এক হয়ে গেল 
এখান থেকে। আযাসফল্টের রাস্তা এইবার সর্পিল গতি নিচ্ছে, সত্যই সাপের মতো 
এঁকেবেকে চলেছে। দূরে কোথাও প্রবল একটা ঝরঝর শব্দ উঠেছে, একটানা শব্দ ; 
দিউমগুল-ব্যাপ্ত-করা প্রচণ্ড উল্লাসেব একটা বাজনা যেন কোথাও বেজে চলেছে; 
বাজনা নয়,__-পাহাড থেকে ঝরনা ঝরছে। গাড়ির মধ্যে স্বামী-স্ত্রী দু'জনে স্তব্ধ হয়ে 
বসে আছেন, ঘোষালসাহেব তার হাতের মধ্যে সুরমাব একখানি হাত নিয়ে বসে 
আছেন। মধ্যে মধ্যে দু*-চারটি কথা । কাটা-কাটা, পারম্পর্যহীন। 

-_এটা সেই বনটা নয? যেখানে গলগলে ফুলের গাছ দেখেছিলাম ? 

__-এই তো বা পাশে; পেরিয়ে এলাম। 

তারপর আবাব দু'জনে ত্ৃন্ধ। গলগলে ফুলের সোনার মতো রঙ। ফুল তুলে 
সুরমাকে দিয়েছিলেন ; সুরমা একটি ফুল খোঁপায় পরেছিল। ঘোষালসাহেবেব হাতের 
মুঠো ক্রমশ দৃঢ় হযে উঠেছিল; অন্তরে আবেগ গা হয়ে উঠেছে। সুরমা একটি 
অস্ফুট কাতর শব্দ করে উঠলেন! উঃ! 
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_ কী হলো? সবিন্ময়ে প্রশ্ন করলেন স্বাী। 

মৃদুন্বরে সুরমা শুধু বললেন- আংটি। 

_ লেগেছে? বলেই হেসে ঘোষালসাহেব হাত ছেডে দিলেন, আঙুলের আংটির 
জন্যে হাতের চাপ বড্ড লাগে। 

_ না। অন্ধকারের মধ্যে অল্প একটু মুখ ফিরিয়ে স্বামীর দিকে চেয়ে স্বামীর হাতখানি 
নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিলেন। না, ছেডে দিতে তিনি চান না। 

আবার স্তব্ধ হলেন দু'জনে । মনের যে গুমোট অন্ধকার কেটে যাচ্ছে তাই যেন 
বাইরে ছড়িয়ে পড়ছে মুহুর্তে মুহূর্তে ; তারা প্রশান্ত ক্রাস্তিতে আচ্ছন্ন হযে তাই চেয়ে 
চেয়ে দেখছেন। অকস্মাৎ দূরের একটানা বাজনার মতো ঝরনার সেই ঝরঝর শব্দটা 
প্রবল উল্লাসে বেজে উঠল। যেন একটা পাঁচিল সরে গেল, একটা বদ্ধ সিংহদ্বার 
খুলে গেল। একটা চড়াই অতিক্রম করে ঢালের মুখে বাক ফিরতেই শব্দটা শতধাবায 
বেজে উঠেছে। চমকে উঠলেন সুরমা । 

-__কিসের শব্দ? 

ঝরনার। বর্ষার জলের ঢল নেমেছে! নির্ববেব স্বপ্নভঙ্গ । স্বগ্রাতুর হাসি ফুটে উঠল 
ঘোষালসাহেবের মুখে । সুবমা উৎসুক হয়ে জানালার কাচে মুখ রাখলেন, যদি দেখা 
যায়! 

ভুধর হইতে ভূধরে লুটিব 

হেসে খলখল গেয়ে কলকল, তালে তালে দিব তালি।” 

কযেক সেকেন্ড স্তব্ধ থেক আবার বললেন_-“এত কথা আছে এত গান আছে 
এত প্রাণ আছে মোব।” তারপর বললেন-__ প্রাণ গান গাইছে। লাইফ ফোর্স। যেখানে 
ডীবন যত দুর্বার, সেখানে তাব গান ত উচ্চ। কিন্তু সব প্রাণেরই কামনা বিশ্বগ্রাসী, 
তাই তাব দাবি---“নাল্পে সুখমস্তি__ভূমৈব সুখম্।” বিপুল বিশাল প্রাণেরও যত 
দাবি এক কণা প্রাণেরও তাই দাবি। বড অনবুঝ। বড অনবুঝ। 

একটু চুপ করে থেকে বললেন- কিন্তু যার যতখানি শক্তি তার একটি কণা বেশি 
পাবার অধিকার তাব নেই। নেচরস্‌ জাজমেন্ট ! কোথাও নদী পাহাড় কেটে তেঙে 
চুরমার করে দিযে আপন পথ করে নিষে “বেরিয়ে যাচ্ছে, কোথাও স্তব্ধ হয়ে খানিকটা 
জলার সৃষ্টি করে পাহাডের পাযের তলায় পড়ে আছে, শুকিষে যাচ্ছে। বড় জোর 
মানস সরোবর। কিন্তু মাথা কোটার বিরাম নেই। 

অকস্মাৎ সুরমা দেবী সচেতন হয়ে উঠলেন, বললেন-_ ক'টা বাজল ? 

শঙ্কিত হযে উঠেছেন তিনি। দর্শনতত্তের মধ্যে ঘোষালসাহেব ঢুকলে আর ওর 
নাগাল পাবেন না তিনি। মনে হবে, এই ঝরনাটার ঠিক উলটো গতিতে তিনি পাহাড়ের 
তার দিকে তাকিয়ে আছেন। ক্রমশ যেন চেনা মানুষটা অচেনা হয়ে যাচ্ছে। প্রাণ 
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হাপিয়ে ওঠে। একথা বললে আগে বিচিত্র ভ্রতঙ্গি করে তার দিকে তাকিয়ে 
বলতেন- _তাহলে ইন্সিওরেন্স পলিসি, গভর্নমেন্ট পেপার আর শেয়ার ক্ক্রিষ্টগুলো 
নিয়ে এসো। তাই নিয়ে কথা বলি। অথবা আলমারি খুলে হুইস্কির বোতল বের 
করে দাও। গিভ মি ড্রিঙ্ক। হেঁটে নামতে দেরি লাগবে অনেক। তার চেয়ে স্থলিত 
চরণে গড-গড করে এগিয়ে এসে পড়ব তোমার কাছে। তোমার অঙ্গে ঠেকা খেয়ে 
দাঁড়িয়ে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকব। বলে হা-হা করে হাসতেন। যে হাসি সুরমা 
সহ্য করতে পারতেন না। 

আগে ঘোষালসাহেব সত্য সত্যই এ-কথার পর মদ খেতেন, পরিমাণ পরিমাপ 
কিছু মানতেন না। এখন মদ আর খান না। সুদীর্ঘকালের অভ্যাস একদিনে মহাত্মার 
মৃত্যুদিনেব সন্ধ্যায় ছেডে দিযেছেন। মদ ধরেছেন জ্ঞানেন্দ্রনাথ সুরমার সংস্পর্শে এসে। 
শুরু তার টেনিস খেলাব পর ক্লাবে। সেটা বেড়েছিল সুমতির সঙ্গে অশান্তির মধ্যে। 
সুমতির মৃত্যুর পব সুরমাকে বিষে করেও মধ্যে মধ্যে এমনই কোনও অস্বস্তিকব 
অবস্থা ঘনিয়ে উঠলেই সেদিন মদ বেশি খেতেন। গান্ধীজীর মৃত্যুর পর গোটা রাত্রি 
দিনটা তিনি স্তব্ধ হযে বসেছিলেন একখানা ঘরের মধ্যে। উপবাস করে ছিলেন। 
জীবনে গান্ধীজী সম্পর্কে তিনি যতকিছু মন্তব্য করেছিলেন, ডাযবি উলটে উলটে 
সমস্ত দেখে তার পাশে লাল কালির দাগ দিয়ে লিখেছিলেন---ভুল ভল। সুরমা 
তার সামনে কতবার গিয়েও কথা বলতে না পেরে ফিরে এসেছিলেন। তারপর, 
তখন বোধ হয় বাত্রি ন"্টা, ঘর থেকে ধেরিযে এসে বেযারাকে ডেকে 
বলেছিলেন___সেলারে যতগুলি বোতল আছে নিয়ে এসো। 

বোতলগুলি খুলে উজাড় করে ঢেলে দিয়েছিলেন মাটিতে। তারপর 
বলেছিলেন_ _আমার খাবারের মধ্যে মাছ-মাংস আজ থেকে যেন না থাকে সুরমা। 
সুরমা বিস্মিত হননি। এই বিচিত্র মানুষটির কোনও ব্যবহারে বিস্ময় তার আর 
তখন হত না! 

সেই অবধি মানুষটাই যেন পালটে গেলেন। এ আর-এক মানুষ। মানুষ অবশ্যই 
পালটায়, প্রতিটি দিন, প্রতিটি ক্ষণে পালটায়, প্রকৃতির নিয়ম» পরিবর্তন অনিবার্য 
পরিণতি। কিন্তু এ-পরিবর্তন যেন দিক পরিবর্তন। একবার নয়, দু'বার। প্রথম পরিবর্তন 
সুমতির মৃত্যুর পর। শান্ত মৃদু মিষ্টভাষী কৌতুকপরায়ণ জ্ঞানেন্দ্রনাথ সুমতির মৃত্যুর 
পর হয়ে উঠেছিলেন অগ্রিশিখার মতো দীপ্ত এবং প্রথর, কথা-বার্তায় শাণিত এবং 
বক্র; দুনিয়ার সমস্ত কিছুকে হা-হা করে হেসে উড়িয়ে দিতেন। 

একবার, তখন জ্ঞানেন্দ্রনাথ বর্ধমানে ডিস্টি্ট জজ, তাদের বাড়িতে সমবেত 
হয়েছিলেন রাজকর্মচারীদের নবগ্রহযগুলী ; তার চেয়েও বেশি কারণ এঁরা ছিলেন 
সপরিবারে উপস্থিত। তর্ক জমে উঠেছিল ঈশ্বর নিয়ে। তর্কের মধ্যে জ্ঞানেন্দ্রনাথ কথা 
বলেননি বেশি কিন্ত যে কম কথা ক'টি বলেছিলেন তা যত মারাত্মক এবং তত 
ধারালো ও ব্যঙ্গাত্মক। লঙ্কা ফোড়নের মতো বাঝালো এবং সশব্দ। হঠাৎ এরই মধ্যে 


বিচাবক ৫২৭ 


ডিত্বিক্ট ম্যাজিস্টরেটের বারো বছরের ছেলেটি বলে উঠেছিল-_গড ইজ নাথিং বাট 
বদারেশন। 

কথাটা ছেলেমানুষী। শুনে সবাই হেসেছিল; কিন্তু জ্ঞানেন্দ্রনাথেব সে কী অট্রহাসি। 
তিন দিন ধরে হেসেছিলেন। 
তিনি পালটাননি। প্রথম যেন স্তব্ধ হযে গেলেন যুদ্ধের সময়। তারপর গান্ধীজীর 
মৃত্যুর দিনে চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে অন্য মানুষ হযে গেলেন। এখন দর্শনতত্তের গহনে 
প্রবেশপথে তাকে পিছন ডাকলে তিনি আগের মতো অট্টহাস্য করেন না, মদ খান 
না, চোখ বন্ধ কবে চুপ কবে বসে থাকেন এবং তারই মধ্যে একসময ঘুমিয়ে পড়েন। 
এমন ক্ষেত্রে তাকে সহজ জীবনেব সমতলে নামাতে একটি কৌশল আবিষ্কাব করেছেন 
সুবমা। তাকে কোনও গুকদায়িত্ব বা কর্তব্যের কথা স্মবণ করিয়ে দেন। তাতেই 
কাজ হয়। 


(ড) 

আজ ওই নদীর জলে বেগ এবং ওই পাহাডেব বাধের দৃঢ়তার কথা ধবে জীবনতত্তের 
জটিল গহনে তিনি ক্রমে ক্রমে সুরমাব নাগালেব বাইরে চলে যাবার উপক্রম করতেই 
শঙ্কিত হযে সুবমা নিজেব হাত-ঘডিটার দিকে তাকালেন। বোধ করি বিদ্যুতের চমক 
দেখে আপনা-আপনি চোখ বুজে ফেলার মতো সে তাকানো, বললেন- কণ্টা বাজছে? 
আমার ঘড়িটায কিছু ঠাওব করতে পারছি না। চোখের পাওয়ার খুব বেডে গেছে। 
দেখো তো? 

জ্ঞানেন্দ্রনাথ চোখ বন্ধ কবে গাডিব ঠেসান দেওয়ার গদীতে মাথাটি হেলিয়ে দিয়ে 
মৃদু স্বরে বললেন- _গাডিব ড্যাসবোর্ডের "ডিটা দেখো। 

ড্যাসবোর্ডের ঘড়িটা বেশ বড একটা টাইম-পিস। তার উপরে বেডিয়াম দেওয়া 
আছে। জ্বলন্বল করছে। সুরমা চমকে উঠে বললেন-__ও মা! এ যে বাবোটা। 

__বারোটা? ক্লান্ত কঠে উচ্চারণ করলেন জ্ঞানেন্দ্রনাথ। কিন্তু তার বেশি চাঞ্চল্য 
প্রকাশ করলেন না। চোখ বুজে ভাবছিলেন, চোখ খুললেন না। 

__গাড়ি ঘোবাও। বললেন সুরমা । 

--ঘোরাবে? 

_-ঘোরাবে না? ফিরে তো আবার সেই নথি নিয়ে বসবে। ওদিকে সেসন্স্‌ 
চলছে সেই দশটার সময়__ 

তবুও তেমনিভাবে বসে বইলেন জ্ঞানেন্দ্রনাথ। 

গোটা কেসটা মাথাব মধ্যে উদঘাটিত-যবনিকা রঙ্গমঞ্চে দৃশ্যপটের তো উঠল। 

জটিল বিচার্য ঘটনা। নৌকো উলটে গিয়েছিল। নৌকো ডুবেছিল ছোট ভাইয়ের 
দোষে। তারা জলমগ্ হয়েছিল! ছোট ভাই আঁকড়ে ধরেছিল বড় ভাইকে । বড় ভাই 


৫২৮ দশ পুতুল 


ছাড়াতে চেষ্টা করেও পারেনি। শেষে ছোট ভাইয়ের গলায় তার হাত পড়েছিল। 
এবং__-! সে স্বীকার সে করেছে। কিন্তু__। 

আসামীকে মনে পড়ল তার। 

আবার একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন তিনি। 

সুরমাও স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন। জ্ঞানেন্দ্রনাথ স্তব্ধ হয়েই আছেন, কিন্তু তখন 
ডুবে গেছেন মামলার ভাবনার মধ্যে। সে সুরমা বুঝতে পারছেন। জ্ঞানেন্্রনাথের 
কপালে চিন্তার রেখা ফুটে উঠেছে। এ তবু সহ হয়। সহ্য না করে উপায় নেই। 
এ কর্তব্য। কিন্তু এ কী হলো তার জীবনে? তিনি পেলেন না। তার সঙ্গে চলতে 
পারলেন না? না-__! হারিয়ে গেলেন? টপটপ করে চোখ থেকে তার জল পড়তে 
লাগল। কিন্তু সে-কথা জ্ঞানেন্দ্রনাথ জানতে পারলেন না; অন্ধকার গাড়ির মধ্যে 
তিনি চোখ বন্ধ করেই বসে আছেন। মনশ্চক্ষে ভেমে উঠেছে আদালত, জুরি, পাবলিক 
প্রসিকিউটার, আসামী । 


চার 
(ক) 
পরের দিন। ডকের মধ্যে আসামী দাঁড়িয়ে ছিল ঠিক সেই এক-্ভঙ্গিতে। ব্যস 
অনুমান করা যায় না, তবে পরিণত যৌবনের সবল স্বাস্থ্যের চি তার সর্বদেহে। 
শুধু আহারের পুষ্টিতে নধর কোমল দেহ নয়, উপযুক্ত আহার এবং পরিশ্রমে প্রতিটি 
সুদৃঢ় ছন্দে ছন্দে গড়ে উঠেছে দেহখানি। তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখে মনে হয, জন্মকাল 
থেকেই দেহের উপাদানের স্বচ্ছলতা এবং দৃঢসংকল্পে পরিশ্রমের অভ্যাস নিষে জন্মেছে 
মাথায় একটু খাটো। তাম্রাত রঙ। মুখখানা দেখে মুখের ঠিক আসল গডন বোঝা 
যায় না, দীর্ঘদিন বিচারাধীন থাকার জন্য মাথার চুল বড হয়েছে, মুখে দাড়ি -গৌফ 
জন্মেছে। অবশ্য আগের কালের মতো রুক্ষতা নেই চুলে, আজকাল তেল পায 
জেলখানার অধিবাসীরা । তবুও দাডি-গোৌফ-চুল বিশৃঙ্খল ; হতভাগ্যের বিভ্রান্ত মনের 
আভাস যেন ফুটে রয়েছে ওর মধ্যে; জঙ্গারগর্ভ মাটির উপরের রুক্ষতার মতো। 
নাক স্থুল; চোখ দুটি বড, দৃষ্টি যেন উগ্র। উদ্ধত কি নিষ্ঠুর ঠিক বুঝতে পারছেন 
না জ্ঞানেন্দ্রনাথ। পরনে সাদা মোটা কাপডের বহির্বাস, গলায় তুলসীর মালা, কপালে 
তিলক। 


(খ) 

-_ইয়োর অনার, এই আসামী নগেনের বাল্যজীবনের প্রকৃতি এবং প্রবৃত্তির কথা 
আমি বর্ণনা করেছি। উপযুক্ত সাক্ষ্যপ্রমাণের দ্বারা সত্যের উপর তা সুপ্রতিষ্টিত। তারপর 
এই নগেন গৃহত্যাগ করে চলে যায়। অনুতাপ-বশেই হোক আর ক্ষোতে অভিমানেই 
হোক নিরুদ্দেশ হয়ে চলে যায। এবং দীর্ঘকাল পর সন্ন্যাসী বৈরাগী বেশে ফিরে 
আসে। 


বিচারক ৫২৯ 


পাবলিক প্রসিকিউটার অবিনাশবাবু তার গতকালকার বক্তব্যের মূল সূত্রটি ধরে 
অশ্রসর হলেন। হাতের চশমাটি চোখে লাগিয়ে কাগজপত্র দেখে একখানি কাগজ 
বেছে নিয়ে আবার আরম্ভ করলেন-_ 

_-ইয়োর অনার, আমার বক্তব্যে অগ্রসর হবার পূর্বে আপনাকে আর একবার 
পোস্ট মর্টেম রিপোর্টের দিকে দৃষ্টি দিতে অনুরোধ করব। 

অবিনাশবাবু জুরিদের দিকে তাকিযে বললেন- রিপোর্টে আছে জলমগ্ হয়ে মৃত্যু 
হলে মানুষের পাকস্থলীতে যে-পরিমাণ জল পাওয়া যায়, এই মৃতের পাকস্থলীতে 
জল পাওয়া গেলেও তার পরিমাণ তার চেযে আশ্চর্য রকমের কম। অর্থাৎ জলমগ্ন 
হওয়ার কারণে শ্বাসরুদ্ধ হয়ে মৃত্যু এ-ক্ষেত্রে হয়নি। অথচ মৃত্যু ঘটেছে শ্বাসরুদ্ধ 
হয়ে। এবং শবদেহেও সেই লক্ষণগুলি সুপরিস্ফুট। তা হলে হতভাগ্য মরল কী করে? 
তার প্রমাণ রয়েছে মৃতের কণ্ঠনালীতে সুস্পষ্ট পাচটি নখক্ষতের চিহের মধ্যে লুকানো । 
বাদিকে একটি, ডানদিকে চারটি। মানুষের হাতের লক্ষণ। আসামী নগেন থানায় 
এবং নিম্ন আদালতে স্বীকার করেছে, খগেন জলমগ্ন অবস্থায় তাকে এমনভাবে জড়িয়ে 
ধবেছিল যে সেও ডুবে যাচ্ছিল, তার শ্বাস রুদ্ধ হয়ে বুকটা যেন ফেটে যাচ্ছিল। 
সে তার থেকে উদ্ধার পাবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করেছিল। সেই অবস্থায় কোনওক্রমে 
তার ডান হাতটা সে ছাড়িয়ে নিতে সক্ষম হয় এবং সেই হাত পড়ে খগেনের কণ্ঠনালীতে। 
সে কণ্ঠনালী টিপে ধরে। খগেন ছেডে দেয় বা সর্বদেহের সঙ্গে তার হাত শিথিল 
হয়ে এলিযে যায়। তখন সে ভেসে ওঠে। সে এ-কথা অস্বীকার করে না। এখন 
দুটি সিদ্ধান্ত হতে পারে। এক, কণ্ঠনালী টিপে ধরার ফলে খগেনের মৃত্যু হওয়ায় 
সে ছেডে দেয় বা এলিয়ে পডে, বা মৃত্যুর কিছু পূর্বে মৃতকল্প অবস্থায় সে এলিয়ে 
পড়ে। সিদ্ধান্ত যাই হোক না বদ :, মৃত্যু এই কারণে আসামীর দ্বারাই ঘটেছে। 

এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েও দুটি বিষষেব বিচার আছে। জটিল, অত্যন্ত জটিল। 
দুটি বিষয়ের একটি হলো, আসামী আত্মরক্ষর জন্য অর্থাৎ মৃত্যু-যন্ত্রণার মধ্যে মানবিক 
সকল চৈতন্য এবং চেতনা হারিয়ে এমন ক্ষেত্রে অবশিষ্ট জান্তব চেতনার পক্ষে অতি 
স্বাভাবিক প্রেরণায় মৃত খগেনের গলা টিপে ধরেছিল, অথবা তার পূর্বেই তার মানসিক 
কুটবুদ্ধি, লোভ-হিংসাসঞ্জাত ক্রুরতা ও জীবনের অতান্ত পাপপরায়ণতা এই সুযোগে 
চকিতে জাগ্রত হয়ে উঠেছিল। যেমন জাগ্রত হয়ে ওঠে নির্জনে অসহায অবস্থায় 
নারী দেখলে ব্যভিচারীর পাশব প্রবৃত্তি, অ বার জাগ্রত হয় লুঠেরাব লুষ্ঠন প্রবৃত্তি, 
তেমনিভাবে কাল ও পাত্রের সমাবেশে সৃষ্ট সুবর্ণ-সুযোগের মতো পরিবেশের সুযোগ 
দেখে জেগে উঠেছিল। ইয়োর অনার, সৎ এবং অসতের দ্বন্দের মধ্যে এই সংসারে 
কতক্ষেত্রে যে বিশ্বাসপরায়ণ অসহায় বন্ধুকে হত্যা করে তার সংখ্যা অনেক ! গোপন 
প্রবৃত্তি, সুযোগ দেখে অকলম্মাৎ জেগে ওঠে দানবের মতো। চিরস্তন পশু জাগে; 
অসহায় মানুষ দেখে বাঘ যেমন গোপন স্থান থেকে লাফ দিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে ঠিক 
তেমনিভাবে ঝাঁপিয়ে পড়ে। 
৫ গোপন মনের পাশব প্রবৃত্তির অস্তিতৃই মানুষের সভ্যতার শৃঙ্খলার ভয়ঙ্করতম শব্রু। 
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নানা ছন্মবেশ পরে নানা ছলনায় মানুষের সর্বনাশ করে সে। আমি সাক্ষ্যপ্রমাণ দ্বারা 
প্রমাণ করেছি বলেই বিশ্বাস করি যে, সেই প্রবৃত্তিই সজাগ ছিল আসামীর মনের 
মধ্যে। এখন বিচার্য বিষয় সেইটুকুঃ এই জলমগ্ন অবস্থায় আসামীর মনের স্বরূপ 
নির্ণয়! এ নির্ণয় অত্যন্ত কঠিন; অতি জটিল; এর কোনও সাক্ষী নেই। আসামী 
বলে, সে জানে না। এবং এও বলে যে, সে যদি হত্যা রে থাকে তবে সে 
মৃত্যু শাস্তিই চায়। আসামী বৈষ্ণব, এই বিচারাধীন অবস্থাতেও সে তিলক-ফৌটা 
কাটে দেখতে পাচ্ছি। সে এক সময় গৃহত্যাগ করেছিল বৈরাগ্যবশে, জীবহত্যা করে 
কুলধর্ম লঙ্ঘনের জন্য অনুতাপবশে। বারো বৎসর পর ফিরে এসে সংভাইকে বুকে 
তুলে নিয়েছিল সুগভীর স্নেহের বশে। সেই ভাইকে সে-ই কুড়ি বৎসরের যুবাতে 
পবিণত করে তুলেছিল। এই দিক দিয়ে দেখলে অবশ্যই মনে হবে এবং এই সিদ্ধান্তেই 
আমরা উপনীত হব যে, আসামী যখন ভাইয়ের গলা টিপে ধরেছিল, তখন তাব 
মধ্যে মৌলিক জীবনেব আত্মরক্ষার জান্তব চেতনা ছাড়া মানবিক জ্ঞান বা চৈতন্য 
সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত হয়েছিল। সেক্ষেত্রে যে অপরাধ সে কবেছে, সে-অপরাধ অনেক 
লঘু, এমনকি তাকে নিরপরাধও বলা যায়। 

বিচারক জ্ঞানেন্্রনাথ আবার তাকালেন আসামীর দিকে। মাটির পুতুলের মতো 
সে দাঁড়িয়ে আছে। ঠিক তার নিজের মতোই ভাবলেশহীন মুখ। চিনি জানেন, এ 
সময় তার মুখের একটি রেখারও পরিবর্তন হয় না; নিরাসক্তের মতো শুনে যান। 
একটু তফাত রয়েছে। আসামীর দৃষ্টিতে বিস্ময়ের আতাস রয়েছে। বিশ্লেষণের ধারা 
তাকে বিস্মিত করে তুলেছে। 'বিহ্লতার মধ্যেই ওই বিস্ময় তাকে সচেতন করে 
রেখেছে। 

অবিনাশবাবু বলছিলেন_ কিন্তু যদি এই ব্যক্তি আকস্মিক সুযোগ, লোভ এবং 
হিংসার বশবর্তী হয়ে নিজের-হাতে মানুষ-কবা ভাইকে হত্যা করে থাকে তবে সে 
নৃশংসতম ব্যক্তি এবং চতুরতম নৃশংস ব্যক্তি। এবং সে তাই বলেই আমার দৃঢ় বিশ্বাস। 
আপাতদৃষ্টিতে একথা অসম্ভব বলে মনে হবে। মনে হবে, এবং হওয়াই উচিত, 
যে লোক ছাগল মারার অনুতাপে লজ্জায় সন্ন্যাসী হয়েছিল, যে ভাইকে বুকে করে 
মানুষ করেছে, যার কপালে তিলক-ফোটা, গলায় কণ্ঠি, যে ব্যক্তি ও অঞ্চলে খ্যাতনামা 
বৈষ্ণব, সে কি এ কাজ করতে পারে? কিন্তু পাবে। আমি বলি পারে। এক্ষেত্রে 
আমার দুটি কথা। প্রথম কথা, মানুষের শৈশব-বাল্যের অভ্যাস, তার জন্মগত প্রকৃতি 
অবচেতনের মধ্যে স্থায়ী অধিকারে অবস্থান করে। সে মরে না, চাপা থাকে। এবং 
মানব-জীবন ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে অহরহ পরিবর্তনশীল। নিত্য অহরহ পরিবর্তনের 
মধ্যেই তার জীবনের প্রকাশ এবং সেই প্রকাশের মধ্যে বিপ্লবাত্মক পরিবর্তন অনেকবার 
হতে পারে। যে-পথে সে চলে হঠাৎ তার বিপরীত পথ ধরে চলতে শুরু করে। 
ইয়োর অনার, গৃহধর্ম মানুষের স্বাভাবিক ধর্ম। হঠাৎ দেখা যায় মানুষ সন্ন্যাসী হয়ে 
গেল, আবার দেখা যায় সেই সন্ন্যাসী গৈরিক ছেড়ে গৃহধর্ম করছে, মামলা মোকদ্দমা 
বিষয় নিয়ে বিবাদ সাধারণ সম্ন্যাসীর চেয়ে শতগুণ আসক্তি এবং কুটিলতার সঙ্গে 


বিচারক ৫৩১ 


করছে। যে মানুষ পত্জীবিয়োগ বিরহের মহাকাব্য লেখে, সেই মানুষ কয়েক বংসর 
পর বিবাহ করে নৃতন প্রেমের কবিতা লেখে। 


(গ) 

জ্ঞানেন্দ্রবাবু বললেন-__সংক্ষেপ করুন অবিনাশবাবু। বি ব্রীফ প্লীজ! 

_ ইয়েস ইয়োর অনার, আমার আর সামান্যই বক্তব্য আছে। স্টুকু হলো এই। 
এই আসামী নগেনের আবার একটি পরিবর্তন হয়েছিল। আমরা তার পরিচয বা 
প্রমাণ পাই। সে ছোট ভাইয়ের সঙ্গে পৃথক হবার ব্যবস্থা করছিল এই ঘটনার সময়। 
কিন্ত এটা বাহ্য। অভ্যন্তরে ছিল দি ইটারন্যাল ট্রায়জল্‌-_ 

_ হোয়াট ? ভ্রু কু্িত করে সজাগ হয়ে ফিরে তাকালেন বিচারক। 

__সেই সনাতন ব্রয়ীর বিরোধ, ইয়োর অনার-__ 

__দুটি নারী একটি পুরুষ-_-? 

_ এক্ষেত্রে দুটি পুরুষ একটি নারী, ইয়োর অনার। 

-ইয়েস। 

অবিনাশবাবু বসলেন- নারীটি একটি লীলাময়ী। 

__লীলাময়ী? উই মিন এ মডার্ন গার্ল? 

__না, ইয়োর অনার, মেয়েটি লাস্যময়ী । তার চেয়েও বেশি স্বৈরিণী। এ হার্লট। 
ওই গ্রামেরই একটি দরিদ্র শ্রমজীবীর কন্যা । নগেন এবং খগেনের বাপের আমল 
থেকে এ মেয়েটিব বাপমায়ের নানা কর্মসূত্রে হৃদ্যতা ছিল। চাষের সময় মেয়েটির 
মা-বাপ ওদের চাষে খাটত। শেষের দিকে কয়েক বৎসর যখন নগেন-খগেনের বাপ 
শেষ শয্যায় দীর্ঘদিন অসুস্থ হয়ে পড়েছিল, তখন স্থায়ীভাবে কৃষাণের কাজও করেছিল। 
ওদের বাড়িতে মেয়েটির মায়ের নিত্য যাওয়া-আসা ছিল; বাড়ি ঝাঁট দেওয়ার কাজ 
করত, ওদের বাড়ির ধান সেদ্ধ ও ধান ভানার কাজ করত নিয়মিতভাবে, মাইনে 
করা ঝিয়ের কাজ করত। তখন থেকেই ওই মেয়েটিও, চাপা মায়ের সঙ্গে দু'বেলাই 
এদের বাডি আসত। এবং বয়সে সে ছিল খগেনেরই সমবয়সী, দু' এক বছরের 
বড; খগেনের সঙ্গে সে খেলা করত, পরে চীপার বিবাহ হয়, সে শ্বশুরবাড়ি চলে 
যায়। তখন সে বালিকা । আমাদের দেশেব নিষ়নশ্রেণীর মধ্যে সাত-আট বছর বয়সে 
বিবাহের কথা সর্বজনবিদিত। তারপর এই ঘটনার দু” বছর আগে বিধবা হয়ে সে 
যখন ফিরে আসে তখন সে যুবতী এবং স্বভাবে পূর্ণমাত্রায় স্বৈরিণী। সে তার স্বামীর 
বাডিতেই এই স্বৈরিণী-স্বভাব অর্জন করেছিল, এবং যতদূর মনে হয়, জন্মগতভাবেই 
সে ওই প্রকৃতির ছিল। কারণ ওই শ্বশুরবাড়িতে থাকতেই স্বভাবহেতু বহু অপবাদ 
তার হয়েছিল। দুটি-একটি ঘটনা আদালত পর্যস্ত গড়িয়েছে। এই চাপা ফিরে এসে 
স্বাভাবিকভাবেই এবং অতি সহজেই ছেলেবেলার খেলার সঙ্গী এই প্রিয়দর্শন তরুণ 
খগেন ছেলেটিকে আকর্ষণ করেছিল। তারপর আকৃষ্ট হলো বড় ভাই। এই চীপা 
মেয়েটিই মামলার প্রধান সাক্ষী । আসামী নগেন প্রথমটা এই তরুণ-তরুণীর মধ্যে 
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সংস্কারকের ভূমিকায় আবির্ভূত হয়। ভাইকে সে চাপার মোহ থেকে প্রতিনিবৃত্ত করবার 
জন্যই চেষ্টা করেছিল। মেয়েটিকেও অনুরোধ করেছিল প্রতিনিবৃত্ত হতে। 

হেসে অবিনাশবাবু বললেন- _সাধুজনোচিত অনেক অনেক ধর্মোপদেশ সে দিত 
তখন। তারপর-__। 

আবার হাসলেন অবিনাশবাবু। বললেন- _সাধূর খোলস তার জীবন থেকে খসে 
পড়ে গেল। সে তার দিকে আকৃষ্ট হলো এবং উন্মত্ত হয়ে উঠল। চাঁপার কাছে 
সে বিবাহ-প্রস্তাব পর্যন্ত করেছিল। সাময়িকভাবে চাপাও তার দিকে আকৃষ্ট হয়। 
ছোট ভাই মৃত খগেন তখন বড় ভাইকে বাড়ি থেকে চলে যেতে বলে। সন্যাসী 
হয়ে বড় ভাই যখন গৃহত্যাগ করেছিল, এবং বাপের মৃত্যুশয্যায় স্বমুখে বলেছিল 
যে, গৃহধর্ম সে করবে না, ছোট ভাইকে মানুষ করে দিয়েই সে আবার চলে যাবে, 
তখন পৈতৃক বিষয়-আশয়ের উপর তার কোনও অধিকার নেই। সমস্তর মালিক 
সে একা। কিন্তু আসামী নগেন তখন সে-কথা অস্বীকার করলে । বললে, সে মুখের 
কথার মূল্য কী? প্রকাশ্যেই সে বলেছিল তার সে যন আর নেই। বলেছিল, তোর 
জন্যেই আমাকে থাকতে হয়েছে সংসারে ; সেই সংসার আজ আমাকে আকড়ে ধরেছে। 
তোর জন্যেই আমাকে চীপার সংশ্রবে আসতে হয়েছে। তুইই আমাকে চাপার মোহে 
ঠেলে ফেলে দিয়েছিস। আজ আমি চাঁপাকে বষ্টোমি করে নিয়ে মালীচন্দন করে 
আখডা করব। সম্পত্তির ভাগ আজ আমাকে পেতে হবে, আমি নেব। 

বিরোধের একটি জটের সঙ্গে আর একটি জট যুক্ত হয়ে রূঢতর এবং কঠিনতর 
হয়ে উঠল। তার পরিণতিতে এই ঘটনা । বিষয় নিয়ে বিরোধের শেষ পর্যস্ত গ্রামের 
পঞ্চজনের শ্বীমাংসায় স্থির হয় যে, নগেন বাপের কাছে যা-ই মুখে বলে থাক, তার 
যখন কোনও লিখিত-পড়িত কিছু নেই এবং বাপ যখন নিজে একথা বলেনি বা 
উইল করে যায়নি যে, তার সমস্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকারী একমাত্র খগেন হবে, 
তখন নগেন অবশ্যই সম্পত্তির অংশ পাবে। প্রায় সকল জমিই ভাগ হয়ে বাকি 
ছিল শুধু একখানি জমি। পঞ্চজনে বলেছিল দু'জনে মাপ করে জমিটার মাঝখানে 
আল দিয়ে নিতে। সেই জমিখানি মাপ করে ভাগ করবার জন্যই দুই ভাই ঘটনার 
দিন নদীর অপর পারে গিয়েছিল। এখানে একটা কথা বলার প্রয়োজন আছে। একটি 
বন্ধুর সঙ্গে মিলে ভাগে খগেনের একটি পান-বিডির দোকান ছিল। সে সেই দোকানেই 
থাকত। সেদিন কথা ছিল নগেন এসে খগেনকে ডাকবে এবং দুই ভাই ওপারে 
যাবে। কিন্ত নগেন আসে না, দেরি হয়। তখন খগেনই এসে নগেনকে ডাকে। 
নগেনের মনের মধ্যে তখন এই প্রবৃত্তি উকি মেরেছে বলেই আমার বিশ্বাস। একটা 
ছন্দ তখন শুরু হয়েছে ।_এই সুযোগে যদি কাটা সরাতে পারি তবে মন্দ কী? 
আবার ভয়-মায়া-মমতা, তারাও স্বাভাবিকভাবে বাধা দিয়ে চলেছিল প্রাণপণ শক্তিতে। 
স্েহ, দয়া প্রভৃতি মানবিক প্রবৃত্তিগুলি তখন শঙ্কিত হয়ে উঠেছে। ওই নদীতে ভাইকে 
একলা পাওয়ার সুযোগ এলেই অস্তরের গুহায় প্রতীক্ষমাণ হিংসা যে হুস্কার দিয়ে 
লাফ দিয়ে পড়বে সে তা বুঝতে পারছিল। সেই কারণেই নগেন বাড়ি থেকে বের 


বিচারক ৫৩৩ 


হয়নি। তারই ডাকবার কথা ছিল খগেনকে। এর প্রমাণ পাই আমরা খগেনের দোকানের 
অংশীদার বন্ধুর কাছ থেকে। খগেনের দোকানের অংশীদার বন্ধু বলে, চাঁপা এবং 
নগেনের ব্যবহারে খগেন তখন ক্ষোভে অভিমানে প্রায় পাগল। অভিমানে রাগে 
সে প্রতিজ্ঞা করেছিল, এ-শ্রামেই সে আর থাকবে না। বিষয় ভাগ করে নিয়ে, 
সব বেচে দিয়ে, সে যত শিগগির হয় চলে যাবে অন্যত্র। দোকানের অংশ খগেন 
সেই সকালে বন্ধুকে বিক্রি করেছিল এবং বলেছিল নদীর ওপারের এই জমিটা হলেই 
সে এ-গ্রাম ছেড়ে প্রথম যাবে নদীর ওপারের গ্রামে । সেখান থেকে জমিজমা নগেনের 
কোনও শক্রকে বিক্রি করে চলে যাবে দেশ ছেডে। সেই কারণেই সে অধীর হয়ে 
অপেক্ষা করছিল নগেনের। কিন্ত নগেন এল না দেখে বিরক্ত হয়ে বাড়ি পর্যস্ত গিয়ে 
নগেনকে ডেকে আনে। নদীর ঘাটের পথেই এই দোকানখানি। খগেনের এই বন্ধু 
বলে-__ওপারে যাওয়ার জন্য বেরিয়ে দোকান পর্যন্ত এসেও নগেন বলেছিল, খগেন, 
আজ থাক। আমার শরীরটা আজ ভাল নেই। এবং এও বলেছিল, বিকেলটা আজ 
ভাল নয়, বৃহস্পতির বারবেলা ; তার উপর কেমন গুমোট রয়েছে। চৈত্রের শেষ। 
বাতাস-টাতাস উঠলে তোকে নিয়ে মুশকিল হবে। 

খগেন ভাল সীতার জানত না। জলকে সে ভয করত। কিন্ত সে-দিন সে বলেছিল, 
না। আর তোমার সঙ্গে সম্পর্ক আমি রাখব না। ওই জমিটায আল দিতে পারলেই 
সাতখানা দড়ির শেষখানা কেটে যাবে । আজ শেষ করতেই হবে। 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে নগেন বলেছিল, তবে চল। 

এর মধ্যে ইঙ্গিতটি যেন স্পষ্ট। তার বর্বর প্রকৃতির কাছে যে তখন অসহায় 
দীর্ঘনিঃশ্বাসটি তারই চিহ্ন! এবং পরবর্তী খটনা, যা এর পূর্বে আমি বিশদভাবে বর্ণনা 
করেছি, তাই ঘটেছে। জলমগ্র অবস্থার সুযোগে বর্বর-প্রবৃত্তির তাডানায় এই নৃশংস 
হত্যাকাণ্ড সমাধা করেছে সে। 

ওদিকে বাইরের পেটা ঘড়িতে একটা বাড/ল। কোর্টের ঘড়িটা ও থেকে দু” মিনিট 
প্্লো। 

জ্ঞানেন্দ্রবাবু উঠে পডলেন। 

পাচ 
(ক) 

খাস কামরায় এসে ইজিচেয়ারে শুয়ে পড়লেন জ্ঞানেন্দ্রবাবু। 

শরীর আজ অত্যন্ত অবসন্ন । কালকের রাত্রি জাগরণের ক্লাপ্তির ফলে সারা দেহখানা 
ভারী হয়ে রয়েছে। মাথা ঝিমঝিম করছে। নিজের কপালে হাত বুলিয়ে চোখ বুজে 
শুয়ে রইলেন তিনি। 

আর্দালী টেবিল পেতে দিযে গেল। মৃদু শব্দে চোখ বুজেই অনুমান করলেন তিনি। 
চোখ বুজেই বললেন- শুধু বুজেই বললেন-_শুধু টোস্ট আর কফি। আর কিছু 
না! 


৫৩৪ দশ পুতুল 

সকাল বেলা উঠে থেকেই এটা অনুভব করেছেন। সুরমার তীক্ষ দৃষ্টি; তিনিও 
লক্ষ্য করেছেন। বলেছিলেন, শরীরটা যে তোমার খারাপ হলো। 

তিনি স্বীকার করেননি । বলেছিলেন__ নাঃ । শরীর ঠিক আছে। তবে রাত্রি জাগরণের 
ক্লান্তি কোথায় যাবে? তার একটা ছাপ তো পড়বেই। সে তো তোমার মুখের উপরেও 
পড়েছে। হেসেছিলেন তিনি। 

_ তাছাড়া কালকের বিকেলের ওই আগুনটা-__! 
-7ও$1 এ স্নান করলেই ঠিক হয়ে যাবে। 

বলেই তিনি ফাইল টেনে নিয়েছিলেন । এবং যা প্রত্যাশা করেছিলেন তাই ঘটেছিল ; 
সুরমা একটি দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে চলে গিয়েছিলেন। ফাইল খুলে বসার অর্থ-ই হলো 
তাই। 

_ প্লিজ সুরমা, এখন আমাকে কাজ করতে দাও। 

সুমতি যেত না। কিন্তু সুরমা যান। এ-কর্তব্যের গুরুত্ব সুরমার চেয়ে কে বেশি 
বুঝবে? সুরমা বিচারকের কন্যা; বিচারকের স্ত্রী এবং নিজেও শিক্ষিতা মেয়ে। 
সুমতিকে শেষ পর্যন্ত বলতে হত-_-আমাকে কাজ করতে দাও! শেষ পর্যস্ত আমার 
চাকরি যাবে এমন করলে। সুমতি রাগ করে চলে যেত। 

সুমতির প্রকৃতির কথা ভাববার জন্যে তিনি ফাইল টেনে নিয়েছিন্তলন। নইলে 
ফাইল দেখবার জরুরী তাগিদ কিছু ছিল না। আসলে গতরান্রির সেই চিন্তার শ্রোত 
তার মস্তিষ্কের মধ্যে অবরুদ্ধ জলশ্লোতের মতো আবর্তিত হচ্ছিল। সত্যেব পর সত্যের 
নব নব প্রকাশ নতুন জলশ্রোতের মতো এসে গতিবেগ সঞ্চারিত করছিল; কিন্ত 
সময়ের অভাবে সম্মুখপথে অগ্রসর হতে পাবেনি। ক্লান্তিতে অবসন্ন হয়ে তিনি শুয়ে 
পড়েছিলেন। ঘুমও হয়নি। স্বপ্র-বিহ্ল একটা তন্দ্রার মধ্যে শুধু শুয়ে পড়েছিলেন। 
কিন্তু আশ্চর্য, স্বপ্নের মধ্যে সুমতি একবার এসে সামনে দাঁডায়নি। সকাল বেলায় 
কিন্তু ঘুষ ভাঙতেই সর্বাগ্রে যনে ভেসে উঠেছে সুমতির মুখ? আশ্চর্য। অবচেতন 
নয়, সচেতন মনের দুযার খুলে চৈতন্যের মধ্যে এসে দাঁড়াচ্ছে সে। সুমতিকে অবলম্বন 
করেই গতকালের অসমাপ্ত চিন্তাটা মনে জাগল। মনে পড়ে গিষেছিল, লাইফ ফোর্সের 
প্রাণশক্তির জীবন-সংগীত শুনেছিলেন কাল ওই ঝবনার কলরোলের মধ্যে। সে 
ঝরঝর শব্দ এখনও তার কানে বাজছে। সে এক বিন্দুই হোক আর বিপুল বিশালই 
হোক, আকাঙ্ক্ষা তার বিশ্বগ্রাসী। কিন্তু শক্তির পরিমাণ যেখানে যতটুকু, পাওনার 
পরিমাণ তার ততটুকুতেই নির্দিষ্ট, তার একটি কণা বেশি নয়। ব্রজ্মা-কমণ্লুর স্বল্প 
পরিমাণ, হয়তো একসের বা পাচপো জল, গোমুখী থেকে সমগ্র আর্যাবর্ত ভাসিয়ে 
বঙ্গোপসাগরে এসে মিশেছে তার বিষুচরণ থেকে উদ্তব-মহিমার গুণেতে ও ভাগ্যে, 
সুমতির মুখে এই কথা শুনে তিনি হাসতেন। বলতেন, তা হয় না সুমতি, এক 
কমগুলু জল ঢেলে দেখ না কতটা গডায। সুমতি রাগ করত, তাকে বলত অধার্মিক, 
অবিশ্বাসী। 

কথাটা প্রথম হয়েছিল দার্জিলিং-এ বাসে। 





বিচারক ৫৩৫ 


জ্ঞানেন্্রনাথ সুমতিকে হিমালয়ের মাথার তুষার-প্রাচীর দেখিয়েও কথাটা বোঝাতে 
পারেননি। অবুঝ শক্তির দাবি ঠিক সুমতির মতোই বিশ্বপ্রাসী। সে-দাবি পূর্ণ হয় না। 
বেদনার মধ্যেই তার বিলুপ্তি অবশ্যস্তাবী, প্রকৃতির অমোঘ নির্দেশ জল আগুন 
বাতাস-__এব্লা লড়াই করে নিজেকে শেষ করে স্থির হয়; কিন্তু জীবন চিৎকার 
করে কেদে মরে, জানোয়ার চিংকার করে জানিয়ে যায় ; মানুষ ইনিয়ে-বিনিয়ে কাদে, 
অভিশাপ দেয়। অবশ্য প্রকৃতির মৌলিক ধর্মকে পিছনে ফেলে মানুষ একটা নিজের 
ধর্ম আবিষ্কার করেছে। বিচিত্র তার ধর্ম _বিস্ময়কর। মৃত্যুযন্ত্রণার মধ্যেও তৃষ্ণার্ত মানুষ 
নিজের মুখের সামনে তুলে-ধরা জলের পাত্র অন্য তৃষ্কার্তের মুখে তুলে দিয়ে বলে, 
দাই লীড ইজ গ্রেটার দ্যান মাইন। লক্ষ লক্ষ এমনি ঘটনা ঘটেছে। নিত্য ঘটছে, 
অহরহ ঘটছে। এ-মহাসত্যকে কে অস্বীকার করবে যে, যে মরণোম্ুখ তৃষ্ণার্ত নিজের 
মুখের জল অন্যকে দিয়েছিল, তার তৃষ্ণার যন্ত্রণার আর অবধি ছিল না। এখানে 
প্রকৃতির ধর্ম অমোঘ। লঙ্ঘন করা যায় না। মানুষের জীবনেও ওই তো দ্বন্দ ওই 
তো সংগ্রাম; ওইখানেই তো তার নিষ্ঠুর যন্ত্রণা । প্রকৃতিধর্মের দেওয়া শাস্তি! হঠাৎ 
জ্ঞানেন্দ্রবাবু চোখ খুলে বিস্ফারিত দৃষ্টিতে সামনের দিকে চাইলেন। তাকিয়েই রইলেন। 

না। শুধু তো এইটুকুই নয়। আরও তো আছে। ওই তৃষ্ণার্ত মৃত্যুযন্ত্রণার সঙ্গে 
আরও তো কিছু আছে। যে মরণোম্মুখ তৃষ্ণার্ত তার মুখের জল অন্যকে দিয়ে মরে, 
তার মুখের ক্ষীণ একটি প্রসন্ন হাস্যরেখা তিনি যেন ওই বিস্ফারিত দৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ 
দেখতে পাচ্ছেন। 

গতরাত্রে সদ্য-দেখা নদীর ব্যারাজটার কথা মনে পড়ে গেল। ব্যারাজটার ও-পাশে 
বিরাট রিজারভয়েরে জল জমে থৈ থৈ করছে। দেখে মনে হয় স্থির। কিন্তু কী প্রচণ্ড 
নিগ্নাভিমুখী গতির বেগেই না সে ওহ গাথুনিটাকে ঠেলছে। ব্যারাজটার জমাট অণু-অণুতে 
তার চাপ গিয়ে পৌঁচেছে। সর্বাঙ্গে চড় ধরেছে। 

জীবন বাজ্য়। তবু জীবনকে এ-চাড এ-চাপ নিঃশব্দে সহ্য করতে হয, চৌচির 
হয়ে ফাটতে চায়। তবু সে সহা করে। 


(খ) 

আর্দালী ট্রে এনে নাময়ে দিলে 

জ্ঞানেন্দ্রনাথ বললেন-__কফি বানাও । ছুরি-কাটা সরিয়ে রেখে হাত দিয়েই টোস্ট 
ভুলে নিলেন। আজ সকাল থেকেই প্রায় অনাহারে আছেন। ক্ষিদে ছিল না। রাত্রে 
এসে খেতে সাড়ে বারোটা বেজে গিয়েছিল। তারপরও ঘণ্টাখানেক জেগে বসেই 
ছিলেন, এই চিন্তার মধ্যেই মগ্ন ছিলেন। চিন্তা একবার জাগলে তার থেকে মুক্তি 
নেই। এ দেশের শান্ত্রকারেরা বলেছেন, চিন্তা অনির্বাণ চিতার মতো। সে দহন করে। 
উপমাটি চমংকার। তবু তার খুব ভাল লাগে না। চিতা তিনি বলেন না। প্রাণই 
বহি, বস্তুজগতের ঘটনাগুলি তার সমিধ, চিন্তা তার শিখা। চিন্তাই তো চৈতন্যকে 
প্রকাশ করে, চৈতন্য ওই শিখার দীপ্তজ্যোতি। আপনাকে স্বপ্রকাশ করে, আপন 


৫৩৬ দশ পুভুল 
প্রভায় বিশ্বরহস্যকে প্রকাশিত করে। যাঁরা গুহায় বসে তপস্যা করেন, তাদের আহার 
সম্পর্কে উদাসীনতার মর্মটা উপলব্ধি করেন তিনি। রাত্রি জাগরণের ফলে শরীর কি 
খুব অসুস্থ হয়েছিল তার? না, তা হয়নি। অবশ্য খানিকটা অনুভব করেছিলেন, 
সমস্ত রাত্রি পাতলা ঘুমের মধ্যেও এই চিন্তা তার মনের মধ্যে ঘুরছে বিচিত্র দুর্বোধ্য 
স্বপ্নের আকারে। সকাল বেলাতেই সে-চিন্তা ধূমায়িত অবস্থা থেকে আবার জ্বলে 
উঠেছে। তারই মধ্যে এত মগ্ন ছিলেন যে, খেতে ইচ্ছে হয়নি। টোস্ট খেতে ভাল 
লাগছে। টোস্ট তার প্রিয় খাদ্য। আজ বলে নয়, সেই কলেজজীবন থেকে। প্রথম 
মুনসেফী জীবনে সকাল-বিকেল বাডিতে টোস্টের ব্যবস্থা অনেক কষ্ট করেও করতে 
পারেননি তিনি। সুমতি কিছুতেই পছন্দ করতে পারত না। সে চাইত লুচি-তরকারি ; 
তরকারির মধ্যে আলুর দম। তা-ই তিনি ন্বীকার করে নিয়েছিলেন। সুরমা সুমতির 
এই রুচিবাতিকের নাম দিয়েছিল টোস্টোফোবিয়া। এই উপলক্ষ করেও সে সুমতিকে 
অনেক ক্ষেপিযেছে। তাদের দু'জনকে চায়ের নেমস্তয় করে তাকে দিত টোস্ট, ডিম, 
কেক, চা; সুমতিকে দিত নিমকি, কচুরি, মিষ্টি। সুমতি মনে মনে ক্রুদ্ধ হত কিন্তু 
মুখে কিছু বলতে পারত না। অনেক সংস্কার ছিল সুমতির। জাতিধর্মে তার ছিল 
প্রচণ্ড বিশ্বাস। এবং সেই সৃত্রেই তার ধাবণা ছিল যে, খাদ্যে যার বিধর্মীয় রুচি, 
মনেপ্রাণেও সে বিধর্মের অনুরাণী। কতদিন সে বলেছে, খেয়েই মানুষপ্বীচে, জন্মেই 
সবচেযে আগে খেতে চায। সেই খাদ্য যদি এ-দেশের পছন্দ না হয়ে অনা দেশের 
পছন্দ হয় তবে সে এ-দেশ ছেড়ে সে-দেশে যাবেই যাবে । এ ধর্মের খাদ্য পছন্দ 
না হযে অন্য ধর্মের খাদ্য যার পছন্দ সে ধর্ম ছাডবেই। আমি জানি নিজেদের কিছু 
তোমার পছন্দ নয়। ধর্ম না, খাদ্য না, আমি না। তাই আম তোমার চোখে বিষ। 

সুরমা এতটা অনুমান কবতে পারেনি। তিনিও তাকে বলেননি । সুমতিকে নিষে 
এই ভ্বালাতনের খেলা খেলবার জন্য মাঝে মাঝে স্যান্ডউইচ, কাটলেট, কেক, পুডিং 
ভালোবাসেন তাই পাঠালাম। স্যান্ডউইচে চিকেন আছে, কাটলেটের সরু হাডের টুকবো 
ভুল হবে না* কেক-পুডিংয়ে মুরগির ডিম আছে। তোর আবার ছোয়াুয়ির বাতিক 
আছে, ঘরে এক গোযালা ঠাকুরের ছবি আছে, তাই জানালাম। 

আর্দালী চলে গেলে সুমতির ক্রোধ ফেটে পড়ত। 

ফেলে দিত। শুচিতার দোহাই দিযে সান করত। 

সুরমা সব খবর সংগ্রহ করত। এবং দেখা হলেই খিলখিল করে হাসত* বলত, 
কেমন? 

তিনি বাধ্য হয়ে হাসতেন। হাসতে হত। নইলে জীবন তার অসহ্য হয়ে উঠেছিল। 


(গ) 
বেচারী সুরমা। এইসব নিয়ে তার মনে একটা গোপন গ্লানি পুপ্ত্ীভূত হয়ে রয়েছে। 
মধ্যে মধ্যে অশরীরিণী সুমতি যখন তাদের দু'জনের মধ্যে এসে দাঁড়ায় তখন তার 


বিচারক ৫৩৭ 


বিবর্ণ মুখ দেখে তিনি তা বুঝতে পারেন। সুমতির মৃত্যুর জন্য দায়ী কেউ নয়, 
সুরমার সঙ্গে স্পষ্ট কথা তার হয় না, কিন্তু ইঙ্গিতে হয় ; বরাবর তিনি বলেছেন- কালও 
বলেছেন- নিজেকে মিথ্যে গীডন কোরো না। আমি পুঙ্থানুপুঙ্খ বিচার করে দেখেছি। 
তবু তার মনের গ্লানি মুছে যায় না, জ্ঞানেন্দ্রনাথ জানেন অন্তরে অন্তরে সুরমা নিজেকেই 
প্রশ্ন করে, কেন সে এগুলি করেছিল? কেন তাকে কষ্ট দিয়ে খেলতে গিয়েছিল? 
হয়তো সুমতি এবং তার মধ্যে সে এসে এ-কৌতুক খেলা যা খেলতে গেলে সুমতির 
এহ শোচনীয় পরিণাম হত না। আংশিকভাবে কথা সত্য। না। দায়িত্ব প্রথম সুমতির 
নিজের। সে নিজেই আগুন ভ্বালিয়েছিল, সুরমা তাতে ফুঁ দিয়েছিল, ইন্ধন যুগিয়েছিল। 
ঈর্যার আগুন। সেই আগুনই বাইরে হ্বলে উঠল। সত্যই, তার মনের আগুন ওই 
টেনিস ফাইন্যালের দিন তোলা ফটোগ্রাফখানায় ধরে বাইরে বাস্তবে জ্বলে উঠেছিল। 
টেনিস ফাইন্যাল জেতার পর তোলানো দু'জনের ছবিখানা। দু'জনে দু'জনের দিকে 
তাকিযে অজ্ঞাতে হেসে ফেলেছিলেন। সুরমার কপিখানা সুরমার ঘরে টাঙানো আছে। 
ওই টেনিস ফাইন্যালের ক'দিন পর। দোকানী ফটোগ্রাফখানা যথারীতি মাউন্ট করে 
প্যাকেট বেঁধে তিনখানা তার বাডিতে আর তিনখানা জজসাহেবেব কুঠিতে সুরমার 
কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিল। তিনি নিজে তখন কোর্টে। তিনি এবং সুরমা দু'জনের কেউই 
জানতেন না যে, ছবিতে তারা পরস্পরের দিকে হাসিমুখে চেয়ে ফেলেছেন। চোখের 
দৃষ্টিতে গাঢ় অনুবাগের ব্যঞ্জনা ফুটে উঠেছে। জানলে নিশ্চয সাবধান হতেন। 
ফটোগ্রাফারকে বাডিতে ফটো পাঠাতে বারণ কবতেন ; হয়তো ও ছবি বাড়িতে ঢোকাতেন 
না কোনও দিন। জীবনের ভালোবাসার দুর্দম বেগকে তিনি ওই নদীটার ব্যারেজের 
দুই তটের মধ্যবর্তিনী পথ. প্রশস্ত এবং নিয় সমতল ভূমির প্রসন্নতায় যে-পথ প্রসন্ন 
সে পথে ছুটতে তাকে দেননি। জীবনের সর্বাঙ্গে চাড ধরেছিল, চৌচির হয়ে যেতে 
চেয়েছিল, কিন্তু তবু সে-বন্ধনকে এতটুক শিথিল তিনি করেননি। নাথিং ইম্মরাল 
নাথিং ইললিগাল! নীতির বিচারে, দেশাচার আইন সব কিছুর বিচারে তিনি নিরপরাধ, 
নির্দোষ ছিলেন। কিন্তু সেকথা সুমতি বিশ্বাস করেনি। করতে সে চাযনি। তিনি বাড়ি 
ফিরতেই সুমতি ছবি ক"খানা তার প্রায মুখের উপর ছুঁড়ে দিযে অগ্নুদ্গারের পূর্বমূহূর্তের 
আগ্রেয়গিবির মতো স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে ছিল 

ছবি-ক'খানা সামনে ছড়িয়ে পড়েছিল । একখানা টেবিলের উপর. একখানা মেঝের 
উপর তাব পায়ের কাছে. আর একখানাও মেঝের উপরই পড়েছিল-__তবে যেন 
মুখ থুবড়ে, উলটে। 

ছবি ক"খানা দেখে তিনি চমকে উঠেছিলেন। 

সমতি নিষ্ঠুর কষ্ঠে বলে উঠেছিল, লজ্জা লাগছে তোমার? লজ্জা তোমার আছে? 
নির্লজ্জ, চরিত্রহীন-__ 

মুহূর্তে আত্মসম্বরণ কবে তিনি ধীর গস্তীর কণ্ঠে বলেছিলেন, সুমতি! তার মধ্যে 
তাকে সাবধান করে দেওয়ার ব্যঞ্জনা ছিল। 
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সুমতি তা গ্রাহ্য করেনি। সে সমান চিৎকারে বলে উঠেছিল, ছবিখানার দিকে 
তাকিয়ে ভালো করে দেখো, দেখো কোন্‌ পরিচয় ভার মধ্যে লেখা আছে। 

জ্ঞানেন্দ্রনাথ বলেছিলেন, বন্ধুত্বের । আর ম্যাচ জেতার আনন্দের। 

- কিসের? 

-_বন্ধুত্েরে। 

_ বন্ধুত্বের? মেয়ের-ছেলের বন্ধুত্ব ? তার কী নাম? 

বন্ধু । 

-__না। ভালোবাসা। 

_বন্ধুত্ব ও ভালোবাসা । সে বুঝবার সামধ্য তোমার নেই। তুমি সন্দেহে অন্ধ 
হয়ে গেছ। ইতরতার শেষ ধাপে তুমি নেমে গেছ। 

__তুমি শেষ ধাপের পর যে পাপের পাক, সে পাকে গলা পর্যস্ত ডুবে গেছ। 
তুমি চরিত্রহীন, তুমি ইতরের চেয়েও ইতর, অনস্ভ নরকেও তোমার স্থান হবে না। 

বলেই সে ঘর থেকে চলে গিয়েছিল। কর্মক্লাস্ত ক্ষুধার্ত তখন তিনি ; কিন্তু বিশ্রাম 
আহার মুহূর্তে বিষ হয়ে উঠেছিল-__তিনিও বেরিয়ে চলে গিয়েছিলেন বাড়ি থেকে। 
ভয়ও পেয়েছিলেন ; সুমতিকে নয়, নিজের ক্রোধকে। উদ্যত ক্রোধ এবং ক্ষোভকে 
সম্বরণ করবার সুযোগ পেয়ে তিনি যেন বেঁচে গিয়েছিলেন। উম্মত্তের মতো ধুত্যু-কামনা 
করেছিলেন নিজের। বৈধব্য শাস্তি দিতে চেয়েছিলেন সুমতিকে। বাইসিক্লে চেপে 
তিনি শহরের এক দূর-প্রান্তে গিয়ে স্তব্ধ হয়ে পাথর-হয়ে-যাওয়া মানুষের মতো 
বসে ছিলেন। প্রথম সে শুধু উন্মত্ত চিন্তা ; না, চিন্তা নয় কামনা, মৃত্যুকামনা, সংসার 
ত্যাগের কামনা, সুমতির হাত থেকে অব্যাহতির কামনা । তারপর ধীরে ধীরে সে 
চিন্তা স্থির হয়ে এসেছিল-__দাউদাউ-করে-্বলা গ্রহের জ্যোতিম্মান হয়ে ওঠার মতো। 
সেই জ্যোতিতে আলোকিত করে অন্তর তন্ন তন্ন করে তীক্ষু দৃষ্টিতে খুঁজে দেখেছিলেন। 
বিশ্লেষণ করেছিলেন, বিচার করে দেখেছিলেন। পাননি কিছু। নাথিং ইম্মরাল, নাথিং 
ইল্লিগাল। কোনও দুর্নীতি না, কোনও পাপ না। বন্ধুত্ব। গাঢতম বন্ধুত্ব। সুরমা তার 
অস্তরঙ্গতম বন্ধু, সে কথা তিনি স্বীকার করেন। আরও ভালো করে দেখেছিলেন। 
না, তার থেকেও কিছু বেশি । সুরমাকে পাওয়ার আকাঙ্ক্ষাও আছে! আছে! পরমুহূর্তে 
আরও তীক্ষ পর্যবেক্ষণ করে দেখেছিলেন। না! পাওয়ার আকাঙক্ষা নয়। পাওয়ার 
আকাঙক্ষা নেই,__না পাওয়ার জন্য অন্তরে ফল্তুর মতো বেদনার একটি ধারা বয়ে 
যাচ্ছে শুধু। এবং সে ধারা বন্যার প্রবাহে দুই কূল ভেঙ্চেরে দেবার জন্য উদ্যত 
নয়; নিঃশব্দে জীবনের গভীরে অশ্রর উৎস হয়ে শুধু আবর্তিতই হচ্ছে। আজীবন 
হবে। 

চিন্তার দীপ্তিকে প্রসারিত করেছিলেন ন্যায় এবং নীতির বিধান-লেখা অক্ষয় 
শিলালিপির উপর। অবিচলিত ধৈর্যের সঙ্গে জীবনের শ্রেষ্ঠ বৃদ্ধি প্রয়োগ করে প্রায় 
ধ্যানযোগের মধ্যে সে-লিপির পাঠোদ্ধার করেছিলেন। কোনও সমাজ, কোনও রাষ্ট্র, 
কোনও ধর্মের ব্যাখ্যা গ্রহণ করেননি ; কোনও ব্যাকরণের কোনও বিশেষ পদার্থ গ্রহণ 
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করেননি; এবং পাঠ শেষ করে নিঃসংশয় হয়ে তবে তিনি সেদিন সেখান থেকে 
উঠে দাড়িয়েছিলেন। তখন চারদিক গাঢ় অন্ধকারে ঢেকে গেছে। দেশলাই স্কেলে 
ঘড়ি দেখে একবার আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখেছিলেন । এতটা রাত্রি! জানুয়ারির 
প্রথম সময়টা, রাত্রি পৌনে দশটা! আপিস থেকে বেরিয়েছিলেন পীচটায়। বাড়ি 
থেকে বোধহয় ছ*টায় বেরিয়ে এসেছেন। পৌনে দশটা। প্রায় চার ঘণ্টা শুধু ভেবেছেন। 
সিগারেট পর্যস্ত খাননি। তখন তিনি প্রচুর সিগারেট খেতেন। সুমতির তাতেও আপত্তি 
ছিল। 


(ঘ) 

শান্ত চিত্তে তিনি বাড়ি ফিরেছিলেন ; ক্রোধ অসহিষুতা সমস্ত কিছুকে কঠিন সংযমে 
সংযত করেছিলেন। সুমতি উপুড় হয়ে বিছানায় শুয়েছিল। বাইসির্ তুলে রাখবার 
জন্য আর্দালীকে ডেকে পাননি। চাকরটাও ছিল না। ঠাকুর! ঠাকুরের সাড়া পাননি। 
ভেবেছিলেন, সকলেই বোধ হয় তার সন্ধানে বেরিয়েছে! মনটা ছি ছি করে উঠেছিল। 
কাল লোকে বলবে কী! সন্ধান যেখানে করতে যাবে সেখানে সকলেই চকিত হয়ে 
উঠবে। তবুও কোনও কথা বলেননি। নিঃশব্দে পোশাক ছেডে, মুখহাত ধুয়ে, ফিরে 
এসে শোবার ঘরে একখানা চেয়ারে বসেছিলেন । প্রয়োজন হলে ওই চেয়ারেই সমস্ত 
রাত্রি কাটিয়ে দেবেন। সুমতি ঠিক একভাবেই শুয়েছিল, অনড হয়ে। শেষ পর্যস্ত 
তিনি বলেছিলেন, আমাকে খুঁজতে তো এদের সকলকে পাঠাবার কোনও প্রয়োজন 
ছিল না। 

এবার সুমতি উত্তর দিয়েছিলেন, খুঁজতে কেউ যায়নি। কারণ তুমি কোথায গেছ, 
সে-কথা অনুমান করতে কারু: তো কষ্ট হয় না। ওদের আজ আমি ছুটি দিয়েছি! 
বাজারে যাত্রা হচ্ছে, ওরা যাত্রা শুনতে গেছে। তারপরই সে উঠে বসেছিল। 
বলেছিল-__আমি-_ইচ্ছে করেই ছুটি দিয়েছ, তোমার সঙ্গে আমার বোঝাপড়া আছে। 

চোখ দুটো সুমতির লাল হয়ে উঠেছে! দীর্ঘক্ষণ অবিশ্রান্ত কেদেছিল। মমতায় 
তার অন্তরটা টনটন করে উঠেছিল। তিনি অকৃত্রিম গাট স্নেহের আবেগেই বলেছিলেন, 
তুমি অত্যন্ত ছেলেমানুষ সুমতি। একটা কথা তুমি কেন বুঝছ না-_ 

-_ আমি সব বুঝি। তোমার মতো পণ্ডিত আমি নই। সেই অধার্মিক বাপমায়ের 
আদুরে মেয়ের মতো লেখাপড়ার ঢঙ৬ও আম জানি না, কিন্তু সব আমি বুঝি। 

ধীর কণ্ঠেই জ্ঞানেন্্রবাবু বলছিলেন, না। বোঝ না। 

_ বুঝি না? তৃমি সুরমাকে ভালোবাস না? 

_ বাসি। বন্ধু বন্থুকে যেমন ভালোবাসে তেমনি ভালোবাসি । 

_ বন্ধু, বন্ধু, বন্ধু! মিথ্যে, মিথ্যে, মিথ্যে! বলো, ঈশ্বরের শপথ করে বলো, 
ওর সঙ্গ তোমার যত ভালো লাগে, আমার সঙ্গ তোমার তেমনি ভালো লাগে? 

-_এর উত্তরে একটা কথাই বলি, একটু ধীরভাবে বুঝে দেখ-__তোমার আমার 
সঙ্গ জীবনে জীবনে, অঙ্গে অঙ্গে, শত বন্ধনে জড়িয়ে আছে! তোমার বা আমার 
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একজনের মৃত্যুতেও সে-বন্ধনের গ্রচ্থি খুলবে না। আমি কাছে থাকি দূরে থাকি 
একান্তভাবে তোমার-__ 

সুমতি চিৎকার করে উঠেছিল-_না, মিথ্যে কথা। 

__না মিথ্যে নয়। মনকে প্রসন্ন করো সুমতি, ওই প্রসন্নতাই জীবনের শ্রেষ্ঠ 
মিত্রতা। ওর অভাবে অন্ন যে অন্ন তাও তিক্ত হয়ে যায়। তুমি যদি সত্যই আমাকে 
ভালোবাস, তবে কেন তোমার এমন হবে? তোমার সঙ্গেই তো আমার এক ঘরে 
বাস, এক আশা, এক সঞ্চয়। সুরমা তো অতিথি। সে আসে, দু" দণ্ড থাকে, 
চলে যায়। তার সঙ্গে মেলামেশা তো অবসরসাপেক্ষ ! খেলার মাঠে, আলোচনার 
আসরে তার সঙ্গে আমার সঙ্গ। 

মিনতি করে বলেছিলেন জ্ঞানেন্দ্রনাথ, কিন্তু সুমতি তীব্র কণ্ঠে উত্তর দিয়েছিল- হ্যা 
তাই তো বলছি। আমার সঙ্গে আমার বন্ধনে তুমি কাটার শয্যায় শুয়ে থাক, সাপের 
পাকে জড়িয়ে থাক অহরহ! অল্পক্ষণের জন্যে ওর সঙ্গেই তোমার যত আনন্দ, যত 
অমৃত-স্পর্শ। 

একটি ক্ষীণ করুণ হাস্যরেখা প্রৌঢ় জ্ঞানেন্দ্রনাথের মুখে ফুটে উঠল। আনন্দ এবং 
অমৃত-স্পর্শ শব্দ দুটি তার নিজের, সুমতি দুটি গ্রাম্য অশ্লীল শব্দ ব্যবহার করেছিল। 
তিনি তখন ক্ষুধার্ত, প্রকৃতির অমোঘ নিয়মের ক্রিয়া তার চৈতন্যকে জেলখান্দর বেত্রদণ্ড 
পাওয়ার আসামীর মতো নিষ্করুণ আঘাত হেনে চলেছে। বেত্রাঘাত-জর্জর কয়েদীরা 
কয়েক ঘা বেত খাওয়ার পরহ ভেঙে পড়ে। তার চৈতন্যও তাই পড়েছিল ; প্রাণপণে 
নিজেকে সংযত করতে চেষ্টা করেও তিনি পারেননি । অথবা কাচের ফানুস ফাটিয়ে 
দপ্‌-করে-ভ্বলে-ওঠা লঠ্ঠনের শিখার মতো অগ্নিকাণ্ডে ছডিয়ে দিয়েছিলেন নিজেকে । 
আর সংযমের কাচের আবরণে অন্তরকে ঢেকে নিজেকে আরও স্সিগ্ধ এবং নিরাপদ 
করে প্রকাশ করতে পারেননি। ক্ষুব্ধ ক্রুদ্ধ অন্তর আগুনের লকলকে বিশ্বগ্তাসী শিখার 
মতো আত্মপ্রকাশ করেছিল। স্তীষ্টি বলেছিলেন,_তুমি যে কথা দুটো বললে, ও 
উচ্চারণ করতে আমার জিভে বাধে। ওর বদলে আমি বলছি-_আনন্দ আর অধৃতস্পর্শ। 
হ্যা, সুরমার সংস্পর্শে তা আমি পাই। সত্যকে অস্বীকার আমি করব না। কিন্তু কেন 
পাই, তুমি বলতে পার? আর তুমি কেন তা দিতে পার না? 

-_তুমি ভ্রষ্টচরিত্র বলে পারি না। আর ভষ্টচরিত্র বলেই তুমি ওর কাছে আনন্দ 
পাও! মাতালরা যেমন মদকে সুধা বলে। 

__-আমি যদি মাতালই হই সুমতি, মদকেই যদি আমার সুধা বলে মনে হয়, 
তবে আমাকে ঘৃণা করো, আমাকে মুক্তি দাও। 
মজা হয় তা হলেনা? 

বিচলিত হয়েছিলেন তিনি সে-দংশনের দ্বালায়, কিন্তু বিষে তিনি ঢলে পড়েননি । 
কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ থেকে আবার তিনি ধীর-কণ্ঠে বলেছিলেন- শোনো সুমতি। আমার 
ধৈর্যের বাঁধ তুমি ভেঙে দিচ্ছ। তার উপর আমি ক্ষুধার্ত ক্লাস্ত। তোমাকে আমার 
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শেষ কথা বলে দি। তোমার সঙ্গে আমার জীবন জড়িয়ে গেছে সামাজিক বিধানে। 
সে-বিধান অনুসারে তুমি আমি এ বন্ধন ছিন্ন করতে পারি না। তুমি স্ত্রী, আমি 
স্বামী। আমি প্রতিজ্ঞাব্ব__ তোমার ভরণপোষণ করব, তোমাকে রক্ষা করব, আমার 
উপার্জন আমার সম্পদ তোমাকে দোব। আমার গৃহে তুমি হবে গৃহিলী। আমার দেহ 
তোমার । সংলারে যা বস্ত, যা বাস্তব, যা হাতে তুলে দেওয়া যায়, তা আমি তোমাকেই 
দিতে প্রতিশ্রুত, আমি তোমাকে তা দিয়েছি, তা আমি চিরকালই দোব। একবিন্দ্র 
প্রতারণা করিনি। কোন অনাচার করিনি। 

__করনি? 

_না। 

-_ভালোবাস না তুঘি সুরমাকে? এতবড ঘিথ্যা তুমি শপথ করে বলতে পার? 
তোমার অধিকারে হস্তক্ষেপ না করে কাউকে ভালোবাসা অনাচার নয়। 

_নয়? 

__না-না-না। তার আগে তোমাকে জিজ্ঞাসা করব. তুমি বলতে পার, ভালোবাসার 
আকার কেমন! তাকে হাতে ছোয়া যায়? তাকে কি হাতে তুলে দেওয়া যায়? 
দিতে পারে? তোমার অকপট ভালোবাসা আমার হাতে তুলে দিতে পার? 

এবার বিস্মিত হয়েছিল সুমতি। একমুহূর্ত উত্তর দিতে পারেনি । মুহৃতকয়েক স্তব্ধ 
থেকে বলেছিল-_হেয়ালি করে আসল কথাটাকে চাপা দিতে চাও। কিন্তু তা দিতে 
দেব না। 

_হেয়ালি নয়। হেয়ালি আমি করছি না। সুমতি, ভালোবাসা দেওয়ার নয়, 
নেওয়ার ধস্ত। কেউ কাউকে ভালোবেসে পাগল হওয়ার কথা শোনা যায়, দেখা 
যায়, সেখানে আসল মাহা যে ভালোবাসে তার নয়; যাকে ভালোবাসে মহিমা 
তার। মানুষ আগে ভালোবাসে মহিমাকে, তারপর সেই মানুষকে । কোথাও মহিমা 
রূপের, কোথাও কোনও গুণের। সুরম'র মহিমা আছে, সে হয়তো তুমি দেখতে 
পাও না, আমি পাই, তাহ আমি তাকে প্রকৃতির নিয়মে ভালোবেসেছ। 

লজ্জা করছে না তোমার? মুখে বাধছে না? চিৎকার করে উঠেছিল সুমতি। 

__-না। সবল দৃঢ় কণ্ঠে উচ্চারণ করেছিলেন তিনি, কাপেনি সে কঠস্বর। চোখ 
তার সুমতির চোখ থেকে একেবারে সরে লয়নি। মাটির দিকে নিবদ্ধ হয়নি। সুমতিই 
যেন বিভ্রান্ত হয়ে গিয়েছিল। কয়েক মুহূর্ত পরে সে বিভ্রান্তি কাটাতে পেরেছিল। 
বিভ্রান্তি কাটিয়ে হঠাৎ সে চিৎকার করে বলে উঠেছিল- মুখ তোমার খসে যাবে। 
ও-কথা বালো না। 

-_ লক্ষবার বলব সুমাত। চিৎকার করে সবসমক্ষে বলব! মুখ আমার খসে যাবে 
না! আমি নির্দোষ, আমি নিম্পাপ। 

__নিষ্পাপ? নিষ্টুরভাবে হেসে উঠেছিল সুমতি। তারপর বলেছিল- ধর্ম দেবে 
তার সাক্ষী। 

_ ধর্ম? হেসে উঠেছিলেন জ্ঞানেন্দ্রনাথ_ ধর্মকে তুমি জান না, ধর্মের দোহাই 
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তুমি দিয়ো না। তোমার অবিশ্বাসের ধর্ম শুধু তোমার। আমার ধর্ম মানুষের ধর্ম, 
জীবনের ধর্ম। সে তুমি বুঝবে না। না বোঝ। শুধু এইটুকু জেনে রাখো- তোমাকে 
বিবাহের সময় যে যে শপথ আমি গ্রহণ করেছি তার সবগুলি নিষ্ঠার সঙ্গে আমি 
পালন করেছি। করছি! যতদিন বাচব করবই। 

__কর্তব্য। কিন্তু মন? 

_-সে তো বলেছি, সে কাউকে দিলাম বলে নিজে দেওয়া যায় না। যার নেবার 
শক্তি আছে, সে নেয়। ওখানে মানুষের বিধান খাটে না। ও প্রকৃতির বিধান। যতটুকু 
তোমার ও-বস্তব নেবার শক্তি, তার এককণা বেশি পাবে না। তবে হ্যা এইটুকু মানুষ 
পারে, মনের ঘরের হাহাকারকে লোহার দরজা এটে বন্ধ করে রাখতে পারে। তা 
রেখেও সে হাসতে পারে, কর্তব্য করতে পারে, বাচতে পারে। তাই করব আমি। 
আমাকে তুমি খোঁচা মেরে মেরে ক্ষতবিক্ষত কোরো না। 

সুমতি একথার আর উত্তর খুঁজে পায়নি। অকস্মাৎ পাগলের মতো উঠে টেবিলের 
উপর রাখা ফাইলগুলি ঠেলে সরিষে, কতক শ্লীচে ফেলে তছনছ করে দিযেছিল। 
তিনি তার হাত চেপে ধরে বলেছিলেন-_ কী হচ্ছে? 

_ কোথায ফটো? 

_ ফটো কী হবে? 

_-পোডাব আমি। 

-না। 

_ না নয়। নিশ্চয় পোড়াব আমি। 

_ না। 

_ দেবে না? 

- না। ফটো আমি ঘরে রাখব না, কিন্তু পোডাতে আমি দেব না। 

সুমতি মাথা কুটতে শুরু করেছিল-_ দেবে না? দেবে না? 

জ্ঞানেন্দ্রবাবু ড্রযার থেকে ফটো ক'খানা বের কবে ফেলে দিয়েছিলেন। শুধু ফটো 
ক'থানাই নয়, চুলের-গুচ্ছ-পোরা খামটাও। রাগে আত্মহারা সুমতি সেটা খুলে দেখেনি। 
গোছা সমেত নিয়ে গিয়ে উনোনে পুরে দিয়েছিল। 

তারও আর সহ্যের শক্তি ছিল না। আহারে প্রবৃত্তি ছিল না। শুধু চেয়েছিলেন 
সবকিছু ভুলে যেতে। তিনি আলমারি খুলে বেব কবেছিলেন ব্র্যান্ডির বোতল । তখন 
তিনি খেতে ধবেছেন। নিয়মিত, খানিকটা পরিশ্রম লাঘবের জন্য। সে-দিন অনিয়মিত 
পান করে বিছানায় গড়িয়ে পডেছিলেন। 

সুমতির অস্তরের আগুন তখনই বাইরে জ্বলেছে। সে তখন উন্নত্ত। শুধু ওই 
ক'খানা ফটো উনোনে গুঁজেই সে ক্ষান্ত হয়নি, আরও কয়েকখানা বাঁধানো ছবি 
ছিল সুরমার, তার একখানা সুরমার কাছে সুমতি নিজেই চেযে নিয়েছিল, আর ক্থানা 
সুরমা আত্মীয়তা করে দিয়েছিল, সে-ক'খানাকেও পেড়ে আছড়ে কাচ ভেঙে 
ছবিগুলোকে আগুনে গুজে দিয়েছিল। আর তার সঙ্গে গুজে দিয়েছিল সুরমাক 
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চিঠিগুলো। ফুঁ দিয়ে আগুন দ্বেলে তবে এসে সে শুয়েছিল। ঘণ্টা দুয়েক পর ওই 
আগুনই লেগেছিল চালে । সুমতির অন্তরের আগুন । প্রকৃতির অমোঘ নিয়ম। বনম্পতির 
শাখায় শাখায় পত্রে পল্পবে ফুলে ফলে যে তেজশক্তি করে সৃষ্টিসমারোহ, সেই তেজই 
পরস্পরের সংঘর্ষের পথ দিয়ে আগুন হয়ে বের হয়ে প্রথম লাগে শুকনো পাতায়, 
তারপর জ্বালায় বনম্পতিকে ; তার সঙ্গে সারা বনকে ধ্বংস করে। অঙ্গার আর ভক্মে 
হয় তার শেষ পরিণতি। 

জ্ঞানেন্দ্রবাবু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন। পুডে ছাই হয়েও সুমতি নিষ্কৃতি দেয়নি। 

বাইরে ঢং ঢং শব্দে দুটোর ঘণ্টা বাজল। কফির কাপটা তার হাতেই ছিল। নামিয়ে 
বাখতে ভুলে গিয়েছিলেন । নামিয়ে রাখলেন এতক্ষণে । 

আর্দালী এসে এজলাসে যাবার দরজার পরদা তুলে ধরে দাডাল। জুরি উকিল 
আগেই এসে বসেছেন আপন আপন আসনে । আদালতের বাইরে তখন সাক্ষীর 
ডাক শুরু হয়েছে। 

জ্ঞানেন্দ্রনাথ এসে নিজের আসন গ্রহণ করলেন। হাতে পেনসিলটি তুলে নিলেন। 
দৃষ্টি প্রসারিত করে দিলেন খোলা দরজা দিয়ে সামনের কম্পাউন্ডের মধ্যে। মন ডুবে 
গেল গভীর থেকে গভীরে । সেখানে সুমতি নেই, সুরমা নেই, বিশ্বসংসারই বোধ 
করি নেই__আছে শুধু একটা প্রশ্র, ওই আসামী যে প্রশ্ন করেছে। সাধারণ দায়রা 
বিচারে এ-প্রশ্র এমনভাবে এসে দীডায না। সেখানে প্রশ্ন থাকে আসামী সম্পর্কে। 
আসামীর দিকে তাকালেন তিনি। চমকে উঠলেন জ্ঞানেন্দ্রনাথ। আসামীর পিছনে 
কী ওটা? কে?৭-__না। কেউ নয, ওটা ছায়া, স্কাইলাইটের ভিতর দিয়ে ঈষৎ তির্যকভাবে 
আকাশের আলো এসে পডেছে আসামীর উপর। একটা ছায়া পড়েছে ওর পিছনের 
দিকে। ঠিক যেন কে দাডিযে আছে। 

প্রথম সাক্ষী এসে দীডাল কাঠগড়ার “ধ্যে। তদন্তকারী পুলিশ কর্মচারী। হলফ 
নিয়ে সে বলে গেল- __খগেনের মৃত্যু-সংবাদ প্রথম পাওয়ার কথা, থানার পাতায় 
লিপিবদ্ধ করার কথা । আসামী নগেনই সংবাদ এনেছিল। জ্ঞানেন্দ্রবাবু আবার তাকালেন 
আসামীর দিকে। আসামীর পিছনের ছায়াটা দীর্ঘতর হযে পূর্বদিকের দেওয়ালের গায়ে 
গিয়ে পডেছে। বর্ধাদিনের অপরাহ্নের আলো এবার পশ্চিম দিকের জানালাটা দিয়ে 
এসে ছড়িয়ে পডেছে। দারোগার সাক্ষী শেষ হলো। 

ঘড়িতে ঢং ঢং শব্দে চারটে বাজল। জ্ঞানেন্দ্রনাথ বললেন- কাল জেরা হবে। 
উঠলেন তিনি। আঃ! তবু যেন আচ্ছন্নতা কাটছে না! 


ছয় 

(ক) 
জ্ঞানেন্দ্রনাথ ফিরে এলেন সম্পূর্ণরূপে আচ্ছম়ের মতো অবস্থায় । দু'দিন পর মামলার 
শেষ দিন। সব শেষ করে বাড়ি ফিরলেন। পৃথিবীর সবকিছু তার দৃষ্টি-মন চৈতন্যের 
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গোচর থেকে সরে গেছে। কোনও কিছু নেই। চোখের সম্মুখে ভাসছে আসামীর 
মুর্তি। কানের মধ্যে বাজছে দুই পক্ষের উকিলের যুক্তি। মনের মধ্যে রয়েছে সমস্ত 
ঘটনাগুলির বিবরণ থেকে রচনা করা পট। আর চৈতন্যকে আচ্ছন্ন করে রয়েছে 
আসামীর কথাগুলি। 

থানা থেকে শুরু করে দাযরা আদালতে এই বিচার পর্যন্ত সর্বত্র সে একই কথা 
বলে আসছে। “ছজুর, আমি জানি না আমি দোষী কি নির্দোষ। ভগবান জানেন, 
আর হুজুর বিচার করে বলবেন।” এবং এই কথাগুলি যেন শুধু কথা নয়। তারও 
যেন বেশি কিছু। জবাবের মধ্যে অতি কঠিন প্রশ্ন উপস্থিত করেছে সে। কণ্ঠম্বরের 
করে নিবেদনের সেই অকপট ভঙ্গি, সব মিলিযে সে একটা আশ্চর্য প্রভাব বিস্তাব 
করেছে তার চৈতনোর উপর । “অপরাধ করিনি" জবাব দিষেই শেষ করেনি, প্রশ্ন 
করেছে- বিচারক তুমি বলো সেকথা! ঈশ্বরকে যেমনভাবে যুগে যুগে মানুষ প্রশ্ন 
কবেছে ঠিক তেমনিভাবে । 

এ-প্রশ্ন তার সমস্ত চৈতন্যকে যেন সচকিত করে দিচ্ছে; ঘুমন্ত অবস্থায চোখের 
উপর তীব্র আলোর ছটা উত্তাপের এবং স্পর্শে জেগে উঠে মানুষ যেমন বিহল হযে 
পড়ে তেমনি বিহ্ল হযে পড়েছেন তিনি। ওই লোকটির সেই চরমণ্সক্কট মৃহর্তের 
অবস্থার কথা কল্পনা করতে হবে। স্থলচারী মুক্তবাযুস্তরবাসী জীব নিশ্ছিদ্র শ্বাসরোধী 
জলের মধ্যে ডুবে গিয়ে মুহর্তে মৃহূর্তে কোন্‌ অবস্থায় গিয়ে পৌঁছেছিল, কোথায় 
গিয়ে দাডিয়েছিল, অনুমান করতে হবে। মৃত্যুর সম্মুখে সীমাহীন ঘন কালো একটা 
আবেষ্টনী মুহুর্তে মৃহূর্তে তাকে ঘিরে ধরছিল। নিদাকণ ভয়, নিষ্ঠবতম যন্ত্রণার মধ্যে 
আরণ্যযুগের আদিমতম মানুষের জান্তব চেতনার যুগে ঠেলে নিয়ে গিয়েছিল । সেখানে 
দয়া নেই, মায়া নেই, ন্সেহ নেই, মমতা নেই, কর্তব্য নেই, আছে শুধু আদিমতম 
প্রেরণা নিয়ে প্রাণ, জীবন। 

কল্পনা করতে তিনি পেরেছিলেন, কল্পনা নয ঠিক এই ভযঙ্কর অবস্থায় প্রত্যক্ষ 
'অভিজ্ঞতার স্মৃতি তার মনের মধ্যে জেগে উঠেছিল । তিনি অনুভব করতে পারছিলেন। 


(খ) 

অকস্মাৎ মর্মান্তিক শ্বাসরোধী সে এক নিষ্ঠুর যন্ত্রণা। কে যেন হৃৎপিগুটা কঠিন 
কঠোর হাতের সুঠোয় চেপে ধরেছিল। তার সঙ্গে মস্তিষ্কে একটা স্বালা। কাশতে 
কাশতে ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। যন্ত্রণার আতঙ্ক বিস্কারিত দৃষ্টি মেলেও কিছু বুঝতে 
পারেননি। এক ঘন সাদা পুষ্জ পুঞ্জ কিছুতে তাকে যেন ছেয়ে ফেলেছে। আর একটা 
গন্ধ! আর চোখে পড়েছিল এই পুঞ্জ পুঞ্জ আবরণকে প্রদীত্ত-করা একটা ছটা। 

ধোয়া । মুহূর্তে উপলব্ধি হযেছিল আগুন। ঘরে আগুন লেগেছে। 

মাথার উপর গোটা ঘরেব চালটা আগুন ধরে জ্বলছে। জানুয়ারিশেষে শীতে ঘরের 
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দরজা-জানালা সব বন্ধ। ধোয়ায় ঘরখানা বিষবাম্পাচ্ছন্ন আদিম পৃথিবীর মতো ভয়ঙ্কর 
হয়ে উঠেছে। ঘরের আলো নিভে গেছে। আগুনের ছটায় রাঙা ধোঁয়া শুধু। তার 
সঙ্গে সে কী উত্তাপ! তার নিজের মাথার মধ্যে তখন মদের নেশার ঘোর এক যন্ত্রণা 
মৃত্যু যেন অগ্নিমুখী হয়ে গিলতে আসছে তাকে এবং সুমতিকে। সুমতি শুয়েছিল 
মেঝের উপর। সে তখন জেগেছে, কিন্তু ভয়ার্তবিহল চোখের কোটর থেকে চোখ 
দুটো যেন বেরিযে আসতে চাইছে। বিহৃলের মতো শুধু একটা চিংকার। 

তিনি তার মধ্যেও নিজেকে সংযত করে সাহস এনে শক্ত হযে দীডিযেছিলেন। 
ধোযার মধ্যে সব ঢেকে আসছিল, চোখ দিযে জল পড়ছিল, তাবই মধ্যে তিনি 
গিয়ে সুমতির হাত ধরে বলেছিলেন, _এসো, শীগগির এসো। 

সুমৃতি আকডে ধরেছিল তার হাত। 

কোথায় দরজা? কোন্‌ দিকে? 

সুমতি সেদিন দবজায খিল, উপরে নীচে দুটো ছিটকিনি লাগিয়ে তবে শুপ্যুছিল। 
এতগুলি খুলতে খুলতে তাব শব্দে নিশ্চয তার ঘৃম ভাঙবে । তিনি জানেন, তার 
ভয ছিল, যদি বাত্রে সন্তর্পণে দবজা খুলে বেবিষে যান। 

তবুও ধৈর্য হাবাননি। প্রাণপণে নিজেব শিক্ষা ও সংযমে স্থিব বেখেছিলেন নিজেকে। 
একে একে ছিটকিনি খিল খুলে বেবিষেছিলেন বারান্দায়। সেখানে নিঃশ্বাস সহজ 
হয়েছিল, কিন্তু গোটা বাবান্দার চালটা তখন পুডে খসে পড়ছে । একট" “দক পড়েছে, 
মাঝখানটা পড়েছে । মাথাব উপরে নেমে আসছে জ্বলভ্ত আগুনেব একট" স্তব। ঠিক 
এই মুহুর্তেই হঠাৎ চিতকাব কবে উঠল, এবং ভাবী একটা বোঝাব মতা মৃখ থুবডে 
উপুড হযে পড়ে গেল। তাব আন্ত্যণে সঙ্গে সঙ্গে তিনিও পডলেন। তাদেব উপরে 
খসে পড়ল চালকাঠামোব সঙ্গে বাধা একটি স্তববন্দী বাশি বাশি স্বলন্ত খড। সে 
কী যন্ত্রণা! বিশ্বর্হ্মাণ্ড বিলুপ্ত হযে গেল ক মহা অগ্রিকুণ্ডেব মধ্যে! তবু তিনি 
ঝেডে উঠে দাড়াতে চেষ্টা কবলেন। কিন্তু বাধা পড়ল! হাতটা কোথায আটকেছে। 
ওঃ, সুমতি ধবে আছে। মুহূর্তে তিনি হাত ছাড়িয়ে উঠে কোনরকমে দাওযাব উপর 
থেকে নীচে লাফিযে নেমে এসে খোলা উঠানে পড়ে গিযেছিলেন। তিনি অবস্থাট' 
বুঝতে পারছেন। এ-অবস্থা কল্পনা ঠিক কবা যায না। তিনি পেবেছেন, ভুক্তভোগী 
বলেই তিনি বুঝতে পেরেছেন। 

“ঈশ্বব জানেন। আব হুজুর বিচার করে বলবেন।” আসামীব কথা ক"ট তার 
চৈতন্যকে আচ্ছন্ন করে এখনও ধ্বনিত হচ্ছে। 

ডিফেন্সের উকিলও আত্মবক্ষার অধিকারের মৌলিক প্রশ্রটিকেই সর্বাপেক্ষা অধিক 
গুকত্ব দিয়ে উপস্থাপিত করেছেন। জীবনের জন্মগত প্রথম অধিকার, নিজের বাঁচবার 
অধিকার তার সর্বাগ্রে! এই স্বত্বের অধিকারী হয়ে সে জন্মগ্রহণ করে। দণুবিধির 
সেকশন এইট্রিওয়ানের নজির তুলেছেন। একটি ছোট্ট দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেছিলেন তিনি। 
হতভাগ্য আসামী । সেকশন এইট্রিওযান ওকে জলমগ্ন অবস্থাতেও গলা টিপে ধরবার 
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অধিকার দেয়নি। আসামীর উকিল অবশ্য সুকৌশলে এ প্রয়োজনীয় অংশটুকু তুলে 
ধরেছেন জুরীদের সামনে। 
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এ-সেকশন যে তার মনের মধ্যে উজ্জ্বল অক্ষরে খোদাই করা আছে। 

এই বিধানটি নিয়ে যে তিনি বার বার যাচাই করে নিয়ে নিজেকে মুক্তি দিয়েছেন। 

সুমতির হাতখানাই শুধু তিনি ছাড়িয়ে নিয়েছিলেন, কোনও আঘাত তিনি করেননি। 
আঘাত করে তার হাত ছাড়ালে অপরাধ হত তার, অবশ্য সুমতির দেহে একটা 
ক্ষুতচিহ্ন ছিল; সেটা কারুর দেওয়া নয়, সেটা সুমতিকে তার নিযতির পরিহাস, 
সেটা তার স্বকর্মের ফল, সুমতির পায়ের তলায একটা দীর্ঘ কাচের ফলা আমূল 
ঢুকে বিধে ছিল। বাধানো যে ফটো ক'খানা আছড়ে সে নিজেই ডেঙেছিল সেই 
ফটোভাঙা কাচের একটা লম্বা সরু টুকরো। সেইটে বিধে যাওযান্টেই অমনভাবে 
সে হঠাৎ সেই চরম সংকটের মুহূর্তটিতেই মুখ থুবড়ে পড়ে গিয়েছিল। 

বিধিলিপি। বিধিলিপির ঘতোহ্‌ বিচিত্রপ এক অনিবার্য পরিণাম সুমতি নিজের 
হাতে তৈরি করেছিল। নিষ্কুতির একটি পথও খোলা রাখেনি । নিজের হাতে নিরন্তর 
করে রুদ্ধ করে দিযেছিল। জীবনপ্রকৃতি আর জডপ্রকৃতি একসঙ্গে যুক্ত হয়ে ক্ষুব্ধ 
হলে আর রক্ষা থাকে না। সেদিন তাদের জীবনে এমনি একটা পরিণাম অনিবার্ধই 
ছিল। সুমতির ভাতের স্বালানো আগুন ওইভাবে ঘরে না লাগলে অন্যভাবে এমনি 
পরিণাম আসত। তিনি নিজে আত্মহত্যা করতেন। সুমতির ঘুম গাঢ় হলেই তিনি 
আত্মঘাতী হবেন স্থির করেই শুয়েছিলেন। কিন্তু অতিরিক্ত মদের ঘোরে তার চৈতন্যের 
সঙ্গে সঙ্গল্পও অসাড হযে পড়েছিল। তিনি আত্মহত্যা করলে সুমতিও আত্মঘাতিনী 
হত তাতে তার সন্দেহ নেষ্ট। কায়ার সঙ্গে ছায়ার মতো সে তাব জীবনকে আকড়ে 
ধরেছিল। 


(গ) 
কৃঠির কম্পাউন্ডে গাড়ি থামতেই তার মন বাস্তবে ফিরে এল। জজসাহেবের কুঠি। 
বর্ষার ল্লান অপরাহু। আকাশে মেঘের স্তরণ দিগন্ত পর্যস্ত বিস্তৃত। বাড়িটা নিস্তব্ধ। 
কই সুরমা কই? বাইরে কোথাও নেই সে। 
নেই ভালোই হয়েছে। 
কিন্ত বাইরের এই প্রকৃতির রূপ তার উপর যেন একটা ছায়া ফেলেছে। শ্লান 
বিষন্ন স্তব্ধ হয়ে রয়েছে সুরমা সেই বাবুর্টিধানায় আগুন-লাগার দিন থেকে। 
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গাড়ি থেকে নেমে জ্ঞানেন্দ্রনাথ মুহুর্তের জন্য দাড়ালেন। 

একটা ছায়া। তার নিজেরই ছাযা। পাশে সবুজ লনের উপর নিজেকে প্রসারিত 
করে দিযেছে। আসামী নগেনেব্র চেয়ে অনেক দীর্ঘ তার ছায়া । নগেনের চেষে অনেকটা 
লম্বা তিনি। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন জ্ঞানেন্্রনাথ। তারপব দৃঢ পদক্ষেপে অগ্রসব হলেন 
ংলোর দিকে । সরাসরি আপিস-ঘবেব দিকে। 

বেযাবা এসে দাড়াল- জুতো খুলবে_- 

_-ন্না। হাত ইশারা করে বললেন-__যাও। যাও। 

ঘরে ঢুকে গেলেন তিনি। আপিস-ঘব পাব হযে এসে ঢুকলেন মাবঝখানকার বড 
ঘরখানায। ঘবের মাঝখানে দীডিযে চাবিদিকে চেষে দেখলেন। ঘব্খানা প্রা 
প্রদোষান্ধকারের মতো ছাযাচ্ছন্ন ; তাব ছাযাটা পর্যস্ত মিলিযে গেছে। তিনি এগিযে 
গিযে সাঘনেব দেওযালে টাঙানো পবদাঢাকা ছবিটার উপর থেকে পবদাটা টেনে 
খুলে দিলেন। 

সুমতির অয়েলপেন্টিং আবছাযাব মধ্যে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না, শুধু সশ্দা বড 
চোখ দুটি জ্রলহ্ল কবছে। 

ছবিখানাব দিকে নিম্পলক চোখে চেষে স্থিব হযে তাকিযে রইলেন তিনি। 

সে কি অভিযোগ করছে? 

তিনি কি দুর্বল হযে যাচ্ছেন? 

__তুঁমি এ ঘরে" বাইরে থেকে বলতে বলতেই ঘবে ঢুকে সুবমা স্বামীকে সুমতিব 
ছবিব দিকে চেয়ে থাকতে দেখে স্তব্ধ হযে গেলেন। 


---গদিকেব জানালাটা খুলে দাও তো। 
-_-খুলে দেব? 
-_হ্্যা। 


সে কথা লগ্ঘন কবতে পবলেন ন৷ সুরমা । জানালাটা খুলে দিতেই আলোর 
ঝলক গিযে পড়ল ছবিখানাব উপব। 

সুরমা শিউরে উঠলেন। পবমুহুর্তেই অগ্রসর হলেন-__ছবির উপব পবদাখানা টেনে 
দেবেন তিনি। 

-না, ঢেকো না। 

-_কেন? হঠাৎ তোমার হলো কী? 

সুরমার মুখেব দিকে তাকিযে ভ্ঞানেন্দ্রনাথ বললেন__সেইদিন থেকে ওকে মধ্যে 
মধ্যে মনে পডছে। মাঝে মাঝে এসে যেন সামনে দীডাচ্ছে। আজ বহুবার দাডিয়েছে। 
তাই ওর সামনে এসে আমিই দাড়িযেছি। থাক-__ওটা খোলা থাক। 

_ বেশ থাক। কিন্তু পোশাক ছাড়বে চলো । চা খাবে। 

__ চা এখানে পাঠিয়ে দাও। পোশাক এখন ছাড়ব না। 

এ-কষ্ঠস্বর অলঙ্ঘনীয়। নিজের ঘৃমকে ঘনে মনে অভিসম্পাত দিলেন সুরমা । 
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তিনি ঘুমিয়ে পড়েছিলেন । নইলে হয়তো গাড়ির মুখ থেকে জ্ঞানেন্দ্রনাথকে ফেরাতে 
পারতেন। এ ঘরে ঢুকতে দিতেন না। 

কয়েকদিন থেকেই স্বামীর জন্য তার আর দুশ্চিন্তার শেষ নেই। 

দিন দিন তিনি যেন দূর থেকে দূরাস্তরে চলে যাচ্ছেন;___এক নির্জন গহনের 
মৌন একাকিত্তে মগ হয়ে বাচ্ছেন। বর্ষার এই দিগম্তভজোড়া বর্ষণোম্ুখ মেঘমগুলের 
মতোই গম্ভীর ল্লান এবং ভারী হয়ে উঠলেন। জীবনের জ্যোতি যেন কোনও বিরাট 
গম্ভীর প্রশ্নের অনিবার্য আবির্ভাবে ঢাকা পড়ে গেছে। অবশ্য জ্ঞানেন্দ্রনাথের জীবনে 
এ নূতন নয়। খাতুপর্যায়ের মতো এ তার জীবনে এসেছে বার বার, বার বার কত 
পরিবর্তন হলো মানুষটির জীবনে । উঃ! 

কিন্তু এমন আচ্ছন্নতা, এমন মৌন মগ্নতা কখনও দেখেননি! সবচেষে তার ভয় 
হচ্ছে সুমতির ছবিকে। সে কোন্‌ প্রশ্ন নিয়ে এল? কী প্রশ্ন? সে প্রশ্ন যাই হোক 
তার সঙ্গে তিনি যে জড়িয়ে আছেন তাতে তো সন্দেহ নেই। তার অন্তর যে তার 
আভাস পাচ্ছে। আকুল হয়ে উঠেছে। তার মা তাকে বারণ করেছিলেন। কানে বাজছে। 
মনে পড়েছে। নিজেও তিনি দূরে চলে যেতে চেয়েছিলেন । টেনিস-ফাইন্যালে জেতার 
পর তোলানো ফটোগ্রাফ ক'খানা পেয়েই সংকল্প করেছিলেন সুরমা- _জ্ঞানেন্দ্রনাথ 
থেকে দূরে সরে যাবেন। অনেক দূরে। পরদিন সকালেই কলকাতা চলে যাবেন, 
সেখান থেকে বাবাকে লিখবেন অন্যত্র ট্রানস্ফারের জন্য; অথবা জ্ঞানেন্দ্রনাথকে 
ট্রানস্ফার করাতে। বাবাকে জানাতে তার সংকোচ ছিল না। কিন্তু বিচিত্র ঘটনাচক্র। 

পরদিন ভোর বেলাতেই শুনেখিলেন মুন্সেফবাবুব বাসা পুডে ছারখার হয়ে গেছে। 
মুন্সেফবাবুর স্ত্রী পুডে মারা গেছেন, মুন্সেফবাবু হাতপাতালেঃ অজ্ঞান, বুকটা পিঠটা 
অনেকটা পুডে গেছে, বাচবেন কিনা সন্দেহ! 

সব বাধ তার ভেঙে গিয়েছিল। 

যে-প্রেমকে কখনও জীবনে প্রকাশ করবেন না সংকল্প করেছিলেন সে-প্রেম 
সেই সংকটময় মুহুর্তে তারম্বরে কেদে উঠে আত্মপ্রকাশ করেছিল । তিনি জ্ঞানেন্দ্রনাথের 
শিয়রে গিয়ে বসেছিলেন। উঠবেন না, তিনি উঠবেন না। মাকে বলেছিলেন আমাকে 
উঠতে বোলো না, আমি যাব না, যেতে পারব না। 

কাতর দৃষ্টিতে তিনি তাকিয়েছিলেন বাবার দিকে। 

বাবা বলেছিলেন-_ বেশ, থাকো তুমি ! 

মা বলেছিলেন_ এ তুই কী করছিস ভেবে দেখ। যে-লোক স্ত্রীকে বাচাতে গিয়ে 
এমনভাবে নিজের প্রাণ বিপন্ন করে তার মনে অন্যের ঠাই কোথায়? 

লোকে যে দেখেছিল, চকিতের মতো দেখেছিল সুমতির হাত ধরে জ্ঞানেন্দ্রনাথকে 
বেরিয়ে আসতে। চাল চাপা পড়ার মুহূর্তে সুমতির নাম ধরে তার আর্ত চীৎকার 
শুনেছিল- _সুমতি! বলে, সে নাকি এক প্রাণফাটানো আর্তনাদ! 

জ্ঞানেন্দ্রনাথ ভাল হয়ে উঠবার পর একদা এক নিভৃত অবসরে সুরমা 
বলেছিলেন- তোমার জীবন আমি সর্বস্বান্ত করে দিয়েছি। আমার জন্যই তোমার 
এ সর্বনাশ হয়ে গেল। আমাকে তুমি নাও! সুমতির অভাব-_ 
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জ্ঞানেন্দ্রনাথ আশ্চর্য। সুরমার কথায় বাধা দিয়ে বলেছিলেন- _অভাববোধের সব 
জায়গাটাই যে অগ্নিজিহ্বা লেহন করে তার রূপ রস স্বাদ গন্ধ সব নিঃশেষে নিয়ে 
গেছে সুমতি। 

আঙুল দিয়ে দেখিয়েছিলেন নিজের পুড়ে যাওয়া বুক এবং পিঠটাকে। 

-__আমার চা-টা-_শুধু চা এখানে পাঠিয়ে দাও! প্রীজ__ 

জ্ঞানেন্দ্রনাথের মৃদু গন্ভীর কণ্ঠস্বর ; চমকে উঠলেন সুরমা। ফিরে এলেন নিষ্ঠুরতম 
বাস্তব অবস্থায়। জ্ঞানেন্দ্রনাথ দাঁড়িয়ে আছেন সুমতির অয়েলপেন্টিংয়ের সামনে। 

_ না। আর্ত মিনতিতে সুরমা তার হাত ধরতে গেলেন। 

_ল্লীজ! 

সুরমার উদ্যত হাতখানি আপনি দুর্বল হয়ে নেমে এল। আদেশ নয়, আকুতিভরা 
কণ্ঠস্বর। বিদ্বোহ করার পথ নেই। লঙ্ঘন করাও যায় না। 

নিঃশব্দেই বেরিয়ে গেলেন সুরমা । 


সাত 
(ক) 

স্থির দৃষ্টিতে ছবিখানির দিকে তাকিয়ে ছিলেন জ্ঞানেন্দ্রনাথ। ক্ষীণতম ভাষার স্পন্দন 
তাতে থাকলে তাকে শুনবার চেষ্টা করছিলেন, ইঙ্গিত থাকলে বুঝতে চেষ্টা করছিলেন। 
সুমতির মিষ্ট কোমল প্রতিমূর্তির মধ্যে কোথায় ফুটে রয়েছে অসম্তোষ অভিযোগের 
ছায়া? 

__তুমি আজ কোর্টের মধ্যে অসুস্থ হয়ে পড়েছিলে ? 

জ্ঞানেন্দ্রনাথ ফিরে তাকালেন। 

চা নিয়ে সুরমা এসে দাঁড়িয়েছেন। নিজেই নিয়ে এসেছেন- বেয়ারাকে আনেননি 
সঙ্গে। 

_ অসুস্থ হয়ে পডেছিলে ? মাথা ঘুরে গিয়েছিল? 

-কে বললে? 

__আর্দালী বললে। পাবলিক প্রসিকিউটারের সওয়ালের সময় তোমার মাথা ঘুরে 
গিয়েছিল ; তুমি উঠে খাস কামরায় গিয়ে মাথা ধুয়েছ --? 

- হ্া। একটু হাসলেন জ্ঞানেন্দ্রনাথ। চিত্র সে হাসি। বিষন্নতার মধ্যে যে এমন 
প্রসন্নতা থাকতে পারে, এ সুরমা কখনও দেখেননি। 

অকস্মাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন তিনি। 

পাবলিক প্রসিকিউটার আসামীর উকিলের সওয়ালের পর তার জবাব দিচ্ছিলেন। 
তিনি গভীর আত্মমগ্নতার মধ্যে ডুবে ছিলেন। নিস্পন্দ পাথরের মূর্তির মতো বসে 
ছিলেন তিনি, চোখের তারা দুটি পর্যন্ত স্থির; কাচের চোখের মতো মনে হচ্ছিল। 
ইলেকট্রিক ফ্যানের বাতাসে শুধু তার গাউনের প্রান্তগুলি কাপছিল, দুলছিল। তিনি 
মনে মনে অনুভব করছিলেন ওই শ্বাসরোধী অবস্থার স্বরূপ। আঞ্চিক নিয়মে অন্ধ 
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বন্তুশক্তির নিগীড়ন। অক্ষের নিয়মে একদিকে তার শক্তি ঘনীভূত হয়, অন্যদিকে 
জীবনের সংগ্রামশক্তি সহাশক্তি ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে আসে। তার শেষ মুহূর্তের 
অব্যবহিত পূর্বে_-সে চরম মুহুূর্ত_ শেষ চেষ্টা তখন তার, পুঞ্জ পুঞ্জ ধোয়া আর 
ধোঁয়া, নির্মল প্রাণদায়িনী বায়ুর অভাবে হৃৎপিণ্ড ফেটে যায়। সকল স্মৃতি, ধারণা, 
বিচারবৃদ্ধি অস্পষ্ট হয়ে মিলিযে আসে । অকস্মাৎ বাতাস বন্ধ হয়ে যেমন আলোর 
শিখা বেড়ে উঠে লষ্ঠনের ফানুসে কালির প্রলেপ লেপে দেয়, তার জ্যোতির চৈতন্যকে 
আচ্ছন্ন করে দিয়ে নিজেও নিভে যায়-_-ঠিক তেমনি । ঠিক সেই মুহূর্তে জ্বলন্ত খড়ের 
রাশি, একসঙ্গে শত বন্ধনে বাধা একটা নিরেট অগ্মিপ্রাচীরের মতো। আসামী ঠিক 
বলেছে, সে-সময়ে মনের কথা স্মরণ করা যায না। প্রকৃতির নিয়ম। হতভাগ্য আসামী 
জলের মধ্যে ডুবে যাচ্ছিল, নিষ্ঠুর বন্ধনে বেধেছিল তাব তাই। ঘন জলের মধ্যে 
গভীরে নেমে যাচ্ছিল, শ্বাসবায়ু কদ্ধ হযে ফেটে যাচ্ছিল বুক, সে সে যন্ত্রণার 
মধ্যে চলছিল। পিছনের দিকে__আদিমতম জীবনচেতনার দিকে_-। অকস্মাৎ তার 


কানে এল অবিনাশবাবুর কথা। 


(খ) 

পাবলিক প্রসিকিউটার বলছিলেন সেকশন এইট্রিওযানের অনুল্লিখিত অংশটিব 
কথা । আসামী খগেনের গলা টিপে ধরে তাকে আঘাত কবেছে, শ্বি রোধ করে 
মৃত্যুর কারণ ঘটিযেছে, খগেনকে মেরে নিজেই বেচেছে, খগেনকে বাবার অবকাশ 
দেয়নি। 

“ইযোর অনার, তাছাডা আর একটি কথা আছে। 'আমার পাণ্ডত বন্ধু সেকশন 
এইউ্রিওয়ানের একটি নাজরের র্ধাংশের উল্লেখ কবেছেন মাত্র । সে-অধাংশের কথা 
আমি বলেছি। এই সেকশন এইট্রিওয়ানেই আর-একটি নজিবেব উল্লেখ আমি কবব। 
ভগ্নপোত তিনজন নাবিক, অকুল সমুদ্রে ভেলাফ ভাসছিল। দু'জন প্রৌঢ়, একজন 
কিশোর। 'অকুল দিগন্তহীন সমুদ্র, তার উপর ক্ষুধা। ক্ষুধা সেই নিঙ্গকণ নিষ্ঠুরতম 
রূপ নিয়ে দেখা দিল, যে রূপকে আমলা জে আদিম উন্মাদিনী শক্তি মনে করি। 
“যা দেবী সর্বভুতেষু ক্ষুধারূপেণ সংস্থিতা।” যার কাছে বিশব্রহ্দাণ্ডের জীবন মাথা নত 
করে। সেই অবস্থায় তারা লটান্ি করে এই কিশোরটি হুত্যা করে তার মাংস খেষে 
বাচে। তারা উদ্ধার পায়। পরে বিচার হয়। 

সে-বিচারে আসামীদের উকিল জীবনের এই আদিম কথা উল্লেখ করে বলেছিলেন, 
বিচারককে মনে রাখতে হবে, তারা তখন মানুষের সত্যতার আইনের চেয়েও প্রবলতর 
আইনের দ্বারা পরিচালিত !” 

“কিন্তু সেখানে বিচারক বলছেন, আত্মরক্ষা যেমন সহজ প্রবৃত্তি, সাধারণ 
ধর্ম_ তেমনি স্মত্যাগে, পরার্থে 'াত্মবিসর্জনও মানুষের সহজাত প্রবৃত্তি, মহত্তর 
ধর্ম। ইয়োর অনার, যে-প্রকৃতির বস্ত-জগতে অন্ধ নিয়মে পরিচালিত, জন্ত-জীবনে 
বর্বর, হিংস্র, কুটিল, আত্মপরতন্ত্রতায় যার প্রকাশ, মানুষের জীবনে তারই প্রকাশ 
দয়াধর্মে, প্রেমধর্মে, আত্মবলিদানের মহৎ এবং বিচিত্র প্রেরণায়। জন্তুর মা সম্ভানকে 
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ভক্ষণ করে। মানুষের মা আক্রমণোদ্যত সাপের মুখ থেকে সম্ভানকে বাচাতে সে-দংশন 
নিজে বুক পেতে নেয়। কোথায় থাকে তার আত্মরক্ষার ওই জান্তব দ্ীনতা হীনতা ? 
মা যদি সন্তানকে হত্যা করে নিজের প্রাণের জন্য, পিতা যদি পুত্র হত্যা করে নিজের 
প্রাণের জন্য, বড় ভাই যদি অসহায় দুর্বল ছোট ভাইকে হত্যা করে নিজের প্রাণরক্ষা 
করে মহত্তর মানবধর্ম বিসর্জন দেয়, সবল যদি দুর্বলকে রক্ষা না করে, তবে এই 
মানুষের সমাজে আর পশুর সমাজে প্রভেদ কোথায়? মানুষের সমাজ আদি যুগ 
থেকে এই ঘটনার দিন পর্যস্ত অনেক অনেক কাল ধরে অনেক অনেক দীর্ঘ পথ 
চলে এসেছে অন্ধতমসাচ্ছন্নতা থেকে আলোকিত জীবনের পথে ; এই ধর্ম এই প্রবৃত্তি 
আজ আর সাধনাসাপেক্ষ নয়, এই ধর্ম এই প্রবৃত্তি আজ রক্তের ধারার সঙ্গে মিশে 
রয়েছে; তার প্রকৃতির স্বভাবধর্মের অঙ্গীভূত হয়ে গিয়েছে। আমাদের পুরাণে আছে, 
মহর্ষি মাণুব্য বাল্যকালে একটি ফড়িংকে কাটা ফুটিয়ে খেলা করেছিলেন। পরিণত 
বয়সে তাকে বিনা অপরাধে রাজকর্ষচারীদের ভ্রমে শুলবিদ্ধ হতে হয়েছিল। তিনি 
ধর্মকে গিয়ে প্রশ্ন করোছলেন, কোন্‌ অপরাধে এই দণ্ড তাকে নিতে হলে:? তখন 
ধর্ম এই বাল্যবয়সের ঘটনার কথাটি উল্লেখ করে বলেছিলেন আঘাতের প্রতিঘাতের 
ধারাতেই চলে ধর্মের বিচার, ক্রিয়ার প্রতিক্রিয়ার মতো অমোঘ অনিবার্ধ। এ থেকে 
কারও পরিত্রাণ নেই। ইয়োর অনার, এই মানুষের ধর্ম সম্পর্কে কল্পনা এদেশে-__” 

ঠিক এই মুহুর্তে তিনি অসুস্থ হযে পডেন। 

সমস্ত কোর্টরুমটা যেন পাক খেতে শুরু করেছিল। তার মধ্যে মনে 
পড়েছিল-_-দীর্ঘদিন আগেকার কথা। তিনি হাসপাতালে পড়ে আছেন বুকে পিঠে 
ব্যান্ডেজ বাঁধা; নিদারুণ যন্ত্রণা দেহে মনে। সুরমার বাবা তাকে বলেছিলেন_ কী 
করবে তুমি ? কী কবতে পারতে ? হযতো সুমতির সঙ্গে একসঙ্গে পুড়ে মরতে পারতে ? 
কী হত তাতে? 

মাজ আসামীকে লক্ষা করে অবিনাশবাবু যখন এই কথাগুলি বলে গেলেন, 
তখন তীর পা থেকে মাথা পর্যন্ত শরীরের 'শরায় শিরায স্বাযুতে স্নায়ুতে তীক্ষ সুচীমুখ 
হিমানী-স্পর্শের প্রতিক্রিষঘ যেন একটা অদ্ভুত কম্পন বযে গেল সর্বাঙ্গে। আজ 
আকাশে মেঘ নেই ; রোদ উঠেছে। স্কাইলাইটের ভিতর দিয়ে সেই আলোর প্রতিফলনে 
আসামীর পায়ের কাছে একটা ঘন কালো ছাযা পুন্ত্ীভূত হয়ে যেন বসে রয়েছে। 
তিনি টেবিলের উপর মাথা রেখে যেন নুয়ে পড়েছিলেন। কিন্তু সে এক মিনিটের 
জন্য, বোধ কর তারও চেয়ে কম সমঠ্কে জন্য। সঙ্গে সঙ্গেই তিনি মাথা তুলে 
বলেছিলেন- মিঃ মিট্রা, একটু অপেক্ষা করুন, আমি আসছি। ফাইভ মিনিট্‌স্‌ শ্লীজ। 

তিনি খাস কামরায় চলে গিয়ে বাথরুমের কলের নীচে মাথা পেতে দিয়ে কল 
খুলে দিয়েছিলেন। চার মিনিট পরেই আবার এসে আসন গ্রহণ করে 
বলেছিলেন,---ইয়েস, গো অন শ্লীজ! 

“ধর্ম সম্বন্ধে মানুষের কল্পনার কাহিনীগুলি যতই অবাস্তব হোক তার অন্তর্নিহিত 
উপলব্ধি, তার ভিত্তিগত সত্য অভ্রান্ত, অমোঘ। রাষ্ট্র সমাজ সেই নিয়ম ও লীতিকেই 
জয়যুক্ত করে। বর্তমান ক্ষেত্রে)” 


৫৫২ দশ পুতুল 

অবিনাশবাবু আশ্চর্য ধীমত্তার সঙ্গে তার সওয়াল করেছেন। সমস্ত আদালত অভিভূত 
হয়ে গিয়েছিল। সওয়াল শেষের পরও মিনিটখানেক কোর্টরুমে সূচিপতনশব্দ যাবার 
মতো স্তন্ধতা থমথম করছিল। 

আসামী চোখ বুজে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়েছিল। 

সেই স্তব্ধূতার মধ্যেও সকলের মনে ধ্বনিত হচ্ছিল, বর্তমান ক্ষেত্রে আসামী 
যদি একটি নারীর প্রেমে উন্মত্ত হয়ে স্রেহ-মমতা, তার সুদীর্ঘ দিনের সন্যাসধর্ম বিসর্জন 
দিতে উদ্যত না হত, তবে আমি নিশ্চয় বলতে পারি যে, আত্মরক্ষার আকুলতায় 
ওই ছোট ভাইয়ের গলা টিপে ধরেও সে ছেড়ে দিত, তাকে বাচাতে চেষ্টা করত। 
সেক্ষেত্রে যদি এমন কাণ্ডও ঘটত তবে আমি বলতাম যে- জলের মধ্যে সে যখন 
ছোট ভাইয়ের গলা টিপে ধরেছিল, তখন শুধু মাত্র জান্তব আত্মরক্ষার প্রেরণাতেই 
সে এ-কাজ করেছিল। কিন্তু এ ক্ষেত্রে আসামী এবং হত ব্যক্তি ভাই হয়েও প্রণয়ের 
প্রতিদবন্ী, যে ছন্দের তীব্রতায় বিষয়ভাগে উদ্যত হয়েছিল। এ-ক্ষেত্রে আক্রোশ অহরহই 
বর্তমান ছিল তার প্রণয়ের প্রতিদ্ন্থীর উপর এবং যথাসময়ে সুযোগের মধ্যে সে-আক্রোশ 
যথারীতি কাজ করে গেছে। বাল্যজীবনে চতুষ্পদ হত্যা করার চাতুর্য তার সবলতর 
কয়েক মুহূর্তে কার্য সমাধা করেছে__ইয়োর অনার-__ 

অবিনাশবাবুর কথাগুলি এখনও ধ্বনিত হচ্ছে__আইনই শেষ কথা ন্লয়। পৃথিবীতে 
প্রকৃতির নিয়ম যেমন অমোঘ, মানুষের চৈতন্যের মহৎ প্রেরণাও তেমনই অমোঘ। 
তার চেয়েও সে বলবতী, তেজশক্তিতে প্রদীপ্ত জান্তব প্রকৃতির তমসাকে নাশ করতেই 
তার সৃষ্টি! ভাই ভাইকে, বড় ভাই ছোট ভাইকে রক্ষা করবার জন্য চেষ্টা করেনি, 
নিজের প্রাণরক্ষার জন্য তাকে হত্যা করেছে। এ-হত্যা কলক্কজনকে ; নিষ্ঠুরতম পাপ 
মানুষের সমাজে। 


(গ) 

জুরিরা একবাক্যে আসামীকে দোষী ঘোষণা করেছে। 

আসামীও বোধ হয় অবিনাশবাবুর বক্তৃতায় অভিভূত হয়ে গিয়েছিল, নতুবা বিচিত্র 
তার মন। তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে এসেছিল। অকস্মাৎ কাঠগড়ায় রেলিংয়ের 
উপর মাথা রেখে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে শুরু করেছিল। 

তার দিকে তাকাবার তখন তার অবকাশ ছিল না। তিনি তখন সামনের দিকে 
দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে রায় ঘোষণা করেছিলেন- _জুরিদের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছি এবং 
আসামীর অপরাধ সম্পর্কে সিদ্ধান্তে উপনীত হয়ে__ 

আবার তিনি মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ হয়েছিলেন। হঠাৎ চোখ পড়েছিল সামনের 
দেওয়ালে- _আসামীর সেই ছায়াটা আধখানা মেঝে আধখানা দেওয়ালে এঁকের্বেকে 
মসীময় একটা বিরাট প্রশ্নচিহ্মের মতো দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু মুহূর্তেই আত্মসংবরণ 
করেছেন তিনি। 

রায় দিয়েছেন, যাবজ্জীবন নির্বাসন। ট্রান্স্পোর্টেশন ফর লাইফ। সঙ্গে সঙ্গে বিশেষ 


বিচারক ৫৫৩ 


ধারা অনুযায়ী এই অস্বাভাবিক আসামীর প্রাণান্তকর অবস্থার মধ্যে ঘটনা সংঘটনের 
উল্লেখ করে রাষ্ট্রপতির করুণা পাবার বিবেচনার জন্য সুপারিশ করেছেন। 

কোর্ট থেকে এসে সরাসরি ঘরে ঢুকে আপিসে বসেছিলেন। দেওয়ালে-পড়া সেই 
প্রশ্নচিহটা কাল ছিল আবছা আবছা, আজ স্পষ্ট ঘন কালো কালিতে লেখা প্রশ্নের 
মতো দাঁড়িয়েছে। 

সুমতির কাছে তার অপরাধ আছে? আছে? আছে? না থাকলে ছবিখানা ঢাকা 
থাকে কেন? কেন? কেন? 

আজ দীর্ঘকাল পর অকস্মাৎ তিনি পলাতক আত্মগোপনকারী দুর্বিসহ অবস্থা অনুভব 
করেছেন। 

তাই বাড়ি ফিরে সরাসরি এসে সুমতির ছবির কাছে গিয়ে পর্দাটা সরিয়ে মুখোমুখি 
দাড়িয়েছেন। বলো তোমার অভিযোগ ! কোথায় আমার ভয়? বলো! বলো! বলো! 

চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন জ্ঞানেন্দ্রনাথ, তারই মধ্যে 
মিলিয়ে গেল তার মুখের সেই বিচিত্র, একাধারে বিষম্ন এবং প্রসম হাসিটুকু। সুরমা 
তার বুকের উপর হাতখানি রেখে গাঢ় স্বরে বললেন- ডাক্তারকে ডাকি? 

_না। 

_ মাথা ঘুরে গিয়েছিল শ্বীকার করছ, তবু ডাক্তার ডাকবার কথায় না বলছ? 

__বলছি। শরীর আমার খারাপ হয়নি। তুমি জান, আমি মিথ্যা কথা বলি না। 
ওই সুমতি; সুমতি হঠাৎ সামনে এসে দাঁড়িয়েছিল আমার। মাথাটা ঘুরে গেল। 
হেঁট করে ঘুরতে লাগলেন। সুরমা মাটির পুতুলের মতোই টেবিলের কোণটির উপর 
হাতের ভর রেখে দাড়িয়ে রইলেন। 

হঠাৎ একসময় জ্ঞানেন্দ্রনাথের বোধকরি খেয়াল হলো-__ঘরে সুরমা এখনও রয়েছে। 
বললেন- এখনও দাঁড়িয়ে আছ? না! থেকো না দাঁড়িয়ে। যাও; বাইরে যাও? 
খোলা হাওয়ায়; আমাকে আজকের মতো ছুটি দাও। আজকের মতো। 

সুরমা সাধারণ মেয়ে হলে কান্না চাপতে চাপতে ছুটে বেরিয়ে যেতেন। কিন্ত সুরমা 
অরবিন্দ চ্যাটার্জির মেয়ে, জ্ঞানেন্দ্রনাথের স্ত্রী। নীরবে ধীর পদক্ষেপেই তিনি বেরিয়ে 
গেলেন। লনে এসে কম্পাউন্ডের ছোট পাচিলের উপর ভর দিয়ে পশ্চিম দিকে অভ্তমান 
সূর্যের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন; দুটি নিঃশব্দ অশ্রুধারা গড়িয়ে যেতে শুরু 
হলো সূর্যকে সাক্ষী রেখে। তারও জীবনের আলো কি ওই সূর্যাস্তের সঙ্গেই অস্ত 
যাবে? চিরদিনের মতো অস্ত যাবে? 

- বয়! জ্ঞানেন্দ্রনাথের কণ্ঠস্বর ভেসে এল। 


(ঘ) 
জ্ঞানেন্দ্রনাথ ঘুরছিলেন অবিশ্রান্তভাবে। মনের মধ্যে বিচিত্রভাবে কয়েকটা কথা 


ঘুরছে। 
মাগ্ুব্য ধর্মের বিধানের পরিবর্তন করে এসেছিলেন। 


৫৫৪ দশ পুতুল 

পশু পশুকে হত্যা করে খায়। শুধু হিংসার জন্যও অকারণে হত্যা করে। সে 
তার ন্ব-ধর্ম। তামসী তার ধর্মের অধিষ্টাত্রী দেবতা। মানুষ যে ধর্মকে আবিষ্কার 
করেছে__সে সেখানে ভবিষ্যতের গর্ভে_ সেখানে সে জন্মায়নি, সেখানে কোনও 
দেবতার শাস্তিবিধানের অধিকার নেই। এমন কি, অনুতাপের সুচীমুখেও এতটুকু 
অনুশোচনা জাগবার অবকাশ নেই সেখানে । মানুষের জীবনেই এই তমসার মধ্যে 
প্রথম চৈতন্যের আলো ভ্বলেছে। শৈশব বাল্য অতিক্রম করে সেই চৈতন্যে উপনীত 
হবার আগের মুহূর্ত পর্যন্ত সে সকল নিয়মের অতীত। মাগুব্য বলেছিলেন-__যম, 
সেই অমোঘ সত্য অনুযায়ী আমি তোমার বিধান সংশোধন করছি! পাঁচ বৎসর পর্যন্ত 
মানুষ অপরাধ ও শাস্তির অতীত। 

সে-বিধান ধর্ম নাকি মেনে নিয়েছিলেন। 

আধুনিক যুগে সে আবার সংশোধন করেছে মানুষ । 

রান্ত্রীয় দণ্ডবিধিব নির্দেশ, সাত বৎসর পর্যন্ত মানুষের অপরাধবোধ জাগ্রত হয় 
না; সুতরাং ততদিন সে দণ্ডবিধির বাইরে। রাষ্ট্রবিধাতাদেব বিবেচনায় পাচ বৎসর 
বেড়ে সাত বংসর হয়েছে। মানুষ মহাতমসার শক্তির প্রচণ্ডতা নির্ণঘ করে শিউবে 
উঠে তাকে সসম্ত্রমে স্বীকার করেছে। তাতে ভুল করেনি মানুষ! কায়ার সঙ্গে ছাযার 
মতো তার অস্তিত্ব। তাকে কি লঞ্ঘন করা যাষ? কিন্তু এখনও কি-_-? 

এখনও মানুষে দৈতন্য কি সাত বছর বয়সের গণ্ডি অতিক্রম করেনি? 

এখনও কি আদিম প্রকৃতিব অন্ধ নিযমের প্রভাবের কাছে অসহাযভ'বে আত্মসমর্পণের 
দুর্বলতা কাটাবার মতো বল সঞ্চয করেনি ? প্রাগেতিহাসিক মানুষের মস্তিষ্কে গঠনের 
সঙ্গে আজকের মানুষের কত প্রভেদ। 

গুলিবিদ্ধ হযে মরণোম্মখ মানষের আজ অ.ক্রোধেব মধ্যে রাম নাম উচ্চারণ করতে 
পেরেছে। যুদ্ধে জাহত মরণোন্ুখ মানুষ নিজেব মখের জুল অপরের মুখে তুলে 
দিয়েছে “তোমার প্রয়োজন বেশি 1, 706১ 06০15 21081010081 00100. 
মৃত্যু বরণ করেছে। দুর্বল বিপন্নকে রক্ষা করতে সবল ঝাপ দিয়েছে বিপদের মুখে, 
নিজে মৃত্যু বরণ করে দুর্বলকে রক্ষা কবেছে। বিবেচনা করতে সমযের প্রযোজন 
অতিক্রম করেছে। 

তিনি নিজেও তো করেছেন-__। ক্ষেত্রটা একা, স্বতন্ু। 

তিনি সুরমাকে ভালবেসেছিলেন, কি্ত সুমতির প্রতি কোনও বিশ্বাসঘাতকতা 
করেননি। সুমতি বেঁচে থাকতে বাবেকের জন্য সুরমাকে মুখে বলেননি, তোমাকে 
আমি ভালবাসি । মনে না-পাওযার বেদনা ছিল, সে বেদনাও তিনি বুকের মধ্যে 
নিরুদ্ধ রেখেছিলেন । কিন্তু পাওযাব '্মাকাঙক্কাকে গোপনতম অন্তরেও আত্মপ্রকাশ 
করতে দেননি। তিনি অতিক্রম করেছেন বই কি! তালপরও তিনি পথ চলেছেন। 
কোনওদিন বারেকেন্ন জন্য থামেননি। জীবনে তমসাব সীমারেখা অনেক পিছনে ফেলে 
এসেছেন। 
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গেখ দুটির দৃষ্টি তার অস্বাভাবিক উজ্ভ্বল। 

আবার এসে দাড়ালেন সুমতির ছবির সামনে । ভাল আলো এসে পড়ছে না, 
দেখা যাচ্ছে না ভাল, তিনি ডাকলেন- বয়। 

__নামা ছবিখানাকে। রাখ ওই চেয়ারের উপর। 

সুমতির ছবির চোখেও যেন অভিযোগ ফুটে রয়েছে, যার জন্য ছবিখানাকে ঢেকে 
রাখার আদেশ দিয়েছেন। আজ ছবিখানাকে অত্যন্ত কাছে এনে, সত্যিকাবের সুমতির 
মতো সামনে এনে তার সঙ্গে বোঝাপড়া শেষ করবেন। 

পরিপূর্ণ আলোর সামনে রেখে ছবির চোখে চোখ রেখেই স্থিরভাবে দাঁড়ালেন 
জ্ঞানেন্দ্রনাথ। 

ক্লান্ত চিন্তাপ্রখর মস্তিষ্কের মধ্যে ঝড বযে যাচ্ছে যেন। অন্যদিকে হৃদযের মধ্যে 
একটা কম্পন অনুভব করছেন। প্রাণপণে নিজেকে সংযত স্থির করে রাখতে চাইলেন 
তিনি। ঝডে সমুদ্রে বিপন্ন জাহাজের হালের নাবিকের মতো। সব বিলুপ্ত হযে গেছে, 
আছেন শুধু তিনি আব সুমতির ছবি। ছবি নয়-_-ওই ছবিখানা আজ আব ছবি নয় 
তার কাছে, সে যেন জীবনময়ী হয়ে উঠেছে। স্থির নীল মাকাশ অকস্মাৎ যেমন 
মেঘপুঞ্জের আবর্তনে, বাযুবেগে প্রশান্ত বিদ্যুতে, গর্জনে বাজ্ময মুখর হযে ওঠে 
তেমনিতাবে মুখর হয়ে উঠেছে। এ-সবই তার চিত্তলোকের প্রতিফলন তিনি জানেন। 
আকাশ মেঘ নয, আকাশে মেঘ এসে জমে, তেমনিভাবে ছবিখানব নিষ্ঠুর অভিযোগের 
প্রখর মুখরতা এসে জমা হয়েছে। 

বার বার ছবিখানার সামনে এসে দীডালেন, আবাল ঘরখানাব মধ্যে ঘুবলেন। 
দেওযালেব ক্লুকটায পেন্ডুলামেব অনিরাম টক্-টক্‌ টকৃ-টক্‌ শব্দ ছাড়া আর শব্দ নেই। 
সময চলেছে-_রাত্রি অ৩সর হয়ে চলেছে তারই মধ্যে। 

উত্তব তাকে দিতে হবে * হই অভিযোগের । এই নিষ্টব অভিযোগমুখরতাকে স্তর 
কবতে হবে তাব উত্তরে । তাব নিজেরই অন্তবলোকে যেন লক্ষ লক্ষ লোক উদ্‌গ্রীব 
হযে বয়েছে তার উন্তত্ন শুনবার জন্য। ত দের পুবোভাগে দাডিফে আন তিনি নিজে। 

_-বলো, বলো সুমাত্ত, বলো তোমাব অভিযোগ ! 

ছবির সামনে দাড়িযে প্রশ্ন করলেন।-_ বলো! 

ওঃ কী গভীর বেদনা সুমতির মুখে-চোখে 1--_এত দুঃখ পেযেছ ? কিন্তু কী করব? 
দুঃখ তো আমি দিহনি সুমতি ; নিজের দুঃখকে তুমি নিজে তৈবি করেছ। গুটিপোকার 
মতো নিজে দুঃখের জাল বুনে নিজেকে বই মধ্যে আবদ্ধ কবলে ' 

---কী বলছ? আম তোমায় ভালবাসলে তোমার অমন হত না? আমার মন, 
আমার হৃদয, আমার ভালবাসা পেলে তুমি প্রজাপতির মতো অপরূপা হযে সর্ব 
বন্ধন কেটে বের হতে? মন হৃদয় ভালবাসা না দেওযার অপরাধে আমি অপরাধী? 

-না। স্বীকার করি না! মন হৃদয ভালবাসা দিতে আমি চেযেছিলাম-__তুমি 
নিতে পারনি, তোমার হাতে ধরেনি। এ সংসারে যার যতটুকু শক্তি তার এক তিল 
বেশি কেউ পায় না। 

সে তার প্রাপ্য নয়। ঈশ্বরের দোহাই দিলেও হয় না। ধর্ম মন্ত্র শপথ কোনও 
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কিছুর বলেই তা হয় না। হাতে তুলে দিলে হাত দিয়ে গলে পড়ে যায়, অঁচলে 
বেঁধে দিলে নিজেই সে আচলের গিট খুলে হারায়, আচল ছিডে ফেলে। হ্যা, পানে, 
একটা জিনিস প্রাপ্য না হলেও মানুষকে দিতে পারে, দান- _দয়া। তাও দিয়েছিলাম । 
তাও তুমি নাওনি! 

ছবির সামনে দাঁড়িযে জ্ঞানেন্দ্রনাথ সত্যই কথা বলেছিলেন। চোখের দৃষ্টি তার 
স্বাভাবিক উজ্জ্বল। ছবি যেন তার সামনে কথা বলছে। অশরীরী আবির্ভাব তিনি 
যেন প্রত্যক্ষ করছেন। শব্দহীন কথা যেন শুনতে পাচ্ছেন। তিনি যেন বিশ্বজগতের 
সকল মানুষের জনতার মধ্যে সুমতির সঙ্গে মুখোমুখি দাড়িযে আছেন। 

__কি বললে? সুরমাকে তো ভালবাসতে পেরেছিলাম? 

_া পেরে তো আমার উপায় ছিল না সুমতি। তার নেবার শক্তি ছিল, সে 
নিতে পেরেছিল, নিয়েছিল। তাই বা কেন? তুমি নিজে না-নিয়ে ছুঁড়ে তার হাতে 
ফেলে দিয়েছিলে, তুলে দিয়েছিলে! তুমিই অকারণ সন্দেহে মানুষের সঙ্গে মানুষের 
গ্রীতিকে অভিশাপ দিতে গিয়ে বিচিত্র নিয়মে আশীর্বাদে সার্থক প্রেমে পরিণত করেছিলে । 
প্রীতিকে তুমি বিষ দিয়ে মারতে গেলে, প্রীতি সে বিষ খেয়ে নীলকঠের মতো অমর 
প্রেম হয়ে উঠল। 

-__কী বলছ? বিবাহের সময় প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম আমি-_? 

_ দিয়েছিলাম। সে-প্রতিশ্রুতি আমি অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছি! সুরমাকে 
ভালবেসেও তুমি জীবিত থাকতে কোনওদিন বাক্যে প্রকাশ করিনি, অস্তরে প্রশ্রয় 
দিইনি, কল্পনা করিনি। তুমি আমার ধৈর্যকে আঘাত করে ভাঙতে চেয়েছ। আমি 
বুক দিয়ে সয়েছি, ভাঙতে দিইনি। শেষে তুমি আগুন ধরিয়ে দিলে। সে আগুন 
ঘরে লাগল। সেই আগুনে তুমি নিজে পুড়ে ছাই হয়ে গেলে। আমি পুড়লাম। 
কোনওরকমে বেচেছি, কিন্তু আমি নির্দোষ । 

_কী? 

অকস্মাৎ চোখ দুটি তার বিস্ফারিত হয়ে উঠল। একমুহুর্ত স্তব্ধ হয়ে বিশ্ফারিত 
চোখের নিষ্পলক দৃষ্টিতে ছবির দিকে তাকিয়ে রইলেন, তারপর চাপা গলায় প্রশ্ন 
করলেন-_ 

_কী? 

__কী বলছ? 

_ সেই চরম মুহূর্তটিতে আমি তোমার হাত থেকে আমার হাত ছাড়িয়ে নিয়েছিলাম ? 
আমি যে তোমাকে বিপদে-আপদে আঘাতে-অকল্যাণে রক্ষা করতে ঈশ্বর সাক্ষী 
করে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম? সে প্রতিজ্ঞা-_ 

-_ হ্া। হ্যা। করেছিলাম। সে-প্রতিজ্ঞা রক্ষা করতে পারিনি। স্বীকার করছি। 
স্বীকার করছি! কিন্তু কী করব? নিজের জীবন তো আমি বিপন্ন করেছিলাম, তবু 
পারিনি। কী করব? তোমার নিজেব হাতে ভাগ্ডা কাচের টুকরো-__। 

_-কী? কী? সেটা বের করে কি তোমাকে বুকে তুলে নিয়ে বের হবার শেষ 
চেষ্টা করিনি? না। না, করিনি। তোমার নিজের জীবন বাচাতে নিজের জীবন বিসর্জন 
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রোলার ররর কিরন রর ভা 

_ কী? পৃথিবীতে মানুষের চৈতন্য অনেকদিন সাত বছর পার হয়েছে? হা 
হয়েছে। হয়েছে! নিশ্চয় হয়েছে! অপরাধ আমি স্বীকার করছি। 

অবসন্নভাবে তিনি যেন ভেঙে পড়লেন, দীড়িয়ে থাকবার শক্তি আর ছিল না। 
একখানা চেয়ারে বসে মাথাটি নুইয়ে টেবিলের উপর রাখলেন। অদৃশ্য পৃথিবীর জনতার 
সামনে তিনি যেন নতজানু হয়ে বসতে চাইলেন। আবার মাথা তুললেন; সুমতি 
যেন এখনও কী বলছে। 

_কী? কী বলছ? 

-__আরও সূক্ভাবে বিচার করতে বলছ? 

__বলছ, নিয়তি আগুনের বেড়াকে ছিদ্রহীন করে তোমাকে ঘিরে ধরেছিল, 
শুধু একটি ছিদ্রপথ ছিল আমার হাতখানির আশ্রয় ৭ আকুল আগ্রহে, পরম বিশ্বাসে 
সেই পথে হাত বাড়িয়ে ধরেছিল, আমি হাত ছাড়িয়ে সেই পথটুকুও বন্ধ করে দিয়েছি? 

__দিয়েছি! দিয়েছি! দিয়েছি! আমি অপরাধী । হ্যা, আমি অপরাধী । 

চেতনা যেন তার বিলুপ্ত হয়ে যাচ্ছে। প্রাণপণে নিজেকে সচেতন রাখতে চেষ্টা 
করলেন। নিজের চৈতন্যকে তিনি অভিভূত হতে দেবেন না। সকল আবেগ সকল 
গ্লানির পীডাকে সহ্য করে তিনি স্থির থাকবেন। 

কতক্ষণ সময় পার হযে গেছে। তার হিসাব তার ছিল না। ঘড়িটা টক-টক শব্দে 
চলেছেই__চলেছেই; সেদিকে তিনি তাকালেন না। শুধু এইটুকু মনে আছে_ _সুরমা 
এসে ফিরে গেছে; বয় কয়েকবার দরজার ওপাশ থেকেও বোধ করি শব্দ করে 
তার মনোযোগ আকর্ষণ করতে চেয়েছে। কিন্তু তিনি মাথা তোলেননি। শুধু নিজেকে 
স্থির চৈতন্যে অধিষ্টিত করবার চেষ্টা করেছেন। তপস্যা করেছেন। 

মাথা তুললেন তিনি। মুখ-চোধে প্রশান্ত স্থিরতা, বিচারবুদ্ধি অবিচলিত, মস্তিষ্ক 
স্থির, চৈতন্য তার অবিচল হ্র্ধে অকম্পিত শিখার মতো দীর্ঘ উধ্বমুখী হযে ভ্বলছে। 
আদি-অন্তহীন মনের আকাশ শরতের পূর্ণচন্দ্রের দীপ্তির মতো দীপ্তিতে প্রসন্ন উজ্ভ্বল। 
চাবিপাশে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অসংখ্য আলোকবিন্দুর মতো যেন কাদের মুখ ভেসে উঠেছে। 
কাদের ? 

যাদের বিচার করেছেন_ তারা? 

বিচার দেখতে এসেছে তারা ! ডিভাই* জাস্টিস! ডিভাইন জাজমেন্ট ! 

কোনও সমাজের কোনও রাষ্ট্রের দণ্ডবিধি অনুসারে নয়, এ-দপুবিধি সকল দেশের 
সকল সমাজের অতীত দণুবিধি। সুক্ষ্ষতম, পবিত্রতম, ডিভাইন! 

আত্মসমর্পণ করবেন তিনি। কাল তিনি সব প্রকাশ করে আইনেব কাছে আত্মসমর্পণ 
করবেন। অবশ্য তার কোনও মূল্যই নেই; কারণ তিনি জানেন__ কোনও দেশের 
প্রচলিত দণগ্ডবিধিতেই এ-অপরাধ অপরাধ বলে গণ্য নয়, কোনও মানুষ-__বিচারক 
এর বিচারও জানে না। তিনি নিজেও বিচারক, তিনি জানেন না- কী এর বিচার-বিধি, 
কী এর শাস্তি! 


৫৫৮ দশ পুতুল 


বিচার করতে পারেন ঈশ্বর। ঈশ্বর ছাড়া এর বিচারক নেই। ঈশ্বরকে আজ প্দীকার 
করেছেন তিনি। তবুও প্রকাশ্যে আত্মসমর্পণ করবেন। তার আগে-__সুরমা। 

কই সুরমা? হয়তো পাথর হয়ে গেছে সুরমা । দীর্ঘনিংঃশ্বাস একটি আপনি বেরিয়ে 
এল বুক চিরে। ধীর পদক্ষেপে বেরিয়ে এলেন তিনি। সুরমার সন্ধানেই চলেছিলেন। 
কিন্ত বারান্দায় এসে থমকে দাড়ালেন। মনে হলো বিচারসভা যেন বসে গেছে। 

মধ্যরাত্রির পৃথিবী ধ্যানমগ্নার মতো স্তরধূ। আকাশে চাদ মধ্যগগনে মহাবিরাটের 
ললাট-জ্যোতির মতো দীপ্যমান। কাটা কাটা মেঘের মধ্যে বর্ষণধৌত গাঢ়নীল আকাশখগ্ড 
করছেন। 

ধীরে ধীরে অভিভুতের মতো নেমে প্রাঙ্গণের ঠিক মাঝখানে দাড়ালেন তিনি। 
সৃক্ষতম বিচারে নিজের অপরাধ স্বীকৃতির মধ্য থেকে এক বৈরাগ্যময় আত্মসমর্পণের 
প্রস্নতা তার অন্তরের মধ্যে মেঘমুক্ত আকাশের মতো প্রকাশিত হচ্ছে। আকাশ 
থেকে মাটি পর্যস্ত অমলিন জ্যোতস্নার জ্যোতিম্মানতা ও মহামৌনতার মধ্যে তিনি 
যেন এক চিন্ত-অভিভূত-করা মহাসন্তাকে অনুভব করলেন। অভিভূত হয়ে গেলেন 
তিনি। অথচ কয়েকটা দিন বর্ষণে বাতাসে কী দুর্যোগই না চলেছে! 

সৃষ্টির সেই আদিকাল থেকে চলেছে এই তপস্যা। মহাউত্তাপে ফুটস্ত, দাবদাহে 
দগ্ধ, প্রলয়-ঝঞ্ধায় বিক্ষুব্ধ বিপর্যস্ত, মহাবর্ষণে প্লাবিত বিধ্বস্ত পৃথিবীর এই তপস্যার 
আশীর্বাদে আজ শস্য-শ্যামলতায় প্রসন্না, প্রাণম্পন্দিতা, চৈতন্যময়ী। সেই তপস্যারত 
মহাসত্তা এই মুহুর্তে যেন প্রত্যক্ষ হান আত্মপ্রকাশ করলেন জ্ঞানেন্্রনাথের অভিভূত 
সম্তার সম্মুখে । ধ্যাননিীলিত নেত্র উন্নীলিত করে যেন তার বক্তব্যের প্রতীক্ষা করছেন। 

জ্ঞানেন্দ্রনাথ আকাশের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করলেন। 

বিচার করো আমার, শাস্তি দাও। তমসার সকল গ্লানির উধের্ব উত্তীর্ণ করো 
আমাকে। মুক্তি দাও আমাকে ! পিছনে ভিজে ঘাসের উপর পায়ের শব্দ উঠছে। 
ক্লান্তিতে মন্থর। অন্তরের বেদনার বিষণ্নতায় মৃদু। সুরমা আসছে। অশ্রুমুখী সুরমা । 

তবুও তিনি মুখ ফেরালেন না। 

আদি-অস্তহীন ব্যাপ্তির মধ্যে তপস্যারত জ্যোতিম্মান এই বিরাট সত্তার পাদমূলে 
প্রণতি রেখে তার অস্তরাত্মা তখন স্থির শাস্ত স্তব্ধ হয়ে আসছে। সুমতির ভ্রকুটি 
বিগলিত হয়ে মিশে যাচ্ছে প্রসন্গ মহাসত্তার মধ্যে। 

আজ যদি কোনওক্রমে সুরমা মরণ-আক্রমণে আক্রান্ত হয়-_ সুরমা কেন-* যে-কেউ 
হয়, তবে নিজের জীবন দিয়ে তিনি তাকে রক্ষা করতে ঝাঁপিয়ে পড়বেন। মৃত্যুর 
মধ্যে অমৃত অসীম শূন্য আকাশের পূর্ণচন্দ্রের মতো প্রত্যক্ষ। তার অস্তরলোকে চৈতন্য 
শাতদলের মতো পাপডিগুলি মেলছে। 

সুরমা এসে দাঁড়ালেন তার পাশে; শাস্ত ক্লান্ত মুখখানির চারিপাশে চুলগুলি এলিয়ে 
পড়েছে, দু'চোখের কোণ থেকে নেমে এসেছে দুটি বিশীর্ণ জলধারা, নিরাভরণা 
বেদনার্তা_ পরনে একখানি সাদা শাড়ি; তপস্থিনীর মতো। 
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ঠা যেন বর্ষারাত্রির রিমিঝিমি বর্ষণসিক্ত অন্ধকারকে পটভূমিতে 

রেখে প্রেতিনী এসে সামনে দীড়াল। একেবারে সামনাসামনি। দরজার ওপাশে 

বারান্দার উপর সে আর এপাশে ঘরের মেঝেতে দাঁড়িয়ে সুধাংশুবাবু। 

১৯৬০ সাল, জুলাই মাস- আমাদের শ্রাবণ। আজ দু'দিন থেকে ঘন-ঘোর 
বর্ধা নেমেছে। আজ বিকেলবেলা থেকে বর্ষণ ধরেছে কিন্তু রিমিঝিমি বর্ষণের বিরাম 
নেই। শহরের পথঘাট জনহীন বললে বাড়িয়ে বলা হবে না। হাওড়া শহরের একটা 
দ্বিতীয় শ্রেণীর বড় রাস্তা। এ রাস্তার উপর আগের কালে দোকানপাট এতটা ছিল 
না। কিন্তু স্বাধীনতার পর থেকে যেকালে কলকাতা বাড়ছে স্কীতকায় দৈত্যের মতো 
সেকালে তার ছোয়াচে হাওড়াও প্রায় তার সঙ্গে তাল রেখেই বাড়ছে। সেকালে 
হাওডার এসব রাস্তার উপরের লোকেরা কথায় কথায় বলত-__কলকাতারঞ্াল এখানে 
মেরো না। এ হলো হাওডা। এখানে যা ইচ্ছে তাই চলে না। সমাজ আছে। এখনও 
শোনা যায় দু'চারজন প্রবীণ বা প্রবীণা বলেন- _পাড়ায কি আর সমাজ আছে না 
মানুষ আছে! বলব কাকে? এখন এই বাস্তাটার উপরে বাডিগুলোর নিচের তলার 
ঘরগুলো ক্রমে ক্রমে দোকানে পরিণত হচ্ছে। সাইন-বোর্ড পডেছে-_তার মাথায 
আলো ভ্বলছে। আজ দোকানগুলো এর মধ্যে বন্ধ হয়ে গেছে । আলো নিভেছে। 
রাস্তার আলোর কতকগুলো ম্বলছে কতকগুলো জ্বলছে না। ফলে রাস্তাটা আবছা 
আলো-আধারিতে থমথম করছে। সেই আবছা আলো-আঁধারিকে পিঠের দিকে রেখে 
দাড়িয়ে একটি মেষে। দরজা খুলতেই ঘরের আলো গিষে পড়ল ওপাশেব বারান্দায় । 
বারান্দায় দাড়িযে ছিল মেয়েটি। মেয়েটিকে দেখে বিরক্তি এবং অস্বস্তির সীমা রইল 
না সুধাংশুবাবুর! মেয়েটির চেহারার মধ্যেই ছাপ ছিল। মুখে চোখে ঠোটে বেশে 
ভূষায় একটা পরিচয় অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে। সে পবিচয় ওই প্রেতিনীর 
পরিচয়। বেশ পরিপাটি করে পরা পরিচ্ছন্ন ফিতেপাড় কাপডে, চিকনের কাজকরা 
সাদা টাইট হাতা ব্লাউজে, ব্লাউজের নীচে ব্রেসিয়ারের আভাসে, মুখের চারপাশে 
খোলা চুলের রাশি অবিন্যস্তভাবে ছড়িয়ে পড়ে থাকলেও সমস্ত কিছুর ঘধ্যে এমন 
একটা ছন্দবিন্যাস পরিস্ফুট হয়ে রয়েছে যা বলে দেয় এ মেয়ে সধবা হোক বিধবা 
হোক এ মেয়ে স্বভাবে প্রেতিনী। আয়ত দুটি চোখের দৃষ্টিতে এবং চোখের কোল 
ঘিরে কালো একটি ছায়াঝেষ্টনী দেখলেই বোঝা যায় যে, এ কালো ছায়াবেষ্টনী বহু 
রজনীর অন্ধকারের কাজললতা থেকে আহরণ করা ছোপ। ঠোঁট দুটির উপরেও পড়েছে 
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শ্যাওলার মতো একটা কালো ছোপ। এ ছাড়াও মেয়েটিকে সুধাংশুবাবু চেনেন। 
সত্যিই তার যে পরিচয় তা প্রেতিনীর পরিচয় ছাড়া কিছু নয়। 
ংশুবাবু ওকে চিনেছেন। 


দু'পা পিছিয়ে সরে এলেন তিনি। 

মেয়েটি কিন্তু নডল না। মুখখানা তার আশ্চর্যভাবে সকরুণ হয়ে উঠেছে। সুধাংশুবাবু 
বুঝতে পারছেন না কি বলবেন! বলবেন- কে তুমি? কেন তুমি এসেছ? কিন্তু 
তা বলতে পারছেন না। মনে পডছে আর এক রাত্রির কথা। 

মেয়েটি স্থিরভাবে দাঁড়িয়েই ছিল ; বোধ করি সুধাংশুবাবুর এতটুকু সন্মেহ অনুগ্রহসূচক 
কোন একটা কথার প্রতীক্ষা করছিল। তা না পেয়ে শেষ পর্যস্ত নিজেই কথা বললে। 
বাহাত দিয়ে মাথার ঘোমটাটা একটু সামনে টেনে দিয়ে বললে-__আমি-__-। 

বলতে গিয়েও বলতে পারলে না। থেমে গেল, কথা আটকে গেল। 

সুধাংশুবাবু অত্যন্ত তিক্ত কষ্ঠে বললেন- _বল। আমি-__। ধরিয়ে দিলেন কথাটা । 

মেয়েটি বললে-__ আমার নাম-__। 

সুধাংশুবাবু আরও তিক্তকঠে বললেন- তুমি চাপা । ভাল নাম বোধ হয় রত্ুমালা। 

তার কপালে সারি সারি কুঞ্চনরেখা জেগে উঠেছে কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে। 

মেয়েটি বললে- হ্যা। 

সুধাংশুবাবু বললেন-__এই রাত্রে কি দরকার তোমার? আজ যাও। কাল সকালে 
এসো। 

মেয়েটি ডানহাতে কাপড়েব আচল খানিকটা মুঠো করে ধরে মুখের উপর চেপে 
ধরলে। তাতে কান্নার শব্দ চাপা দেওয়া গেল কিন্তু চোখের জলের অস্তিত্ব গোপন 
করা গেল না। দু'চোখের কোল থেকে বাণভাঙা জল নেমে আসছে। 

সুধাংশুবাবু বললেন- একি? তুমি কপছ কেন? 

এবার চাপা বললে-_আমার বড় বিপদ বাবু! বড বিপদ । এরপরই আকুল আতিতে 
হাত দুটি জোড় করে অতি কাতর করুণ কণ্ঠে সে বললে-_-আমাকে আপনি বাচান। 

আবার বিরক্ত ও তিক্ত হয়ে উঠলেন সুধাংশুবাবু। বললেন-_কি বিপদ! সঙ্গে 
সঙ্গে মনে মনে তখন অনেক বিচার তায় হয়ে গেছে। এই মেয়েটির কোন্‌ বিপদ 
হতে পারে? এবং কোন্‌ বিপদ থেকে তিনি তাকে বাচাতে পারেন? এর উত্তর 
স্বতঃসিদ্ধ। কোন কেসে পড়ে থাকবে। ফৌজদারী কেস। যে জীবন সে যাপন করে 
তাতে কেসে পড়াই স্বাভাবিক। এবং তিনি আযডভোকেট। হাওড়া কোর্টে ক্রিমিন্যাল 
সাইডে প্র্যাকটিস তার সুপ্রতিষ্টিত। সেসনস্‌ কোর্টে বড় বড় কেস- মার্ডার কেস, 
ডাকাতি, দাঙ্গার কেসে তিনি আসামী পক্ষে থাকেন। এবং শতকরা ষাটটা কেসে 
জেতেন। সুতরাং যে-বিপদে তিনি বাঁচাতে পারেন সে বিপদ ওই ধরনের কোন 
কিছু ছাড়া আর কি হতে পারে! তিনি বললেন__ কোন কেসে পড়েছ বুঝি? 
১৬ মেয়েটি আবার কেঁদে উঠল। 
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সুধাংশুবাবু আবার বললেন, এবার কণ্ঠস্বর বঢতর হযে উঠল, বললেন- এতদিন 
কিছু হযনি এই আশ্চর্য! সঙ্গে সঙ্গে জিভ দিযে করুণাব্যঞ্জক একটি শব্দ করে আক্ষেপ 
প্রকাশ করলেন। সেটা আক্ষেপও বটে আবার তিরস্কারও হতে পারে। 

চাপা মাটিব মূর্তির মতে" দীডিয়ে বইল। শুধু এই তিরস্কারেব ফলে তার চোখের 
জল শুকিযে গেল; সে শুকনো চোখে শঙ্কিত দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইল। 

সুধাংশুবাবু আবার তিবস্কাব কবলেন-_ জীবনটাকে নিয়ে কি করলে বল তো? 
এবার তার কণ্ঠম্বর যেন অত্যন্ত কঠিন হযে উঠল। কিন্তু তৃপ্তি পেলেন তিনি। আজ 
বারো বছব এই তিরস্কাব এই মেষেটিকে করবার জন্য সুযোগ খুঁজছিলেন। 

সুধাংশুবাবু বলে গেলেন--_-কি কেস জানি নে। তবে তোমাদেব কেস-- 1 থেমে 
গেলেন তিনি। প্রসঙ্গটা ছেড়ে দিয়ে বললেন__তুমি কাল সকালে এসো। আজ 
শনিবার। আজ সন্ধ্যেবেলা কোন কাজ আমি করি নে। তোমার অন্তত জানা উচিত। 
এ পাড়াব তে" সকলেই জানে এ কথা * অন্তত বাবো বছব তোমাকে আমি দেখছি। 
তুমি নিশ্চয় জান যে আমি শনিবারে কোন কাজ করি নে। 

সুধাংশুবাবু __সুধাংগমোহন চক্রবর্তী নামজাদা আডভে'কেট। হাঁওডা জজ কোর্টে 
সেসনস্‌ কোর্টে যারা আইনক্র তিনি তাদেব একজন । হাওড়া জেলারই লেক, হাওড়া 
জেলা স্কুলেরই ছাত্র, বাপ ছিলেন নবসিং কলেজের অধ্যাপক-_তিনি হয়েছেন উকীল। 
এককালে দেশেব মুন্ডি আন্দোলনেও যুক্ত হয়েছিলেন কিন্তু সে কথা থাক। সে সব 
পুরনো কথা। 

শনিবার সন্ধ্যা এবং লবিবাব সকালে তার দুটি । পেশাগত কাজ থেকে ছুটি -_মকেলের 
কাগজপত্র ছোয়া দুধের কথা তাদেশ সঙ্গে দেখাও কবেন না। এই দুটি বেলা তিনি 
মুক্ত বাতাসে নি€শ্বাস নেন। তার ক্লার্করা আছে ককম্ত তাদের সঙ্গে দেখা তিনি করেন 
না। শনিবার সন্ধ্যেবেলাটা একা থাকেন॥। ভাবেন, লেখেন। লেখার অভ্যাস 
আছে-_ প্রবন্ধ লেখেন। স্টেটস্ম্যান অমৃতবাজার পত্রিকায় রাজনৈতিক দার্শনিক বিষয়ে 
লিখে থাকেন ছদ্মনামে। কখনও কখনও বড বড বই নিয়ে একমনে পড়ে যান। 
তারপর তার উপর নিধম্ধ লিখে থাকেন। সন্ধোবেলা বসেন-__ওঠেন সেই রাত্রি 
বারোটায়। কাপ ছয়েক চা খেয়ে থাকেন আর সিগারেট পোড়ান চার ঘণ্টায় ষোলটা 
থেকে কুডিটা। সাডে এগারটা থেকে স্ত্রী এসে তাগিদ দিতে থাকেন-_-ওঠো ওঠো। 

উঠি উঠি করেও আধঘক্টা কাটিয়ে ক্রক ঘড়ির বারোটার ঢং ঢং ঘণ্টার তাগিদে 
শেষ পর্যন্ত উঠে দীভিয়ে আড়মোড়া ছাডেন। 

আগেব কালে অর্থাং প্রথম জীবনে- প্র্যাকটিসের যখন প্রথম এবং তারা 
স্বাথী-স্ত্রীতে যখন নবীন-নধীনা তখন স্ত্রী বলতেন--আর কত বসে থাকব আমি? 
এখন বলেন- কাল কি তোমার কোর্ট নেই বলে অন্য কাজকর্মও নেই? বাগানে 
যেতে হবে না ? বা গ্রামে যাবে না? 
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রবিবার সকালে তিনি গ্রামের বাড়িতে যান কোনদিন, কোন রবিবার যান তার 
বাগানে । মাইল বিশেক দূরে বাগান বা চাষবাড়ি করেছেন সুধাংশুবাবু। 

শনিবার সন্ধ্যায় সুধাংশুবাবূ প্রফেশনাল কাজ করেন না এটা হাওড়ার লোকে 
জানে। তার বাড়ির বাইরে ফটকের গায়ে বারান্দায় এসব বিশদভাবে বুঝিয়ে দেবার 
ব্যবস্থা আছে। আজ নেমপ্লেটের পাশে লেখা আছে-_-বাড়ি নেই। বারান্দার গায়ে 
একটা বোর্ডে লেখা আছে___শনিবার সন্ধ্যায় কোন কাজ হয় না। 

চাপা বারো বছরেরও বেশি কাল এই পথ ধরে যাতায়াত করছে। চাঁপার মা সামনে 
ওই বাড়িতে, অধুনা মৃত নিত্যবাবুর বাড়িতে কাজ করত। এই রাস্তার উপর সুধাংস্টবাবুর 
পৈত্রিক বাডি তার খ্যাতি প্রতিষ্ঠার সঙ্গে ক্ষুদ্র থেকে বৃহৎ হযেছে। দোতলা থেকে 
তেতলা হয়েছে। গ্যারেজ হযেছে। গাড়ি হযেছে। চাপা বললে- শনিবার জেনেই 
আমি এসেছি। 

বিস্ময়ের আর সীমা রইল না সুধাংশুবাবুর। বললেন-_শনিবার জেনেই এসেছ? 
কেন? 

চাপাও বললে- জেনেই নয, জেনে এসেছি। আমার যে উপায নেই। কি করব? 

ক্রুদ্ধ হযে সুধাংশুবাবু কিছু বলতে গেলেন কিন্তু মেয়েটি বাধা দিয়ে বললে--_কিছু 
মনে করবেন না। একটি মেয়ের বাড়ি। হয়তো সে খারাপ মেয়েই। বাইরে দাঙ্গাহাঙ্গামা। 
সেইসময় রাব্রিকালে কোন বিপন্ন পুরুষ যদি সেই মেয়ের বাড়ি আশ্রয় চায় তবে 
বুঝতে হবে নতান্ত নিরুপায় হয়েই আশ্রয় চাচ্ছে। আশ্রয় দিলে মানুষটা বাচে। আর 
ক্ষতিও তাতে কিছু হয না। সুধাংশুবাবূর অস্তরাত্মা রাগে একেবারে ক্ষিপ্ত হয়ে ফেটে 
প্ততে চাইলে ; সর্বাঙ্গ যেন খালা ধরে গেল। কিন্তু পরমুহূর্তেই নিজেকে সংবরণ 
করলেন তিনি । বললেন- মনে করিয়ে দিতে হবে না। সেকথা আমার মনে আছে। 
আমি ভুলিনি। 

এবার এই কথায় সে- এক 'আশ্চর্য বিষন্ন হাসি মেয়েটির মুখে ফুটে উঠল। মাত্র 
দুটি ঠোটের ভ্টপ্রান্ত-রেখাতেই তা আবদ্ধ। তার সঙ্গে তার দুই চোখে জল শ্রীম্মের 
সমুদ্ধে ভার শেষতম মৃহূর্টতে ক্লাম্ততম ঢেউটি এসে লুটিয়ে গডিযে পড়ার মতোই 
এ হাসির চেহারা। অনুদ্ধত তো বটেই তাব সঙ্গে লজ্জীও অনেক। লজ্জিতভাবেই 
সে বললে-__না, সে কথা আমি মনে ক'রয়ে দিতে চাইনি। সে আপনি ভাববেন 
না। আমার সে স্পর্ধা নেই। বারো বছর ধরেই তো আপনার সামনে দিয়ে গিয়েছি 
ওই ওঁদের বাড়ি-_কোনদিন আপনার সঙ্গে কথা বলতে তো চাইনি। আমি যা তা 
তো আমি জানি। সেদিন £সই বারো বছর আগে সেই রাত্রে সেই কণ্ঘন্টার জন্যে 
শুধু ঘরের মধ্যে বসতে দিযোইলাম-_-আমার সারাজীবনে সেইটুকুই একমাত্র পুণ্য। 
সে আমার থাক। আমি এমনি এসেছি--কত লোককে তো বাঁচান__। 

সুধাংশুবাবু একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন। 


বারো বছর আগের কথা। ১৯৪৬ সাল তখন। সারা দেশটা তখন জ্বলছে ইংরেজ 


৫৬৪ দশ পুতুল 
চলে যাচ্ছে। দেশ ভাগ হযে স্বাধীন হচ্ছে। বাংলাদেশ কেটে দু'ভাগ হয়েছে_ পশ্চিমবঙ্গ 
আর পূর্ব-পাকিস্তান ; পূর্ববঙ্গে হিন্দুর বাড়ি ছ্বলছে, লুট হচ্ছেঃ পুরুষেরা খুন হচ্ছে, 
মেয়েরা হারাচ্ছে, পশ্চিমবঙ্গেও তাই। তবে মুসলমানের মেষে এখানে হারায়নি এটা 
বলতেই হবে। 

কলকাতা হাওডায় সে আগুন পরিণত হযেছিল রাবণের চিতায়। রাবণের চিতার 
আগুন অনির্বাণ। ও নেভে না। এই তো পঞ্চাশ বছর আগেও লোকে বিশ্বাস করত 
সে আগুন আজও জ্বলছে। সুধাংশুবাবুর বযস তখন চৌত্রিশ। ১৯৬০ সালে অর্থাং 
আজ তাব পঞ্যাশ বছর চলছে। ষোল বছব আগে টৌত্রিশ ছিল। কথা চৌত্রিশ বত্রিশ 
ছত্রিশ নয, কথা সে সময়ের সুধাংশুবাবুর কথা। বয়স যতই হোক তখন তিনি নবীন 
এবং দীপ্ত। তখন প্র্যাকটিসে বসেছেন কিন্তু প্র্যাকটিস তখনও তাকে বাধতে পারেনি । 
তখনও তাব গা থেকে পলিটিক্যাল পার্টির ছাপ ওঠেনি, আটক-আইনে বন্ধ থাকলে 
চেহারায় একটা যে ছাপ পড়ে সেটাও তখন সম্পূর্ণ মোছেনি। দেশ ভাগ হবার মাস 
ছয়েক আগে ছাড়া পেয়েছেন। এবং একটা অনিবার্য অভ্যু্থান বা সশস্ত্র বিপ্লবের 
সংগ্রাম আসন্ন ধবে নিষে মনে মনে তাতেই মেতে ছিলেন। হাওডার বার লাইব্রেরি 
বাংলাদেশ হাইকোর্টে বারেব পবই গুকত্বপর্ণ বার। এখানে অনেক আঙ্ট্নজ্ঞ রাজনৈতিক 
নেতৃত্ব করে গেছেন। হাওডা শহরও বাংলা রাজনৈতিক জীবন ও কর্মের জটিল 
এক কেন্দ্র। এক সেকালের ফরাসীদেব এলাকা চন্দননগর ছাড়া হাওড়ার মতো শক্ত 
ঘাটি এবং আশ্রয বিপ্লববাদীদের আর ছিল না। আবাব অন্যদিক থেকে ই. আই. 
আর.__এখন ই. আর.১ বি. এন. আর.__এখন এস. ই. আর-এর টারমিনাস 
স্টেশন ও প্রধান স্টেশনের ইয়ার্ড হিসেবে ও তার সঙ্গে গঙ্গাব ধাবেব জুট মিলগুলোর 
অস্তিত্বের জন্য হাওডার সাধারণ জীবন যেমন উত্তপ্ত তেমনি নিষ্ঠুর ও বঢ। আগুন 
এখানে সহজেই জ্বলে ওঠে। ব্লাস্ট ফার্নেসেব উপরে দেওযা জ্বলস্ত লোহার মযলা, 
কিংবা বয়লাবেব ধোযানো ছাই-ফেলা জায়গার মতো অবস্থা। 

দেশভাগের আগুন তখন ভ্বলছে। সে প্রা দাউদাউ করে জ্বলা । রাজনৈতিক 
মতবাদে বামপন্থী সুধাংশুবাবুর দল সে-আগুন নেভাবাব প্রাণপণ চেষ্টা করছেন; 
কিন্তু বাতাসে যে-আগুনকে শুকনো চাল-বস্তির উপর দিয়ে বইয়ে নিয়ে চলে মানুষ 
পারে না; তাব উপর খডের চালের ঘরগুলো যদি গরীবের সংগ্রহ করা খড়কুটো 
ডাল-পাতার হ্বালানীতে অথবা পাটে খডে বোঝাই থাকে তাহলে সে আগুনের সামনে 
মানুষকে ক্রমাগত পিছু হটতে হয়। হাওডার বস্তিব কতক কতক জায়গার উপমা 
ঠিক ওই খডকুটো ডাল-পাতার ভ্বালানী বোঝাই খডের চাল-বস্তির মতো । অপরাধ-প্রবণ 
একদল মানুষ, পুলিসের কালো খাতায নাম লেখানো আসামী যারা, তারা এই সুযোগে 
সমাজের পরিত্রাণকর্তা সেজে বসে আপন আপন অঞ্চলে অবাধ কর্তৃত্ব চালিয়ে চলেছে 
তখন। হিন্দু-মুসলমান দুই সম্প্রদায়ের মধ্যেই এমন অনেক পবিত্রতার অভ্যুদয় হয়েছে 
তখন। 


ফবিয়াদ ৫৬৫ 


এমন দিনে সেদিন; যে দিনটির কথা বললে চাপা; যে দিনের পর আর সে 
তার সামনে আসেনি। সেইদিন বিকেলবেলা নবীন সুধাংশুবাবুর কানে এল একটা 
নিষ্ঠুর খবর। হাওড়ার উত্তর অঞ্চলের আজ একটা সুরক্ষিত মুসলমান পল্লী আক্রান্ত 
হবে। পল্লীটি কয়েকবার আক্রান্ত হয়েও ক্ষতিগ্রস্ত হয়নি। এবার আক্রমণকারীরা শপথ 
নিয়েছে আগামীকাল সকালে এই পল্লীটি কোনমতেই মাথায় চাল নিয়ে এবং বস্তির 
মধ্যে জীবনের স্পন্দন নিয়ে আর খাড়া থাকবে না। যা থাকবে তা খাপরা এবং 
খডের চালের ভস্মাবশেষ- ছাই আর কালো রঙধারা ভাঙা ঘরের দেওয়াল । মানুষগুলো 
মরবে-_ তাদের লাশ গঙ্গার জলে ভাসিয়ে দেওযা হবে; যারা পালাবে তারা পালাক। 

পল্লীটির কেন্দ্রে আছেন একজন পশ্চিমদেশীয় অবস্থাপন্ন মুসলমান ব্যবসায়ী । এখানে 
তার কয়েকটা প্রায়-একচেটিয়া ব্যবসা আছে। দোতলা পাকা বাডি আছে এবং বাড়ির 
মধ্যে একটা বড আয়রন-চেস্ট আছে যেটাকে তিনি টাকায় নোটে বোঝাই করে 
রেখেছেন। মুসলিম লীগ আমলে লীগের কর্তাদের সঙ্গে তার খাতির ছিল অনেক__এখন 
পুলিশের সঙ্গে খাতির জমিয়ে রেখেছেন। এ ছাডা অনেকে বলে ওই একচেটিয়া 
ব্যবসার খাতিরে অকস্মাৎ ধর্মমতের উধ্র্বে উঠে রাজনৈতিক নেতাদের সঙ্গেও মেলামেশা 
করছেন। বোমা মজুত করে রেখেছেন। লোকজনও রেখেছেন। 

এ সবকেই আজ উচ্ছেদ করতে হিন্দুদের একটা অংশ বদ্ধপরিকর। এ নাকি 
আজকের দিনে লজ্জার কথা। হার মানার লজ্জায় হাওডার মুখ কালো হয়ে গেছে। 
সেই লজ্জা মুছবাব জন্যে সেবছরের সেদিনের আয়োজন কুরুক্ষেত্রে সপ্তরথী সমাবেশে 
চক্রব্যহ রচনার মতো একটা আয়োজন। টাকাকডি লোকজন পৃষ্ঠপোষক নেতা কিছুরই 
অভাব ছিল না। 

খবরটা যেন কোর্ট এলাকা থেকে ফিসফিস করে এ কোণে ও কানাচে উচ্চাবিত 
হচ্ছিল। সমযটা গুজবের সময়ও বটে। সুতরাং সঠিক কোন সংবাদ পেতে দেবি 
হয়ে গিয়েছিল। কোর্ট ফেরত সুধাংশুবাবু ,কার্টের পোশাক খুলেই বেবিয়ে গিষেছিলেন 
তাদের আড্তার দিকে। 

আড্ডায কর্মীরা গুম হয়ে বসে ছিল। করার যেন কিছুই নেই। কতকগুলো ব্যবসাদার 
সমস্ত উদ্যোগের পিছনে দীডিয়েছে; তাদের লক্ষ ওই মুসলমান ভদ্রলোকটির ওই 
একচেটিয়া ব্যবসা। তার সঙ্গে যারা নেতা হিসেবে দডিযেছে তাদের লক্ষ্য ওই 
আযরন-চেস্ট এবং আরও একদল আছে যারা চোখ রেখেছে আগামীকাল যে বস্তিটা 
পোডাবস্তি হবে সেইটের উপর। এদের সবার পিছনে আছেন বস্তির মালিক যিনি 
তিনি। শোটা পাড়াটা খেপেছে। বাইরে থেকেও লোক আসছে। 

আজও মনে আছে মাথাটা ঝিমঝিম করে উঠেছিল সুধাংশুবাবুব। শেষ পর্যস্ত 
এই পবিণতি হবে ভারতবর্ষের মুক্তিযুদ্ধের! মনে পড়ছে রবি বলে একটি অল্পবয়সী 
ছেলে বলেছিল-__দেশটা কি ফ্যাসিস্ট হয়ে গেল সুধাংশুদা ? 


স্তব্ধতা ভঙ্গ করে মেয়েটি বললে-__আপনার কাছে সেদিন রাত্রে আমার কুৎসিত 


৫৬৬ দশ পুতুল 
চেহাবা আমি লুকোইনি। লুকুতে আমি পাবতাম। কিন্তু আপনাব জন্যেই আমি লুকুইনি। 
আপনাব ক্ষতি হত, অনিষ্ট হত। 
হ্যা-_তা হতা 
ছুবি কিংবা বোমা কিংবা লাঠি ডাগাব ঘাযে জখ্ম হতে হত। প্রাণান্ত হলেও 
হতে পাবত। সেদিন বাত্রে তাদেব দলেব আড্ডায় বিপ্লবের ব্যাকবণ নিয়ে এবং 
ভাবতবর্ষেব এত পুণ্যেব স্বাধীনতাব তপস্যা নিষে আলোচনাব মাঝখানেই বোমা ফাটতে 
শুক কবেছিল। ক্ষুদিবামেব ফাঁসি, প্রফুল্ল চাকীব আত্মহত্যা, বিনয-বাদল-দীনেশ, 
ট্টগ্রামেব মাস্টাবদা সূর্য সেনেব দৃষ্টান্ত কোন্‌ ভুলে এমনভাবে দাঙ্গাবাজ €গ্ডাবাজদের 
বিক্রম ও প্রতাপেব কাছে শ্লান হযে গেল সেই কথা হতেই দমাদম বোমাব আওযাজ 
শুক হযে গেল। বুঝতে বাকি থাকেনি বস্তিওযালা ব্যবসাদাব এবং ধর্মান্ধ মানুষদেব 
জোটেব জেহাদ আবন্ত হযে গেল। প্রথম শব্দেই চমকে উঠেছিল সকলে। 
__আবন্ত হযে গেল? 
একজন ঘডি দেখে বলেছিল--এই তো সবে সাডে আটটা-_-এত সকালে-_ 
-__-তাব মানে পুলিস একেবাবে নিশ্চিন্ত কবে দিযেছে। 
ওদিকে কোলাহল উঠেছিল। তাব অর্ধেকটা পৈশাচিক হিংসাব উল্লাসেব কোলাহল 
আব অর্ধেকটা আর্ত সককণ। 
সকলেই প্রায একসঙ্গে এক সংকল্পে উঠে দাডিযেছিলেন। 
সংকল্প-__এই বর্বব হৃদযহীন পৈশাচিক আক্রমণকে বাধা দিতেন হবে। বাজনৈতিক 
চেতনায সচেতন মন - দুরধর্য সাহস -_ নূতন যৌবন, তাবা বেবিযে পড়েছিলেন ঘব 
থেকে। 
তখন আগুন হ্বলেছে এবং মানুষেব সে বীভৎস উন্নন্ততা, হিংসাব সে প্রচণ্ড 
ভযাল কূপ বস্তিব গলেব দাউদ্াউ মাণ্ুনেব মতো ভযংকব থেকে ভযংকবতব হযে 
উঠেছে। যে আণ্ন আলোব মুখে শিখা হযে ললে, অন্ধকাবে পথ দেখায, সেই 
আগুন ঘবেব চালে লাগলে মানুষেব ভয হয। সেই আন্তন যখন এমাথা থেকে 
ওমাথা পর্যন্ত বিস্তীর্ণ হয তখন দূব থেকেই ভাব আচে মানুষেব দেহ ঝলসায - আত্মা 
ংবি হাবায। তাদেবও সংবিং হাবিষেছিল সেদিন। ওদিকে তখন প'কাবাডি থেকে 
বধিষ্ণজ মুসলমানটি গুলি চালাচ্ছেন। 
একজন শান্তিকামী বিশিষ্ট ব্যক্তি সেই গুলিতে আহত হযেছেন। তাকে হাসপাতালে 
নিয়ে যাওয়া হযেছে। এমনই অবস্থায় জন সাতেক -। 
হ্যা তাবা সাতজনই ছিলেন। সাতজনেই গিষে দাড়িযেছিলেন পাডাটাব সামনে। 
মনে পড়ছে চীৎকাব উঠেছিল পাড়াব ভিতব থেকে --“নাবায়ে তকদীব ! আল্লা হো 
আকবব1” তাব সঙ্গে ছেলেমেষেদেব ভযার্ত কান্নাব শব্দ শোনা যাচ্ছিল। এদিকে 
বাইবেব আক্রমণকাবীব দল চেটাচ্ছিল। অর্থহীনভাবে কয়েকটি অতি পবিত্র ধ্বনি 
উচ্চাবণ কবে তাব সঙ্গে বুকেব কথা প্রকাশ কবছিল, অকুতোভযে কুষ্ঠাহীন কণ্ঠে 
চীৎকাব কবে বলছিল-__মশ্ব মাব মাব। লাগাও আগুন। জ্বালাও। 
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এঁরা সাতজনেই চীৎকার করে বলে উঠেছিলেন-__না না- । শোন- শোন ভাই 
লব-- 

মুহূর্তে একটা বোমা এসে আছড়ে পড়েছিল সামনে । বোমা নয়, ক্র্যাকার। প্রচণ্ড 
শব্দ করে ফেটে ঠাইটা ধোঁয়ায় আচ্ছম্ন করে দিয়েছিল। গুপ্ার দল কুৎসিত ভাষায় 
তাদের গালাগালি দিয়ে চীৎকার করে উঠেছিল-__নিকাল শালারা এখান থেকে নিকাল ! 

আর একজন বলে উঠেছিল-_দে, শালাদের ধরে হাত-পা বেঁধে ওই আগুনে 
ফেলে দে। 

তাদের দলের সব থেকে ছোট ছেলেটি এই মুহূর্তটিতেই সব থেকে মারাত্মক 
ভুল করে বসেছিল। তার জামার তলায লুকানো ছিল একটা-_ক্র্যাকার নয় বোমা ; 
সেই বোমাটা সে ছুঁড়েছিল ওই বক্তার দিকে লক্ষ্য করে। কিন্তু হলো বিপরীত। বোমাটা 
এমনভাবে ফাটল যে তার স্প্লিন্টারগুলো এসে লাগল তাকেই এবং দুটো-একটা 
লোহার টুকরো ওদের দলের দু'একজনকে আহত করে দিলে । ছেলেটা নিজেই রক্তাক্ত 
হয়ে সেখানেই লুটিয়ে পড়ে গেল। এরপর সে এক প্রেততাগুব। গুপ্ডার দল ক্ষিপ্ত 
হয়ে তাদের দলকে আক্রমণ করলে । সে আক্রমণের মুখে দাড়িয়ে মরার মতো সাহস 
ছিল কি ছিল না সে কথা সেদিন ভাবিনি, আজ অকস্মাৎ যেন ভেবে দেখতে হচ্ছিল 
একবার। 

মন বলছে_ হ্যা সাহস ছিল। কিন্তু অন্য সকলে সম্ভব-অসম্তব হিসেব করে 
বলেছিল-__“লডাই করা অসম্ভব। এবং গুপ্ডার হাতে মরে কোন লাভ হবে না, 
আমরা মলে ওদের মনে এতটুকু দাগ কাটবে না।” সেই কারণেই সেদিন ঘুবে দাড়িয়ে 
ওই গুণ্ডাদের সঙ্গে লডাইয়ে যা হতে পারত তার সম্মুখীন হয়ে দাড়াতেন। 

সেদিন তা দীড়ালে এই মেয়েটির সঙ্গে দেখা হত না। দেখা হত কিন্তু তাকে 
ঠিক এইভাবে চিনতেন না। এ চেনা যে কত বড-_3 কি বলবেন-__? লজ্জার? 
দুঃখের? 

যাক। ছুটে পালিয়েছিলেন সকলে । জখম হওয়া ছেলেটাকে নিষে পালানো খুব 
সহজ কথা ছিল না। কিছুটা দূরে এসেই ছাড়াছাড়ি হয়ে গিয়েছিলেন সকলে। গোটা 
পাড়াটার রাস্তায় আলো তখন সব নিভে গেছে। নিভিয়ে দিয়েছে ওরা । বাড়িগুলির 
দরজা-জানালা সব বন্ধ। ভিতরেও আলোর আভাস ছিল না। রাস্তা জনহীন। পিছনে 
ছুটন্ত হিংস্র গুপ্ডার দল। গুপ্ডারা চোরা/দপ্তা গুণ্ডামি করে__সে সহ্য হয়ে গেছে 
মানুষের, সেখানে গুপ্াদের ধরা পড়ার ভয় আছে। আর এ হলো গুপ্ডার অবাধ 
অধিকার। গুপ্ডামি হলো এখানে বিশেষ অধিকার। 

সুধাংশুবাবু ছুটছিলেন অন্ধকারের মধ্যে। বড় রাস্তা ছেডে সংকীর্ণ পথ ধরে এলাকাটা 
পার হযে আসতে চেষ্টা করতে গিয়ে বিপদে পড়েছিলেন-__গলিটার ওমাথায় উঠেছিল 
কোলাহল --সেই আশ্ালন__ 

মার শালাদের-__দে হ্বালিয়ে। 

থমকে দাঁড়িয়ে গিয়েছিলেন। কি করবেন? আবার পিছনে ফিরবেন? কিন্তু যাবেন 
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কোথায়? অতি সংকীর্ণ কোন গলিপথ-_যে পথে মেথররা হাটে-_ এমন কোন 
পথও কি নেই? 

নিঃসীম অন্ধকার আর ওই দাঙ্গার ছোট পাড়াটা তখন অন্ধকারের মধ্যে যেন 
দিক-দিগন্ভহীন হয়ে উঠেছে। এর মধ্যে তিনি অতল জলে তলিয়ে হারিয়ে যাবার 
মতোই ওই অন্ধকারের মধ্যে হারিয়ে গিয়েছিলেন। হঠাৎ একপাশের একটা বাড়ির 
নোনাধরা ইটের দেওয়ালের গায়ের সাবেকী আমলের ছোট একটা জানালা খুলে 
গিয়েছিল। সুধাংশুবাবু অনুভব করেছিলেন জানালার ওপাশে কেউ আছে। আর শুনতে 
পেয়েছিলেন একটি বাচ্চার কান্না । বুঝতে দেরি হয়নি যে ওপাশে রয়েছে সে কোন 
মেয়েছেলে। তবুও সুধাংশুবাবু বলেছিলেন বা বলে ফেলেছিলেন- আমাকে একটু 
আশ্রয় দিতে পারেন? গোলমাল একটু থামলেই চলে যাব! 

ফিসফিস করে মেয়েটি বলেছিল-_তুমি কে? 

-নাম বললে কি কবে চিনবেন? তবে আমি হিন্দ্র কিন্ত গুগ্ডার দলের হিন্দু 
নই। গুপ্ডারা আমাকে তাডা করেছে। গলির দু'মুখে ঢুকে খুঁজছে। 

শেষকালটায় হঠাৎ নামটা বলে ফেলেছিলেন- আমার নাম সুধাংশু-_আমি হিন্দু। 

__ সুধাংশু ! সেদিন মনে হয়নি কিন্তু পরে মনে হয়েছিল শব্দটি উচ্চারণের মধ্যে 
বিস্ময় ছিল। সুধাংশুবাবু বলেছিলেন_ হ্যা । মিথ্যে বলিনি আমি। কিন্তু দরজা যদি 
খুলে দেন তো দিন নইলে পাশ দিয়ে কোন রাস্তা বলে দিন। ওরা গলিটার দু'মুখ 
আগলেছে। 

খুব দ্রুত উচ্চারণে চাপা গলায় গৃহমধ্যবর্তিনী বলেছিল-__দরজার সামনে আসুন। 
এই ডাইনে দরজা । 

ঘরের মধ্যে এ পর্যন্ত সেই কাদুনে ছেলেটা এক-ধরনের ঘেনঘেনে কান্না কেদেই 
চলেছিল-__হঠাৎ সে এবার ককিয়ে উঠল। কে যেন বললে, সেও মহিলা, একটু 
ভারী গলায় বললে- ছেলেটাকে মেরে ফেল তুই, ছেলেটাকে গলা টিপে শেষ করে 
দে। এ তরফ থেকে বলেছিল- তুমি থাম তো! চৌঁচয়ো না বেশি। 

-__-ওকি- দরজা খুলছিস কেন? আজকের দিনেও কি তোর-__এবার মেয়েটি 
চেচিয়ে বলে উঠেঁছিল-_থাম বলছি মা, তুমি থাম! দরজা খুলে না দিলে মানুষটাকে 
ওরা মেরে ফেলবে! 

_--ও মা-_-! তাই বলে তুই__! ও চাপা-__চাপা-_ 

এদিকে দরজাটা খুলে গিয়েছিল। অন্ধকার দরজার মুখটায় শ্বেতবস্ত্রাবৃতা মেয়েটিকে 
দেখতে পেয়েছিলেন সুধাংশুবাবু। মেয়েটি বলেছিল- ঢুকে পড়ুন, দেরি করবেন 
না। 

বাড়ির মধ্যে এসেও তিনি মেয়েটিকে চিনতে পারেননি। 

কেরোসিনের ডিবে আর একটা কালিপড়া হ্যারিকেনের স্বল্প আলোয় মেয়েটিকে 
দেখে মনে হয়েছিল মেয়েটির প্রসাধন এবং সঙ্জাবিলাস বেশ একটু অসংগত। এই 
বাড়িতে এই পরিবেশে যারা বাস করে তাদের পক্ষেও এ বিলাস এ সঙ্জা শুধু 
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বেমানানই নয়-_মানে খুঁজতে গেলে একটা খারাপ অর্থই বার বার মনের মধ্যে 
গর্ত থেকে সাপের মতো মুখ বাড়ায়। 

তখন ওর বয়স ছিল বোধ করি বছর কুঁড়ি কি বাইশ, তার বেশি নয়। 

মেয়েটি যে ঘরের জানালা থেকে কথা বলেছিল সেই ঘরেই সে তাকে এনে 
বসতে দিয়েছিল, বলেছিল-_বসুন এইখানে। 

হঠাৎ এতক্ষণে সুধাংশুবাবুর মনে হয়েছিল মেয়েটিকে যেন তিনি চেনেন- অস্তত 
দেখেছেন। ভ্রু কুঞ্চন করে মনে করতে চেয়েছিলেন কোথায় দেখেছেন। 

ঘরখানার মধ্যে দু'খানা তক্তাপোশ জোড়া দিয়ে তার উপর দু'জনের বিছানা পাতা। 
দু'জনের না, আড়াইজনের বিছানা-_অর্থাৎ একজনের বিছানার পাশে একটি ছোট 
ছেলের বিছানা । বিছানায় শুয়ে একটা রুগ্ন ছেলে কেদেই চলেছে। বিরাম নেই__তার 
অসস্তোষের শেষ নেই, সে অসন্তোষ সে প্রকাশ করে চলেছে ওই কান্নার মধ্যে 
দিয়ে। ক্লান্ত তিক্ত--। হয়তো তার সঙ্গে ক্ষোভও ছিল কিন্তু সবৃকিছুকে ছাপিয়ে . 
যা ছিল তা দুঃখ এবং করুণা ভিক্ষা । ছেলেটার বয়স হয়েছে বছর চারেক হবে। 
কিন্তু এত দুর্বল যে উঠতে পারছে না। 

মেয়েটি কিন্ত তাকাচ্ছেও না তার দিকে। সে বাইরে চলে গিয়ে ঘরের কোণের 
রানীগঞ্জ টাইলের বারান্দাটার উপর ঘরের দিকে একেবারে পিছন ফিরে বসে নিশ্চিন্ত 
হয়েছিল। সুধাংশুবাবু ভাবছিলেন-_ মেয়েটি কে? দেখা মনে হচ্ছে। হ্যা দেখেছেন 
তিনি। কোথায় দেখেছেন ? কোথায়? ক্রমশ মনে হচ্ছিল যেন বেশ চেনা। কিন্তু 
কে? হঠাৎ ছেলেটা যাকে বলে একেবারে ককিয়ে ওঠা সেই ককিয়ে কেদে উঠেছিল। 
সুধাংশুবাবু ত্রস্ত হয়ে উঠেছিলেন । কিছু হলো নাকি ছেলেটার ? এবং প্রত্যাশা করছিলেন 
মেয়েটি এবার এসে ছেলোডকে তুলে নেবে। কিন্তু আশ্চর্য, মেয়েটি চঞ্চল হয়নি। 
বাইরে সেই বয়স্কা মেয়েটি বলে উঠেছিল-__দেখ কি হলো ছেলেটার ? চাঁপা! 

মেয়েটি তীব্র তীক্ষ ভ্বালাভরা কঠ্ঠে জবাব দিয়েছিল__মরুক-_-মরুক-_আপদটা 
মরুক। আমি পারব না-_তুই দেখ। ওটাকে ছুঁতে ঘেন্না লাগে আমার! সত্যিই সে 
নড়েনি, যেমন বসেছিল তেমনি বসেই থেকেছিল। এসেছিল সেই বয়স্কা মেয়েটি, 
মাথায় ঘোষটা টেনে কালিতে কালো লগ্নটা হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকে ছেলেটার কাছে 
এসে দীড়িয়ে বলেছিল-_-ও মাঃ- মরে যাই মরে যাই__ওরে ডেয়ো পিঁপড়েতে 
কামড়ে ধরেছে রে! চাঁপা আয় আয়-_ ছাড়িয়ে দে ছাড়িয়ে দে! 

আশ্চর্য মা! 

সেই গাল সেই একমাত্র গাল বর্ষণ কবতে করতে এবার এসে ঘরে ঢুকেছিল- _মরুক। 
মরুক। মরুক। মরে যা তুই! মরে যা। 

অবাক হয়ে সুধাংশুবাবু এই মেয়েটির দিকে তাকিয়েছিলেন। তিনি যেন ঠিক 
বুঝতে পারছিলেন না। 

মা বলেছিল-_-ওর অপরাধ কি বল! 

অপরাধ যে কি তা বলেনি সেই বিষাক্তজিহা মা। 
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জিভে তার আশ্চর্য বিষ। কামডাতে হয় না-_জিভ থেকে যেন বিষাক্ত লালা 
ঝরে পড়ে, হযতো ছিটিয়ে ছড়িয়ে পডে। সেই তিক্তমান এবং বিষাক্তজিহা মা ছেলেটার 
কাছে এসে বলেছিল-_কি হয়েছে? ছেলেটা হাত তুলে দেখিয়েছিল। সে স্বল্প 
আলোতেও সুধাংশুবাবু দেখেছিলেন হাতের আঙুলে একটা ডেয়ো পিঁপড়ে কামডে 
ধরে ঝুলছে। 

লষ্ঠনটা কাছে এনে মা নিষ্ঠুর টানে সেটাকে তুলে এবং আলোতে দেখে শুনে 
আরও একটা পিপডেকে ছিডে মাটিতে ফেলে নিজের পা দিয়ে পিষে মেরেছিল 
নিষ্ঠুর আক্রোশে। 

লষ্ঠনটা তুলে ধরে মুখ নামিযে যখন মেষেটি ছেলেটির কোথায পিঁপড়ে ধরেছে 
দেখছিল সেই সময় আলোর আভা বেশ উজ্জ্বল হযে তার মুখের উপর পড়েছিল। 
তার যে একটি অশোভন প্রসাধনবিলাসিতার ও বিলাসসজ্জার আভাস তর এবাডি 
ঢুকবার মুখেই পড়েছিল এবার সেটুকু স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। সেটা আর সেটুকু বলে 
এতটুকু কিছু নয়, স্টকু যেন অনেকটুকু। 

মেয়েটিকে ভাল দেখতে পাননি তিনি। এবার দেখলেন মেয়েটি পূর্ণযুব্তী এবং 
আশ্চর্য একটি আকর্ষণ আছে তার, তাব উপর তার কেশপ্রসাধনে এবং বিলাসসজ্জায় 
একটি ঘোষণা আছে। 

তবুও ঘরখানির মধ্যে বিপলী সাজাবার মতো কোন আয়োজন নেই। একটা দৈন্য 
ফুটে রয়েছে চারিদিকে । গৃহস্থঘরের পরিবেশ চারিপাশে অত্যস্ত স্পষ্ট । এর মধ্যে বেমানান 
একমাত্র সেই মেযেটি নিজে । হঠাৎ চোখ পড়ল তার। 

মেয়েটির বেশভূষায় প্রসাধনে বিলাসের ও লালসার যে ঘোষণাই থাক, মেয়েটির 
পরনের বেশতৃষায় রঙের ওজ্জ্বল্য নেই। সিঁথিতে সিঁদুর নেই। কপালে টিপ নেই। 
সাদা সিধি ঘিরে একরাশি চুল নিয়ে যে পরিপাটি কেশ-প্রসাধন সে করেছে তার 
কাছে সীথর কুমকুম লিপস্টিক বিচিত্রত অনেক মুখ লঙ্জা পাবে। পরনে সাদা 
ব্লাউজ-__সাদা জমি ফিতেপাড শাডি। 

ছেলেবেলা মনে পডল- মিনার্তায় শান্তি কি শাস্তি নাটক অভিনয় দেখেছিলেন। 
তাতে বিধবা মেয়ে “ভুবন" ভুষ্টা হয়ে সাদা থান আর সাদা সাযা ব্লাউজে যে অপূর্ব 
মোহিনী রূপ ফুটিয়ে তুলেছিল তাকে দেখে নায়ক মেয়ের বাপ চমকে উঠেছিলেন 
এবং বাড়ি ফিরে এসে স্ত্রীকে অর্থাৎ মেষের মাকে বলেছিলেন-_-“ভুবনের বিবি-বূপ 
দেখে এলাম। মেয়ের অলংকার খুলতে সিঁথির সিঁদুর মুছতে কেঁদেছিলে তুমি। ভুবনকে 
এবার একবার দেখে এসে চক্ষু সার্থক কর।” 

সেই বকপের আভাস এখনও সর্বাঙ্গে। সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছে। ইচ্ছে হচ্ছে তাড়িয়ে 
দি। কিন্তু নাঃ তা তিনি পারেন না। হ্যা। তা তিনি পারেন না। 


সেদিনও বাত্রে এ মেযেটিব উপর দাকণ ঘুণায তিনি চলে আসতে চেয়েছিলেন। 
মনে পড়ছে_ ঠিক সেই মুহূর্তেই-_কেউ একজন সেই জানালা যে জানালাট্রা খুলে 
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মেয়েটি তাকে দেখেছিল এবং তিনিও তাকে দেখে আশ্রয় চেয়েছিলেন সেই জানালায় 
টোকা দিয়েছিল কেউ। চমকে উঠে শঞ্চিত হয়েছিলেন তিনি। 

তাব চোখেব সামনে একটু দুবে মা এবং মেয়ে পবম্পবেব দিকে নিষ্পলক নির্বাক 
হয়ে তাকিয়েছিল কযেক মুহূর্ত। চাবটি চোখেব দৃষ্টি থেকেই যেন আতঙ্ক উঁকি মাবছিল। 

টোকা বা শব্দ আবও জোবে পডেছিল। মেয়ে এবাব আর্ত-কান্নাকাদা ছেলেটাকে 
মাযেব কোলে দিযে বলেছিল-_আবও জোবে কাদা এটাকে। 

কাদাতে হযনি-_ছেলেটা আপনিই কেঁদেছিল। ছেলেটাকে ভাল কবে দেখেছিলেন 
এবাব; বোগা অযত্ত্রশীর্ণ দেহ। দিদিমাব কোল থেকে ভেঙে পড়ে ঝুঁকে মায়েব দিকে 
হাত বাডিযেছিল। কান্নাব চীৎকাব ক্রুদ্ধ এবং উচ্চ হযে উঠেছিল। 

মেযেটি জানালাব দিকে এগিযে যেতে যেতে থমকে দাড়িয়ে তাকে 
বলেছিল-_আপনি একটু নেমে বসুন- এই তক্তাপোশেব নিচটায়। একটু আডাল 
দিযে বসবেন। আমি জানালা খুলব---ওবা দেখতে পেলে বিপদ হবে। 

সুধাংশুবাবু তাই বসেছিলেন। 

মেযেটি জানালা খুলে বলেছিল-_ কি? কি বলছ কি? এই দাঙ্গাব মধ্যে আমি 
বাড়ি থেকে পা বেব কবব না। 

_ নেহি নেহি। মালিক সাব বলিষে দিযেছেন কুছু ডব না কববেন। কুছু ডব 
নেহি। কোই হামলা হোগা তো হমি লোক দেখে গা। 

_-আচ্ছা। 

_- আউব সাহাব তিন চাব বোজ আসবেন না। 

__আচ্ছা। বলে দবজা বন্ধ কৰে দিয়েছিল মেয়েটি। 

বাইবেব লোক দুটিব আবও কিছু কথা এবই মধ্যে ছিটকে এসে পড়েছিল ঘবেব 
মধ্যে। যাব অর্থ__ম'লিক সাহাব শালেযাব উপব শয়তান খুশি হ্যায। দেখনা ক্যাযসা 
এক উবৎ কল্তা কবিযেছে। 

শেষ কথা শুনেন্ছলেন- হ্যা তবু বলতে হবে লোকট" জাদবেল বটে আব দিল ওযাব 
'আদতী। 

কথাশুলো আশ্চর্যভাবে অর্থসমন্বিত হযে উদ্্ছেল তখন সেই মুহূর্তে তাব কাছে। 
তিনি তক্তাপে' শব ধাবে গুঁড়ি মেবে মা শমিষে বসেছিলেন। প্রথমেই নাকে ভক 
কবে একটা গন্ধ এসে পৌঁচেছিল। তাবপবেই চোখে পড়েছিল একটি বোতল। 

গন্ধ মদেব এবং বোতলও মদেব। কিন্তু মুন্যবান বিলাতী মদেব। ওদিকে কানে 
আসছিল ওই সব কথাগুলি। মেযোট বিচিত্র-বূপিণী হয়ে উঠছিল তাব কাছে। জানালা 
বন্ধ কবেই মেয়েটি বলেছিল-_-এবাব উঠুন। বসুন ভাল কবে। আব কেউ আসবে 
না। 

সুধাংশুবাবু উঠে দাড়িয়ে বসেননি, দবজাব দিকে পা বাডিযে বলেছিলেন__া 
আমি এবার যাব। 
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_ যাবেন? চমকে উঠেছিল মেয়েটি। তারপরই তার কপাল কুঁচকে উঠেছিল এবং 
বলেছিল-__যাবেনটা কোথায়? 

- বাড়ি_আমার বাড়ি এখান থেকে খুব দূর নয়। 

__সে জানি। কিন্তু তা হলেও এখন যাওয়া যায় না। যাদের ভয়ে এখানে ঢুকেছেন 
তারা গলিতে রয়েছে। 

_ তা থাক। সে ব্যবস্থা আমি করব। তার জন্যে ভেবো না তোমরা। 

মেয়েটির চোখের পাতা দুটো চকিতে বিস্ফার্লিত হয়ে যেন ঝলসে উঠেছিল, 
বলেছিল-_অ। তার জন্যে ভাবতে হবে না মানে আপনার জন্যে। তা না হয় ভাবলাম 
না কিন্তু আমাদের জন্যে আমরা ভাবব তো! না-__তাও পাব না! 

_- মানে? 

__ওরা যখন দেখবে কি জানতে পারবে আপনাকে আমরা আশ্রয় দিয়েছিলাম 
তখন আমাদের অবস্থাটা কি হবে সেটা ভাবতে পারেন, না পারেন না! 

সুধাংশুবাবু সেই মস্ত্রপড়া সাপের মতো মাথা নিচু করে বসে ছিলেন। রাত্রি দুটো 
পর্যস্ত বসে থাকতে হয়েছিল। তারা নিস্তব্ধ হয়ে বসেছিল। তিনি মাথা নিচু করে 
বসেছিলেন। শুধু ওই ছেলেটা ক্রমান্বয়ে কেদে গিয়েছিল অস্রান্ত কামা। 

আর এই বিষাক্তজিহা নিষ্ঠুর থেকে নিষ্ঠুরতর ক্রোধে বার বার বলেছিল-_-মর 
মর, তুই মরে যা। 

সুধাংশুবাবু ক্ষুব্ধ চিত্ত নিয়েই অসহায়ভাবে মেঝের দিকে তাকিয়ে বসেছিলেন। 

বাইরের গলিপথটাই একরকম দাঙ্গার কেন্দ্র বস্তিটার দক্ষিণ সীমানার শেষ প্রান্ত । 
গলিটার ও মাথায় এ মাথায় হাকাহাকি চলছে। কখনও ছুটস্ত মানুষের পায়ের শব্দে 
ফিসফাস কথায় হাসিতে মধ্যরাত্রি চমকে চমকে উঠছে। কখনও তীক্ষ শব্দে সিটি 
বেজে উঠছে। 

আর একটু ওপাশ থেকে ভয়ার্ত মানুষের সাড়া উঠছে। 

সুধাংশুবাবু ভাবছিলেন- মেয়েটি ঠিকই বলেছিল । বের হযে পড়লেই বিপদ ঘটতে 
পারত। 

রাত্রি তখন দুটো বাজতে পনের মিনিট-_তখন গলিপথটা নীরব নিস্তব্ধ হয়ে 
এসেছিল, স্পষ্ট ঘনে হয়েছিল এবার আক্রমণকারী আক্রান্ত হিংসা ক্রোধ তয় আতঙ্ক 
সব ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। 
এই কথাগুলিই লিখে রেখেছেন-___আক্রমণকারী আক্রান্ত দু'দলই ক্লান্ত হয়েছে__হিংসা 
ক্রোধ তার সঙ্গে ভয় আতঙ্ক সব যখন ক্রান্ত হয়ে পড়ে, তখন এক আশ্চর্য ঘুম 
আসে। সে ঘুমের তুলনা ঈশ্বরের করুণার সঙ্গে। 

এইবার তিনি উঠবেন ঠিক করেছিলেন। 

তাকিয়েছিলেন ওদের দিকে। মেয়েটির মা ঘুমুচ্ছে মেঝের উপর শুয়ে। বিছানাটা 
খালি পড়ে আছে। মেয়েটি ঘুমুচ্ছিল বসে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে। লঠ্টনের আলো 
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পড়েছিল তার মুখের উপর। মাথাটা ঈষৎ হেলে পড়েছিল পিছনদিকে। মেয়েটির 
সত্যই একটা মোহ আছে। 

কপালের দু'পাশে ঢলকো করে নামিয়ে পিছনে একটি এলো খোপা। পরনে 
ফিতে-পাড় শাড়ি, গায়ে সাদা ব্লাউজ । বোজা চোখে কাজলের রেখার আভাস। গলায় 
বিছেহার, কানে টপ, হাতে চারগাছা করে চুড়ি। শুধু জেগে ছিল সেই ছেলেটা। 
কাদুনে ছেলেটা আর কাদছিল না। তার ঘুমস্ত মায়ের কোলে বসে আপনমনে লষ্ঠনের 
আলোতে খেলা করছিল। 

সেই মেয়েই আজ তার সামনে দাঁড়িয়ে। 

১৯৪৮ সাল--আর ১৯৬০ সাল। 


আজও দেখলেন সেই আভরণগুলি। কিন্তু বেশভূষার মধ্যে আজ আর প্রসাধন 
নেই পারিপাট্যও নেই তবে অভ্যস্ত ছাদ ছাড়েনি তার বেশভৃষা। চোখের পাতায় 
আজ আর কাজল নেই কিন্তু কোলে কোলে মর্মান্তিক শোকের অসহনীয় দাহ বা 
হাহাকারের একটা কালো আভাস জেগে উঠেছে। 

সুধাংশুবাবু তার দিকে তাকিয়ে ছিলেন কিন্তু তার মন চলে গিয়েছিল সেই অতীত 
কালে-__এখন থেকে চৌদ্দ বছর আগে। এবং কয়েক মিনিটের মধ্যে মনের মধ্যে 
স্মৃতিস্মরণে সমস্ত ছবিগুলো পরের পর ভেসে গেল। 

মেয়েটির সে রাত্রের ছবি আজও হ্বলজ্বল করছে। 

বিধবা মেয়ের ওই প্রসাধন ওই পোশাক, ঘরের তক্তাপোশের তলায় মদের বোতল, 
সেই অন্ধকার এবং গোলমালের রাত্রেও জানালায় টোকা, তারপর সেই সব কথাবার্তা 
তার পরিচয়ের কোন একটু স্থানও গোপন রাখেনি। মেয়েটা পরিচয় দিতেও এতটুকু 
সংকোচ করেনি। পরবর্তীকালে সুধাংশুবাবু চাপাকে ভাল করে না হোক- তাই বা 
কেন মোটামুটি বেশ চেনাই চিনেছেন। হিসেব করে দেখলে বলতেই হবে যে, ওই 
যে প্রথম রাত্রির সেই চেনা বা দেখা তাই পরবত্তী কালে বেশি করে সত্য এবং 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 

না, পরের দিনই ওর আর একট: পরিচয় পেয়েছিলেন। এবং তাতেই সম্পূর্ণ 
হয়েছিল মেয়েটির পরিচয়। 

পরের দিন সকালবেলা তিনি খবরের কাগজের উপর চোখ 
বুলাচ্ছিলেন-_ দেখছিলেন কাল রাত্রের হাওড়ার বস্তির ঘটনা সম্পর্কে কি রিপোর্ট 
বোরয়েছে। শাক দিয়ে মাছ যেমন ঢাকা যায় না-__মাছের চেহারা দেখা না গেলেও 
যেমন গন্ধে ধরা পড়ে তেমনিভাবেই একথা আজ প্রমাণিত যে পশ্চিমবঙ্গে জাতীয়তাবাদী 
সংবাদপত্রগুলি জাতীয়তাবাদের যে ফোড়ন দিয়ে সংবাদব্ঞ্জন পরিবেশন করেন তা 
থেকে হিন্দুত্বের তেলকাটার গন্ধ ওঠে। একটু চেষ্টা করলেই কাটা বেরিয়ে পড়ে। 
তং হি দুর্গা দশপ্রহরণধারিণী'র পুজোকে নামে সার্বজনীন করে তুললেও মিথ্যা এবং 


৫৭৪ দশ পুতুল 
সাম্প্রদায়িকতার গৌঁড়ামি থেকে মুক্তি এ জাত পায়নি। ঈশ্বর আল্লা তেরে নাম বলে 
ভজন গাইলেও অস্তিম সময়ে গান্ধীজী হায় রাম বলেই বিলাপ করেছিলেন। 

সন্দেহটা তার অমূলকও ছিল না। কাগজে সম্পন্ন ঘুসলমান ভদ্রলোকটির উপরেই 
প্রথম দোষ চাপানো হয়েছে। তিনি গুলি চালিয়েছিলেন এই খবরটাকেই বড় করে 
ধরে সুকৌশলে এই ধারণাই সৃষ্টি করা হয়েছে যে গুলি চালানোই হলো গতকালের 
বস্তি আক্রমণের প্রথম হেতু । এবং একমাত্র হেতু। 

বিশেষ কিছ করতে হয়নি ; শুধু মোটা হেডলাইনে ঘোষণা করেছেন- “সাম্প্রদায়িক 
কলহে আগ্েয়াস্ত্র ব্যবহার ।” “সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের জনৈক ধনী কর্তৃক চৌদ্দ রাউন্ড 
গুলি ব্যবহার ।” তারপর দেওয়া হয়েছে _“্লবদ্ধভাবে উত্তেজিত অপরপক্ষ কর্তৃক 
বস্তির উপর নিষ্ঠুর আক্রমণ । গৃহে অগ্নিসংযোগ । সমস্ত বস্তিটি ভস্মীভূত 

ভ্রকৃঞ্চিত করে কাগজখানার ওই ছাপা লাইনগুলোর দিকে তাকিয়ে ছিলেন এবং 
গত রাত্রের সেই ভযাবহতা স্মরণ করেছিলেন। হঠাৎ নজরে পডেছিল বাড়ির সামনের 
রাস্তাটা ধরে একটি মেয়ে চলে গেল। একটি গলিপথ ধরে মেয়েটি রাস্তার উপর 
পড়ল এবং হাত তিরিশেক সোজা হেঁটে গিয়ে ওপারের একটা গলিপথে ঢুকে গেল। 

পরনে ফিতেপাড শাড়ি---সায়া-ব্লাউজও আছে কিন্তু তা সাধারণ-_ঠ্টাতে কোন 
ফ্যাশন নেই; পিঠের উপরে পড়ে আছে ভিজে একপিঠ চুল; তাতে চিকনি দেওয়া 
হয়নি, চুলগুলি এখনও ভিজে ; মেয়েটি সদ্য স্নান করেছে। পাশ থেকে মনে হলো 
চিরুনি দেওয়া না হলেও কেশবিন্যাসের একটি ছাদ অনেক দিনের পাট ও ইস্ি 
করা জামার হাতা বা পেন্টালুনের পায়ার দাগের বা ভাজের মতো কাফেচ ছয়ে গেছে! 
বুকখানা ধ্বক করে উঠেছিল তার। 

এই তো সেই মেয়ে। সেই কালকের রাত্রের মেয়ে। 

চঞ্চল হয়ে তিনি উঠে দীডিয়েছিলেন। কাগজখানা ফেলে দিতে দিতেই কয়েক 
পা এগিয়ে এসে থমকে দাঁড়িয়ে গিয়েছিলেন। 

এ কি করছেন তিনি! মেয়েটি ততক্ষণে উত্তরমুখে ওপারে গিয়ে পশ্চিমদিকের 
একটা ছোট রাস্তার মোড় ফিরে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল। 

কিছুক্ষণ, বোধ করি মিনিট তিনেক পর তিনি নিজেকে আর সংবরণ করতে 
পারেননি- _দ্রুতপায়ে পথের উপর নেমে এসে, এগিয়ে গিয়ে, যে-রাস্তায় মেয়েটি 
মোড় ফিরেছে সেই রাস্তার মোড়ে দাড়িয়েছিলেন। কিন্ত আর দেখতে পাননি । পশ্চিমমুখো 
রাস্তাটা প্রায় গজ পঞ্চাশেক গিয়ে একটা বাক বেকেছে__-ততদূর পর্যস্ত রাস্তার মধ্যে 
তার আর কোন সন্ধান মেলেনি। রাস্তা তখনও খুব লোকজনের সময় নয় এবং 
ওদিকটা একটু নির্জনও বটে। দুই রাস্তার মোডের উপর যে-বাড়িটা সেটা বর্ধি 
ধনীজনের বাড়ি, বাড়ির গেটে পাহারা -'আছে-_ গুর্থা দারোয়ান আছে-_পালা করে 
পাহারা দেয়'। সেই ফটকটার সামনে কলরব করছিল দাঙ্গায় বস্তি থেকে উচ্ছেদ হওয়া 
একদল মানুষ । অবশ্যই তারা সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের লোক। এই ভোরবেলা থেকে 
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হতভাগ্যেবা ক্ষুধা অনুভব কবছে। ছেলেগুলো কাদছে চেচাচ্ছে_ বয়স্কেরা কাতরভাবে 
বাডিটার দিকে তাকিষে আছে-_মধ্যে মধ্যে হাকছে__বাবু ! বাবু! বাবৃমশা_ য়! 

আজও মনে পডছে দুটো কুকুর কযেকটা কাক দুটো গক এবং মযলা টব মাথায 
কবে একজন জমাদারনী চলে যাচ্ছিল; এ ছাড়া আব লোক ছিল না রাস্তাটায়। 
রাস্তাটা ছোট বাস্তাই বটে। আগে এ রাস্তায সবটাই বস্তি ছিল__এখন এই মোডের 
দিকটা ভেঙে খান দুই-তিন বড বাণ্ড তৈলি হয়েছিল কিছুদিন আগে। পর পব দু'খানা 
বাড়িব মালিকেবা যুদ্ধেব বাজাবে ফেঁপে ওঠা বডলোক। 

এবই মধ্যে কোথায যে গেল মেয়েটি, ভেবে পেলেন না তিনি। বাস্তার মোড 
থেকে পর পব তিনখানা বড বড বাডি। তাবপব বাস্তাটা আব বাস্তা নেই, একটা 
নোংবা গলিপথে পবিণত হযেছে। ভাব দু'দিকেই বস্তি। এ সেই পুরনো কালেব 
বোধ কবি মহারালী 1ভক্টোবিযাব আমলে প্রতিষ্ঠা কবা বস্তি। বস্তিব ভিতবেব বাস্তাটা 
বাবো মাস কাদা হযে আছে। মধ্যে মধ্যে দুর্গমতম জাযগায ইট পাতা । মাথাব উপর 
সূর্য এলে তবে কিছুক্ষণের জন্যে বোদ্দুব নামে। এখানকার বাড়িণুলো বা ঘরগুলো 
বাড়িও নয ঘনও নয-_ঝ্ুপডিব মতো একটা অন্ধকৃপ। মাথা তুলে মোজা হযে দাডাতে 
পানে মেযেবা, পুকষদেব মাথা নৃইযে থাকতে হয। এবং এই বস্তিতে যাবা থাকে 
তারা সম্পৃণ স্বতন্ত্র মানুষ । তাদেব সঙ্গে তো এই মেয়ের কোন মিল নেই। এ বস্তিতে 
থাকে এদেশী ঘবাহীর দল, কিছু বাত্রে তভার-কাটা ডাকাবুকো ছেলে, কিছু হিন্দুস্থানী 
মজুব আছে তাবা মাটি কাটে, কিছু ওডিয়া মজুন থাকে । একদিকেব অংশটায কিছু 
বাজমিদ্ত্রী এবং মজুর মজুবিণী থাকত, তাদের এলাকাব শেষে বিচিত্র সেই ইরানী 
বেদেরা এসে তাবু গেডে মধ্যে মধ্যে আড্ডা গাডত। এদেব মধ্যে আবও আছে- খুনে 
গাটকাটা চে'ব, বে-আইনী গাজা আযি যব কাববাবী। এরা এখানকাব পাক্কা বাসিন্দে 
নয তবে একটা কবে লহ্ুকাবাব আড্ডা পেতে রেখেছে। 

এই মেযেব কাল লাত্রে যে-চেহাবাই দেখে থাকুন সে-চেহাবার সঙ্গে বস্তির 
বাসিন্দেদেব কোন মিল নেই। ওই বস্তিতে সে গেল কোথায়? বিশেষ করে আশ্চর্য 
লাগল এই যে, মেষেটি স্নান করেছে এই সকাল এবং পরিচ্ছন্ন ফিতেপাড় ধুতি 
পরে বেরিয়েছে। যার মধ্যে শুচিশুদ্ধ৬. একটি আভাস আছে। ওই বস্তিতে যারা 
থাকে তাবা থাকে-_তাদের কথা আলাদা কিন্তু যারা থাকে না তারা ওই বস্তিতে 
ঢুকলে বেবিযে এসে স্নান না কবে মনে মনে অশুচির অশান্তি অনুভব করবে। 
স্নান কবে ওই বস্তির মধ্য ঢোকা অসম্তব তাতে তার সন্দেহ নেই। 

এ মেযে কালকের সেই মেয়ে কিনা তাই নিয়ে কৌতুহলেব তার অস্ত ছিল না। 
কেন যে সে কৌড়ুহল জেগেছিল সে প্রশ্ন সেদিন করেননি--আজ কিন্তু না করে 
পারলেন না। 

না। তা নয়। কোন আকর্ষণ ছিল না। 

শুধু কৌতুহল। চকিতের মতো মেয়েটির মুখের একপাঁশ দেখে তিনি চমকে উঠে 
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বারান্দা থেকে নিচে রাস্তায় নেমে এসেছিলেন। ততক্ষণে মেয়েটি তাকে পিছনে 
ফেলে রেখে সামনে এগিয়ে গিয়ে চাটুজ্জেদের বাড়ি যে রাস্তায় সেই রাস্তায় মোড় 
নিয়েছে। তার পিছনটা দেখে মনে হয়েছিল, এ মেয়ে সেই মেয়ে। কাল রাত্রে সেই 
আধো অন্ধকার ঘরখানা ও বারান্দার মধ্যে তাকে চলতে ফিরতে যতটুকু দেখেছেন 
তার সঙ্গে এ মেয়ের চলনের, পিছনদিকের আশ্চর্য মিল। তাই তাকে কৌতুহলী 
করেছিল সেদিন। রাস্তার উপর নামিয়ে এনেছিল। রোমান্স কিছু ছিল না। তবে এ 
কথা ঠিক যে গতরাত্রে যে-পরিচযটি তার পেয়েছিলেন সে-পরিচয়টা না পেলেই 
ভাল হত। এবং কৌতুহলটা অহেতুকভাবে মাত্রা ছাডিয়েছিল। আজও মনে রয়েছে 
তিনি ফিরে আসেননি, এগিয়েই গিযেছিলেন। দু'পাশে তিনখানা বড বাডি। সব 
থেকে বড় বাডিটা পুরনো অনেকদিনের, তাদেরই বাডির সামনে খানিকটা জায়গা 
আছে, ফটকে দারোযান আছে। বাড়ির সামনে ভিখিরীর দল দীঁড়িযে আছে। বিপরীত 
দিকে পাকা বাডি দু'খানা এবং অপেক্ষাকৃত নতুন। ওই বস্তি ভেঙেই এ দু'থানা 
তৈরি হয়েছে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে। এরা একই বংশের তিন শরিক। লোহালকড়ের 
ব্যবসা আছে, কারখানা আছে। বস্তি আছে। নতুন বাডির মালিক যারা তারা অল্প 
অংশের শরিক কিন্তু তারা মডার্ন__হুদ্ধের সময় কন্টীক্টারী করে নতুন ভাগ্য তৈরি 
করেছে। 

বেশি দূরে না, অল্প খানিকটা যেতেই হঠাৎ তার ঠিক সামনেই ওই দু'খানা বাডির 
দ্বিতীয় বাড়িটার দরজা খুলে মেষেটি বেরিযে এসে থমকে দীডিয়েছিল দাওয়া বারান্দার 
উপর। মেয়েটি বোধ হয প্রত্যাশা করেনি যে, তিনি এতদূর এগিযে তাকে দেখতে 
আসবেন। সে থমকে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। শ্রীমতী মেয়ে। তখন বয়স বোধ হয় 
বাইশ-তেইশের বেশি ছিল না। পূর্ণ যৌবন তখন। কিন্তু সর্বাঙ্গে অপুষ্টির শীর্ণতা 
ছিল। কিন্তু মুখে একটি সকরুণ কিছুর আবেদন ছিল। নারী পুরুষকে যে লাবণ্য 
দিয়ে আকর্ষণ করে সে লাবণ্যকে আরও যেন বেশি মিষ্ট করে তুলেছিল। 

মনে পড়ছে আগের দিন রাত্রেব তার যে কেশবিন্যাস, তার যে ছন্দ সে তাব 
স্নান করা এলো চুলের মধ্যেও জড়িযে এবং ছড়িয়ে ছিল। শুধু চুলে কেন তার 
স্নান করা তেলচকচকে কপালে, তার চোখের কোলেও কি কিছু ছিল না যাকে 
গত রাত্রের পরিচয়ের আভাস বলা চলে ? ছিল, কিন্তু তাকে আজকের মতো প্রেতিনীর 
পরিচয় বলে ধবে নেওয়া যেত না। মেয়েটির মুখ সেদিন মুহূর্তে বিবর্ণ হযে গিয়েছিল। 
যাকে বলে “ন যযৌ ন তন্ত্বৌ' তেমনিভাবে দীঁডিয়ে ছিল তারই মুখের দিকে চেয়ে। 
তার ভাজকরা বাহাতের চেটোর উপর একটা পিতলের থালায় কিছু ছিল। আধ 
মিনিটধানেক লেগেছিল ভার আত্মসংবরণ করতে। তারপরেই তার মুখখানা লাল 
হয়ে উঠেছিল। শ্যামবর্ণ মেয়ে-_মাধবীর টকটকে কচি পাতার মতো হয়ে উঠেছিল 
মুখখানার রঙ। চোখের দৃষ্টি ফিরিয়ে ডানহাত দিয়ে বা হাতের থালাখানাকে নামিয়ে 
কতকগুলো বাসী ফুল আর বেলপাতা একখানা শালপাতায মুড়ে বাড়িখানার দক্ষিণে 
বস্তির পাশ দিয়ে গরু দুটোর দিকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিল। এবং সঙ্গে সঙ্গেই পিছন 
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ফিরে গিয়ে বাড়ির ভিতরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিয়েছিল। একসঙ্গে ছুটে এসেছিল 
গরু দুটো- ওদিক থেকে কুকুরটা এবং পথের কাক কয়েকটাও লাফ মেরে মেরে 
এগিয়ে এসেছিল। 

এরপর ব্যাপারটা এবং মেয়েটির পরিচয় আর খুব অস্পষ্ট মনে হয়নি। মেয়েটি 
এ বাড়ির নয়__এ বাড়ির মেয়ে ওই ভাঙা একতলা বাড়িতে নিশ্চয় যাবে না, যাবার 
কথা নয়। ওইটেই হয়তো ওর বাড়ি, এ বাড়িতে সকালে এসেছে কাজ করতে। 
এ বাড়ির পুজোর বাসী ফুল ফেলা বোধ করি ওর প্রথম কাজ। পুজোর বাসী ফুল 
তাতে ভুল নেই নইলে ফুলের মধ্যে জবা থাকত না এবং তার সঙ্গে বেলপাতা 
থাকত না। 

হায় দেবতা তোমার ভাগ্য! এবং তোমার শুচিতার কপাল । 

ফিরে এসেছিলেন তিনি সেদিন। প্রায় নিঃসন্দেহ হয়েই ফিরে এসেছিলেন। তবুও 
সুনিশ্চিত হতে লেগেছিল আরও কিছুদিন। কারণ সেদিন রাত্রে তার সেই 
আচরণ- যে-আচরণ অন্তত সে তার সঙ্গে করেছিল তার মধ্যে তো কোন গ্লানি 
ছিল না। তিনি তাকে বিপন্ন হয়ে আশ্রয় চেয়েছিলেন_ সেও তাকে সেই আশ্রয়ই 
দিয়েছিল। কোন সংকীর্ণতা তার মধ্যে ছিল না। এবং সারাটাক্ষণ__সে তো কম 
সময় নয়-__রাত্রি সাড়ে দশটা থেকে প্রায় দুটো পর্যস্ত সাড়ে তিন ঘন্টা । এর মধ্যে 
সে তার দিকে কি একবারও অপরিচ্ছন্ন দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল ?__না। এবং পরের 
দিন সকালে ওই দাওয়ায় দাঁড়িয়ে তার ওই যে ফ্যাকাশে হয়ে যাওয়ার সবিনয় অপরাধ 
স্থীকৃতিকে তিনি তো অপবিত্র অশুচি বলে মানতে পারেননি । তিনি জানতে চেষ্টা 
করেছিলেন। কিন্তু পরের দিন সকালে আর মেয়েটিকে দেখতে পাননি । তিনি সকালে 
উঠে খবরের কাগজ হাতে তাদের বাড়ির বারান্দায় এসে বাস্তার দিকেই তাকিয়ে 
ছিলেন- কিন্তু সে আসেনি। দ্বতীয় দিন তৃতীয় দিন বুঝতে পেরেছিলেন সে যায় 
না__তার বদলে যায় একটি আধবয়সী বিধবা মেযে। একটু লম্বাটে মাথায়, মাথার 
চুল ছোট করে ছাঁটা, পরনে ব্লাউজ সায়া নয শুধু শেমিজ ; শেমিজের উপর আধমযলা 
থান কাপড পরে মেয়েটি ঠিক ওই সময়েই তার সামনে দিয়ে গিয়ে ওই রাস্তায় 
ঢোকে। চতুর্থ দিন সুধাংশুবাবু তাকে অনুসরণ করেছিলেন। এবং দেখেছিলেন এ 
মেয়েটিও ঠিক সেই বাড়িতে ঢুকে সর্বপ্রথম পুজোর থালা হাতে বাসী ফুল বেলপাতা 
ওই সেই গরু দুটোর মুখে দিয়ে খালি হাতে বাড়ি ঢুকেছিল গিয়ে। চিনতে বাকি 
থাকেনি এ বিধবা তারই মা। তার সঙ্গে আরও একটা ছোট সত্য তার কাছে প্রতিভাত 
হয়েছিল যে, ওই গরু দুটো ওই ভোরে এসে ওই ফুল বেলপাতাগুলোর লোভেই 
এই বাড়িটার সামনে দাঁড়িয়ে থাকে। 

দিন পনের পরে আবার একদিন সকালে দেখেছিলেন মেয়েটিকে । সেদিন আর 
তিনি উৎসুক হননি। একবার মুখ তুলে দেখে আবার মুখ নামাতে চেষ্টা করেছিলেন 
খবরের কাগজের উপর। কিন্তু তাও পারেননি। বসে থেকেই আবার চোখ তুলে 
দেখতে চেয়েছিলেন সেই মেয়ে কিনা এবং সে গলির ভিতর মোড ফিরল কিনা। 


৫৭৮ দশ পুতুল 

বিস্মিত হয়েছিলেন। মেয়েটি মোড়ে মোড় ফিরতে গিয়ে থমকে দাঁড়িয়েছিল এবং 
দৃষ্টি নিবদ্ধ হয়েছিল তার তারই উপর । 

তিনি মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিলেন। 

এরপর পরপর দিন তিন-চার এসেছিল মেয়েটি। রবিবার পড়েছিল একদিন-__অর্থাৎ 
কোর্ট ছিল না। সেদিন প্রায় বেলা বারোটার সময় মেয়েটিকে ফিরে যেতেও দেখেছিলেন। 
যেন। বাঁকা চাউনির মধ্যে যেমন সে দেখছিল কে তাকে অনুসরণ করছে-_কে 
তার গা ঘেষে চলতে চেষ্টা করছে তেমনি ছিল ঠোটের কোণে ক্ষুরের ধারের মতো 
হাসি। সেই রবিবার দিন বেলা চারটার সময় আবার এসেছিল ও একবার। এবং 
ঘণ্টাথানেকের মধ্যেই গিয়েছিল। 

আরও কিছুদিন পর পূর্ণ পরিচয় মিলেছিল। 

বোধ হয় আর মাস ছয়েক পর। একদিন ওই লম্বামাথায় বিধবাটি, সেদিন রবিবার, 
সেই সকালেই এসে তার বারান্দার উপর উঠে দাড়িয়ে মাথার ঘোমটা একটু বাড়িয়ে 
দিয়ে বলেছিল- বাবু! 

একান্ত অপরিচিতের মতো তিনি বলেছিলেন-_কি চাই? 

হাত জোড় করে মেয়েটি বলেছিল-_-আমরা বড গরীব বাবা। আমার এই কাগজটি 
যদি দয়া করে দেখে দেন। আপনি উকীল। 

বিধবার মুখের দিকে তাকিয়ে সুধাংশুবাবুর মায়া হয়েছিল___সঙ্গে সঙ্গে প্রত্ুপকারের 
একটি সুযোগ পেয়েও তিনি খুশি হয়েছিলেন। হাত বাড়িয়ে কাগজখানা নিয়ে 
দেখেছিলেন। হাওড়া মুনসেফী আদালতের একখানা সমন। তার সঙ্গে খান পাঁচ-ছয় 
কাগজ জুড়ে একটা নালিশের আর্জির নকল। 

কোন এক মৃত প্রণবকুমার চক্রবর্তীর ওয়ারিশন নাবালক পুত্র স্বপনকুমার ও তস্য 
অভিভাবিকা মাতা মৃত প্রণবকুমারের বিধবা পত্তী রত্ুমালা দেবীর উপর পাঁচশো কয়েক 
টাকা কয়েক আনা হ্যান্ডনোট দরুন পাওনা বাবদ নালিশ করেছেন কোন এক বি. 
এন. মালিক_ ম্যানেজিং ডিরেক্টর বি. এন. মালিক ত্যান্ড কোং। 

--কে? এই রতুমালা কার নাম? 

__আমার সেই হতভাগী মেয়ের নাম বাবু। 

__কার? 

_চাঁপার। তাকে দেখেছেন আপনি। অত্যন্ত মৃদুতরে বললে কথা ক”ট।__স্বপন 
ওর সেই ছেলেটা । ডাকনাম নীলু। 

মনে পড়েছিল ডেঁয়ো পিঁপড়ের কামড়ে বিক্ষত সেই কান্নায় পৃথিবী মাথায় করা 
হাড়জিরজিরে ছেলেটার কথা। 

হঠাৎ প্রশ্ন করেছিলেন-__ তোমাদের নেবে কি? বাড়িটা কি তোমাদের ? মানে 
প্রণবকুমারের? 
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_ বাড়িটা আমার স্বামীর ছিল বাবা-_তা সেও তো বাঁধা দেওয়া আছে। 
প্রণবকুমারের নয়। প্রণবের কিছু ছিল না বাবা, কিছু রেখে যায়নি। 

ইতিমধ্যে মন্কেল এসে পড়েছিল। সুধাংশুবাবু বলেছিলেন__দেখ এখন তো আমার 
সময় হবে না। আর মামলার দিনও এখন দূরে। অন্য একসময় আসতে হবে। বুঝেছ_ 

বিধবা বলেছিল-__আমরা বড় গরীব বড় অসহায় বাবা-__দয়া করে যদি কমসম 
নিয়ে__ 

সুধাংশুবাবু কথায় বাধা দিয়ে বলেছিলেন- দেখ, সেদিন তোমরা আমার উপকার 
করেছ। সত্যিই উপকার করেছ__ 

-_-না না বাবা-_ 

__থাম। যা বলছি, শোন। আমি নিজে তো দেওয়ানী মামলা করি নে। আমি 
সব শুনব- শুনে যদি সামান্য ব্যাপার হয় তবে আমিই করে দেব। নেব না আমি 
কিছু। বুঝেছ। তবে জট-পাকানো কেস হলে যাতে অল্প খরচে হয় সেইভাবে ব্যবস্থা 
কবে দেব। তুমি সন্ধ্যেবেলা এস। ঠিক সন্ধ্যের মুখে মুখে। 


উপকারের কিছু প্রত্যুপকার করতে চেয়েছিলেন সুধাংশুবাবু। সেদিনের রাত্রের 
সে উপকার তো অস্বীকার করা যায় না। সেদিন বাত্রে তার সঙ্গীদের মধ্যে তিনজন 
মাথায় লাঠির আঘাত পেয়েছিল। একজন ছুরি খেয়েছিল হাতে। তাদের দলের সেই 
ছোট ছেলেটি যে প্রথম বোমা ছুঁডেছিল সে নিজের বোমার লোহার টুকরোয় আহত 
হয়েছিল-__তার উপর কেউ তার হাতখানা দুমড়ে ভেঙে দিয়েছিল-__-তাকে হাসপাতালে 
পাঠাতে হয়েছিল। তিনি এবং আর দু'জন ফিরেছিলেন আহত না হয়ে, কোন আঘাত 
না খেয়ে! 

এ ছাড়াও পবের দিন থেকে বিপক্ষপক্ষ যাদের মধ্যে ধর্মান্ধ কুশিক্ষিত কুসংস্কারাচ্ছন্ন 
মানুষদের তীব্র বিরোধিতাব সম্মুখীন হতে হয়েছিল তাকে। তার বাড়ির সামনে অনেক 
বোমা বা পটকা ফেটেছে; দেওয়ালে অনেক কৃশ্রী বিশ্রী স্লোগান লেখা হয়েছে; 
ভয়ও অনেক দেখানো হয়েছে। রাস্তার লোকেরা মধ্যে মধ্যে টিটকারিও কেটেছে। 
তার জের আজ এই আট-ন” মাসেও শেষ হয়নি। হয়তো বা আবার কোনদিন রাজনৈতিক 
কৌশলে বা প্রযোজনে সাম্প্রদায়িকতার আগুন আবার জ্বলবে___এবং সেদিন আবার 
তার বাড়ির সামনে তাণ্ডবের পুনরাবৃত্তি হবে। এবং এখনও এদেশে অনেক মুসলমান 
আছে-__ এমন কি ওই বস্তিটার খানিকটা অংশে এখনও আছে, সেখানেই আবার 
আক্রমণ শুরু হবে। এর মধ্যেও তিনি ওই মেয়ে দুটির উপকারকে এতটুকু খর্ব করে 
দেখতে পারেননি। এদের সম্পূর্ণ ভিতরটা সেদিন তিনি দেখে এসেছেন এবং বাইরেও 
এরা মলিন এবং ভীরু । এদেরকে নীতিগতভাবে স্লেহ কোন মতে হয়তো করা যায় 
না- কিন্তু এরা বড দরিদ্র। শুধু অর্থনৈতিক দারিদ্র্ই নয়, কোথায় যেন একটা 
মনুষ্যত্বের দারিদ্রেও এরা বড় দরিদ্র। 

সেই কারণেই মমতা হয়েছিল এবং প্রত্যুপকারও করতে চেয়েছিলেন সুধাংশুবাবু। 
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সে সময় সে চলে গিয়েছিল এবং কথামতো সন্ধ্যেবেলা আবার এসেছিল। এঁবার 
একলা আসেনি। সঙ্গে এসেছিল ওই মেয়ে। এবং সেদিনের সেই কাদুনে ঘ্যানঘেনে 
ছেলেটি। মা ছেলেটিকে কোলে করে নিয়ে এসেছিল। কোলে থেকেও সে কাদছিল। 
সেই খুনখুনে কাম্না। এ্যা-ঞ্যা-এ্যা। এ্যা-ত্যা-র্যা 1 ত্যান! 

নিরস্তর একটা অভিযোগ যেন শৃন্যমণ্ডলে বাতাসের প্রবাহের মতো বয়ে চলেছে 
ওর জীবনে । আপিসঘরের একদিকে তখনও পর্যন্ত একখানা পুরনো কালের তক্তাপোশ 
পাতা ছিল, আর টেবিলের সামনে ছিল খানকয়েক চেয়ার । সুধাংশুবাবু বলেছিলেন-_ 
বস। 

তারা ইতস্তত করে ভাবছিল কোথায় বসবে। 

সুধাংশুবাবু বলেছিলেন_ চেয়ারে বস। 

_-না, আমরা এই মেঝের উপর বসি। বলেছিল মা। 

__না না। ওই তক্তাপোশে বস তাহলে । হ্যা বস। 

মেয়েটি বসেছিল। মা বসেনি। সে মেয়ের খেই রুগ্ণ ছেলেটিকে কোলে নিয়ে 
দাঁড়িয়েই ছিল। মেয়ে মাকে বলেছিল-_বস্। উনি বলছেন তো বসতে । আমবা 
তো ছোটলোক নই। 

মা এবার মেয়েকে সামনে করে তার পিছনে বসেছিল। আপিসঘরে.একশো ওযাটের 
বাল্ব্‌ স্বলছিল। তার আলো পরিপূর্ণভাবে পড়েছিল মেয়েটির উপর। 

আজও সেই মেয়ে এসে দাডিযেছে তার সামনে । পিছনে তার বর্ষাকালের কৃষ্ণপক্ষেব 
অন্ধকার ; সামনের রাস্তায ইলেকট্রিক আলো আজ জ্বলছে না। জ্বলে না আজকাল-__হয় 
বাল্ব যায নয তার যায, নয আলোর সুইচ অন করার দায়িত্ব যাদের তারা জ্বাল 
না। 

চাপা ওরফে রত্বমালা। বারো বছর পর তার সামনে তারই বসবার ঘরের আলোর 
সামনে দাডিযে আছে। ঘবে আজ নিওন ভ্বলছে। নিওনের ্বপ্লালু আলোর ছটায় 
ওই অন্ধকার পটভূমির সামনে ওকে আজ প্রেতিনী মনে হচ্ছে। বারো বছর পর 
আজ ওর বয়স টৌত্রিশ বা পয়ত্রিশ। পূর্ণ যৌবন ওব সারা জঙ্গে স্থির হয়ে দীডিযে 
আছে। পদ্মফুলের মতো দেখতে ও নয়--সে বপ ওর নেই__তবে পূর্ণ প্রস্ফুটিত 
হয়ে পদ্ম যেমন প্রস্ফুটিত অবস্থায বেশ কিছুদিন থাকে, ওর লাবণ্য-যৌবনও তাই__যেন 
স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। 

কিন্তু সারা অঙ্গে সেই যৌবনবূপের ছন্দের মধ্যে এমন বিন্যাস আছে যা পুরুষচিত্তকে 
প্রলুব্ধ করে; কিন্তু লোভকে যে সংযত করতে পারে তার কাছে মনে হয় অশ্লীল। 
নারী যখন সারা অঙ্গে নিমস্ত্রণের সজ্জা চাপায় তখন তাকে নির্লজ্জা হতে হয়। এ 
মেয়ে অস্তত আজ আঠারো বৎসর বিধবার আবরণের উপর দেহব্যবসায়ের বিজ্ঞাপন 
বহন করে চলেছে। সেই বিজ্ঞাপন বহন-করা যৌবনবতী চাঁপাকে প্রেতিনী ছাড়া 
কি মনে হবে তার! 

ও5! 


ফবিযাদ ৫৮১ 


সেদিনের সেই কণ্টা কথা যেন স্তব্ধ পৃথিবীর কোন এক নিশীথরাত্রে এক কালো 
ইম্পাতে তৈরি নারীঘূর্তির কষ্ঠ থেকে বেরিয়ে এসেছিল, অর্থাৎ মানুষের কণ্ঠম্বর 
বলে মনে হয়নি। সে কথা ক'টা সুধাংশুবাবু আজও ভুলতে পারেননি ।__-“বসুন, 
জাত যাবে না।” 

বারো বছর আগে সেই সেদিন রাত্রে। 

মনে পড়ছে মেযেটিই এগিয়ে এসে তার টেবিলের উপর আদালতের সমন আর্জির 
নকল এবং তার সঙ্গে দশটাকার একখানি নোট নামিয়ে দিয়েছিল। 

দশটাকার নোটখানা আঙুল দিয়ে ঠেলে দিযে তিনি বলেছিলেন-__ওটা বাখো। 

মেয়েটি নশ্রভাবে বলেছিল, আবারও দেব__ 

মাঝখানে বাধা দিযে তিনি বলেছিলেন- না। 

মেয়েটি বিপনেব মতোই নোটখানা হাতে কনে নিষে টেবিল ধবে দীঁডিয়েছিল। 

সুধাংশুবাবু বলেছিলেন__তক্তাপোশে গিয়ে বস। হ্যা। তারপর বল তো বিবরণ। 
তোমার স্বানীর নাম “ প্রণবকুমার চক্রবর্তী? 

-হ্যা। 

-_তিনি টাকা ধাব কবেছিলেন-_ 

হঠাৎ মেযেটা লেজে পা-দেওয়া সাপের মতো ঝাপটা মেরে পিছন ফিবে ছোবল 
দেবার ভঙ্গিতেই ওব বাচ্চা ছেলেটাকে নিষ্ঠুরভাবে ঠ্যালা মেরে সরিষে দিয়েছিল। 
এক মুহূর্তে কোথায চলে গিয়েছিল তার বিনম্র মিষ্ট কণ্ঠস্বর, বিনীত কথার ভঙ্গি, 
কক্ষতর আক্রোশভবা কণ্ঠস্ববে বলে উঠেছিল-__দূর হ আপদ কোথাকার ! সে কথাগুলো 
সত্যিই অবিস্মরণীয-বপে নির্মম এবং নিষ্ঠুর। ছেলেটার অপরাধ- সে পিছনে দিদিমার 
কোল থেকে খুনখুন কবতে করতে এগিয়ে এসে মাযেব পিঠ ধবে দাডিয়েছিল। 
হয়তো বা কাধের উপর ফেলা আচল ধরে আকর্ষণও করে থেকেছিল। মা সেটুকুও 
সহ্য করেনি...তাকে “দূব হ আপদ” বলে সাপের ছোবলের মতো ছোবল দিয়ে দূরে 
ঠেলে দিয়েছিল। ব্যাপাবটাব ওজন ঠিক কতখানি তা বলা সহজ নয । যা ঘটেছিল 
তা না ঘটলে ঠিক এমনভাবে মনে দাগ কাটত না। বছর চারেক বয়সের রুগ্ন দুর্বল 
শিশু ; মায়ের হাতেব ঝাপটায় টলে পড়ে গেল এবং পড়ে গেল তক্তাপোশেব উপর 
থেকে মেঝেতে। সঙ্গে সেই সেই-রদরুব মতো কঠিনতম প্রতিবাদ এবং তার সঙ্গে 
সম্ভবত ককণতম অভিযোগ জানিয়ে চীৎকার করে উঠেছিল সে। 

দিদিমা প্রায উপুড হয়ে পড়ে ছেলেটাকে কুডিয়ে বুকে তুলে নিয়েছিল। সুধাংশুবাবু 
প্রায় আপনা-আপনি বলে উঠেছিলেন_ আহা-হা! কিন্তু এই আশ্চর্য মা বলে 
উঠেছিল-__মর মব মর। মরে যা তুই মরেযা! 

মুহূর্তে বোমাব মতো ফেটে পড়েছিলেন সুধাংশুবাবু। এই নির্পজ্জা মেয়েটার এই 
নিষ্ঠুর হৃদয়হীনতা তার কাছে শুধু অসহাই মনে হয়নি-_তার সমস্ত ক্রোধকে 
আকস্মিকভাবে একমুহূর্তে পুন্তীভূত করে একটা সংঘাতের উত্তাপে ফাটিযে দিয়েছিল। 
তিনি বলে উঠেছিলেন-_এ_ হই নির্লজ্জ মেয়ে কোথাকার! 


৫৮২ দশ পুভুল 

দিদিমা ছেলেটাকে বুকে জড়িয়ে ধরে পিঠ চাপড়ে চাপড়ে আদর করে থামাতে 
চাচ্ছিল। ছেলেটা তারস্বরে চেঁচাচ্ছে। এই চীংকার-করা তিরস্কারে মেয়েটি চযকে 
উঠে বিবর্ণ পাংশুমুখে তার মুখের দিকে ফিরে তাকিয়েছিল। 

কিছুটা নিজেকে সংযত করে তিনি বলেছিলেন-_এমনি করে তুমি ছেলেটাকে 
ফেলে দিলে? 

ছেলেটা তখনও কাদছে তারস্বরে। 

তিনি তাকে দোষ দেননি। তার জীবনে বঞ্চনার আর শেষ নেই। এই মা বোধহয় 
তাকে স্তন্যেও বঞ্চিত করে রেখেছে। 

মেয়েটা অকুষ্ঠিত কণে তা শ্বীকারও করলে। 

সুধাংশুবাবুব কথা শুনে মেয়েটা এবার স্থিরদৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে থেকেছিল। 
তার স্থিরদৃষ্টির সম্মুখে সুধাংশুবাবুর একবিন্দু অস্বস্তি অনুভব করার কথা নয় এবং 
তার পক্ষেও এই অভিযোগের সম্মুখে এমনভাবে স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকাও সম্ভবপর 
স্বাভাবিক নয়। কিন্তু মেয়েটা বোধ করি অস্বাভাবিক। সে তাকিয়েছিল। যার জন্য 
সুধাংশুবাবু তার অভিযোগকে আরও জোরালো করে তোলার প্রয়োজন অনুভব করে 
বলেছিলেন_ সেদিন রাত্রেও আমি দেখেছি তুমি ওই শিশুটার প্রতি নিষ্ঠুর ব্যবহার 
কর- মর্মাস্তিকভাবে অভিসম্পাত কর। 

মেয়েটা তার দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে কঠিন অথচ অনুচ্চ কণ্ঠে বললে-_-ও আমার 
পথের কাটা। 

একটু থেমে বোধ করি ভেবে নিয়েই বললে-_ও আপনি বুঝবেন না__ওই 
আমার বন্ধন। ও ছিড়লেই আমার মুক্তি। ওকে উপড়ে ফেলতে পারলেই আমার 
পথ পরিষ্কার। 

এর আর উত্তর খুঁজে পাননি সুধাংশুবাবু। নির্বাক হয়ে গিয়েছিলেন। মেয়েটি 
এবার উঠে দীড়িয়ে মাকে বলেছিল-__নে উঠে আয়। 

মা সকাতরে বেশ ভয়ের সঙ্গেই অনুরোধ করেছিল মেয়েকে চাপা! 

_ না। উঠে আয়। 

মা উত্তর দিতে পারেনি। মেয়ে বলেছিল-_-তবে তুই থাক আমি চললাম। বলে 
মায়ের বুক থেকে কান্নায় ভেঙেপড়া ছেলেটাকে কাধের উপর ফেলে নিয়ে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গিয়েছিল। আর দাড়ায়নি বা কোন একটা কথাও বলেনি। 

মেয়েটির মা হাত জোড় করে বলেছিল--কিছু মনে করবেন না বাবা। আমার 
মেয়ে সম্পর্কে আমার বলবার মুখও নেই কথাও নেই। দিনরাত ভ্বলছে বাবা, আগুনের 
মতো জ্বলছে। বিশ্ব্রন্মাণ্ডের উপর আক্রোশ । সব থেকে বেশি ওই ছেলেটার উপর। 
হতভাগার অদৃষ্ট-_একবছর বয়সে বাপ খেয়েছে। অবহেলার শেষ নেই। তবু-__। 

বাইরে থেকে ডাক এসেছিল-__্বা! দীড়িয়ে থাকব কত? 

সুধাংশুবাবু বলেছিলেন আচ্ছা তুমি যাও। কোন দেওয়ানী উকীলের কাছে যেয়ো। 
সামান্য কেস বলেই মনে হচ্ছে। চিস্তার কোন কারণ নেই। 


ফরিয়াদ ৫৮৩ 


সকাতর দৃষ্টিতে মার্জনা ভিক্ষা করে নিয়ে মা চলে গিয়েছিল। 

পরের দিন সকালবেলা আবার বিধবাটির সঙ্গে দেখা হয়েছিল। সে চলেছিল ওই 
চাটুজ্জেদের বাড়িতে । থমকে দাঁড়িয়ে নমস্কার করেও একটুক্ষণ দাড়িয়েছিল। তারপর 
চলে গিয়েছিল চাটুজ্জেদের বাড়ি। কথাবার্তা বলতে বোধ হয় ভরসা করেনি। সুধাংশুবাবুর 
ইচ্ছে হয়নি। 


২ 

এতবড ঘটনাটা না ঘটলে মেয়েটিকে তার মনে থাকত না। একটা আবরণ পরে 
ওকে আড়ালে ফেলে দিত। নিত্য যে সব লোক তার বাড়ির সামনে দিয়ে যাতায়াত 
করে___অথচ তিনি তাদের চিনেও চেনেন না- তাদের ভিডের মধ্যে মিলিয়ে যেত। 
কিন্ত ওর ওই দু'দিনের আচরণের মধ্যে এমন একটি ক্ষুব্ধ মনের উত্তাপ ছিল যার 
ছেঁকা লাগার স্মৃতিটুকু তিনি ভুলতে পারেননি। তার উপর এই মা অথবা ওই মেয়ে 
দু'জনের কেউ-না-কেউ নিত্য ভোরবেলা তার বাড়ির সামনে দিয়ে স্বান সেরে শুচিশুদ্ধ 
হয়ে চাটুজ্জেদের বাড়ি কাজ করতে গিয়েছে। আজ আর মা নেই কিন্ত মেয়ে আজও 
যায়। পরনে শৌখিন সায়া-ব্লাউজ, পরিচ্ছন্ন ফিতেপাড় শাড়ি, ভিজে এলো চুলে 
বিগত রাত্রির একটি বিলাসছন্দের চিহ্ন তাকে মনে করিয়ে দিয়ে যায় বা মনে রাখিয়ে 
দেয় ভুলতে দেয় না। আজ বারো বছর যাচ্ছে। ভোরবেলা যায়, ফেরে যখন, 
তখন তিনি কোর্টে চলে যান, ছুটির দিন দেখেন এগারটায় ফেরে । এই বারো বছরে- হ্যা 
বারো বছরই হলো; দাঙ্গার ঘটনাটা ১৯৪৮ সালে আর আজ হলো ১৯৬০ সাল। 
এই বারো বছরে আরও অনেক ঘটনা ঘটেছে। এবং ক্রমে ক্রমে মেয়েটার যেসব 
পরিচয় পেয়েছেন তাতে ওর এই প্রেতিনীত্ব সম্পর্কে স্থিরনিশ্চয় হয়েই একটি কঠিন 
বিরূপতা পোষণ করে আসছেন। ওর সেদিন রাত্রে করা উপকারটুকু তার গলায় 
কাটার মতো বিধে আছে। এবং এরপর যেসব আচরণ দেখেছেন তাতে বিস্মিত এবং 
ক্ষত্ধাই হয়েছেন তিনি। সেই ক্ষোভ এবং বিস্ময় বশতই ওকে জানতে চেয়েছিলেন। 
বিচিত্রভাবে জেনেছিলেন। 

এক শিবেন ভট্টাচার্যের মেয়ে। শিবেন তট্টাচর্যকে লোকে ভুলে গেছে। কিন্ত 
তার প্রতিষ্ঠা-করা দধীচি আয়রন ওয়ার্কস্‌ রয়েছে; শুধু রয়েছেই নয় বিরাট একটি 
প্রতিষ্ঠানে পরিণত হতে চলেছে। 

অল্পবয়সে অনেক টাকা হাতে পেয়েছিল শিবেন। পেয়ে একেবারেই মডার্ন হয়ে 
উঠল। বাপ ছিলেন মোক্তার। কৃতী মোক্তার। তার বাবা ছিলেন খাঁটি তট্টাচার্য। গ্রাম 
থেকে হাওড়া শহরে এসেই ওই পৌরোহিত্য করেই ভটচাজবাড়ির ভিত গেড়েছিলেন। 
দেশে জমিজেরাতও কিনেছিলেন। 

শিবেন ভটচজের এক ঘনিষ্ঠ বন্ধুজনের কাছেই জেনেছিলেন। নিত্যবাবু। ওই 
প্রথম ঘটনার বছর দেড় কি এক বছর 'আট-ন' মাস পর নিত্যবাবু এসে তার প্রতিবেশী 
হয়েছিলেন। এবং সুধাংশুবাবু কোন ওৎসুক্য প্রকাশ না করলেও নিত্যবাবুই নিজে 


৫৮৪ দশ পুডুল 
থেকে “হায় হায়” করে মেয়েটি সম্পর্কে কোনদিন আক্ষেপ, কোনদিন বা কটুভাষায় 
বিক্ষোভ প্রকাশ করে, মেয়েটির বাপ ওই শিবেন ভট্টাচার্যের কথা বলে যেতেন। 
বলতেন-_ সইল না। বুয়েচেন না? সইল না। ভট্টাচার্য বামুনের বংশ। একেবারে 
সেই ইতুসংক্রান্তির বামুনের ঘরের মতো। বুয়েচেন না? নিত্যবাবুর মুদ্রাদোষ ছিল 
ওই বুয়েচেন না? বুলিটি। 


ইতুসংক্রান্তির ব্রতকথার দরিদ্র ব্রাহ্মণের গল্পই বোধ হয় পুরনো বাংলাদেশের শতকরা 
নিরানববুইজন ব্রাহ্মণের গল্প। এক ছিল ব্রাহ্মণ আর তার ব্রাহ্মণী- আর দুটি ছেলে 
কি গণ্ডা দুয়েক ছেলে-মেয়ে। 

এক ছিল রাজা আর তার সুয়ো-দুয়ো দুই রানী_ এ গল্প বোধ হয় এদেশের 
বামুনদের নয়! দু'দশ ঘর শ্রোত্রিয় ব্রাহ্মণ ছিল তারা জমিদার-টমিদার ছিল। বামুনের 
কপাল খুলল ইংরেজ আমলে। 

নিত্যবাবুর ব্যাখ্যা বড় ভাল ছিল। 

বলতেন- _লক্ষ্মীর ব্রতকথায় আছে__এক ছিল পরমধার্মিক ব্রাহ্মণ, মহা-তেজন্বী, 
এও বাংলাদেশের সচরাচর ব্রাহ্মণদের গল্প নয়। বুনো রামনাথ অবিশ্যি একটা-আধটাই 
হয়। বিদ্যেসাগর মশায়ের ঠাকুরদাদার মতো গায়ের জোরওয়ালা রাগী মানুষও বেশি 
না। বাংলাদেশের ব্রাহ্মণেরা সেকালে ছিল নিরীহ দরিদ্র। যজমান চরিয়ে সংসারযাত্রা 
নির্বাহ করত কোনরকমে । বৈশাখ মাস থেকে চৈত্রমাস পর্যস্ত মেয়েদের বারো মাসে 
তেরো ষষ্টি-_ সকল জনের জন্য স্নানযাত্রা রথযাত্রা থেকে দোলযাত্রা মেড়া-পোড়া 
ইতুপুজো মনসাপুজো দুর্গাপুজো কালীপুজো-_-জগদ্ধাত্রী থেকে নবানে অন্নপূর্ণা, চৈত্রে 
বাসস্তীপুজো- তার সঙ্গে ঘরে ঘরে জন্ম-মৃত্যু নিয়ে দশকর্মের কাণ্ডকারখানা নিয়ে 
মোটমাট ভাটচাজ পণ্ডিতদের যে আড়া এই চাষের দেশে পাতা ছিল জতে রোজকারের 
মাছ যা ধরা পড়ত তা কম নয়। 

নিত্যবাবুর কথা মনে পড়ছে_ বলেছিলেন _আড়া বোঝেন তো ? আড়া হলো 
বাশের শলার ঘেরা মাঠের জলনিকাশী নালা জুড়ে পেতে মাছ ধরবার একরকম ব্যবস্থা । 

নিত্যবাবু ব্যবসায়ে ছিলেন পাটের দালাল। শখে ছিলেন থিয়েটার এবং গান পাগল। 
তার সঙ্গে একটা নেশা জম্মেছিল-_ নাটক লেখার। নাটক লিখেও নাটক যখন অভিনীত 
হলো না তখন তিনি প্রবন্ধ লিখতে ধরেছিলেন । ইংরেজ রাজত্তের প্রথম কালে এদেশে 
যতগুলো বিদ্রোহ হয়েছিল তাই নিয়ে প্রবন্ধ লিখতেন বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকায়। 
ওই নাটকের সূত্র ধরেই নিত্যবাবুর সঙ্গে শিবেন ভটচাজের আলাপ হয়েছিল। 

_-বলি কি বলুন? বুয়েচেন না? কপাল ছাড়া কি বলব? শিবেনের মেয়ে! 
আ্যা! শিবেন বাপের টাকা পেয়ে “দধীচি আয়রন ওয়ার্কস্* খুললে। দধীচি নাম শুনে 
বুঝতে পারছেন যে তার সঙ্গে বজ্র সম্বন্ধ আছে। মানে বজ্র তৈরি হবে। মানে 
অস্ত্র। ১৯২৪-২৫ সাল। তখন স্বদেশীর উত্তাপে সারা দেশ তেতে উঠেছে। বোমার 
খোল তৈরি হবে। ছোরা তৈরি হবে। ক্রমে ক্রমে বাড়ানো হবে। আর একটা টাটা 


ফরিয়াদ ৫৮৫ 


তৈরি হবে। আর কল্পনা একটা থিয়েটার মানে স্টেজ প্রতিষ্ঠা করবে। তখন শিশিরকুমার 
ভাদুড়ী থিয়েটারে নেমেছেন। এমন একটা থিয়েটার গড়বে যেখানে শুধুই যাকে বলে 
আগুনের মতো নাটক প্লে হবে। আমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ আলাপ সেই জন্যেই। আমি 
মশাই বারণ করেছি কিন্ত শোনেনি। বলেছি__উম্মাদের মতো খরচ করো না। সে 
বলত-_ নেভার মাইন্ড । আমার ঠাকুরদা ছিল পুজুরী বামুন। বাবা হয়েছিলেন মোক্তার। 


মেয়েটি সামনে বারান্দায় দাঁড়িয়ে রয়েছে। 

ঠোট দু'টি যেন কাপছে। 

চোখের দুই কোণে দু'ফৌটা জল নিটোল হয়ে জমে উঠেছে এই মুহুর্তে । 

হাত দু'খানি জোড় করেছে। 

নিত্যবাবুর কথা কানে বাজছে।-__ভটচাজ বামুনের বংশ। সইল না। 

তিনি নিত্যবাবু নন__-ও কথাটা মানেন না। কিন্তু প্রকৃতির পরিহাস বটে। তাকে 
অশ্বীকারের পথ নেই। 

প্রপিতামহ (মেয়েটি) পেশায় ছিলেন যজমানসেবী ব্রাহ্মণ। হাওড়া আমতা লাইনে 
গ্রামাঞ্চলে বাড়ি ছিল। ইংরেজ আমলের প্রথম দিকে হাওড়ায় এসেছিলেন বংশের 
শালগ্রাম শিলাটিকে নিয়ে । তার দৌলতে সত্যনারায়ণ থেকে দশকর্ম পর্যস্ত যে ডেকেছে 
তার বাড়ি গিয়ে ক্রিয়াকর্ম করে হাওড়ায় একখণ্ড জমি কিনে বাড়ি করেছিলেন । একতলা 
পাকা দালান একখানি-___খাপরার চালের রান্নাঘর ভাড়ার ঘর তার সঙ্গে একখানা 
গোয়াল ঘর পর্যস্ত করেছিলেন তিনি। তার সঙ্গে দেশেও ঘর করেছিলেন-__জমি 
কিনেছিলেন। ছেলেকে এ্ীন্স পাশ করিয়েছিলেন। মধুসূদন ভট্টাচার্যের ছেলে হরিহর 
ভট্টাচার্য এ্টান্স পাশ করে হয়েছিলেন মোক্তার। 

কৃতী মোক্তার হয়েছিলেন। ভাল ইংরিজী লিখতেন, প্রয়োজন হলে ইংরিজী সওয়াল 
জবাব করতে পারতেন। ফৌজদারী আইন খুব ভাল বুঝতেন। তার সঙ্গে ছিলেন 
হিসেবী লোক । এক টাকা উপার্জন করে আগে আট আনা একটা চাবিহারানো কাঠের 
বাক্সের ডালার ফুটো দিয়ে ফেলে জমিয়ে রাখতেন। হিসেব করে তিন ছেলের জন্যে 
তিনখানা বাড়ি তৈরি করিয়েছিলেন হাওড়া শহরে। তাও এক জায়গায় নয়, একখানা 
শালকেতে, একখানা হাওডায় এবং তৃতীয়খানা শিবপুরে। 

জায়গা জমি বাড়ি সব ঠিক ঠিক হিসেব মিলিয়ে করেছিলেন হরি মোক্তার । বোধ 
করি কল্পনাও করেছিলেন ছেলেরাও তার পদাক্ক অনুসরণ করে মোক্তারী বা ওকালতী 
অর্থাং আইন ব্যবসায় করবে। যার জন্যে প্রতিটি বাড়িকে দু'ভাগে ভাগ করে তৈরি 
করিয়েছিলেন যার সামনের ভাগটা খানিকটা বাগান নিয়ে বৈঠকখানা বা আপিসবাড়ি 
হতে পারত অনায়াসে এবং তার পিছনের অংশটায় ছিল বসতবাড়ি। একতলা করে 
তিনি দিয়ে গিয়েছিলেন__ বলতের্ন_ ছেলেরা দোতলা তুলবে। এসবের জন্য হরিহর 
ভটচাজ হরিত্ব এবং ভটচাজত থেকে প্রমোশন পেয়ে হয়েছিল শুধু হরি মোক্তার। 
লোকে হরিহর ভটচাজ আর বলত না, বলত হরি মোক্তার। বড়ছেলেকে ল. পরীক্ষার 
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ইন্টারমিডিয়েট পাশ করিয়েও গিয়েছিলেন তিনি। কিন্তু তারপর আর আয়ু ছিল না। 
সামান্য তুচ্ছ হেতু, জুতোর কাটা উঠে পায়ে ফুটে ছোট ক্ষতের সৃষ্টি করে দিন 
তিন-চারের মধ্যে ধনুষ্্কারে মারা গিয়েছিলেন। অন্য দুটি ছেলের একটি তখন বার 
দুই বি-এ ফেল করেছে। ছোটটি আই-এ পড়ছে। 

এই ছোটছেলের নাম শিবেন। 

এবং ছোটছেলেরই মেয়ে রতুমালা-__ডাকনাম চাঁপা। 

১৯২৪-২৫ সালে শিবেন পড়ত কলকাতার সিটি কলেজে। বাপ মারা যেতেই 
পড়া ছেডে বিষয সম্পত্তির ভাগ বুঝে নিয়ে নিজের উন্নতি এবং দেশের উন্নতির 
জন্য ছোট একটা লোহার কারখানা খুলেছিল। দধীচি আয়রন ওয়ার্কস্‌। বজ্রের খোল 
তৈরি হবে! 

কল্পনা ছিল, একদা সে টাটানগরের মতো এক শিবনগরের পত্তন করবে। 
১৯২৪-২৫ সাল। গান্ধীজী এসেছেন- চিত্তরঞ্জন প্র্যাকটিস ছেডে সর্বত্যাগী দেশবন্ধু 
হয়েছেন। আজকের নেতাজী--সেদিনের বাংলাদেশের তরুণ নায়ক সুভাষচন্দ্র 
আই-সি-এস চাকরি পেয়েও সে-চাকরি প্রত্যাখ্যান করে দেশবন্ধুর পাশে দাড়িয়েছেন। 
কলেজের ছেলেরা তখন একদফা কলেজ বয়কটের পালা শেষ করে আবার নতুন 
করে বিশ্ববিদ্যালয় এবং কলেজে গিয়ে ঢুকেছে। এই সমযে পিতৃহীন শিবেন তটচাজ 
বাপের শাসন থেকে মুক্তি পেয়ে নতুন করে কলেজ ছেডে দিল এবং পত্তন করলে 
এক লোহার কারখানার। নামটা হয়েছিল জবর। দধীচি আযরন ওযার্কস্‌। কল্পনা 
ছিল বজ্র তৈরি করবে। কোথা দিয়ে কোন্‌ যোগাযোগে কাব সঙ্গে শিবেনের নাকি 
বিপ্লবীদের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল- তাদের জন্যে বোমার খোল তৈরি করবার গোপন 
অভিপ্রায় থেকেই এই নামটা মাথায় এসেছিল । কিন্ত সে থাক, সে কোনদিন হয়নি। 

যে-চরিত্র ও যে-জীবন থেকে এমন কল্পনার উদ্ভব হয, যে-ভাবনা যে-সংকল্প 
থাকলে মানুৰ এমন স্বপ্ন দেখে এবং একে সম্ভবপর করে তোলে তা শিবেনের 
ছিল না। 

শিবেন ছিল অতি সাধারণ আবেগসর্বস্ব সেকালের বাঙালীর ছেলে। দেশোদ্ধারের 
পাঠ বা ভাবনা সেকালের শিক্ষিতদের মধ্যে সকল জনই কিছু না কিছু গ্রহণ করত। 
বঙ্কিমচন্দ্রের আনন্দমঠ বন্দে মাতরম্‌ থেকে তখন শ্বংচন্দ্রের আমল পর্যন্ত সাহিত্যে, 
গিরিশচন্দ্র দ্বিজেন্দ্রলাল শু্টারোদবাবুর নাটকে, দৈনিক সংবাদপত্রে সর্বত্রই ছিল এর 
ছোয়াচ। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার স্রোত ছিল মূল উৎস সে বোধহয় না বললেও চলে, 
কিন্তু শিবেনের স্বদেশ ও স্বাধীনতাগ্রীতির মূল উৎস ছিল সেকালের থিয়েটার। কলকাতার 
রঙ্গমধ্জে এমন কোন নাটক সেকালে অভিনীত হ্যনি যা শিবেন দেখেনি । এবং সে 
দেখা একবার হয়েই ক্ষান্ত হত না। দু'বার-তিনবার, ক্ষেত্রবিশেষে এক একখানা 
নাটকের অভিনয সে আট-দশবারও দেখেছে। প্রথম মহাযুদ্ধের পর দু'থানা নাটক 
কলকাতায় খুব চলেছিল। একখানা “মোগল পাঠান” একখানা “দেবলা দেবী" । ওই 
বই দু'খানা দশবার করে দেখেছিল । তখন বাপের আমল-__পড়ত ইস্কুলে ; কোনরকমে 
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বারো আনা হাতে এলেই চলে যেত থিয়েটারে । বসত আট আনার সীটে, খেতো 
আনা দুই-তিনের, আর গঙ্গা পারাপারের দুটো পয়সা, ব্যাস। যাতায়াতের জন্য সে 
ট্রামে চড়ত না; বিডন স্ট্রীট থেকে গঙ্গার কোন ঘাটে এসে খেয়া নৌকায় এক 
পয়সা দিয়ে চলে যেত ওপারে। 

শিশির ভাদুড়ী আসতেই মঞ্চে হলো নবজীবন সঞ্চার। ওদিকে পিতৃবিয়োগ ঘটে 
শিবেন হলো কাচা পয়সার মালিক। আই-এ পডে, বয়স আঠারো পার হয়েছে সুতরাং 
নাবালক বলে কোন বাধা-নিষেধ আরোপ কেউ করেনি, করতে পারেনি । এবং তিন 
ভাই মিলেই ভাই ভাই ঠাই ঠাই নীতিটি সসম্ত্রমে মেনেও নিয়েছিল তাবা। বাপও 
ব্যবস্থাদি নানারকম করে গিয়েছিলেন- বাড়ি, নগদ টাকা উইলে লিখিতভাবে বণ্টন 
করে দিয়ে গিয়েছিলেন। 

বাপের শ্রাদ্ধ ইত্যাদি চুকে যাওয়ার পাঁচ-ছ' দিন পর পড়েছিল প্রথম শনিবার, 
সেদিন সে জনতিনেক বন্ধু নিয়ে দু'টাকার স্ীটের টিকিট কেটে শিশিববাবুব আলমগীর 
নাটক দেখে এসেছিল। 

আলমগীর নাটকখানি বোধ হয় দশবারেরও বেশি বার দেখা । আলমগীরবেশী 
শিশিরকুমারের প্রথম প্রবেশ, সেই ঈষৎ কুজো হয়ে বাহাতখানা পিঠের উপর দাডিতে 
হাত বুলোতে বুলোতে “মন্দ কি! দাস্তিকা কাশ্মীরী বাঈয়ের দক্তটা চূর্ণ করে দেওযা 
যাক না” থেকে শেষ বক্তৃতা__“হে কবি, বছর যাক যুগ যাক, বছ শতাব্দী চলে 
যাক,__শতাবীর পারে একদিন তোমার তুলিকামুখে আলমগীবের এই 
মিলন-অভিলাষ- হিন্দু-মুসলমানের মিলন-অভিলাষ মুখর হোক। এস ভাই জগতের 
অলক্ষ্যে এই সত্যাশ্রয়ীর চিরজাগ্রত (ভীমসিংহের) সম্মুখে এই রহস্যময় গুহামধ্যে 
পরস্পরকে হিন্দু-মুসলমানে একবার আলিঙ্গন করি।” প্যস্ত বহু স্থান সে সুব স্বর 
নকল করে মুখস্থ বলে যেতো। সীতা নাটক তার আগাগোডা কণ্ঠস্থ ছিল। যখন 
তখন সে বলে উঠত-_কার কার কার করে কণ্ঠস্বর ! 

ডি. এল. রায়ের চন্দ্রগুপ্তের___কি বিচিত্র এই দেশ সেলুকস !- এই প্রথম দৃশ্যটা 
গোটাই সে একাই বিভিন্ন চরিত্রের বিভিন্ন স্বরে অভিনয় করতে পারত। 

কণ্ঠস্বর কর্কশই ছিল তবু স্বদেশী গান সে খুব ফিলীংস দিযে গাইত। কণ্ঠস্বর 
কর্কশ হলেও সুরে তার দখল ছিল। সুর ঠিক রেখেই গাইত। তার দধীচি আয়রন 
ওয়ার্কস্-এর উদ্বোধনের দিনে সে একটা অনুষ্ঠান করেছিল-_হাওড়া শহরের বিশিষ্ট 
নাগরিক, বড একটি কারখানার মালিক এবং আরও কয়েকটি ব্যবসার অংশীদার 
রায়বাহাদুরকে এনে অনুষ্ঠানটির পৌরোহিত্য করিয়েছিল- সে অনুষ্ঠানে সে কট 
ছেলেমেয়েকে সঙ্গে নিয়ে নিজে উদ্বোধন সংগীত গেয়েছিল। 

বঙ্গ আমার জননী আমার ধাত্রী আমার আমার দেশ-_ 


চিএ খর পর 


আমরা ঘৃচাব মা তোর দৈন্য 
মানুষ আমরা নহি তো মেষ! 
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সেদিন অনুষ্ঠান সমাপ্ত হয়েছিল র্লীতিমত হোমযজ্ঞ যথাবিধি শেষ করে তবে। 
সে হোমযজ্ঞ করেছিলেন বিখ্যাত পণ্ডিত পরমনিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ শেখর স্মৃতিরত্ব মশায়। 
রায়বাহাদুর মস্ত একটি বক্তৃতা লিখে এনেছিলেন। তাতে তিনি কলকারখানার কি 
আশ্চর্য অভ্যুদয় ইউরোপ আমেরিকায় এবং তার তুলনায় কি দৈন্য আমাদের তার 
বিবরণ ছিল। 

নিত্যবাবু বলেছিলেন রায়বাহাদুর তার ভাষণে নাকি প্রত্যাশা করেছিলেন যে হাওড়ার 
এই তরুণ যুবকটি এককালে এই দধীচি আয়রন ওয়ার্কস্‌ থেকে বজ্ের মতো মজবুত 
এবং শক্তিশালী যন্ত্রপাতি উৎপাদন করে বাংলাদেশ তথা ভারতবর্ষের মুখোজ্ভ্বল 
করবে সঙ্গে সঙ্গে সম্পদ বৃদ্ধি করে সমৃদ্ধশালী করে তুলবে। সবশেষে 
বলেছিলেন-___“শিবাস্তে সন্ত পদ্থানঃ1” 

রায়বাহাদুর ছিলেন ওই চাটুজ্জে বাড়িরই বড়কর্তা। 

সন্ধ্যায় ছিল খাওয়াদাওয়া। বন্ধুদের খাইয়েছিল-__তার সঙ্গে আত্মীয়স্বজনেরাও 
ছিল। রাত্রি একটু গাঢ় মানে নণ্টা নাগাদ একটু গানবাজনার আসর বসিয়েছিল শিবেন। 
গান সেকালের মডার্ন গান। তার মধ্যে স্বদেশী সংগীত ছিল না। রবীন্দ্রসংগীতও 
তখন সাধারণ জীবনে আসন পাতেনি। আজকালকার মতো সাধারণ্‌ ঘরের মেয়েরা 
তখন গান শেখেনি ; শিখলেও আসরে গাইবার কথা কল্পনা করতে পারত না। 


এসব বিবরণ তাকে বলেছিলেন তার বাড়ির সামনেব প্রতিবেশী বর্তমানে মৃত 
নিত্যরঞ্জনবাবু। প্রতিবেশী তিনি ছিলেন না_ নতুন করে হয়েছিলেন দশ বছর আগে। 
নিত্যরঞ্জনবাবু সেদিন দধীচি আয়রন ওয়ার্কস্‌ ওপনিং আসরে উপস্থিত জনেদের মধ্যে 
একজন। এসব বথাগুলি সেই নিত্যবাবুই বলেছিলেন সুধাংশুবাবুকে। 
বলেছিলেন- আজ থেকে অর্থাৎ ১৯৬০ সাল থেকে বারো বছর আগে ১৯৪৮ 
সালের শেষের দিকে। মনে পডতে বলেছিলেন- আরে তখন আপনার এই একাল 
তো বাদ। তখন এখানকার এই সুনীতি মিত্তির সুচরিতা সরকার-টরকার কোথায় 
মশায়? তখন আপনার ইন্দুবালা আঙুরবালা দাসীদের আমল। কাজী সাহেব তখন 
খুব পপুলার। একেবারে মাতিয়ে ভাসিয়ে দেয়। “কে বিদেশী মন উদাসী” গানখানা 
কি গাওয়াই না গেয়েছিল মশাই সেদিন। বুয়েচেন না। কি বলব আপনাকে__মানে 
হাতের তালি আর ঘাড় নাড়ায় যাকে বলে মাতন তাই লেগে গেসল। অবশ্য “রঙ, 
ছিল মানে কিছু ড্রিধকের ব্যবস্থা ছিল। ভাল ড্রিংক। ছোট ঘরের বস্তু না। অভিজাত 
দ্রব্য। আর যে মেয়েটা সেদিন গাইতে এসেছিল তার গলাও ছিল আর দেখতে 
শুনতেও মেয়েটি ভাল ছিল। 

একটু থেমে একটু হেসে নিয়ে বলেছিলেন-__শিবেনের চোখ ছিল। কানও ছিল। 
নিজে বাজাতে পারত ভাল। সেদিন আসর পাতলা হয়ে এলে বাীঁয়া তবলা নিজেই 
টেনে নিয়ে বাজাতে আরম্ভ করেছিল। তখন লীলা, মানে সেই মেয়েটি আর কি, 
সে গান ধরেছিল বেকিয়ে বেকিয়ে বোঝেন তো? বাজনদারের সঙ্গে তার তালের 
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পাল্লায় আড়ি দিয়ে। অর্থাৎ ঠকাবার মতলব আর কি। রসের পাল্লা । মেয়েটার সঙ্গে 
শিবেনের তখন পরিচয়াদি হয়েছে। দু'চার রাত্রি ওর বাড়িও গিয়েছে এসেছে। পরিচয় 
ছিল। আসরে এসে শিবেনের কারখানার পত্তনটত্তন দেখে ওর প্রতি তার বেশ শ্রদ্ধাও 
হয়েছে। সুতরাং ভোজবাজির খেলায়, যাকে বলে সেই একদিনেই ধ্ীজ ফেটে অস্কুর 
এবং অঙ্কুর থেকে ডালপালামেলা গাছ গজানোর মতো অনুরাগের ম্যাজিক বৃক্ষ তা 
বেশ ছত্রছায়া মেলে বড় হয়ে উঠেছিল। কল্পনা করেছিলেন শিবেনের কল্পনার থিয়েটারের 
বীজটিও একদা ঠিক এইভাবেই রাতারাতি রূপ নিয়ে একেবারে ফুলফোটা গাছ হয়ে 
গজিয়ে থাকবে। সকালে উঠে দরজা খুলেই দেখবেন বাড়ির সামনের দেওয়ালে তার 
নাটকের পোস্টার পড়েছে। 


থিয়েটারটার নাম পর্যন্ত ঠিক হয়ে গিয়েছিল। 

বসে বসে বিডি টানতে টানতে নিত্যবাবু বলেছিলেন- _শিবেনের এই মেয়ে হলো। 
এর নাম হলো রতুমালা ; থিয়েটারের নামও রাখা হবে ঠিক হলো রতুমালা নাট্যালয়। 
নিত্যবাবু বলেছিলেন-_ওর আদর কত ছিল! বিয়েতে টাকা খরচ করেছিল কত! 
দেখে দেখে পিতৃমাতৃহীন বুদ্ধিমান ব্রাইট ছেলে দেখে বিয়ে দিয়েছিল। প্রণব চক্রবর্তী 
নাম ছিল তার। আমি সন্ধান দিয়েছিলাম। বিযেতে আমি খেটেছি, পেটের উপর 
লুচির ধামা নিয়ে পরিবেশন করেছি। কোন আবদারের কথা বাবাকে বলতে না পারলে 
আমাকে ধরত। আজ সেই মেযে___। একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেছিলেন নিত্যবাবু। 
একটু চুপ কবে থেকে খানিকটা উদাস হয়ে উঠে বলেছিলেন-__মশায আমাকে চিনতে 
পারলে না। ইচ্ছা করে। বুয়েচেন না। ইচ্ছা করে। 


সুধাংশুবাবু অবিশ্বাস করেননি নিত্যবাবুর কথা । 

এ মেযে তা পাবে। 

তাকেও চিনতে পাবত না; প্রাহই তো যেত এই পথে: চাটুজ্জেবাডির কাজে 
ওর মা না গেলে ও যেত। ইদানীং অর্থাৎ সে সময়ে সেই ১৯৫০-৫১ সালে তার 


সেই কপ্ন খ্যানখেনে ছেলেটা কাদতে কাদতে অথবা হাত-পা ছুঁডে মাকে গালিগালাজ 
দিতে দিতে পিছনে পিছনে যেত। তিনি তাকিযে দেখতেন কিন্তু মেয়েটি কোনদিন 
তাকাতো না। কত দিন বর্ধার সময় সকালবেলা অকস্মাৎ বৃষ্টি নেমেছে, এ পথটার 
উপর এক তার বাড়িতে গাডিবারান্দা আছে, সেখানে অনেক লোক আশ্রয় নিতো 
কিন্তু ও কোনদিন আশ্রয় নেয়নি। 


বিচিত্রচরিত্র মানুষ নিত্যরঞ্জনবাবু। পাটের দালালি করতেন। একটু প্রগলভ্‌ মানুষ 
ছিলেন। কিন্তু খারাপ মানুষ ছিলেন না। তার উপর খানিকটা সাহিত্যবাতিকগ্রস্ত লোক 
ছিলেন। হৃদয়ের গডনটাও ছিল কোন গভীর উপসাগরের মতো । ভারী দুঃখের সঙ্গেই 
সেদিন বলেছিলেন-__শিবেন ভটচাজের মহাসমাদরের মেয়ে তুই তুই আজ 


৫৯০ দশ পুতুল 

চাটুজ্জেবাডি খেটে খাস, এতে কি কেউ খুশি হতে পারে? না এর জন্যে আমরা 
কেউ দায়ী? তোকে দেখে আমি ছুটে গেলাম। তার উপর তোর ছেলে-_-1 আমাকে 
বললে কি জানেন? বললে-_-আপনাকে আমি ঠিক চিনতে পারছি না। মাফ করবেন 
আমাকে । আমার ছেলেটার অপরাধ ক্ষমা করবেন। ও মরেও না- আমিও খালাস 
পাই নে। আমি মশায় হতবাক হয়ে গেলাম। 

সেদিন নিত্যরঞ্জনবাবু দীর্ঘকাল পর বন্ধুকন্যাকে দেখে আরে আরে বলে নিজে 
থেকে ছুটে গিয়েছিলেন ওর সঙ্গে কথা বলতে। তার অর্থাৎ সুধাংশুবাবুর সঙ্গে তার 
মাত্র দশ-পনের দিনের পরিচ্য, তাতেও তার সামনে এমন একটি দুর্নামযুক্ত মেয়েকে 
চেনেন একথা প্রকাশ করতে তার সংকোচ হয়নি। 

রাস্তার ওপারে তার বাড়ির সামনে ওই যে ওই বাড়িখানা বিক্রি হয়েছিল এবং 
নিত্যবাবু সেখানা কিনেছিলেন। কেনার সময় দিন দুই আলাপ করে গিয়েছিলেন। 
তারপর বাড়িটা সংস্কার করাতে শুরু করে নিত্য সকালে আটটা-নস্টার সময় এসে 
হাজির হতেন। রাজ মজুর লাগত তাদের তদারক করতেন। তার সঙ্গে দেখা হলে, 
তাকে “নেবার মশায* বলে নমস্কার করে কুশল জিজ্ঞাসা করতেন। রৌদ্রের উত্তাপ 
বর্ষার স্বল্পতা সম্পর্কে মতামত প্রকাশ করতেন। সুধাংশুবাবুর বেশ লাগত, উপভোগ 
করতেন তিনি। সেদিন এসেছিলেন বেশ ভোরবেলা। পাঁচটা বেজেছে। রাস্তায় লোকজন 
কম। খবরের কাগজওয়ালাদের সাইকেলের ঘণ্টা বাজছে, ছুটছে। ঝিয়েরা বাডি বাড়ি 
কাজ করতে যাচ্ছে। জমাদারদের নর্দঘা ঠেলা হয়ে গেছে। নিত্যবাবু এসে এমনি 
সময় সেদিন হাজির হয়েছিলেন। 

সুধাংশুবাবুই সেদিন নিত্যবাবুকে এত সকালে দেখে বলেছিলেন-_ আজ এত 
সকালে নেবার মশায়? 

- ইয়েস স্যার, এত সকালেই বটে বুয়েচেন না। কাল রাত্তিবে একজনের বস্তা 
চারেক সিমেন্ট দিয়ে যাবার কথা ছিল। বিশ্বাসী আদর্রী বুয়েচেন না। বলেছিল-__ভাববেন 
না- মাল ঠিক পৌঁছে যাবে। বালির গাদার মধ্যে পাবেন। তাই ছুটতে ছুটতে আসছি। 

একমুখ হেসে ফেলেছিলেন সুধাংশুবাবু। 

মনে পড়েছিল ধ্যাকশিয়ালীর ইংরিজী হলো ফক্স। এবং বিশেষণ হলো স্লাই। 
মানে চতুর। “4 519 1005 1701 & 1701.” হেসে মুখে বলেছিলেন- তা মিলল? 

নিত্যবাবু বলেই চলছিলেন-__ ০৩ %০5 ১৯০১, একেবারে অক্ষরে অক্ষরে কথা 
রেখেছে। জানেন এ লোকগুলোকে যে যা বলবে বলুক- চোর ডাকাত গুণ্ডা 
আ্যান্টিসোসাল কথা উঠেছে আজকাল-__তা যাই বলুক এরা যা কথা দেয় তার খেলাপ 
করে না। নে ভা-র। ভদ্রলোক-__দে-_র চেয়ে অ- নে __ক-_ | হঠাৎ থেমে 
গেলেন নিত্যবাবু। বলে উঠলেন- -আ-রে ! বলে হনহন করে বেরিয়ে গেলেন তিনি। 
চলে গেলেন রাস্তা পার হয়ে ওপারে। সুধাংশুবাবু দেখলেন সেই মেয়ে সেই চাপা 
যাচ্ছে। সেই সদ্য স্নান করে ভিজে চুল পিঠে ফেলে- _সুপরিচ্ছন্ন না হোক মোটামুটি 
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পরিচ্ছন্ন একখানি কাপড় পরে মুখ নিচু করে তির্যক দৃষ্টিতে আশেপাশে দৃষ্টি রেখে 
সে চলেছে ধীর পদক্ষেপে। 

নিত্যবাবু এই মেয়েটিকে দেখেই সবিস্ময়ে আরে শব্দটি উচ্চারণ করে বেরিয়ে 
গেলেন এবং হনহন করে গিষে ওই মেয়েটির কাছে দাড়ালেন। কযেকটা কথা বললেন। 
চাটুজ্জেবাড়ির দিকে আঙুল দিযে কি দেখালেন। তারপর একবার কপালে হাত দিলেন। 
মেয়েটি একটু পিছিয়ে গিয়ে যেন নিতান্ত অপরিচিতের মতো ভ্রকুষ্ণনের মধ্যে যে 
প্রশ্ন তুললে তার অর্থ হলো- আপনি কে? 

হঠাৎ এই মুহূর্তটিতেই ঘটল অপ্রত্যাশিত ঘটনা । একটা ইটের টুকরো এবং কিছু 
বালি কেউ ছুঁডলে এবং সেটা এসে খপ্‌ করে নিত্যবাবুর পিঠে পড়ল, পড়ল কিছুটা 
আশেপাশে । অতর্কিত এই আঘাতে-_যদিও আঘাত তাতে কিছু ছিল না তবুও নিত্যবাবু 
“আরে বাপরে” বলে চিৎকার করে উঠলেন এবং পরমুহূর্তটিতেই নিত্যবাবু আঃ 
উঃ ভুলে গিয়ে বালি-কাদার দাগ লাগা জামার পিছনদিকটা সামনে টেনে এনে চোখের 
সামনে ধরে হতভম্বের মতো দেখতে লাগলেন । মেয়েটির মুখ ফ্যাকাশে হযে গেল। 
পরমুহূর্তেই চোখে আগুন জ্বলে উঠল। নিত্যবাবু তখন পিছনের দিকে তাকিয়ে সন্ধান 
করছিলেন এই কর্মের দুক্কৃতিকারীটি কে? তার সঙ্গে সঙ্গে সুধাংশুবাবুও তাকালেন 
সেদিকে । তীরা স্থানীয় বাসিন্দা। শহর হলেও ঠাঁইটা বাজার নয হাট নয়; এখানে 
একটা অতিক্ষীণ সমাজশৃঙ্খলা আছে। এবং সে শৃঙ্খলা এই স্থানীয় বাসিন্দাদেরই বাচিয়ে 
রাখতে হ্য। যুগটা বিচিত্র যুগ শুরু হয়েছে। সুধাংশুবাবু রাজনৈতিক চেতনাসম্পনন 
নতুন যুগের মানুষ। নতুনের এই অসহনীয় অশোভন অত্যুদযের অবশ্যন্তাবিত্বের কথা 
জানেন। এই নতুন জীবনজোতকে ভগীরথের মতো শাখ বাজিয়ে সমুদ্রসঙ্গমৈ আনতে 
পাবলে সৃষ্টি হবে মুক্তিতীর্থে-_-আর সে শ্রোত বিপথগামিনী হলে হবে 
কীরতিনাশা- একথা তিনি জানেন। তলুও মস্তানীর জন্য পীডা অনুভব না করে পারেন 
না। 

দুষ্কৃতিকারীটিকে আবিষ্কার করতে দেরি হলো না বা কষ্ট করতে হলোনা।যে 
এই দু্কৃতি করেছে সে পালিয়ে গেল না অথবা নিত্যবাবুর পিঠে কাদা-বালিব মুঠো 
লেগেছে বলে কোন সংকোচও অনুভব করলে না। সে যেন আরও কোন প্রবলতর 
আবেগে ভাল-মন্দ সবকিছু সম্পর্কে গ্রানশূন্যের মতো ওই ফুটপাথ ধরে এগিয়ে 
আসছিল। 

একটা ছেলে। চিনতে দেরি হয়নি ; এ সেই ছেলেটা । ওই মেয়েটার সেই ছেলেটা । 
কটা চুল কটা চোখ ঘষা উজ্জ্বল তামার পয়সার মতো গায়েব রঙ সেই ছেলেটা। 
ছেলেটা আগের থেকে একটু বড হয়েছে-_একটু শক্ত -সমর্থও হয়েছে। তার সেই 
চোখে হাত দিযে অসহায় আ্যা আযা কামনার চেহারা পালটেছে। কান্নার সুরটা আর 
অসহায় নয়-__তার সঙ্গে ক্ষোভের ঝাল মিশেছে। 


৫৯২ দশ পুতুল 

ছেলেটা দ্বিতীয়বার আক্রমণের উদ্যোগ করছিল। নিত্যবাবুকে নয়__নিত্যবাবুর 
সামনে তার মা তখন ঘুরে দীড়িয়েছে। তার চোখের দৃষ্টিতে তিক্ততার শেষ নেই, 
জ্বালায় সে চোখ নিম্পলক হয়ে উঠেছে__যেন ছেলেটাকে পুড়িয়ে ছাই করে দিতে 
চাইছে। ছেলেটা তখন দ্বিতীয়বারের জন্য কুড়িয়ে নিয়েছে একটা ইটের টুকরো। 
নিজের ঠোটের উপর দাতের খামচা কেটে মায়ের দিকে তাকালে। 

সুধাংশুবাবু এবং নিত্যবাবু একসঙ্গে চিৎকার করে উঠেছিলেন- ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌-__এই 
ছেলে ফ্যাল্‌_ 

সেই মুহূর্তেই তার মা তার সকল লঙ্জা-সংকোচকে ছুঁডে ফেলে দিয়ে তীক্ষ তীব্র 
কণ্ঠে বলে উঠেছিল- মর মর- তুই মরে যা। তুই মরে যা। তুই মরে যা। 

এবার ছেলেটা পালিয়েছিল। মায়ের ভয়ে নয়। সম্ভবত সুধাংশুবাবুব ভয়ে। 
সুধাংশুবাবুর একটা পরিচয় ছিল ও অঞ্চলে । 

সেদিন তার কোর্ট ছিল না। হয়তো রবিবার ছিল। বা কোন ছুটি ছিল। 

নিত্যবাবু তারই বাড়িতে ভিতরে গিয়ে জামাটা খুলে কলে কাদাটুকু ধূষে শুকুতে 
দিয়ে তার বসবার ঘরে এসে ঢুকেছিলেন, বাইবে থেকে কথা বলতে বলতেই 
আসছিলেন-_-যেন না বলে আর থাকতে পাবছিলেন না। নিত্যবাবুর কথা প্রতি 
সেন্টেন্সেই কযেকটা কবে “বুযেচেন না শব্দ থাকত-_সেই বলেই 
ঢুকেছিলেন-__বুয়েচেন না সুধাংশুবাবু, অদৃষ্টের চেয়ে বলবান কিছু নেই মশাষ। বুয়েচেন 
না এই যে চাষডাঢাকা কপালখানা এইটেই হলো সব। একেবারে মোক্ষম কথা-_ বুষেচেন 
না। ওই যে মেয়েটা আর ওই যে ছেলেটা- বুষেচেন না-_তাব একেবাবে প্রকৃষ্ট 
প্রমাণ। 

সুধাংশুবাবু একটু আগ্রহান্বিত বিস্ময অনুভব করেছিলেন। নিত্যবাবু ওদেব জানেন 
অথচ ওদের পরিচয তার জানা হযনি! ওব সে পরিচয় যত অপবিচ্ছন্ন এবং অপবিত্র 
হোক ওদের বিশেষ করে ওই মেষেটির কাছে তিনি উপকৃত। অযাচিতভাবে সে 
উপকার করেছে তিনি নিযেছেন। সেটা যেন একটা কাটাব মতোই বিধে রযেছে 
তার মনে। এবং বলেছিলেন-_কে বলুন তো মেষেটি? চেনেন? চাটুজ্জেদেব বাড়ি 
কাজ করে, না? 

নিত্যবাবু বলেছিলেন- বুয়েচেন না হতভাগা মেযে। আমার চেনা মানে আমার 
বন্ধুর মেয়ে। আমার বন্ধু শিবেন ভটচাজ বুয়েচেন না-_ এককালে হাওড়ার নামকবা 
ছোকরা । আমার বন্ধু। বলতে গেলে একগেলাসেব ইয়াব। আমবা সেকালে বুয়েচেন 
না একটা দল ছিলুম। শিবেন আমি এবং আরও পাঁচ-সাতজন। আমাদেব লক্ষ্য 
ছিল বেঙ্গলকে ইন্ডাস্ট্রিয়াল প্রভি্স কবে তুলব। ফ্যাক্টরি বানাব। তখন আপনার প্রথম 
মহাযুদ্ধের পর। বিপ্লধীদেব কথা শুনে ব্লাড বযেল হযে ওঠে। তাদের মতো তো 
প্রাণট্রাণ দিতে পারি না, তবে সাহায্য করতে পারি। আর তখন চাটুজ্জেরা কারখানা 
গডে তুলেছে, ১৯১০।১২ সালে ছোট একটা কারখানা ছিল--_একটা পুরনো বয়লার 
একটা ইঞ্জিন দু'খানা লেদ; তার থেকে যুদ্ধের ক'বছরে যাকে বলে মিলিয়নেয়ার। 


ফরিয়াদ ৫৯৩ 


আরও সব বেশ কয়েকজন আরম্ভ করে ভালই করছে। মধ্যে মধ্যে স্যার পি-সির 
কাছে যেতুম। তিনি উৎসাহ দিতেন। ঘুষি মেরে খোঁচা মেরে যেন মানুষকে জাগিয়ে 
দিয়ে বলতেন- কলকারখানা গড়ে তোল। হঠাৎ সুযোগ এসে গেল। শিবেনের বাবা 
মারা গেল। হাতে অনেক টাকা এসে গেল। তাই দিয়ে পত্তন হলো দরধীচি আয়রন 
ওয়ার্কসের। শিবেনের বাবা ছিলেন খুব পসারওয়ালা মোক্তার। তিন ছেলে ।_ বেশ 
গুছিয়ে কথা বলতেন নিত্যবাবু। শিবেনের জীবনের কথাগুলি-__ওই কারখানা পত্তনের 
কথা শিবেনের দরাজ হাতের কথা- এই মেয়ের সমাদরের কথা বলে গেলেন। 
তারপর চুপ করলেন নিত্যবাবু। যেন হঠাৎ চুপ করে ভাবতে লাগলেন। বোধ করি 
ভাবতে লেগেছিলেন- তারপর কি? 

বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সুধাংশুবাবু বলেছিলেন__তারপর ? 

_ তারপর? 

_ হ্যা। 

_-তারপর বুয়েছেন না, ওই কপাল । ফেল পড়ল দধীটি আযরন ওয়ার্কস্‌। কিনলে 
ওই চাটুজ্জেরাই। ওই রায়বাহাদুর। বুয়েচেন না! এখন ওদের বাড়িতেই চাকরি কবছে 
শিবেনের বউ। মধ্যে মধ্যে মেষেটা এক্টিনি করে। শিবেনের দধীচি আয়রন ওয়ার্কসে 
একটাও বজ্ তৈরি হয়নি। খানকতক ছোরা তৈরি হয়েছিল। চা বাগানের প্রুনিং 
নাইফের অর্ডার নিয়ে তার সঙ্গেই তৈরি করেছিল। কাদের যেন দিয়েছিল। তারপর__। 

আবার চুপ করে গিয়েছিলেন নিত্যবাবু। 

সুধাংশুবাবু আবার বলেছিলেন অর্থাৎ কথা বলার ছলেই প্রশ্ন করেছিলেন-_এত 
বড় ব্যাপারটা ফেল পড়ে গেল। পর্বত মুষিক প্রসব করেই দেউলে হয়ে গেল! 

-_-তাই হলো। পর্বতের * শ্বক প্রসবই বটে। কি যে হয়েছিল তা বলতে পারব 
না তবে সাংঘাতিক কিছু। জালজালিয়াতি কিছু করেছিল শিবেন। প্রথমটা কারখানা 
করে ২৫।২৬ সাল থেকে কারখানা ভাল গলাতে পারেনি, অর্ডার ছিল চা বাগানের 
অর্ডার। ওই চাটুজ্জে রায়বাহাদুরই ওর ছোট অর্ডারগুলো দিযে ওকে সাহায্য করতেন। 
৩৪।৩৫ সালে হঠাৎ বাড়ি কারখানা চাটুজ্জেদের কাছে মর্টগেজ দিলে। মোটা টাকা 
নিয়ে এক সিনহার সঙ্গে জুটে একটা ব্যাঙ্ক করলে। ওদের সবার পিছনে ছিল এক 
মালিক। বুয়েচেন না! সে অগাধ জলের মাছ। লোকটা দালাল। জাপানী ফার্মগুলো 
তখন বেশ মজবুত করে ভিত গাড়ছে। তারা লোহা মানে পিগ্‌ আযরন কিনবে-_-তার 
অর্ডাব পাইয়ে দেবে বলেছে। ব্যাক্কেও টাকা রাখবে বলেছে। শিবেনের কারখানা 
ফাপতে লাগল। আমি নাটক লিখলাম। নতুন রতুমালা স্টেজের প্ল্যান হযে গেল। 
হঠাত ব্যাক্টা ফেল পড়লো, বেধে গেল জাপানী যুদ্ধ। জাগানীরা বললে “দিস টাইম 
উই গো বাট নেকৃস্ট্‌ টাইম নট গো! ব্যাক্ক বন্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ব্যাক্ষের ম্যানেজিং 
ডিরেক্টার দিব্যি জেলে চলে গেল। তার গেল না কিছুই। আর শিবেনের সব গেল। 
বাড়িঘর কারখানা মর্টগেজ ছিল- লিখে নিলে ওই চাটুজ্জেরা। কিছু টাকা দিয়েছিল 
চাটজ্জেরা- সেও বহু অপমানের টাকা। 

৩৮ 


৫৯৪ দশ পুতুল 

মাথা নিচু করে সত্য সত্যই লজ্জিত বেদনার সঙ্গে নিত্যবাবু বলেছিলেন_ _শিবেন 
কাপুরুষের মধ্যে বোধ হয় ওয়ার্স্ট কাপুরুষ। শিবেনের বউ ছিল সুন্দরী-_-১৯৪০।৪১ 
সালেও সে যুবতী ছিল। চাটুজ্জেদের বাড়ির বড় ছেলে- সে মারা গেছে__তার 
কাছে নাকি বিক্রি করেছিল শিবেন। চাটুজ্জে গিশ্ী কথাটা জানতে পারে । সেই ভদ্রমহিলাই 
এর জন্য শিবেনদের বসতবাড়ি পিছনদিকের খানিকটা ছেড়ে দিয়েছেন। এ চাকরিও 
সেই তার চাকরি। শুনেছিলাম যতকাল শিবেনের বউ বাচবে ওদের বাড়ির ঠাকুরঘরের 
কাজ করে খেতে পাবে। 

__কিন্তু এই মেয়েটি? 

__সেই মায়ের কাছেই গেল বোধ হয়। আর আমাকে বলে গেল আপনাকে 
তো চিনি নে! 

__না, তা নয়! জিজ্ঞাসা করছি-_ 

--আমি সঠিক জানি নে সুধাংশুবাবু। বুয়েচেন না। তবে একাল তো সর্বনাশের 
কাল, আত্মঘাতের কাল- _। 

চুপ করে গিয়েছিলেন নিত্যবাবু। 

সুধাংশুবাবু বুঝতে পেরেছিলেন, মুখে আর কিছু বলেননি । তাকিযে ছিলেন সামনের 
দিকে। মনে পডেছিল সেই রাত্রির কথা। এবং ওর এই শুচিস্নাত কূপের মধ্যে রাত্রে 
ও যে রূপে ও ছন্দে রূপসী ও ছন্দময়ী হযে দীড়ায় তার আভাস সকালবেলায় জ্বলা 
আলোর মতো জেগে থাকার কথা মনে পড়েছিল। 

নিত্যবাবু হঠাৎ বলেছিলেন- শুনেছি 9%)0 15 11) ০৪750 01100] 16091981705 
68117) 9116 5010 17075011,-_আরও অনেক কথা শুনি। এর আগে আমি সেসব 
বিশ্বাস করতাম না। কিন্তু আজ দেখলাম 5176 15 & 08170108005 ৮/01781). ওইটে 
ওর ছেলে মশায়। 


এর পরও আছে। এই মেয়েটির আরও অনেক পরিচয় নৈমিত্তিক খুটিনাটির মধ্যে 
তার কাছে এসে জমা হয়েছে। নদী যেমন বযে যাবার সময় বাকের মুখে খডকুটো 
পলিমাটি রেখে যায়, তেমনিভাবেই ও সেসব পরিচয় রেখে গ্েছে। 

নিত্যবাবু এরপর বাড়ি সম্পূর্ণ করে গৃহপ্রবেশ করলেন। স্থায়ী প্রতিবেশী হলেন। 
চার-পাঁচ দিন পরই একদিন এসে বললেন-__জানলেন স্যার, শিবেনের স্ত্রীকে আমার 
বাড়ি রান্নার কাজের জন্য রাখলাম। বুয়েচেন না? মাটা মেয়েটার মতো না! হ্যা। 
নাক- চোখ ঘুরোয় না। বেশ বিনয়টিনয় আছে। আমি মশাই দাড়িয়েছিলাম বারান্দায়, 
শিবেনের স্ত্রী দীডাল। চাটুজ্জেবাডি থেকে ফিরছিল। আমাকে বললে- চিনতে 
পারছেন? বললাম-__তা পারব না কেন। তবে ভয় হয় বাপু। সেদিন তোমার মেয়ে 
যে অপ্রস্ততটা না আমাকে করলে! ও বললে আপনাকে তো আমি চিনি না! 

বললে-_ও এমনি বটে। তবে কি বলব বলুন- সবই তো জানেন। বিস্তর দুঃখে 
পাথর হওয়ার মতো এমনি হয়ে গেছে।-__আপনাকে ওরা খুব চেনে। খুব সম্মান 


ফরিয়াদ ৫৯৫ 


করে।-_রাম্নার লোক চাই তা বললাম- মেয়ে কি করে? চাটুজ্জেবাড়ির কাজ তুমি 
কর। ও সেই কাজেই মধ্যে মধ্যে যায়। তা ওকে দাও না আমার বাড়ির রান্নার 
কাজে । বললে- ওকে শুধিয়ে বলব। তা কাল সমন্ধ্যেবেলা বলে গেল আমার বাড়ির 
কাজ ও নিজে করবে। মেয়ে করবে চাটুজ্জেদের কাজ। বললাম-_সেই ভাল তাই 
কর। 


এরপর থেকে ভোরবেলা মা এবং মেয়ে দু'জনেই আসত একসঙ্গে- ওপাশের 
ওই নিত্যবাবুর ফুটপাথ ধরে হাটতো তারা আর পিছনে খানিকটা দূরে আসতো সেই 
ছেলেটা । সেই পা ঠুকে £কে হাত ছুঁড়ে ছুডে একটা দুর্বোধ্য গর্জন মেশানো কান্নার 
মতো শব্দ করতে করতে আসতো সে। 

মেয়েটির মা ঢুকত নিত্যবাবুর বাডিতে। মেয়ে চলে যেত চাটুছ্ষেবাডি। মেয়েটির 
মা দিদিমা নিত্যবাবুর বাড়ি ঢুকবার সময় বলত-__নীলু আয়-__আমার সঙ্গে আয়। 
নীলু! 

নীলু দুকপাত করত না। সে সেই একভঙ্গিতে চলত মায়ের পিছনে পিছনে । মা 
সাধারণত পিছন ফিরে তাকাতোই না। চলে যেত সামনে। বড রাস্তার মোড় থেকে 
গলিপথে ঢুকে যেত। তারপর আর দেখতে পেতেন না সুধাংশুবাবু। তবে কোন 
কোন দিন কোর্টে বের হবার সময় দেখতে পেতেন ছেলেটা নিত্যবাবুর বারান্দায় 
শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে কখন। কোনদিন বা নিত্যবাবুর বাড়ির সংগৃহীত কোন একটা 
ছেঁড়া বই খুলে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বসে আছে। কোন কোন দিন দেওয়ালে মাথা 
ঠকত। আর একটা খেলা করত সে। এখানকার কুকুরদের সঙ্গে আলাপ জমিয়ে 
খেলা করত। দু'তিনটে দেশী কুকুর তার সামনে উপুড় হয়ে বসে থাকত-_ ছেলেটা 
তাদের সঙ্গে কথা বলত। 

কোন কোন দিন মা-দিদিমার দিকে বালি ঢেলা ছুড়ত। 

অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখতেন সুধাংশুবাবু। শুধু অবাক নয় মনে মনে একটা 
অপরিমেয় ঘৃণা তার সঙ্গে আরও কিছু, হয়ত মার্জনাহীন ক্রোধ, মেঘের মধ্যে লুকনো 
বিদ্যুৎপুগ্তের মতো 'আবর্ভিত হত। দিব্যদৃষ্টিতে দেখতে পেতেন একটা উগ্র পাপের 
মূর্তি যেন তিল তিল করে প্রতিদিনে গে উঠছে। 

এক একদিন এই মা-__3 

এ কি মা? রাক্ষসী হয়তো। অথবা প্রেতিনী! 

মনে একটা ছবি ভেসে উঠল । খোচাখাওযা অথবা টিলখাওয়া সাপিনীর ক্রুদ্ধ আক্রোশে 
ফণা তুলে উঠে দীঁড়ানোর মতো ওই ছেলেটার দিকে ঘুরে দাড়াত। 

বাল্যকালে এই হাওড়াতেও সাপ দেখেছেন সুধাংশুবাবু। মানুষকে দূরে রেখেই 
সাপ চলে যেতো মাথা নিচু করে। পিছনে পায়ের সাড়া উঠলে গতি দ্রুততর করত। 
কিন্ত কোন কোন দিন ফৌস করে ফণা তুলে ঘুরে দাঁড়াতো। নিষ্পলক সাপিনীর 
ৃষ্টি। চেরা জিভ লকলক করত। 
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ঠিক তেমনিভাবেই এই প্রেতিনী অথবা সাপিনী মা এক একদিন হঠাৎ ঘুরে দাড়াতো 
এবং তিক্ত কটু কণ্ঠে সোচ্চারেই বলে উঠত-_-মর মর তুই মর- তুই মরে যা! 
আমি খালাস পাই। 

ছেলেটাও থমকে দীড়াতো। সেও ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকত মায়ের দিকে। 
ঠোঁট দুটো নড়ত অথবা কাপত। দিদিমা এসে হাত ধরত; না-_ধরতে চেষ্টা করত। 
ছেলেটা ধরা দিত না। ছুটে পালিয়ে যেতো। তারপর এ মেয়ে চলে যেতো 
চাটুজ্জেবাড়ি__এর মা ঢুকত নিত্যবাবুর বাড়ি। 

এরপর ছেলেটার মুখ ফুটল। সেও বলতে শুরু করলে- তুই মর তুই মর- তুই 
মরে যা। তারপর তার সঙ্গে যুক্ত হলো-__হারামজাদী শুয়োরের বাচ্চা-_। তারপর 
কোথা থেকে শিখলে- কুত্তি, কুত্তার বাচ্চি কুত্তি! 

না। এ গালটা সুধাংশুবাবু ছেলেটার মুখে শোনেননি। নিত্যবাবুকে বলেছিল মেয়েটির 
মা ছেলেটার দিদিমা। সেদিন সকালে ছেলেটা দিদিমার সঙ্গে এসেছিল কপালে ব্যান্ডেজ 
বেঁধে। ব্যান্ডেজ তখনও কাচা রক্তে ভিজে ভিজে ছিল। ছেলেটার পদক্ষেপ ঠিক 
ছিল না, টলছিল। মা চলে গেল চাটুজ্জেবাডি-__দিদিমা ছেলেটাকে নিত্যবাবুর বারান্দায় 
শুইয়ে দিয়ে কাজে লেগেছিল, সেদিনটাও ছিল কোন ছুটির দিন। বাড়িতে বসে 
সুধাংশুবাবু তার রাজনৈতিক কর্মী বন্ধুদের সাথে কথা বলছিলেন, হঠাৎ এঁকটা গোলমাল 
উঠেছিল নিত্যবাবুর বাড়িতে। 

সুধাংশুবাবু বারান্দায় বেরিয়ে দেখতে পেয়েছিলেন ছেলেটার উপর ঝুঁকে পড়ে 
দিদিমা কাদতে কাদতে ডাকছে-__ওরে নীলু রে-_ওরে! ওরে ভাই রে সোনা রে! 

নিত্যবাবু নার্ভাস হয়ে গিয়েছিলেন। কি করবেন ভেবে পাচ্ছিলেন না। ছেলেটা 
অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল। কপালের ব্যান্ডেজটা তখন কেমন করে খসে বা খুলে পডেছে 
এবং খানিকটা জায়গায় খানিকটা রক্ত পড়ে জমে রয়েছে। সুধাংশুবাবুই ডাক্তার 
ডেকেছিলেন। মোড়ের মাথাতেই ডাক্তার আছে। ডাক্তার এসে দেখে শিউরে উঠে 
বলেছিল-_এ যে অনেকখানি কেটেছে। যেন কেউ কিছুতে করে কুপিয়ে দিয়েছে 
মনে হচ্ছে। 

কুপিয়ে দিয়েছিল এই রাক্ষসী অথবা প্রেতিনী মা। 

কথাটা প্রকাশ করে দিয়েছিল দিদিমা। দিদিমা বলেছিল-__কি করব বলুন। তখন 
অনেকটা রাত্রি। চাপা গিয়েছিল সিনেমা দেখতে । ফিরে এল। এসে, নিজের খাবারটা 
গরম করে নিচ্ছিল। শীতের দিন তো। উনোনে ছুটে দিয়ে চাটু চড়িয়েছে, ছেলে 
এসে বসল ঝগড়া করতে। এ বলে তুই মর-_ও বলে তুই মর। এরই মধ্যে ছেলেটা 
মুখ খারাপ করে গাল দিয়ে বললে- কুত্তি কাহাকা, কৃত্তার বাচ্চি কুত্তি! এই হাতে 
ছিল খৃত্তি, সেই খুস্তি বসিয়ে দিলে মাথায়, লাগল কপালে, এতখানি কেটে গেল। 
ভকভক করে রক্ত পড়েছিল। তখন আবার ন্যাকডা পুডিয়ে করালী করে লাগানো 
হলো, তারপর উঠোনে গাঁদা গাছ হয়েছে তা থেকে পাতা বেঁটেও ভাল করে বেঁধে 
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দেওয়া হয়েছিল। হঠাৎ কিরকম আবার রক্ত পড়ছে। অজ্ঞান হয়ে গিয়েছে_ দুর্বল 
হয়েছে তো! 

সুধাংশুবাবুকে কথাগুলো বলেছিলেন নিত্যবাবু। 

ছেলেটা ভুগেছিল কিছুদিন। মরত, মরাই হয়তো স্বাভাবিক ছিল কিন্তু গরীব এবং 
দুর্ভাগা যারা তাদের পক্ষে স্বাভাবিক রেহাইটা মেলে না। সেখানে উল্টোটা হয়। 

এরপর ছেলেটাকে দেখা যেতো না। 

নিত্যবাবুই বলেছিলেন ছেলেটা স্কুলে ভর্তি হয়েছে। 

দেখা যেতো মধ্যে মধ্যে। শনিবার দিন ন'টা বাক্তলেই ছেলেটা এসে দীঁডাতো 
নিত্যবাবুর বাড়ির দরজায়___-বাডির চাবি নেবে। 

রবিবার কোন কোন দিন আগের থেকে প্রচগ্ুতর আক্ষেপ বা বিক্ষোভের সঙ্গে 
পা ঠুকে হাত ছুঁড়ে মায়ের সঙ্গে ঝগড়া করতে করতে আসত। 

একদিন মাকে মারলে ঢেলা ছুঁডে। তার সামনে । ওই রাস্তার উপব। সেদিন ওদের 
এই পথে যাওযা-আসাব ছকে খানিকটা ওলোটপালোট হয়েছিল। ছেলেটা সেদিন 
রাগ করে হন্হন্‌ কবে চলে যাচ্ছিল, তাব পিছনে ছিল দিদিমা; সে তাকে 
ডাকছিল- নীলু ফের, ফিরে আয়। নীলু! 

নীলু পিছন ফিরেই বলছিল- না না। 

-_নীলু! 

_না! 

এবার তীক্ষ কণ্ঠস্বর ধ্বনিত হয়ে উঠেছিল-_ নীলু! 

সঙ্গে সঙ্গে ছেলেটা, সাপের মতো না, বাঘের মতো ঘুরে দীডিযে দাতে খামচ 
কেটে একমুহূর্তের মধ্যে কু।-য়ে তুলে নিয়েছিল একটা ইটের টুকরো। এবং সমস্ত 
শক্তি একত্রিত করে মাকে লক্ষ্য করে ছুঁডেছিল সেই ঢেলাটা। সে তাব চোখের 
সম্মুখে ঘটেছিল। ছেলেটার সে ঢেলা ছে'ডার ছবিটা চোখেব উপব তাসছে এই মুহূর্তে । 
ঢেলাটা লক্ষ্যত্রষ্ট হয়নি। সজোরে এসে লেগেছিল নীলুব মায়ের হাটুতে। সে জোর 
আঘাতের একটা শব্দ উঠেছিল। সেটাও আজ মনে পডছে। মেয়েটি দুই হাতে হাটু 
ধরে বসে পডেছিল। নীলুর মায়ের মা ছুটে গিয়েছিল মেয়ের কাছে। 

যত সে “চাপা” “চীপা” বলে ডেকেছিল ততই মেয়েটি ঘাড বেকিয়ে মুখখানা 
যথাসাধ্য বুকের মধ্যে গুঁজে লুকিযে মাথা নেডে জানিযেছিল-_ না না না। ডাকিস 
নে ডাকিস নে ডাকিস নে। তার অর্থ এ ছাডা আর কি হতে পারে তা কোনদিন 
সুধাংশুবাবু ভেবে দেখতে চাননি। 

ঘটনাটা তো খুব কিছু অস্বাভাবিক নয। 

এরকমটা ওই ধরনের জীবন যাদের তাদের পক্ষে অত্যন্ত সাধারণ ও ম্বাভাবিক। 
খালি পাে যারা চলে তারা প্রমস্ত হলে হুচোটের আঘাতটা তাদের প্রাপ্য। 

ওদিকে তখন চীঁপাব চারিদিকে ভিড জমে গিয়েছিল। তার মনে আবার প্রশ্ন 
জেগেছিল-_-আঘাত গুকতর হয়নি তো? 
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ইতিমধ্যে প্রতিবেশী নিত্যবাবু বেরিয়ে এসেছিলেন। এবং কি হলো কি হলো 
বলে ছুটে গিয়েছিলেন ওই ভিড়ের মধ্যে। এবং নিত্যবাবু তার হাত ধরে তাকে 
ভিড় থেকে বের করে এগিয়ে নিয়ে চাটুজ্জেদের পথটায় পৌঁছে দিয়ে এসেছিলেন। 

সুধাংশুবাবু তখনও দাড়িয়ে ছিলেন। তিনি কিছুক্ষণ ওই ছেলেটিকে দেখেছিলেন। 
পিঙ্গল চোখ পিঙ্গল চুল শক্ত শীর্ণ দেহ। তারপর কখন যে নিত্যবাবু আসার সঙ্গে 
সঙ্গে তার দিকে দৃষ্টি ফিরিয়েছিলেন তা খেয়াল ছিল না কিন্তু এরই মধ্যে ছেলেটা 
কোথায় চলে গিয়েছিল। সবশেষে সেদিন একটা আক্ষেপ হয়েছিল তার-_মনে পড়ছে 
মনে হয়েছিল যেন কোন অদৃশ্য বিচারকের আদালতের পিওন এসে তাকে বলে 
যাচ্ছে-_ এর কাছে তোমার দেনা আছে, শোধ করছ না কেন? 

রবিবার হলেও কয়েকজন মকেল এসে গিয়েছিল। তারাও ক'জন দাঁড়িয়ে ছিল 
তার কাছেই। ক'জন আপিসঘরে গিয়ে বসেছিল। তিনি তখনও ভাবছিলেন। 

কি জানি কেমন করে এই ছেলে এবং এই মা মেয়েটিকে নিয়ে তার চিন্তাভাবনা 
তার সারা অন্তরময় ছড়িয়ে পড়ছিল । শুধু অস্তরময় কেন সারা দেশময়। একটা সহানুভূতি 
সেদিন অনুভব করেছিলেন এই হতভাগিনীর জন্যে। 

কি হযে গেল সব? 

ওই মেযে__ওই তো যেন চারিদিকে! গত মহাযুদ্ধের সময় থেকে ।5ও3! ইংরেজ 
আযামেরিকা লাখে লাখে তাদের সৈন্যবাহ্িনী নামিয়ে দিলে । দেশের খাদ্যতাণ্ডার লুঠ 
করে দুষ্প্রাপ্য করে দিলে, হাওয়ায় নোট উডিয়ে ছিলে । ময়দানে বসে গেল দেহ 
বিক্রির হাট। 

যারা বাজারে এসে পা দিল তারা আর ফিরে গেল না। দেশ স্বাধীন হলো কি 
না কে জানে- হিন্দু ধরলে হুর মুসলমান ধরলে ছুরি-_ মারলে পরস্পরের বুকে- রক্ত 
ঝরল- সে রক্ত আজও ঝরছেই-ঝরছেই। দেশ ভাগ হযে গেছে তবু ঝরছে। এখন 
আর হিন্দু-মুসলমান বিবোধের প্রয়োজন নেই__-তোমার সঙ্গে আমার--তোমার সঙ্গে 
তার কিংবা তার সঙ্গে তার বিরোধ হলে সে বিবোধের মীমাংসা পৃথিবীর আদিম 
ব্বীমাংসার পথে । খানিকটা রক্তপাত। পথে যেখানে দু'জনে চলা যাবে না তখন একজনকে 
যেতে হবে। 

ঠিক এই সময়েই চাঁপাকে চাটুজ্জেদের গলিতে অথবা দোরে পৌঁছে দিয়ে ফিরে 
আসছিলেন নিত্যবাবু। তাকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে নিজের বাড়ি না ঢুকে নিত্যবাবু 
ফিরে দীড়িযে বলেছিলেন- দেখলেন কাগুটা! 

তিনি বলেছিলেন _আমি সবটাই দেখেছি। আর শুধু আজকের ঘটনা নয় রোজই 
দেখি। হঠাৎ আজ-___ 

-__পাখা গজায়নি এতদিন। আজ গজালে। একেবারে মস্তান হযে গেল। 

একটু থেমে ভেবে নিয়ে বলেছিলেন-__দিদিমাই ওর মাথা চিবিয়ে খেয়ে দিলে। 

তিনি কোন উত্তর দেননি। 


ফবিয়াদ ৫৯৯ 


এই হতভাগিনী মা-টির উপর করুণা করতে চেয়েও কোনমতেই এতটুকু করুণা 
তার মনে সঞ্চারত হয়নি। করুণা তো কেউ কাউকে করে না-_ করুণা আপনা থেকে 
সধ্যরিত হয়। শুষ্ক হৃদয় আপনা-আপনি সজল হয়ে ওঠে। তার কারণ থাকে। এ 
মেয়েটির পক্ষে সে কারণ নেই। এর জন্য তা হয়নি। 


৩ 

তারপর অনেক দিন চলে গেছে। 

নিত্যবাবু নেই। তিনি গত হয়েছেন। এ মেয়েটির মা সেও নেই, মারা গেছে। 
মেয়েটি আছে। তার কিন্তু কোন পরিবর্তন হযনি। 

এই অনেক দিনে বয়স তার বেড়েছে- চেহারায় কিছুটা যেন ভারী দেখায় কিন্তু 
তাতে তার ওই যে প্রেতিনী রূপ তার এতটুকু ইতরবিশেষ হৃযনি। বরং প্রেতিনীত্রের 
মধ্যে যে একটি মোহ বা মোহিনীত্ব থাকে তা যেন বেড়েছে। 

আজও চাটুজ্জেদের বাড়ির কাজটা সে রেখেছে। সে কাজ সে করে। ভোরবেলা 
সে যায়। সেই স্নান করে শুচিন্নাত হয়ে শৌখিন সায়া-ব্লাউজের উপর ফিতেপাড় 
শাডি পরে যায় এবং আসে। 

সুধাংশুবাবুর সঙ্গে দেখা হয় না। সুধাংশুবাবুও আর ভোরবেলা রাস্তায় এসে দাঁড়ান 
না। তবে যেদিন দীড়ান সেদিন ঠিক দেখতে পান সেই মেয়ে চলেছে সেই মনোহারী 
কেশবিন্যাসছন্দটি বজায রেখে- সেই চুলের রাশির উপর আধঘোমটা টেনে মাথাটি 
একটু হেট করে চলেছে। আজকাল আব ছেলেটাকে দেখেন না। সে আব তার 
পিছনে পিছনে হাটে না। তবে তার কথা অনেক শোনেন। 

পড়া ছেডেছে। নেশা করে। আবও অনেক কিছু করে। 

বোমা ফাটার শব্দ হলে ছেলেটার কথা ওঠে। 

দু'দলে মারামারি হলে একদলে-না-এক্দলে ও থাকেই। মধ্যে মধ্যে পুলিসে ধরে 
নিয়ে যায আবার ছেডে দেয়। মোট কথা সে তার জীবনক্ষেত্র তৈর করে নিয়েছে। 
মায়ের পিছনে সে আর হাটে না। বছব তিনেক থেকে হাটে না। মা এখন একলাই 
হাটে। 

লোকে বলে-__। লোকে অনেক কথা বলে। 

যা বলে তার প্রতিটি অক্ষর সত্য না হলেও মা বলে তার অর্ধ সত্য _ সে সুধাংশুবাবু 
জানেন। তার চোখের উপর ভেসে উঠছে খাটের তলায় খালি মদের বোতল গডিয়ে 
পড়েছিল। ভর্তি বোতলও ছিল। 

সেই মেয়ে চোখে জল নিয়ে এই সন্ধ্যা তার সামনে এসে দাড়িয়েছে। সুধাংশুবাবু 
এখন অনেক বড় হয়েছেন। পুরনো বাড়ি সংস্কার করে নতুন হয়েছে। আর একটা 
তলা উঠেছে। পাশের দিকে বেড়েছে। গাড়ি হয়েছে। এ অঞ্চলের লোকেরা তার 
জীবনের গতিবিধি স্বভাব অভ্যাস সবকিছুর খবর বাখে। সপ্তাহের এই শনিবারের 
সন্ধ্যাটি তার একান্তভাবে নিজস্ব। মিটিং-টিটিং হলে যান, রাজনীতির সঙ্গে যোগ 
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তার আছে। সেখানে কোন স্বার্থ তার নেই কিন্তু একটা আদর্শ তার আছে। এ ছাড়াও 
নানান প্রতিষ্ঠানও তাকে ডাকে । কখনও কখনও সিনেমা-থিয়েটার দেখার নিমন্ত্রণও 
আসে । এ সন্ধ্যায় কারুর সঙ্গে তিনি দেখা করেন না-_এ কথাটা বাইরে বোর্ডেও 
লেখা আছে। 


চাপার__ 

হ্যা চাপাই ওর ডাকনাম-__-ভাল নাম রত্ুমালা। 

চাঁপার চোখের কোলে কোলে জলের ধারার দাগ দুটি চিকচিক করে উঠা এই 
মুহূর্তটিতে। মধ্যে মধ্যে নতুন জলের ফৌটা গডিয়ে এলেই ঘরের আলোর ছটা প্রতিফলিত 
হয়ে উঠছে। মিনিট কয়েকই দাড়িয়ে আছে। এমনি ভাবে হাত জোড় করে মাটির 
পুতুলের মতো দাড়িয়ে আছে। কথা বলতেও সাহস করেনি। তিনিও কথা বলেননি। 
বিস্ময়ের আর তার অবধি ছিল না। 

প্রথমেই মনে হযেছে এই প্রেতিত্রী তার দোরে এসে দীডাল কেন? 

প্রথমেই একবার মনে হয়েছিল দরজাব পাল্লা দু'খানা জোরে ঠেলে দিয়ে ওর 
মুখের উপরই বন্ধ করে দি। কিন্তু পারেননি। কথাটা মনে হবার সঙ্গে সঙ্গেই মনে 
পড়েছিল বারো বছর আগে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার সেই বীভৎস একং ভয়ানক রাত্রে 
অন্ধকার গলিপথেব উপর দরজা খুলে দিয়ে তাকে একটি মেষে, সে-মেয়ে এই-মেয়ে 
বলেছিল-_তাড়াতাডি ঘরের মধ্যে চলে আসুন। তাড়াতাডি। 

তাবপর গভীর রাত্রি পর্যন্ত 'যতক্ষণ না দাঙ্গার আস্ফালন এবং ধীভৎসতা স্তব্ধ 
হয়েছিল ততক্ষণ তাকে ঘরের মধ্যে লুকিযে রেখে বাইরে বসে থেকেছিল। 

আজও পর্যস্ত তার বিনিময়ে কোন দাবি সে করেনি । পরিচয়ের দাবিও না। একবার 
একটা মামলার কাগজ নিযে এসেছিল ।-_ টাকাপয়সা দেনা-পাওনার পেটি কেস- কিন্তু 
সেক্ষেত্রেও বিশ্রী কাণ্ড ঘটেছিল। উপকারের প্রত্যুপকার তা সে যতটুকুই হোক তার 
সুযোগ দিতে এসেও এই উদ্ধত দর্পিতা মেয়েটি দেয়নি। হাত পেতেও হাত গুটিয়ে 
যেন প্রতআখ্যান করেছিল। আজ সে হাত জোড করে দাড়িয়ে রয়েছে। চোখে জল 
টলমল করছে। তিনি বিশ্বাস করতে পারছেন না। বুঝতে পারছেন না কি করবেন। 
স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে আছেন হয়তো তিন মিনিট -_হয়তো তার থেকে বেশি। দাড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে সবিস্ময়ে ভাবছেন। মনে পড়ছে পিছনের কথা। 

এ স্তব্ধতা ভঙ্গ সেই করলে প্রথম___ভীত ও মৃদু কণ্ঠে সে তাকে ডাকলে-_ একান্ত 
দীনজনের মতোই ডাকলে-_-বাবু! 

সে কি তবে ভিক্ষাপ্রার্থিনী? অর্থ? অর্থ চাই? 

তিন বা চার পা। গলা সোনার বিছেহার চিকচিক করছে। কানে টপ রয়েছে। 
হাতে তিন বা চারগাছি করে বরফি চুড়ি রয়েছে। 

তিনি অত্যন্ত ্লীরস কণ্ঠেই বললেন- এত রাত্রে কি প্রয়োজন তোমার ? বল! 
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মেয়েটির চোখের কোল জলের উচ্ছাসে ভরে উঠল। কিছু বলতে গিয়ে প্রথমটা 
পারলে না। তারপর বললে-_ আমাকে বাঁচান, বাবু-_আমার- আমার । 

কণ্ঠস্বর তার দ্বিতীয়বার রুদ্ধ হয়ে গেল। মুখের উপর কাপড় চাপা দিয়ে সে 
হুহু করে কেদে উঠল। 

সুধাংশুবাবুকে স্পর্শ করল সে বেদনার ছোঁয়াচ। একটু সহৃদয় হয়েই তিনি 
বললেন- কেঁদো না, বল কি বলছ? 

একটু অপেক্ষা করে বললেন-_-কি হয়েছে? সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটির চরিত্র এবং 
তার ফৌজদারী আদালতে খ্যাতির সঙ্গে যোগাযোগ করে একটু বক্রহাসি না হেসে 
পারলেন না। বললেন__কি কেসে পড়েছ? ঘরে মদ বেরিয়েছে? না__। কি? 
কি হয়েছে বল! 

এবার কোনমতে আত্মসংবরণ করে চাপা বললে-__আমার নীলু __আমার নীলুকে 
আপনি বাচান বাবু। লোকে বলছে আমিও জানি আপনি পারেন। 

__নীলু? মানে? মনে পড়ল না প্রথমটা । 

__আমার ছেলে । আমার শ্লীলু! 

__ ও হ্যা হ্যা । 

মস্তান__। 

আশ্চর্য! আরবী ভাষা পারসী ভাষা তুকী ভাষা যারা এনেছিল এদেশে, এদেশের 
ভাষার সঙ্গে মিশিয়ে উর্দু ভাষা যারা তৈরি করেছিল তারা বাংলাদেশে বক্তিয়ার খিলজীর 
নবদ্বীপ অধিকার থেকে পলাশী যুদ্ধ উধুয়ানালা বক্সারের যুদ্ধ পর্যস্ত কমদিন রাজত্ব 
করেনি-_তারা এই পাঁচ-ছ'শো বছরে দিয়েছে অনেক কিন্তু এই মস্তান শব্দটি এবং 
ম্তানী রূপটি তাদের রাজত্ব্ালে বাংলাদেশে চালু হয়নি-_-হঠাৎ এতকাল পরে শব্দটি 
এবং শব্দের বাস্তব রূপটি আরব্য উপন্যাসের কোন বোতলের ছিপি কাটিয়ে তার 
ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে দাড়িয়েছে। 

১৯৬০ সাল এখন -_এখন বারো-তের থেকে চবিবশ-পঁচিশ বছব পর্যস্ত সব 
মানুষই যেন মস্তান হয়ে গেছে। 

একজন পনের-ষোল বছরের ছেলে যখন কোন বাড়ির মধ্যে ঢুকে অত্যন্ত সহজ 
কঠ্ঠে বলে-_মাসীমা সতু কোথায়? একবার ডেকে দেবেন! 

তখন মাসীমা বিবর্ণ হযে যান, নির্বাক হযে যান। মাসীমা সতুর মা। তিনি জানেন 
রামুর হাতে ছুরি আছে। এবং সে-ছুরি সতুর বুকে বা পেটে বসিয়ে যখন দেবে 
তখন একবারও হাত কাপবে না। 

১৯৬০ সাল পর্যন্ত রামমোহন থেকে সুভাষচন্দ্র পর্যস্ত মহা-আবির্ভাবের সব পুণ্য 
ফুৎকারে উড়ে গেছে। কোন্‌ মহাশূন্যে ধুলো হয়ে উডে হারিয়ে গেছে; তার উপর-_ 

মনে পড়ল নীলুর এবং নীলুর মায়ের এবং নীলুর মাতামহের ইতিহাস। জন্মগত 
পাপ ছেলেটার রক্তের মধ্যে কীর্ভিনাশার কুটিল ধ্বংসের প্রবৃত্তিতে আবর্তিত হচ্ছে 

আশ্চর্য কি? 
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একটু বিষণ্ন হাসির রেখা ঠোটের কোন এক কোণে ফুটে উঠল আপনা-আপনি। 
জিজ্ঞাসা করলেন- কিন্ত মারলে কেন? কারণটা কি? টাকাকড়ি ছেনতাই? না 
জুয়োটুয়ো__? 

_ না না। বাবু কারণ আমি-__। 

নিজে কপালে হাতের তালু দিয়ে আঘাত করে মেয়েটি বললে আমি তার কারণ। 
আমার জন্যে__ 

_-তোমার জন্যে? বিস্ময়ের আর সীমা রইল না সুধাংশুবাবুর। 

মেয়েটি বললে- হ্যা আমার জন্যে। ওই বরেন মল্লিক ছিল-__ 

থেমে গেল মধ্যপথে। আকস্মিকভাবে। 

রাঢ়স্বরে সুধাংশুবাবু বললেন- হ্যা-_ | ওই বরেন মল্লিক ছিল-_। কি ছিল? 
বল। 

_ ছিল-_ 

কঠিন স্বরে সুধাংশুবাবু বললেন- হ্যা-_-।॥ কি ছিল তাই বল। মনে মনে 
বললেন-_বুঝেছি। তুমি প্রেতনী সে প্রেত। তা স্বীকার করতে এখনও তোমার লজ্জা! 

মনে মনে অকারণে নিষ্ঠুর হয়ে উঠছিলেন তিনি। 

তবু সেই একটি রাতের কথা তিনি কিছুতেই ভুলতে পারছিলেন না। আবার 
তিনি কিছুটা কোমল হবার চেষ্টা করে বললেন-_বল। আদালতের ব্যার্পার__এখানে 
না বললে তো চলবে না! 

একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে মেয়েটি বললে-_কি বলব তাই ভাবছি! কি 
ছিল? এক বিচিত্র জাতের হাসি হেসে বললে-__সে-কালে শুনেছি কেনা দাস-দাসী 
ছিল। বরেন মল্লিকের কাছে আমি ছিলাম তাই। আমাকে সে কিনেছিল। নগদ টাকা 
গুণে দিয়েছে। দলিলে সই করিয়ে নিয়েছে। 

__দলিলে সই করিয়ে নিয়ে সে কিনেছিল তোমাকে ? চমকে উঠলেন সুধাংশুবাবু। 
চাপার কথার মধ্যে এতটুকু অস্পষ্টতা ছিল না-_এবং সুধাংশুবাবু একজন বড অপরাধ 
আইন বিশেষজ্ঞ-__তিনি বছ বিচিত্র প্রথা ও ঘটনার কথা জানেন তবু তাব প্রশ্নের 
মধ্যে বিস্ময় প্রকাশ না পেয়ে পারলে না! এবং সে বিস্ময অনেক বিস্ময়। এমন 
কোন কথা তো তার প্রতিবেশী নিত্যবাবুর কাছে তিনি শোনেননি। না। কোন আভাসই 
সে তো দেয়নি। 

চাঁপা স্পষ্ট ধীর কণ্ঠন্বরে উত্তর দিলে- একবার নয় দু'বার। প্রথমবার বাবার সামনে 
দু'হাজার টাকার নোটের গোছা আমারই হাতে তুলে দিয়েছিল। বাবা বলেছিল-_-নে 
মা নে, আমাকে বীচা। নইলে আমাকে জেলে যেতে হবে। পুতুলের মতোই আমি 
নিয়েছিলাম। মল্লিক বলেছিল-__বাবাকে দাও, ও গুণে নিক আর শোন-__এ ছাড়াও 
তোমাকে গহনা দেব-__ পোশাকআশাক কাপড়চোপড় দেব। তবে কোনদিন আমার 
স্ত্রীর দাবি করতে পাবে না। গহনাও সে আমাকে দিয়েছিল। সেও বাবা বেচেছে 
মা বেচেছে সে বেচেছে। আমি? আমিও বেচেছি। একটুক্ষণের জন্য চুপ করলে 
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চাপা তারপর দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে বলে গেল__কোন কথা আজ আপনার 
কাছে গোপন করব না। সেদিন যেদিন দু'হাজার টাকায় প্রথমে বিক্রি হলাম, সেদিন 
ওই লোকটার কথা শুনে আমার শরীর যেন কাঠ হয়ে গিয়েছিল, হাত-পা ঠাণ্া 
হয়ে আসছিল-_-আমার গলাও যেন বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। মনের মধ্যে কোন বলবার 
কথা খুঁজে পাইনি-__হারিয়ে গিয়েছিল। আমি কোন কথা বলিনি, বলতে পারিনি। 
শুধু বসেই ছিলাম। বাবা আমার হাত থেকে নোটের গোছাটা টেনে নিয়ে কখন 
একসময় নিঃশব্দে ঘর থেকে চলে গিয়েছিল। তারপর-_ 
দু'হাতে মুখ ঢাকলে চীপা। 

সুধাংশুবাবুও নির্বাক হয়ে গেলেন। শুধু নির্বাক নয় যেন নড়াচড়ার শক্তিও তার 
ছিল না। 

এতবড় অপরাধ আইনের উকীল, তিনি জানেন ভূমি আর নারী এই নিয়েই যত 
অনর্থ ঘটে পৃথিবীতে । ভূমির চেয়েও বোধ হয় নারীর হাট বেশি বিস্তৃত। বাপ বিক্রি 
করে কন্যাকে, মা বিক্রি করে কন্যাকে, স্বাতী বিক্রি করে স্ত্রীকে, ভাই বিক্রি করে 
বোনকে ১ নারী নিজে বিক্রি করে নিজেকে। 

পথ্ঃপাগুবের জ্যেষ্ঠ মহাভারতের শ্রেষ্ঠ ধার্মিক এবং মহং জন যুধিষ্ঠির ঘ্রৌপদীকে 
পাশায় জুয়াখেলায় পণ রেখে হেরেছিলেন। 

অনেকক্ষণ পর সুধাংশুবাবু বললেন- এস ভিতরে এস। বস ওই চেয়ারে। বল 
তোমার ছেলের কেসের কথা! 

-_-আমার নীলু-__। 

দু'চোখ থেকে দুটি জলের ধারা আবার গড়িয়ে এল। চেয়ারের উপর বসে হাত 
দু'খানি কোলের উপর বেখে ধলতে আরম্ভ করেছিল।_ আমার নীলু-_বলেই কিন্তু 
থেমে গেল। থেমে গেল বলা ঠিক হলো না; কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হয়ে গেল; সঙ্গে সঙ্গে 
চোখের পাতা দুটি আপনি বন্ধ হলো এবং জলধারা গড়িয়ে পডল দুটি চোখ থেকে। 

__নিজেকে একটু শক্ত কর। ভেঙে পড়লে চলবে না। শাস্ত হয়ে আস্তে আস্তে 
বল। গুছিয়ে পরিষ্কার করে বল। 

-_ আমার নীলু আমার গরুড়। 

__-গরুড়? কি বলছ? 

_ পুরাণের গরুডের কথা বলছি। তার মা বিনতার দাসীত্ব মোচন করেছিল অমৃত 
এনে। মল্লিকের বুকে-পেটে ছুরি মেরে তাকে ফেলে দিয়ে নীলু পালিয়ে যাবার সময় 
আমাকে বলেছিল-_যা এবার তুই খালাস। ইচ্ছে করে তোকেও শেষ করে দি। 
তা থাক। তুই মা। এরপর কিন্তু তুই যদি এ পাপ করিস তাহলে আমি বেচে থাকলে 
তোর রক্তে আমি চান করব। 

আমি পাথর হয়ে গেলাম। কাপতে কাপতে পড়ে গেলাম ফুটপাথের উপর । নীলু 
ছুরি উচিয়ে ছুটে ঢুকে গেল গলির মধ্যে। মল্লিকের রক্তে আমার কাপড়চোপড় লাল 
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হয়ে গেল। লোকজন জমে গেল; পুলিস এল, গলিটার ওদিক থেকে কতকগুলো 
লোক নীলুকে ধরে নিয়ে এল-__তারা ধরেছে নীলুকে। 

আপনি দেখেছেন সে গলি। 

আমার কাছে এসে আমাকে ফুটপাথের ওপর রক্তমাখা অবস্থায় পড়ে থাকতে 
দেখে নীলু বললে-__যা, তুই এবার নিফণ্টক। আমার ফাসি হবে। আর কেউ তোর 
পথ রুখে দাঁড়াবে না। 

তারপর বললে-_এরপরও যদি তুই এ-পাপ করিস তবে তোর যেন কুষ্ঠ হয়। 
যদি না হয় তবে ফাসি গিয়ে প্রেত তো আমি হবই। সেই প্রেত হয়ে ভগবানের 
বুকে গিয়ে ছুরি বসাব আমি। তারপর মরা ভগবানটাকে টেনে নিয়ে কবর দিয়ে 
দেব নরকের পাকের মধ্যে। 

শিউরে উঠলেন সুধাংশুবাবু। 

চাপা বললে- পাপ কার তা আমি জানি না। তবে পাপের পাক আমি সর্বাঙ্গে 
মেখেছি। আপনি একদিন স্বচক্ষে দেখে এসেছেন আমার সে পাকমাখা চেহারা। 
প্রতিদিন সন্ধ্যায় এমনি সেজে আমাকে বসে থাকতে হত। আর যে লোকটা সেদিন 
জানালায় টোকা মেরে কথা বলেছিল-_যাকে ফিরিয়ে দিযেছিলাম সেই লোকটাই 
মল্লিক। সেদিন সেই দাঙ্গার অবস্থা বলেই সে ফিরে গিয়েছিল। নাহল্পে সে ফেরবার 
মানুষ ছিল না। সে একটা জন্ত। নিষ্ঠুর জন্ত। সাপের মতো । কুমীরের মতো । আমার 
বাবা টাকার জন্যে বিক্রি করেছিল আমাকে; সে আজকের কথা নয। কুডি বছর 
আগে । তখন আমার বয়স ষোল। আজ পনের বছর ধরে ওই অজগরটা ওই কুমীরটা 
আমাকে তিল-তিল করে গিলেছে। কঠিন জীবন আমার, আমি মরিনি।___সে কেদে 
ফেললে এতক্ষণে । সুধাংশুবাবু একটু নড়েচডে বসলেন। 

বহুদর্শী মানুষ তিনি। অনেক অপরাধী ঘেটেছেন__অনেক অপরাধ দেখেছেন; 
তিনি জানেন সত্য এবং ভাবাবেগ সূর্যের আলো এবং রঙিন চশমার মতো অথবা 
আলো এবং রঙিন ফানুসের মতো। রঙিন বাল্বের বিচিত্র খেলায রঙ্গমঞ্চে পর্দার 
উপর ঘনঘোর মেঘপুঞ্জ ভেসে যায় ) দূরে পাহাড়ের মাথা থেকে মিথ্যা নদীর জলপ্রপাত 
ঝরে পড়ে; মিথ্যা সূর্যোদয় সূর্যাস্ত দিন রাত্রির মায়ার সৃষ্টি করা যায়। সে হয়তো 
রঙ্গমঞ্চের সত্য, নাটকের সত্য সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র একটা ঘটনাবর্ত। তার পটভূমি আছে, 
ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাত আছে, অকৃত্রিম দিন-রাত্রিতে একটা কাল আছে; অনেক 
হাসি-কান্নার আবেগও আছে। কিন্তু সে আবেগ চাপার আজকের আবেগ নয়। চাপার 
আবেগ আজ রঙ্গমঞ্জের রঙিন আলোর মায়াবিভ্রম হয়ে উঠে থাকলে বিস্ময়ের কিছু 
নেই। তাছাড়া নারী যখন দেহকে আকড়ে ধরে তখন সে ছলনাময়ী। মিথ্যাবাদিনী। 

₹শুবাবু বাধা দিয়ে বললেন-_ দাড়াও । একটা প্রশ্ন করব। 

চাঁপা চুপ করলে এবং সুধাংশুবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 

সুধাংশবাবু বললেন-_ পনের বছর আগে তোমার বাবা মল্লিকের কাছে দু'হাজার 
টাকা নিয়েছিল পনের বছর তুমি এই মল্লিকের রক্ষিতা হয়ে আছ__ 
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দুই হাতে মুখ ঢাকলে চাপা। 

সুধাংশুবাবুর মুখখানা কঠিন হয়ে উঠল। তিনি বললেন-_তুমি বলছ এতদিন তার 
কাছে থেকেও তুমি তার প্রতি অনুরাগিণী ছিলে না? তোমাব আসক্তি ছিল না? 
মুখ ঢাকা হাত দু'খানা সরিয়ে নিয়ে ভুরু কপাল কুঁচকে বোধ করি ভেবে নিলে 
চাঁপা। 

সুধাংশুবাবু বললেন- _সব তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে হয়েছে এই কথা বিশ্বাস করতে 
বল? 

চাপা মুখ নত করলে এবার তারপর বললে-_-না তা বলব না। সংসারে দেহের 
একটা কামনা আছে-_ পেটের ক্ষিদের মতো একটা ক্ষিদেও আছে। অভ্যাসেরও 
একটা আকর্ষণ আছে। কিন্তু এই তো সব নয়। দেহের পবে মন আছে। দেহের 
ক্ষিদে মিটে গেলে মন কেদেছে দেহকে তিরস্কার কবেছে। প্রতিজ্ঞা করতে 
বলেছে___কতবার প্রতিজ্ঞা করেছে__আর যাব না আর যাব না আর যাব না। সে 
চেষ্টাও করেছি। যাইনি। বাডি থেকে বের হইনি। বাড়ির দরজা বন্ধ করে থেকেছি। 
তাবপর শুক হয়েছে অদৃশ্য অজগরের পাকের চাপ। 

আপনার মনে আছে? একবার মা আর আমি দেনার জন্যে নালিশের সমন 
নিয়ে আপনার কাছে এসেছিলাম । ওই মল্লিকই নালিশ করেছিল। এ টাকা নিয়েছিল 
আমার স্বামী। 

সুধাংশুবাবুর মনে পড়ে গেল আর একটি সন্ধ্যার কথা। তার আপিসঘরে চৌকির 
উপব সামনেই বসেছিল এই চাঁপা । সেও প্রায় বারো বছর আগে । তখনকার চীপা 
ছিল তকণী। মনে পডছে তার পিঠ ধরে তাকে 'আকর্ষণ করতে চেষ্টা করেছিল সেই 
রুগ্ন ছেলেটা। মাথার চুলগুল্গি পিঙ্গল কোকড়ানো, চোখের তারাও পিঙ্গল, গায়ের 
রঙ তেমনি পিঙ্গলাভ গৌর; দুই হাত দিয়ে মায়ের মাথার কাপড ধরে টেনেছিল; 
সঙ্গে সঙ্গে এই মা ফণাতোলা সাপের ছোবল মারার মতো তার ডান হাতের ঝটকা 
দিয়ে ছেলেটাকে যেন ছোবলই মেরেছিল। ছেলেটা টাল সামলাতে 
পারেনি_ তক্তাপোশের উপর থেকে মুখ ঠুকে পড়ে গিয়েছিল মেঝের উপর আর্তনাদ 
করে কেদে উঠেছিল ছেলেটা । সঙ্গে সঙ্গে সুধাংশুবাবু ফেটে পড়েছিলেন নিষ্ঠুর ক্রোধে, 
বলেছিলেন_ এই নির্লজ্জ নষ্ট মেয়ে কোথাকার! 

মেয়েটা চকিতের মতো দপ্‌ করে জ্বলে উঠে তার দিকে তাকিয়েই যেন নিভিয়ে 
ফেলেছিল নিজেকে । এবং পবক্ষণেই বাইরের দিকে পা বাড়িয়ে মাকে 
বলেছিল-_-বেরিয়ে আয় এখান থেকে। মা! 

সেদিনও সুধাংশুবাবু তাকে বিচার করবার সময় সুবিচার করেননি । মেয়েটির ওই 
আচরণের জন্য তাকে নষ্ট বলার হেতু ছিল না। সে কথাটা যেন আপনা থেকে 
আজ স্পষ্ট হয়ে উঠল। হয়তো ওই বেদনা দুঃখে আহত মেয়েটির আজকের মাতৃরূপটিই 
আজকে তা মনে করিয়ে দিল। শুধু তাই নয়, সুধাংশুবাবু আজ যেন সত্যই বাস্তবের 
চেয়ে কিছু বেশি অনুভব করছেন এই মুহূর্তে । 


৬০৬ দশ পুতুল 

মনে পড়ল চাপার নাম রত্মালা। 

ওর স্বামী ছিল-__তার নাম ছিল প্রণবকুমার চক্রবর্তী। সে তখন বিধবা কিন্তু সারা 
অবয়বে ছিল হ্বৈরিণীর পরিচয় । 

সেদিন চাপার জীবনের পাপের ছাপ গোপন ছিল না। তবে তার সঙ্গে একটা 
দর্পিত ওদ্ধত্য ছিল। আজও সে পাপের ছাপ মোছেনি। অনেক চোখের জলে সে 
নিজেকে ধুয়েছে; তবু মোছেনি। কিন্তু সে ক্ষোভ তার নেই। ক্ষোভ তার মুছে গেছে। 

চাপা বললে- রূপ আমার ছিল, তখন আমার অল্প বয়স__বয়স কত হবে? 
ষোল বছর। সদ্য বিয়ে হয়েছে। বছর ঘোরেনি। মা-বাপের একমাত্র মেয়ে। বাপ 
তখনও একটা ফ্যাক্টরির মালিক। জীবনে অনেক সাধ স্বপ্ন। যুদ্ধের ঝড়ে সে-সব 
উড়ে গেল। আমি উড়ে গেলাম না-_ ভেসে গেলাম না-_না খেয়ে মরলাম না- বিক্রি 
হয়ে গেলাম। দেহ বিক্রি করে দিলে বাপ-- দেহ থেকে আত্মাকে পৃথক করতে পারলাম 
না তাই আত্মাও বিক্রি হলো আমার। 
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বাবা ছিল বিচিত্র মানুষ । ফাঁকা শুন্য মাটির কলসীর মতো মানুষ। বিয়াল্লিশ সালে 
যুদ্ধের বাজারে যখন সকলে লাভ করলে তখন বাবার হলো দেনাণ তার একটা 
কারণ হলো সেসময় যে স্বদেশী আন্দোলন হয়েছিল সেই আন্দোলনের জন্য মিলিটারী 
কন্ট্রাক্ট নেয়নি। তার উপর চ্যাটুজ্জেবাবুদের কাছে কোন একটা কন্ট্রাক্টের মাল দেয়নি 
বলে খেসারতের দায়ী হয়েছিল। 

বাবার কথা হয়তো জানেন। বাবা সেকালের লোক। মদ খেতো, থিয়েটারপাগল 
ছিল, চরিত্রদোষও ছিল কিন্তু তার সঙ্গে আশ্চর্যভাবে স্বদেশী-পাগলও ছিল। বিয়াল্লিশ 
সালে সাইক্লোন হয়ে বাংলাদেশ ভাসিয়ে দিয়েছিল উডিয়ে দিযেছিল___সারা কলকাতা 
শহরে মেদিনীপুরের আর চবিবশ পরগনার মানুষেরা এসে ফ্যান আর এটোকাটা ভিক্ষে 
করে বেড়াচ্ছিল__-পথের ধারে পড়ে মরছিল যখন, তখন বাবা আমার মাস কয়েক__তা 
মাস ছয়-সাত একটা লঙ্গরখানা চালিয়েছিল। 

থাক। 

এসব বলে আজ কি লাভ? 

কোন লাভ নেই। থেমে গেল চাপা। 

সুধাংশুবাবু বললেন- _বল। আমি শুনছি। 

চাপা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললে--_-নিজে আমি নিজেকে বিক্রি করিনি আপনি 
এইটুকু বিশ্বাস করুন। এ দেশের সেকালকে আপনি জানেন না_ সেকালে আমার 
"মতো অনেক মেয়ে ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিক্রি হয়ে গেছে। হয়তো সকল কালেই হয়। 
কিন্ত এই যুদ্ধের কালের মতো এমন করে মা-বাপের সংসারের পেটের দায়ে হাট 
বসিয়ে মেয়ে কখনও বিক্রি হয়নি। তাদের কার কি হয়েছে তা আমি জানি না। 
আমি আমার কথা বলছি। তাদের হয়তো অধিকাংশই মরে খালাস পেয়েছে। কত 


ফরিয়াদ ৬০৭ 


জনে এটাকেই জীবনে সইয়ে নিয়েছে। দিব্যি ঘর বাহির বজায় রেখেছে । কোন জ্বালা 
নেই কোন সংশয় নেই। শুধু আমিই মরতে পারিনি, মরিনি; বেচে থেকেও সইয়ে 
নিতে তো পারিনি। আজও পাপের পক্ষে ডুবে আছি। সেই পাকের রসই আমি 
নিত্য পান করি। আমার সারা দেহ-মন জ্বলে যায়। একটু থেমে তারপর বললে- যেদিন 
বাবা আমাকে বেচলে, দু'হাজার টাকাব নোট মল্লিক আমার হাতে দিলে, বাবা আমার 
হাত থেকে নিয়ে বেরিয়ে এল। আমি পঙ্গু হয়ে বসে রইলাম ঘরেব মধ্যে, ঘরের 
আলোটা নিভে গেল। এরপর আমাকে বিশ্বাস করুন আমার দেহে মনে সত্যিই আগুন 
জ্বলল; আমি বাবাকে বললাম-__বাবা, আমাকে বাচাও- আমাকে বাচতে দাও। 
বাবা বেতমারা কুকুরের মতো ছুটে পালাল। একদিন নয় দশদিন বলেছি__শেষে 
একদিন পাথর ছুঁডে মেরেছি বাবাকে। কপালটা ফেটে গিয়েছিল তার। সে বক্ত আমাকেই 
আবাব ধূযে মুছাতে হয়েছিল। বাবা আমার অভাবে লোভে দুঃখে জানোয়ারের অধম 
হযে পড়েছিল। মা [ইল অদ্তুত মানুষ । সব অদৃষ্ট বলে মেনে নিত। বোকা বোকা 
অদৃষ্টেব খেলাব পুতুল। 

বিয়ে হযেছিল। স্বায়ী ছিল। তাকে প্রথমটা বলতে পারিনি । শেষ তাকে ধরলাম। 
স্বাথীকে বললাম___তুমি বাঁচাও বাবা আমাকে বেচেছে__তুমি আমাকে ওব থেকে 
খালাস কবো। 


চীপা একটা গভীব দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে নীরবে “না” বলার ভঙ্গিতে ঘাড নাডলে। 
জানালে, “পাবলে না” বা “করলে না খালাস+, অথবা “হলো না। 

বললে-_এরা না সেই স্বামী না সেই পুরুষ। কীচকের হাত থেকে ত্রৌপদীকে 
ভীম বক্ষা করেছিলেন কীচককে মেরে । আমি আমার স্বামীর পায়ে ধরে কেঁদেছিলাম, 
বলেছিলাম_ তুমি বাঁচাও । কিন্তু আমার _-; কি বলব? 

প্রশ্ন কবে মেয়েটি কিছুক্ষণ শূন্যদৃহ্িতে তাকিযে রইল। তাবপর বললে-_বাবা 
আমাকে ছুঁডে নরককুণ্ডে ফেলে দিয়েছিল-_আমার স্বামীর দিকে আমি হাত বাড়িয়ে 
ডাকলাম, বললাম-__আমাকে বাঁচাও; সে আমাকে বাচাতে এসে বুকে একখানা 
পাথব চাপিয়ে একেবারে এই দুঃসহ পক্ষকুণ্ডটার পাকগোলা জলের তলায় পাকের 
উপর শুইয়ে দিয়ে গেল। আজও সেই সেইখানেই শুয়ে আছি আজ ষোল বছরের 
উপর। আশ্চর্য, মরিনি। মরণ তো এমনি এতে হয় না, মরতে হয়-__কিন্তু সে মবতে 
আমি পারিনি। এর জন্যে এত ঘেন্না করি যে কি বলব আপনাকে । একটু চুপ করে 
থেকে সে বললে-__আমার বাবাকে অত্যন্ত ঘৃণা করি। আপনাকে কত বলব কলঙ্কের 
কথা লজ্জার কথা ঘেন্নার কথা ; বাবার কলঙ্ককথা বলে শেষ হয় না- বাবা মদ 
খেতো চরিত্রহীন ছিল-__তার সঙ্গে দেশ দেশ করত-_-গরীবকে দেওয়ার নামে উড়িয়ে 
বডলোকগিরি করত এই তো সব নয়; আমাকে বেচার আগেই বাবা আমার মাকে 
পাঠিয়েছিল চাটুজ্জেবাডি ; সেখানে চাটুজ্জেগিন্লী জানতে পারে ঘটনাটা। তার থেকেই 
চাকরি দিয়েছিল মাকে। তার পুজোর ঘর ঠাকুরের আসন পরিষ্কার করাতো। শুধু 


৬০৮ দশ পুতুল 
পেটের ভাতটা তাতে হতো। তার বেশি কিছু না। সংসারের অন্নের জন্যে মানুষ 
কি যে না পারে, না করে তা জানি না আমি। নিজেকে বেচেছি আবার মায়ের 
ওই চাকরিটা তাও নিয়েছি। মায়ের পর আমি নিয়েছিলাম সে কাজ। নিত্য যেতাম 
সকালে আপনার বাড়ির সামনে দিয়ে সে আপনি দেখেছেন। 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন সুধাংশুবাবু। 

মনে হলো কথাটা ইঙ্গিতে নিত্যবাবু যেন বলেছিলেন। 

চাঁপা বললে-__কিন্তু বাবার থেকেও বেশি ঘৃণা করেছিলাম আমার স্বামীকে। সে 
আমার ন্বায়ী। আপনি বিশ্বাস করুন ব্যভিচারে অন্মার প্রবৃত্তি ছিল না, অলংকার 
আভরণ সাজসজ্জা এতেও আমার লোভ ছিল না, আমার রূপ ছিল, তখন আমার 
সদ্য-যৌবন, সেও তখন নবযৌবনে নতুন জোওয়ান-_নারীর উপর তার লোভ 
ছিল- কিন্তু সে ওই রাক্ষসটার হাত থেকে আমাকে উদ্ধার করতে পারেনি। দু'জনে 
আমরা পরামর্শ করেছিলাম__তাকে আমি তাতিয়েছিলাম, বলেছিলাম-__তুমি ওকে 
খুন কর। ছোরা কিনবার টাকা তাকে আমি দিয়েছিলাম । ছোরা কিনেও সে এনেছিল, 
গিয়েও সে ছিল। কিন্তু খুন করে প্রাণ নেওয়ার বদলে সে টাকা নিযে ফিরে এসেছিল 
চোরের মতো। কম টাকা নয়__-তাকেও দু'হাজার টাকা দিযে বলেছিল-_ব্যবসা কর। 
আরও সাহায্য করব আমি। কি হয়েছিল শুনুন। 

আমার স্বামীর নাম প্রণব চক্রবর্তী। অবিকল নীলু। 

একটু হেসে চাপা বললে-__ভুল বলছি-__নীলু অবিকল তাব মতো। ওই গায়ের 
রঙ, ওই কটা গৌরবর্ণ কটাসে চুল, ওই খয়রা কটা চোখের তারা, ওই মুখ ওই 
সব। 

থেমে গেল চাপা। হঠাৎ যেন তার ভেতর থেকে কেউ বা কিছু তাকে থামিয়ে 
দিলে। থমথম করে উঠল তার মুখ। 

চাপা বলেছিল তার রূপ ছিল। 

মিথ্যে বলেনি। তা ছিল। কিন্তু সে রূপের উপর বিচিত্রভাবে কিছুর যেন ছায়া 
পড়েছে। একটা গ্লানির আস্তরণ পড়েছে। সেই আস্তরণ তেদ করে বিদ্যুচ্চমকের 
মতো কিছু খেলে গেল। সেটা হয় ক্ষোভ নয় ক্রোধ অথবা একটা নিদারুণ কোন 
আক্ষেপ! 

তারপর বললে- তার সঙ্গে নীলুর চেহারার এত মিল বলেই নীলুকে আমি তার 
জন্মকাল থেকে চোখে পাড়িনি। তাকে ঘেন্না করে এসেছি-_তার মৃত্যু কামনা করেছি। 
মায়ের কাছে ছেলের যা পাওনা তার, বলতে গেলে, কিছুই দিইনি। অহরহ কেমনভাবে 
মর যর বলে তাকে অভিসম্পাত দিয়েছি সে আপনি নিজে জানেন। কাছে আসতে 
তাও আপনি দেখেছেন। 

নীলুর কপালে নাকে মাথায় পাচ-ছ'টা কাটার দাগ আছে। তার মধ্যে আমার 
নিজের হাতের আঘাত আছে তিন-চারটে। বাকি দু'তিনটে সেও আমারই অবহেলায় 


ফরিয়াদ ৬০৯ 


অথবা ঠেলায় কি হাতের ঝটকায় পড়ে গিয়ে কেটে গিয়ে দাগ রেখে গেছে। কত 
আঘাতের কত চিহ্ন যে নীলু আপন সহাগুণে নিজেই মুছে ফেলেছে তার আর হিসেব 
নেই। 

সুধাংশুবাবু বললেন- তুমি যা বলছিলে তাই বল। তোমার স্বামীকে তুমি সমস্ত 
বলেছিলে এবং দু'জনে ঠিক করেছিলে যে, ওই মল্লিককে সে মানে প্রণব খুন করবে, 
কিন্তু সে তাকে খুন করতে গিয়ে আরও দু'হাজার টাকা নিয়ে ফিরে এসেছিল। বল 
কি হয়েছিল। তার আগে দীড়াও, কতদিন আগের ঘটনা? যেদিন তোমার বাবা 
তোমাকে বেচে দু'হাজার টাকা নিয়ে এসেছিল তার কতদিন পর? হ্যা। বিয়ের কতদিন 
পর এ ঘটনা ঘটেছিল ? মানে তোমার বাবা তোমাকে এমনভাবে বেচেছিল ? যখন 
বিক্রি করে তখনই বা সে কোথায় ছিল? মানে তোমার স্বা্ী? দেশ কোথায় ছিল 
তার? তাদের অবস্থাই বা কেমন ছিল? সংসারে স্ত্রী কন্যা ভগ্মী বিক্রির হাজার লক্ষ 
কোটি নজির আছে কিন্তু তার পিছনে থাকে নানান কারণ। মদ মানুষ খায়, নেশার 
লোভেও খায়, নিদারুণ শোকেও খায়, আবার ডাকাতি খুন করবার আগেও খায়। 

ঘা-বাপ নেই, কলেজে পড়ে এমনি দেখেই বাবা আমার স্বামীকে পছন্দ করে 
বিয়ে দিয়েছিল। সে নাকি লেখাপড়ায় ভাল ছিল। ইচ্ছে ছিল, আমি তার এক মেয়ে, 
মেয়ের বিয়ে দিয়ে জামাইকে ঘরে রাখবে; জামাই ছেলের মতোই তাব সন 
দেখবে_ -ঘরসংসার কারখানা চালাবে। 

কারখানা তখনও চলছিল। তখনও বাবা বুঝতে পারেনি যে ভিতরে-ভিতরে সর্বনাশ 
তার হয়ে গেছে। 

চৌদ্দ বছরে আমার বিয়ে হয়েছিল। আমার স্বাথী তখন আই-এস-সি পরীক্ষা 
দিয়েছে। খুব ধুমধাম করে বিয়ে হয়েছিল। বিয়ের তিন মাস পরে রেজাল্ট বের 
হলো। খুব ভাল করে পাস করেছিল জামাই। বাবা তাকে প্রেসিডেন্সী কলেজে ভর্তি 
করে দিয়েছিল। থাকত হোস্টেলে । রবিবারে, ছুটিতে আসত, থাকত, চলে যেত। 
এক বছরের মধ্যে সব উলটে গেল পালটে গেল; ওই বিয়াল্লিশের ঝডে যেমন 
সারা দেশটা ভেসে গিয়েছিল উড়ে গিয়েছিল তছনছ হয়ে গিয়েছিল তেমনিভাবে 
আমাদের সংসার অবস্থা সব ভিতর্ধবসা বাড়ির মতো ভেঙে পড়েছিল-__যাথার উপরের 
চাল উড়ে যাওয়ার মতো উড়ে গিয়েছিল। 

তবে বিয়াল্লিশ সালে নয়, দু'বছর পরে বাবার উপর ঝডটা এল__১৯৪৪ সালে 
হুঠাৎ একদিন বডি ওয়ারেন্ট এসে হাজির হলো। আদালতের লোক পুলিস বাবার 
নামে বডি ওয়ারেন্ট দেখিয়ে বাড়ি ঘিরে ফেললে। ওদিকে কারখানাতেও তালা চাবি 
দিয়ে সীল করে পাহারাওলা বসিয়ে দিয়েছে। বাবা কোনরকমে একশো টাকা ঘুষ 
দিয়ে পালাল। 

সে অনেক কথা। ৃ 
_ গহনাগাটি বিক্রি করে টাকা দেওয়া হলো। বাড়ি বন্ধক পড়ল চাটুজ্জেদের কাছে। 
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মা অনেক সেবা করে এল চাটুজ্জেদের ঠাকুরের, চাটুজ্জেদের বুড়ো কর্তার; কিন্তু 
দায় তাতেও মিটল না। অবশেষে বাবা একদিন আমাকে বেচলে। ১৯৪৪ সালে। 

আমি সর্বাঙ্গে একটা জ্বালা নিযে ফিরে এসেছিলাম । তিন দিন খাইনি! উপোস 
করে পড়েছিলাম । মা পুতুলের মতো মাথার কাছে বসেছিল। বাবা থিয়েটারে আাকটিং 
করে যারা শোক করে, তাদের মতো বুক চাপডে হায় হায করলে। তিন দিন পর 
মল্লিকই এল, এসে আমার সামনে দীডাল। 

সেদিন সে রাজ্যের জিনিসপত্র নিয়ে এসেছিল। গহনা শাডি ব্লাউজ 
খাবার-দাবার__সে যেন একটা নতুন বিষেব পরের তন্ত্রতল্লাশী ভারভান্লোটা। সেন্ট 
পাউডার স্সো সাবান- _সে থরে থরে সাজানো জিনিস। 

ইচ্ছে হয়েছিল পায়ের লাথি মেরে সব ছুঁডে ফেলে দি-_-ভেঙে চুরমার হযে 
যাক। কিন্ত পারিনি। কেন শুনুন। 

লোকটা আমার সামনে দাডাবামাত্র আমার ভয়ের আর শেষ ছিল না। বুকের 
ভিতরটা যেন কাপছিল। মনে পড়ে গেল দু'হাজার টাকা সে আমার ভাতে গুজে 
দিষেছিল। বাবা টাকাটা আমার হাত থেকে নিয়ে আমাকে তার কাছে রেখে চলে 
গিয়েছিল বেরিষে। লোকটা আমাকে ভোগ কলোছিল বৃভুক্ষুর মতো। নুক্ষসের মতো। 
আমার চেতনা ছিল না-_ আমি বোবা হয়ে গিযেছিলাম। তারপব সে অণ্মাকে গাড়ি 
কবে এনে ওই আমাদের গলিন মোডে, যে মোড দিয়ে আপনি সেদিন ঢুকে পডেছিতশন, 
যে ঘোডের মাথায় মল্লিক খুন হযেছে সেই মোডে নামিযে দিষে গিয়েছিল । মোডে 
বাবা দাঁডিযেছিল, আমার হাত ধবে বাড়ি নিষে গিযেছিল। মনে পড়ছে লোকটা 
আম্নাকে বলেছিল-_তোমার বাবা তেমাকে বেচেছেন আমাকে । তাম এখন আমান। 

তখন আমার বয়স ষোলতে সোঁছিঘনি। আমি বোবার মতো শুধু শুনেইছিল'্ম। 
এ কাল হলে হযতো বলতে পারতাম, বলতাম মানুষ টাকায বিক্রি হয় না। মানুষ 
কেনা-বেচার কাল চলে গেছে। কিন্তু সেকালে সে বোধও জন্মায়নি, সাহস তো 
হযইনি। 

তাই তিন দিন উপোস করে আছি যখন তখন সেই লোক, যে লোক সেদিন 
দু'হাজার টাকা আমান হাতে দিযে আমার অবশ বিবশ অসাড দেহখানাকে ছিনিমিনি 
খেলার নজির মনে পড়িয়ে দিযে 'আামাকে কিনেছে বলে মুখেব কথার দলিল আমার 
সামনে ধরলে, আমার মনে হলো আমার বুঝি উপোস করে কি বিষ খেয়ে মরারও 
অধিকাব নেই। লোকটা বোবা আমাকে দিয়ে যে মৌন সম্মতির সই বা টিপছাপ 
দিযে নিয়েছে তা আমার অস্বীকার করবার সব জোর একমুহুর্তে হারিয়ে গেল। 

তার চোখের দিকে তাকিযে আমি কেপে উঠলাম। 

“একটু জল দেবেন, আমি একটু জল খাব।' 

চাপা অতান্ত সংকোচের সঙ্গে কথা কট বললে। 

সুধাংশুবাবু একেবারে যেন আচ্ছন্নের মতো বসে শুনছিলেন। চাপা চুপ করতেই 
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এবং কথা কষটাব অর্থ তাকে বাস্তবে এই ১৯৬০ সালেব জুলাই মর্থঁৎ শ্রাবদেব 
বিমিঝিমি বর্ষণে ভিজে ভিজে এই বাত্রিব অস্তিত্বে সচেতন কবে তুললে । এবং সঙ্গে 
সঙ্গে ঘবেব দেওযালেব ক্লুক ঘডিটাব পেন্ডুলামেব শব্দ স্পষ্ট হয়ে উঠল। 

চাপাব মুখখানাব উপব তাব দৃষ্টিও এতক্ষণে সচেতন হলো। সত্যই চাপাব একদা 
বপ ছিল। আজও আছে--নেই তা নয। তবে আজকেব কপ বাসী ফুলেব মতো। 
গন্ধেও তাব সেই এক পবিচয। বিকৃত এবং বাসী। চাপাব মুখেব উপব চোখেব কোল 
থেকে চিবুক পর্যন্ত দুটো দাগ আলোব ছটায চকচক কবছে। যতক্ষণ এই কথা সে 
বলছে ততন্ষণ সে নিবস্তব আশ্মসংববণেব চেষ্ট' কবে ধীবে ধীবে কথা বলেছে এবং 
এবই মাঝে মাঝে কেঁদেও চলেছে। চোখ থেকে জল গিয়ে এসেছে, গডিযে ঝবে 
পড়েছে, চাপ" তা মুছতে চেষ্টা কবেশিঃ হ্যতো তাৰ মতোহ তাবও এ সম্পর্কে 
কোন সচেতনতা ছিল না। 

তিনি একদিকে গনছিলেন অন্যাদকে বিচাব ক্বাছলেন মেষেটিব কথা সত্যাসত্য। 

মেয়েটি 

মেষ অন্পপট সত্য দলে যণচ্ছল তা সাক্ষী ওই দুটি জলধাবাবা চহ। সেও 
নিজেকে লিচাব কবে কথা বশাচছল। 

সুলা২ওুবাবুব টে'বলেব উপল পুভিব প্লানন দেওযা এনটেব ঢাকনি ঢাকা কাচেব 
গ্রাসে জল ছিি৭, প্রাসট ভিন 'নিজেল হাতে তুলে বাডযে ধবলেন। 

খাও। 

মেয়েটি বলে এহ নাত খাব ॥ 

_খাতব। 

কিন্তু মফেটি তা এনে, প্রাসটি হাতে নে বাইবে [গযে াসটা তু ককে 
ধব মুখ ভুলে জালল্গচ্ে তলে ভন তেযে ছিলে, তাবপন খসেপ্ঢা ফোমচাটি 
মাবা ভা" টেপ্ব এনাস্ত কস্কানযে এসে সামনে বন জত্েব গ্লাস) টেবিলের 
তলায বেখে “স্ল। 

কাইবেব দিকে তণ্কণো সুধাংশুবা॥ হপ কবে বসে ছিলেন। ভাব বছে এই মুহূর্তে 
সব হাবিযে শেউছ। ০5ঙে হু দেখছেল ল মনে কিছু ভাবছেন না। কানেব কাত্ছ 
গুধু শেষ কথ" কষটা ধ্বশ্ঙ হচ্ছে এবং এই হতভাগিনী মেযেটাব বলা কাহিনী, 
যে পর্যন্ত ঠে বলেছে, তাবহ প্রভাব তাল চেতন' ও বুদ্ধিকে আচ্ছন্ন কবে যেলেছে। 
সামনে বাবান্দান লাইনে পথেব উপৰ্ বর্ধাব বার নিঃশব্দ পদসগ্তাবে মশ্যলাত্রিল গীকে 
এশিষে চলেছে; শান্তায ইলেক্দ্রিক "মালেক পোস্টে বাল্ব্‌ নেই, কেউ চুবি কবেহে 
অথবা মিউনিসিপ্য'লিটিব যাবা আলো দেয় তাবাই ওট দেযনি। পবেব পেস্টটাব 
আলো থেকে একটু আলে'ল আভাস অন্ধকাব শ্রন্যমগুলে জেগে বযেছে। তাব ঘবেব 
ভিতবেব কিছুট" আলো বাবান্দা পাব হঘে গিয়ে তাব সঙ্গে মিশেছে, সেই সংযোগস্থলেব 
“'ভাসিত শনামগ্ডলে দেখা যাচ্ছে টিপিটিপি বষ্টি পডছে। বাস্তা নির্জন হযে গেছে। 
তিনি প্রতীক্ষা কবে ল্যেছেন চাপা মেযেটিব কথা শুনবাব জন্য। 
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১৯৪২।৪৩।৪৪ সালের কথা মনে পড়ছে। 

১৯৪২ সালে তিনি নতুন উকীল। মনে পড়ছে সেসময়কার কথা। ১৯৪৩ সালের 
পূজা সাহিত্যে লেখাগুলো আজও বেচে আছে। মন্বত্তর উপন্যাসের গীতা বলে মেয়েটির 
ঠিক এই কথা। প্রবোধ সান্যালের অঙ্গার গল্পের সেই কটি মেয়ের বিলাপের মতো 
সকরুণ আক্ষেপের সঙ্গে চাপার এই কথাগুলির এতট্রক গরমিল নেই। সেই সময়ের 
বাংলাদেশের এই সব হতভাগিনীদের মর্মান্তিক বিলাপ এবং সহশ্রমুণ্ড রাবণের মতো 
কালোবাজারী অর্থশক্তিতে বলীয়ান মানুষের সে অত্যাচার নিষ্ঠুরতম সত্য বলেই, 
এই মুহ্র্তে সুধাংশুবাবুর মনে পড়ছে। চিত্রা জ্যনাল আবেদিন সাহেবের কালো 
কালিতে আকা ছবিগুলো মনে পড়ছে। শুধু সাহিত্য শিল্প কেন তার নিজের ওকালতির 
ইতিহাসে তার সেবেস্তার খাতার পাতায় এমনি ছোট-বড কেসেব কথা আছে। 

চাপা মিথ্যা বলেনি! তার কাহিনীর সত্য ইতিহাসের পাতা খুলে দিযেছে। 

মনে পড়ল গ্রামাঞ্চল থেকে যারা বেরিযেছিল পেটের জ্বালা তাদের যারা মরেছে 
তারা বেচেছে-_যারা আছে যাদেব যৌবন ছিল কপ ছিল তারা আর ফেরেনি । এবং 
সেই যে সেদিন যুদ্ধের দ্যুতসভায দুঃশাসন দ্রৌপদীর বন্ত্রাকর্ষণ কবেছিল তাব পালা 
আজও শেষ হয়নি। 

চাপা এবাব কথা বললে- এবার শুক কবলে সে। 

একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন সুধাংশুবাবু। তার চিন্তাব প্রবহমানতা খণ্ডিত 
হলো। ছেদ পডল। 

চাপা বললে---যতবার চেষ্টা 'করেছি সাহস আনতে চেয়েছি বুকের মধ্যে ততবার 
যেমনি ওই লোকট' সামনে এসে দাডিযেছে অমনি ভেঙে বসে পড়েছি। মনের সাহস 
চলে গেছে, দেহের শক্তি চলে গেছে__আমি যেন হযে পড়েছি সাপের মুখে ধরা 
পড়া ব্যাঙের মতো। আমাদের গলিটার নর্দমায় একটা খুব মোটা জলটোডা সাপ 
আছে_-সেটা বোজই প্রা একটা ব্যাউকে কামডে ধবে মাথা উঁচু করে চলে যায 
আমাদেরই উঠ্েনের মাঝখান দিযে । উঠোনের কোণে জঙ্গলে মধ্যে তার একটা 
গর্ত আছে। সেখানে গিষে সেটাকে নির্বিবাদে গেলে । আমি দেখেছি তার গেলা। 
ব্যাটা যদি ব' কাতরায় কিন্তু হাত-পা ছোড়ার বাধা দেবার শক্তি তার থাকে না। 
মধ্যে য্যে কোন একটা পা হয়তো থরথর করে কাপে। 

হেসে চাপা বলে_ জানেন লোকে বলে, মাযের কাছে শুনেছি,_মা পাডাগাষের 
মেযে, বলে সাপে যখন ব্যাঙ ধরে তখন ব্যাটা যে ক্যা-ক্যা শব্দে কাতরায তাতে 
বলে- _কডি নে। কডি নে। তার মানে হলো সাপটা হলো গত জন্মের পাওনাদার 
আর ব্যাটা হলো ওই গত জন্মেবই দেনাদার ; পাওনাদাবের দেনা দেযনি। তাই 
এ জন্মে পাওনাদার হয়েছে সাপ, ও হয়েছে ব্যাঙ! থাক। এখন যা ঘটেছিল বলি 
শুনুন। আমার স্বারীর কথা । মাস চারেক পর একদিন ওই লোকটাই শ্ত্রীরঙ্গম থিয়েটারের 
টিকিট কিনে আনলে। আম্মার স্বামী তখনও কিছু জানে না। সে তখনও হোস্টেলে 
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থাকে। খরচ এই মল্লিকই দিত। শ্রীরঙ্গমে সেদিন হচ্ছিল “পাগুবের অজ্ঞাতবাস'। 
শিশিরকুমার ভাদুী করবেন “ভীম? 

_-কোথা থেকে যে কি হয! কি থেকে যে মানুষ কি পায়! সে এক আশ্চর্য 
হাসি হাসলে চীপা। হেসে বললে- দ্রৌপদী ভীমকে কীচকের কথা বললে ভীম তাকে 
আশ্বাস দিলে_ তারপর কীচককে সে বধ করলে। আমার বুকের ভেতর আগুন 
জলে উঠল। মনে হলো এই তো আমি উপায পেষেছি। যুধিষ্টিরেব উপর ঘেন্না 
হলো- অর্জুনকে বলতে ইচ্ছে হলো তুমি ওই বৃহন্লা হযেই থাক আজীবন। 

একটু থেমে সে বললে-_-আজও আমি ভীমের ভক্ত। মহাভাবতে আমার কাছে 
ভীমের চেয়ে বড ধীর নেই__বড মানুষ নেই। 

_ মনে আছে সপ্তাহের মাঝখানে বৃহস্পতিবারে পাগুবগৌরব দেখতে গিয়েছিলাম। 
শুক্রবার তাকে চিঠি লিখলাম--_-নিশ্চয আসবে কাল। না এলে আমাকে আর বেচে 
থাকতে দেখতে পাবে না। কিন্তু শনিবার সে এল না, এল পরের দিন রবিবার। 
শনিবার কোথায গিয়েছিল। চিঠি পৌঁচেছিল সন্ধ্যের ডাকে। তখন আর হোস্টেল 
থেকে আসবার উপায় ছিল না। শনিবার-রবিবার লোকটার ডাক আসত না। ও 
দু'দিন তার অন্য আড্ডা ছিল। সে সব নাকি নাচগানের আসর। 

সারাদিন মনের সঙ্গে যুদ্ধ করে অনেক কষ্টে সাহস সঞ্চয় করে চিঠি লিখে তার 
হাতে দিয়ে বললাম__পড়ে দেখ। 

চিঠিতে লিখেছিলাম__যদি আমাকে মরতে বল তবে তুমিই আমাকে মাব, খুন 
কর। নয়তো বিষ এনে দাও-__তুমি গুলে তুলে দাও আমি খাই-__-নযতো মহাভারতের 
ভীমের মতো তুমি ওকে খুন করে আমাকে বাচাও। 

সারারাত সেও বোবা হয়ে বসে রইল, আমিও বোবা হয়ে বসে রইলাম। যখন 
রাত্রি শেষ হয়ে এল-_ক্লুক ঘডিতে ঢং ঢং শব্দে চারটে বাজল তখন আর আমি 
থাকতে পারলাম না, লজ্জার সব বাধাবন্ধন টেনে ছিডে ছিড়ে ফেলে দিযে তার 
দুটো পা জডিয়ে ধরে বললাম- বল আমি কি করব। কে আমাকে বাচাবে? আমি 
কি এমনি করেই মরব জ্বলব আজীবন ? 

সে আমাকে__। 

একটু থেমে আবার বললে- দু'হাতে সমাদর করে বুকে তুলে নিয়েছিল। ভরসা 
দিয়ে বলেছিল-__কোন ভয় নেই। এ বাঁচানোর দায় আমার। আমিই বাঁচাব তোমাকে। 

আমি বলেছিলাম __আমাকে ঘেন্না করছ না তুমি? 

__না। তারপর খুব জোর করে বলেছিল-_আমি একালের মানুষ রত্বা। একটু 
থেমে মেয়েটি বললে-_-জীবনে কতকগুলো কথা মনে থেকে যায় কাটা দাগের মতো। 
সে রাত্রের কথা আমার তেমনি যেন কাটা দাগ হয়ে বসে আছে। অক্ষরে অক্ষরে 
মনে আছে। সারারাত্রি দু'জনে বোবার মতো পড়ে থাকার পর ভোরবেলা এসব 
কথা হয়েছিল। ভোরবেলাতে সে হঠাৎ আমাকে সমাদর করে বুকে জড়িযে ধরেছিল। 


৬১৪ দশ পুতুল 
সোমবার সকালে উঠেও সে যায়নি। সারাদিন শুধু এই নিয়েই কথা বলেছিল। অনেক 
কবিতা মুখস্থ ছিল তার। সত্যকাম জাবাল আর তার মা জাবালাকে নিয়ে কবিতা 
শুনিয়েছিল আমাকে । মহাভারতের অহল্যার গল্প বলেছিল। আর গল্প বলেছিল কলেজে 
পড়া নেপালী ছেলে খড়াবাহাদুরের কথা । খড়গাবাহাদুর নেপালী মেয়েদের নিয়ে ছিনিমিনি 
খেলা বন্ধ করবার জন্য__তাদের যুবতী মেয়ে কেনার গোপন ব্যবসা বন্ধ করবার 
জন্য একজন ধনী ব্যবসাদারকে খুন করে গিয়ে থানায় ধরা দিয়ে বলেছিল-_আমাকে 
ফাসি দাও। আমার স্বাী বলেছিল-_তুঘি আমার স্ত্রী-_তোমাকে কিনে তোমাকে 
যে শয়তান ভোগ করেছে তাকে খুন করে আমি গিষে বলব- -দাও আমাকে ফাসি 
দাও! 

সারাটা দিন নানান জল্পনা করেছিলাম। 

সোমবার রাত্রিতেও সে আমাদের বাড়িতে ছিল। বিকেলে আমার কাছে টাকা 
নিয়ে কলকাতায় গিয়ে ছোরা কিনে নিয়ে ফিরে এসেছিল। সেটা স্প্রিংদেওয়া ছোরা। 
অনেকখানি লম্বা। ডগাটা ছুঁচালো আর ডগার দিকটা দু'দিকেই ধারালো । পরামর্শ 
করে ঠিক হয়েছিল পরের বৃহস্পতিবার আবার থিয়েটার দেখতে যাব। বাবাকে 
বলব-_বাবা তাকে বলবে। এদিন তার সঙ্গে একলা যাব। সে তাতে খুশিই হবে। 
থিয়েটার শেষে সে আমাকে নামিয়ে দিতে আসবে এখানে । ওই গলির মোডে দিলে 
আমি বলব তাকে একটু দাঁড়িয়ে যাও। বাবা যদি থাকে দীডিয়ে তাহলেও তাকে 
ডাকব। সে ছোরা নিয়ে গলিতে অপেক্ষা করে থাকবে। গলিতে ঢুকবামাত্র সে তার 
বুকে ছোরা বসিয়ে দেবে। 

তারপর কি হবে তা ভাবিনি। কি হবে এ চিন্তা আসেনি। শুধু এই মহাপাপ 
এই নরকের জ্বালা এই নিষ্ঠুর অত্যাচার থেকে রক্ষা পাব এইটেই মনের মধ্যে বড 
হয়ে উঠেছিল। দেশে তখন আকাশের বাতাসের মধ্যে দিয়ে তুফান বয়ে গেছে, 
দুর্ভিক্ষের জ্বালা ছড়িয়ে পড়েছে, যারা অভাবী, যাবা মরছে, যারা ডরবছে, যাদের 
বাড়িঘর মানসম্ত্রম সর্বস্ব হারাচ্ছে তারা ঘরে আগুন জ্বালিয়ে দিতে চাচ্ছে- -তাতে 
যা হয় হোক। আমরা দু'জনে সদ্য বিয়ে হওয়া ছেলে এবং মেয়ে-_তার ধয়স সবে 
উনিশ, আমার বয়স ষোলতে আমি পা দিয়েছি-_আমাদের দু'জনেরই বুকে জ্বলছে 
আগুন। কি হবে তা ভাবিনি, ভাবতে চাইনি, সে ভাবনা মনে আসেনি । তবু মোটামুটি 
ঠিক হযেছিল খুন করে সে পালাবে। প্রথম আমি বলব একটা গুণ্ডা লোক তাকে 
খুন করে পালিয়েছে-_আমার গলার হার ছিড়ে ফেলে দেব গলির উপর বলব-__আমার 
হার ছিডে নিচ্ছিল দেখে সে তাকে বাধা দিয়েছিল, গুপ্ডাটা তাকে ছুরি মেরে পালিয়েছে। 

আর ধরাই যদি পড়ে তাহলে আমি বলব সত্য কথা। 

সেও বলবে -__আমার স্ত্রীর সতীত্ব যে নষ্ট করেছে-__যে শয়তান আমার স্ত্রীকে 
তাকে বধ করেছিলেন। আমিও আমার স্ত্রীর সতীত্ব হরণকারীকে বধ করেছি। 

সে যেন পাগল হয়ে গিয়েছিল। 


ফরিয়াদ ৬১৫ 


আমিও পাগল হয়ে গিয়েছিলাম। পাণুবের অজ্ঞাতবাস দেখে এসেছিলাম_ ঠিক 
যেন দ্রৌপদীর উত্তেজনায় উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলাম। সারা রাত্রি সারা দিন ঘুম 
হয়নি। কিন্তব-__ 

একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললে চাপা। এবং চুপ করে গেল কিছুক্ষণের জন্য। 
মুখের উপর চোখের জলের দাগ দুটো আবার চিকচিক করে উঠল। এরই মধ্যে 
একটু আশ্চর্য হাসি হেসে চাপা বার দুয়েক “না”-এর ভঙ্গিতে ঘাড নেডে বললে- হয় 
আমার কপাল, নয়তো নিতান্তই কাচা কাজ হযেছিল। খুন করা যে কতটা কঠিন 
তা বুঝিনি। কিংবা-_। 

চুপ করে গেল চাপা। 

একটু চুপ করে থেকে বললে-_হুযতো সেই ছিল নিজে অত্যন্ত ভীক! অত্যস্ত 
ভীক! আমার চোখের সামনে নীলু ভো তাকে মারলে । ঠিক যেমন করে মারবার 
কল্পনা কবেছিলাম __যেখানটায মারবাব কথা হয়েছিল ঠিক সেইখানটায লীলু তার 
পেটে-বুকে ছুরি মারলে _পডে গেলে মুখে লাথি মাবলে। 

আবাব চুপ করে গেল। 

সুধাংশুবাবু বললেন -তুমি সেইদিনেব কথা বল। থিষেটার থেকে ফেবাব পথে 
তোমাব স্বামী কি করলে? ভয়ে পালিয়ে গেল? 

-_না। ছুরি তুললে। কিন্তু মল্লিক খপ্‌ করে তার হাত ধরে ফেললে । হাতখানা 
তার আগে থেকেই কাপছিল-__এবার ধবার সঙ্গে সঙ্গে ছুরিখানা খসে মাটিতে পডে 
গেল। ঠিক গলির মোড়ে গ্যাস পোস্টটার নিচে। আমি দেখলাম মুখখানা সাদা হযে 
গেছে তাব। বাবা চাপা গলায চিৎকাব করে উঠল- প্রণব! প্রণব হাউহাউ করে 
কেদে উঠেছিল।--ছেডে দিন_-আমাকে ছেডে দিন। আমি চলে যাব। আর কখনও 
আসব না।-_ও-_ও-_আমাকে__। আর আমি শুনিনি। ভয বোধ হয় আমিও 
পেযেছিলাম। আমিও জ্ঞান হয়ে পড়ে গিযেছিলাম। 

সেইদিন বাত্রে আমি "আবার বিক্রি হলাম। 

এব আগে বিক্রি করেছিল বাবা। এবার প্রাণের দাষে বিক্রি করলে স্বামী । তার 
সঙ্গে আমি নিজে বিক্রি করলাম নিজেকে। 

আমাদেব বাডিতে আমারই শোবাব ঘকে বসে নিজের হাতে আমার স্বামী 
লিখলে--সে এবং আমি ষড়যন্ত্র কলে স্মামার বূপযৌবনের লোভ দেখিয়ে এ বাডিতে 
এনে তাকে খুন কবার প্ল্যান করেছিলাম। তাতে সই করিয়ে নিলে আমার স্বাধী 
আর আমার ; সাক্ষী রইল আমার বাবা আব তার ড্রাইভাব। 

আর সঙ্গে সঙ্গে তাকে দিয়ে গেল নগদ দু'হাজার টাকা । বললে-_-এসব করো 
না। লাভ হবে না। টাকা নিয়ে ব্যবসা করো। আমার অধীনে সাবকন্টাক্ট তোমাকে 
দেব আমি। এভাবে বদ মতলব কবো না। আমাদের দক্ষিণ অঞ্চলে গরীব লোকেরা 
ছোট জাতের বাহাতের বুডো আঙুলের নখে বেখে ডানহাতের বুড়ো আঙুলের নখ 
দিয়ে টিপে উকুন মারে । তেমনিভাবে নখের চাপে মরে যাবে। 





৬১৬ দশ পুতুল 


হেসে বললে- তোমার বউ তোমারই থাকবে । থাকল ; আঘরা একটুআধটু আনন্দ 
করব। চলে যাব। এর জন্যে এত ফৌসফৌসানি কেন হে? 

সে রাত্রে সারারাত সে মুখ গুজে পড়ে রইল। মড়ার মতো। নড়লে না কথা 
বললে না। আমিও উপুড় হয়ে পড়ে রইলাম। আমি কাদলাম সারারাত। সে খাটের 
উপর আমি মেঝের উপর মুখ গুজে। 

সকালবেলা সে উঠে কোন কথা না বলে চলে গেল। আমি দেখেও দেখলাম 
না। বাবাও বোবা হয়ে যাওয়া দেখলে। মা কাদলে আর দেখলে। বলতে কিচ্ছু 
পারলে না। 

সেও বেরিয়ে গেল ঘাড় হেট করে। এ কথাও বলতে পারলে না যে তোমাদের 
মেয়ে রইল আর আমি আসব না। 

এক মাস আর এল না। বাবা যেতেও পারলে না তার হোস্টেলে । বাবা পারলে 
না লজ্জায় । আমাকে মা বললে-_চিঠি লেখ। কিন্তু আমি লিখলাম না। আমার লজ্জা 
হলো না। ঘেন্না হলো। 

ঘেনা তখন জন্মেছে। একতলা থেকে দোতলার মতো ভার্লী ইমারত হয়ে গড়ে 
উঠেছে। ঘেনার একতলাটা ওর ভীরুতার জন্য। ওর সেই হাউ হাউ কান্নার জন্য। 
ও যে বলেছিল, আমাকে ছেডে দিন_আমি চলে যাব__কখনও আসুব না।__তার 
জন্)। তার ওপর দোতলা ইমারত গডে উঠল তার পরের দিন, ও চলে যাবার 
সঙ্গে সঙ্গে। দু'হাজার টাকা যেটা মল্লিক ওকে দিয়েছিল গতরাত্রে সেটা ও নিয়ে 
গেল সঙ্গে করে-_এই খবরটা ফস হবামাত্র একতলা ঘেন্নার ইমারত দোতলা হয়ে 
উঠল। সেটা তিনতলা হয়ে উদ্ল আরও এক মাস পর। আমাদের বাড়িতে নির্লজ্জ 
লোকটা পাকাপাকি বাস করতে এল । মল্লিকই ব্যবস্থা করে দিলে । বললে, পে 
কি হবে। আমার আন্ডারে সাবকল্টীক্টু নিয়ে কাজ করুক। 

আমার মধ্যে তখন নীলু এসেছে। বুঝতে শুরু করেছি তার সাডা। সারা শরীর 
মন ঘেন্নায় ঘিনঘিন করে উঠেছিল-_-রাগে ঘন হয়ে উঠেছিল তপ্ত কডাইয়ের মতো; 
কেউ কিছু বললে তাকে উত্তাপে ঝলসে দিতাম __নিজে জ্বলতাম__দেহে যেন মনে 
হত কেউ লঙ্কা বেটে মাখিয়ে দিয়েছে। 

বার বার প্রতিদিন মনে মনে বলেছি ছেলেটা যেন গর্ভেই মরে যায়-_ওকে 
পেটে নিয়েই আমি মরি। কিংবা ভূমিষ্ঠ হতে হতে মরে যায়। কার ছেলের মা হব 
আমি ? ওই রাক্ষস মল্লিকের ” না এই অক্ষম অপদার্থ আমার ওই স্বামী ওই গোলামটার ? 
হায় হায়, ছ'মাস পর নীলু জম্মালো- _তখন ওর বাবা মরেছে, আমার বাবা মরেছে। 
ছেলেটা জম্বের মুহূর্ত থেকে অবিকল বাপের মতো দেখতে । কটা চুল, কটাসে রঙ, 
চোখ দুটো তখন খয়রা রঙের ছিল না, শ্রীল রঙের ছিল। 

মুখের দিকে তাকিয়ে আমার আর ঘেন্নার আক্রোশের অন্ত রইল না। 

বাপ আর স্বামী মরবার পর মল্লিক আমাকে বলেছিল-__আমি বাড়ি ভাড়া করি, 
তুমি সেখানে গিয়ে থাকবে চল। কেন এখানে কষ্ট করবে! 
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আমি তা যাইনি। 

আমাকে সে সুখ-সম্পদ দিতে চেয়েছে__-আমার তা পছন্দ হয়নি। তার ওপর 
আমার সে ঘেন্না কোন দিন যায়নি । তাকে আমি ভয় করতাম। সে আমাকে কিনেছিল। 
আমার আর আমার স্বামীর সই করা একখানা কাগজ তার কাছে ছিল। স্বামীর সই 
করা টাকা ধারের দলিল সে বছর বছর আমাকে দিযে সই করিয়ে নিয়েছে। 

আমি এতটুকু মিথ্যে বলিনি, বাড়িয়ে বলিনি। বিশ্বাস করতে হয় করবেন নইলে 
করবেন না। আমি পাপিনী এ কথা কেউ না-জানা নয়। পাপের কোন সাফাই নেই, 
সে সাফাই আমি গাইছি না। শুধু এইটুকু বিশ্বাস ককন যে, সারা সংসারের উপর 
আমার ঘেন্না। ঈশ্বরের উপর ঘেন্না- মানুষেব উপব ঘেন্না নিজের উপর 
ঘেন্না _মা-বাপের উপর ঘেন্না মল্লিক আমার শক্র কিন্ত সব থেকে বেশি ঘেন্না 
আমার ওই অক্ষম ভীক কাপুকষ স্বামীর উপব। তার ছেলে বলে নীলুকে আমি জন্মদিন 
থেকে ঘেন্না করে এসেছি। একটা কথা বলি-__জন্মের পর কতদিন কতবার যে মনে 
মনে চেযেছি-__মরে যাক, ওটা মরে যাক, আমার আপদ যাক। কতদিন ভেবেছি 
ছেলেটার মুখের উপর একটা বালিশ চাপিয়ে কিছু ভার চাপিযে দি। কিন্তু পারিনি 
আমার মায়ের জন্যে__আর পারিনি ওই মল্লিক লোকটার জন্যে। কেন জানি না 
সে এর বিরোধী ছিল। বলত-__মহাপাপ। আমার সর্বনাশ করে তার পাপ হয়নি 
কিন্ত ছেলেটাকে মেরে ফেললে মহাপাপ হবে একথা যে কতদিন বলেছে তার ঠিক 
নেই। বলত- খবরদার! খবরদার ! মহাপাপ হবে। এ যেন কখনও করো না। 

চুপ করে গেল চাঁপা। 

অনেকক্ষণ চুপ করে রইল । বেশ কিছুক্ষণ। বাড়ির ভিতর থেকে তাগিদ এল। 
সুধাংশুবাবু বললেন- _মকেন্রে কথা শুনছি। দেরি হবে। 

বাইরে বৃষ্টিটা চেপে এল কিছুক্ষণের জন্য। সুধাংশুবাবু রত্ুমালাকে ভাল করে 
দেখলেন। তার অবয়বের ভাজে ভাজে বশেষ করে এলানো চুল বিশৃঙ্খল হয়ে পড়ে 
থাকার মধ্যেও যে একটি ছাদ রয়েছে এবং চোখে ও মুখে যে একটা কিছু রয়েছে 
তাতে সে প্রেতিনী। তিনি বারো বছর আগে তাকে দেখেছেন,___তারপর তার ইতিহাস 
শুনেছেন। তার ছেলে নীলু তাকে তিন-চার বছরের শিশুকালে অবহেলা অবজ্ঞার 
মধ্যে ডেয়ো পিঁপডের কামডের যন্ত্রণায় কাদতে দেখেছেন। এই মায়ের সেদিনের 
কণ্ঠস্বর তার কানে বাজছে। “মর মর। মরে যা আপদ মরে যা!” সঙ্গে সঙ্গে যনে 
পড়ল সকাল-বেলা চার-পাচ বছরের ছেলেটা কাদতে কাদতে চলেছে পিছনে পিছনে। 
মনে পড়ল সাত-আট বছরের ছেলেটা পা ঠুকতে ঠূকতে হাত ছুড়তে ছুঁড়তে চলেছে। 
তার সঙ্গে বিচিত্র এক কাম্না-__আ! আ! তার পরেই মনে পডল নিষ্ঠুর আক্রোশে 
ঢেলা ছুঁড়লে ঢেলাটা লাগল মায়ের হাটুতে, মা পা ধরে বসে পডল। এসবের অর্থ 
যেন বদলে যাচ্ছে আজ! চাঁপা যেন তার সর্বন্ব লুণ্ঠিত হওয়া, হাহাকারতরা জীবনের 
আবরণ উন্মোচন করছে। 

মন তার এখনো প্রশ্ন করছে- এ সত্য? যা বললে তা সত্য? 
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তার পেশা ওকালতী। ওকালতীর দেওয়ানী মামলা তিনি করেন না। ক্রিমিন্যাল 
কেস নিয়েই তার ওকালতী। একসময় রাজনৈতিক-দলের বিদ্রোহাত্মক আন্দোলনে 
অভিযুক্ত কর্মীদের স্বপেক্ষ দাডাতে গিয়ে তিনি প্রতিষ্ঠা পেয়েছেন। ডাকাতি মামলায় 
অভিযুক্তদের খুনের মামলায় আসামীর পক্ষ সমর্থন করেছেন তিনি। এও খুনের মামলা। 
এর আসামী নীলু, সাধারণের মধ্যে তার যে পরিচয় তাতে সে এখানকার একজন 
বিখ্যাত মস্তান। তার এই মা-_তার ইতিহাস সে স্বৈরিণী। সে নিষ্ঠুরা। তার সাক্ষী 
তিনি নিজে। 

এ মামলা তিনি অর্থের জন্য নেবেন না। 

একদিন একটি ক্ষুদ্র উপকার মেষেটি করেছিল। হযতো ক্ষুদ্র নয়-_বৃহৎ। তার 
প্রাণটা যেতে পারত সেদিন। 

আর ওই মেযেটি এতক্ষণ ধবে যা বললে__। 

পুরাণের চরিত্রের মতো পুণ্য চবিত্রবল ওর নেই। ও পতিতা। কিন্ত অপহৃতা 
নিগৃহীতা বন্দিনীদেব মতোই একটি ককণ সত্য আছে যা সমাজ শোনেনি, শুনতে 
চায় না। 

তার একটা আবেদন তার সামনে দীডিয়েছে। 

হঠাৎ চাপা দেখলে সুধাংশুবাবু তার দিকে নিম্পলক দৃষ্টিতে ত্নকিয়ে আছেন। 
সে এ দৃষ্টির সম্মুখে এতটুকু সংকোচ অনুভব কবলে না। বললে- বলতে গিষে 
ঠোঁট দুটি তার কেঁপে উঠল,___আমাব নীলুকে আপনি বাচান। লোকে বলছে আপনি 
পারেন। 

_-তার আগে একটি কথা জিজ্ঞাসা করব। 

__বলুন। 

__ আদালতে তোমাকে পুলিস সাক্ষী মানবেই। মানতেই হবে। তুমি আমার কাছে 
যা বললে যেমন অকপটে বললে তেমনিভাবে বলতে পারবে ? স্বীকার করতে পাববে? 
হয়তো বিশ্রী প্রশ্নও করতে পারে। সরকারপক্ষ পারে আমিও পারি। সত্য উত্তর 
দিতে পারবে? 

মেয়েটি আস্তে আস্তে বললে -- পারব। 

সুধাংশুবাবু বললেন-_তাহলে তোমার ছেলের কেস আমি নিলাম। তাকে বাঁচাতে 
চেষ্টা আমি কবব। কি হবে তা জানি না। আজ আমি উঠব। বাকিটা পবে শুনব। 
পুলিস মামলা দাযের করলে চার্জশীট দেখে সব জেনে নেব তখন। 

--তাহলে আজ আমি যাই! 

__ এই রাত্রে _ 

__আমি পারব। পাডার ঘুঁটেওয়ালী বুড়ী আমার সঙ্গে এসেছে। একটু দূরে ওই 
পান-বিডির দোকানে বসে আছে। 

ড্রইংরুমের খোলা দবজা পার হয়ে সেই বর্ষারাত্রের স্বল্লালোকিত আবছায়ার মধ্য 
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দিয়ে সে একলাই চলে গেল। পান-বিড়ির দোকানটা একটু আগে। একটা বাঁকের 
মাথায়। 


একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন সুধাংশুবাবু। 


৫ 

মহামান্য বিচাবপতি এবং জুরি মহোদযগণ ! এই এক নৃশংস এবং কুৎসিত হত্যাকাণ্ডের 
বিবরণ আপনাদের সমক্ষে বিভিন্ন সাক্ষীর সাক্ষ্য সহযোগে উপস্থাপিত কবা হয়েছে। 
আনুপূর্বিক সংঘটনেব মধ্যে এতটুকু কোথাও ছিদ্র নেই। 

ডকে দাড়িয়ে ওই যে তকণ আসামী-_বঘসে তরুণ আকারে অবয়বে যেকোন 
তদ্রসম্তানের মতো কিন্তু প্রকৃতিতে সে নিষ্ঠুব ক্রুর উদ্ধত তয়হীন; যে অঞ্চলে সে 
বাস করে সে অঞ্চলে তাব ডাকনাম টাইগার" । এব ব্যাখ্যা নিষ্প্রয়োজন। যে নামকরণ 
করেছিল সে ভুল করেনি। 

বাঘেব মতোই সে হিংস্র এবং নিষ্ঠুর। পুলিসের খাতায তার বিববণ আজ তিন 
বছর ধবে লেখা হচ্ছে। প্রথম বংসর মাসে একবাব-দ্বিতীয় বংসরে মাসে দুই 
বা তিনবার এবং এই তৃতীয় বৎসরে সাত মাসে আরও বেশিবার রেকর্ড করা হয়েছে। 
পাড়ায় পাডায ঝগড়া, দলে দলে ঝগড়া, দলবদ্ধ হযে পাডাতে আগন্তকদের সামান্য 
অজুহাতে আক্রমণ কবা, রাত্রিব অন্ধকাবে ছেনতাই, এমন কি সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাতেও 
ইদানীং এ পাড়াব যাবা সামাজিক নিরাপত্ৰ ও শৃঙ্খলাকে বিপন্ন করে; মহামান্য 
বিচারপতি, এই কালে “মস্তান” বলে উর্দু শব্দটি বাংলা শব্দভাণ্ডাবেব অস্তভুক্ত হয়ে 
গেল, সমাজ এমন কি বাষ্ট্রের অবস্থাকে যারা সম্কটাপন্ন করে তুলেছে সেই এক 
কৃখ্যাত মস্তানদের সে প্রধান। সার্বজনীন পূজার চাঁদা আদায়ে জবরদস্তিতে, বিসর্জনেব 
সময় অন্য পাড়ার পূজার উদ্যোক্তাদের সঙ্গে সামান্য অজুহাতে ঝগড়া বাধিয়ে সে 
এই অঞ্চলের পক্ষে একটা বিভীষিকা হয়ে উঠেছিল। হাতবোম" তৈরি কবার দক্ষতায়, 
বোমা ছোঁড়া তার কথা লোকে সভয়ে উচ্চারণ করে। বোমা তৈরি করতে গিয়ে 
একবাব বাকদ জ্বলে গিয়ে গোটা ডানহাতখানা জখম হয়েছিল। হাসপাতালে ছিল 
এক মাস। বোমা ছোডার অপরাধে পুলিস তাকে বারোবার আযারেস্ট করেছে কিন্তু 
সাক্ষী কেউ দিতে চায়নি বলে ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়েছে। ছুবি মারার জন্য পুলিস 
ওকে সন্দেহ করেছে কয়েকবারই। কিন্তু সেখানেও প্রমাণ অভাবে গায়ে হাত দিতে 
পারেনি। ধবে নিযে গেছে-_তাকে পুলিসী জিজ্ঞাসার সামনে এনেছে। কিন্তু তার 
ধাতু বিচিত্র ধাতু। যে উত্তাপে ইস্পাত গলে সে-উত্তাপের মধ্যেও অনমনীয় থেকেছে। 
এবং সে স্বীকারও কবেছে যে এই খুন সে করেছে। এক্ষেত্রে বার বার আসামীর 
তকণ বয়সের দিকে বিচাবক ও জুরি মহোদয়গণের দৃষ্টি আকর্ষণ করা হয়েছে । আমি 
দৃষ্টি আকর্ষণ করব ওর মার দিকে। সে এই মামলার প্রধান সাক্ষী । আপনারা দেখেছেন 
আসামীর মাকে। 
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তার কপালে একটা কাটা দাগ আছে বিচারক সেটা দেখবেন। 

সেটা ওর মায়ের কপালে এই ছেলে তার নিজের হাতে আঘাত করে চিরদিনের 
মতো একটা শিলালিপি এঁকে দিয়েছে। একখানা ভাঙা থালার কানা দিয়ে মেরেছিল 
কপালে । তাকেও হাসপাতালে থাকতে হয়েছিল কয়েক দিন। ঘটনাটা ঘটেছিল ওদের 
বাড়ির ভিতর- মেয়েটি অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল। অজ্ঞান অবস্থাতেই তাকে হাসপাতালে 
স্থানান্তরিত করা হয়েছিল। হাসপাতাল কর্তৃপক্ষ শঙ্কিত হয়েছিলেন কারণ পেশেন্টের 
অবস্থা ভাল ছিল না। প্রচুর রক্তপাত হয়েছিল। এবং তারাই খবর পাঠিয়েছিলেন 
পুলিসে। পুলিস এখানেও সন্দেহ করেছিল এই তার টাইগার নামধারী মানুষের অবয়বে 
জন্তর মতো সস্তানটিকে। মা তখন একথা স্বীকার করেনি কিন্তু এখানে অর্থাৎ এই 
মামলায় শ্বীকার করেছে যে ও আঘাত ওর ওই ভয়ঙ্কব হিংশ্র প্রকৃতির জন্তর মতো 
পুত্রটির। ওই সে আসামীর কাঠগড়ায দাঁড়িয়ে রয়েছে। ওর ওই পিঙ্গলবণাভ দৃষ্টি, 
ওর এই তরুণ বয়সেও এই তরুণ মুখের রেখায় রেখায় নির্মম, কাঠিন্য ভ্রর ভ্রকুটিভঙ্গিতে, 
ওর দেহের কঠিন নিষ্ঠুর গড়নের মধ্যে এমন একটা কিছু রয়েছে যা-_ 

এবার সুধাংশুবাবু উঠে দীড়ালেন__আপত্তি করবেন তিনি। কিন্তু তার আগেই 
জজসাহেব বললেন-___আপনি, আমার বোধানুযায়ী সীমানার বাইরে যাচ্ছেন; ওর 
এই অল্পবয়সের যে-সব ঘটনার ইতিহাস দিলেন তার উল্লেখ করলেন তার প্রয়োজন 
ছিল। কিন্তু ওর চেহারা নিয়ে এর সঙ্গে জড়াচ্ছেন___এর অর্থ দীড়াচ্ছে যে, 1)5 
19 £ 017 01107110981, 011)0 15 00) 1015 91০০. কিন্তু আমার মতে জোর করে 
এটা আরোপ করা হচ্ছে। 

সরকারপক্ষের আ্যাডভোকেট তার বক্তব্য নিবেদন করছিলেন। 

কোর্টে ভিড়ের আর শেষ ছিল না। ভিতর থেকে বাইরের বারান্দা পর্যস্ত লোকেরা 
দাঁড়িয়ে। রূদ্বশ্বাসে শুনছে। 

হাওড়ার টাইগারের বিরুদ্ধে খুনের অভিযোগে মামলা হচ্ছে। ভ্রষ্টা মাষের সন্তান । 
মায়ের উপপতিকে খুন করেছে। বরেন মালিক অর্থাৎ মল্লিক আজ যোল-সতের 
বৎসরের উপর- নিখুঁতভাবে গণনা করলে আজ সতের বছর কয়েক মাস এই মেয়েটিকে 
তার রক্ষণাবেক্ষণে রেখেছিলেন। লোকে বলে সংসারটাই সে পোষণ করত একরকম। 
কেউ কেউ বলে টাইগারের উতদ্তভবও ওই বরেন মল্লিক থেকে। সুতরাং এর মধ্যে 
কোথাও যেন আছে প্রকৃতির সেই বিচিত্র খেলা বা লীলা, যার অমোঘ ঘাত-প্রতিঘাতে 
পিতা পুত্রহত্যা করে, পুত্র পিতৃহত্যা করে প্রকৃতিরও অস্তরালবর্তিনী এক রহস্যময়ীর 
অভিপ্রায় পূর্ণ করে; অথবা সমস্ত ঘটনাটির মধ্যে আছে এক আশ্চর্য নাটক যা 
অতিপুরাতন হয়েও আজও পুরানো হয়নি বা হবে না। 

ডকের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে হাওড়া শহরের টাইগার। আসামী নীলু। 

ম্যাজিস্ট্রেট কোর্ট থেকে সেসনস্‌ সোপরদ্দ হয়ে দায়রা আদালতে বিচার বসতে 
প্রায় পাঁচ মাস সময় গেছে। এই পাচ মাসে নীলুর চেহারা যেন আশ্চর্যভাবে বদলে 
গেছে। সরকারপক্ষের উকীল ঘা বললেন তার সঙ্গে এতটুকু মেলে না। নীলু এই 
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বিচার মাথায় করেও জেলখানার মধ্যে নিয়মিত শান্ত জীবন যাপনের সুযোগ পেয়ে 
যেন আর এক নীলু হয়ে উঠেছে। 

পিঙ্গল বর্ণ 'আর নেই, তার মধ্য থেকে ফুটে উঠেছে একটি স্বর্ণাভ দীপ্তি। শরীর 
তার সবল এবং কঠিন__তাকে ঢেকে একটি প্রসন্ন পুষ্টির প্রলেপ পড়েছে। চোখের 
কোলে চারিপাশে ছিল একটি কালো মেঘ__সে মেঘটি আর নেই। সযত্ন মার্জনায় 
কেউ যেন আঁচল দিয়ে সে দাগ মুছে দিয়েছে। মুখে তার অল্প অল্প দাডি-গৌফ 
বেরিয়েছে। চুল তার কটাসে অর্থাৎ পিঙ্গল। দাডি-গৌফগুলি পিঙ্গল নয় স্বর্ণাভ। 
চোখ দুটি তার বড জন্ম থেকেই। তার দৃষ্টি বয়সের সঙ্গে হয়ে উঠেছিল উগ্র রূঢ় 
এবং হিংশ্র; সে দৃষ্টি এই ক'মাসে আশ্চর্য এক ওঁদাসীন্যে উদাসীন হয়ে উঠেছে। 
কোন উদ্বেগ নেই কোন চঞ্চলতা নেই। ডকের মধ্যে যেন শূন্যদৃষ্টিতে অথবা গভীর 
এক আত্মমগ্তায় মগ্ন হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে। হয়তো সওয়ালের সব কথা তার কানে 
গৌঁছুলেও সচেতন মনে পৌঁচচ্ছে না। মাথার চুলগুলি দীর্ঘ এবং বিশৃঙ্খল; তৈলহীন 
রুক্ষ; গাঘে একটা রঙচঙে হাওযাই শার্ট, পরনে একটা চোগা প্যান্ট। পরিষ্কার নয় ; 
জামাটা ক'জাযগায় ছিডেও গেছে। ভ্রক্ষেপহীন ভঙ্গিটার প্রতিই দৃষ্টি আকর্ষণ করতে 
চেয়েছিলেন গভর্নমেন্ট শ্লীডার। 

সরকারী উকীল তৎক্ষণাৎ বললেন-__ আমি আমার মন্তব্য প্রত্যাহার করছি ইওর 
অনার। তবে আমার বক্তব্য হচ্ছে এই আসামী হাওড়া শহরে টাইগার নাম অর্জন 
করেছে তার এই ষোল বংসবের জীবনের যে গৌরবে সে শৌরব সে তার মস্তানীর 
গৌরব। 

মহামান্য বিচারক, মানুষ জন্তর বা জীব ও প্রাণীর মতোই দেহধারী জীব। কিন্তু 
জীবজীবনের জৈব ধর্মের নির্দেশ তার জীবনসত্য নয়। কাম ক্রোধ লোভ তৃষ্ণজাকে 
সে সম্পূর্ণবূপে অস্বীকার করতে পারে না এ কথা বৈজ্ঞানিক বাস্তব সত্য কিন্তু মানবধর্মে 
তা থেকেও অধিকতর সত্য যে এই জৈব বিধানগুলিকে সে আপন আয়স্তাধীনে 
এনে মনুষ্যত্বে উপনীত হযেছে। মানুষ এইখানেই জন্ত থেকে পৃথক। 

বর্তমান মামলায যে হত্যাকাণ্ডের ঘটনা আপনার এবং জুরি মহোদয়গণের সামনে 
উপস্থাপিত করা হচ্ছে তাতে দেখতে পাবেন যে, ঘৃণিত প্রবৃত্তি তাডিত হয়ে মনুষ্যধর্মের 
প্রথমতম বা প্রাথমিক সত্য বা বিধানকে কুৎসিতভাবে দুই পায়ে ছেঁটে-মেরে ধুলোয় 
লুটিয়ে দেওয়া হয়েছে। 

যিনি হত হযেছেন, যাঁকে হত্যা করা হয়েছে সেই ব্যক্তির নাম ছিল বরেন মল্লিক; 
১৯৬০ সাল থেকে সতের বছর আগে একটি যুবতী এসে আত্মবিক্রয় করেছিল 
এবং সেই ক্রযবিক্রয়ের ঘটনায় সাক্ষী ছিল তার বাপ এবং তার স্বামী । 

ঘটনাটি অসামাজিক। মনুষ্যত্বসম্মত নয়। কিন্তু জৈব প্রবৃত্তিব গতি এবং মানুষের 
মনের নির্দেশের সঙ্গে দ্ন্বসংকুল মনুষ্যত্বের বা মুনষ্যধর্মের যে-পথ সে-পথে এই 
ধরনের পতন ও স্বলনগুলি নিঃসন্দেহে বিয়োগান্ত কিন্তু অস্বাভাবিক নয়। এমন 
ঘটে থাকে । অভ্ীতকালে ঘটেছে, বর্তমানেও ঘটছে। ভবিষ্যতেও ঘটবে। তাছাড়াও 
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এক্ষেত্রে আরও একটি কথা আছে। স্বাী ও পিতার সাক্ষাতে যেখানে একটি যুবন্তী 
নিজেকে বিক্রি করে সেখানে এমন কোন কারণ আছে যা নিষ্টুরতম বাস্তব সত্য। 
যা অলঙ্ঘনীয়, যা অপরিবর্তনীয়, মাননীয় বিচারক মহোদয়, তার থেকেও বেশি 
কিছু। প্রকৃতির নির্দেশ। আজ সতের বংসর ধরে এই মল্লিক এই যুবতীর সঙ্গে নরনারীর 
মধ্যে ঘনিষ্ঠতম সম্পর্ক স্থাপন করে এই দুঃস্থ সংসারটিকে প্রতিপালন করে আসছিল। 
সর্বোপরি এই যুবতী মেয়েটি তার সঙ্গে অর্থাৎ মল্লিকের সংসর্গে আসবার এক বছর 
পর এই বালকের জন্ম। সুতরাং বলি এই মল্লিকই এই হত্যাকারী বালকের-___ 

_না_ না না না। 

পর পর চারটে “না" শব্দের প্রচণ্ড থেকে প্রচণ্ডতর ধ্বনিতে দায়রা আদালতের 
প্রকাণ্ড ঘরখানা চমকে উঠল। 

চিৎকার করে উঠল আসামীটি। সমস্ত জনতা নিবিষ্ট মনে গভর্নমেন্ট শ্ীডারের 
এই বৃক্ততা শুনছিল। তারা কৌতুহলে আকৃষ্ট ছিল, বক্তব্যের জটিল অর্থ অনুধাবনের 
জন্য নিবিষ্টচিত্ত হয়েছিল। অত্যন্ত আকস্মিকভাবে এই ক্রুদ্ধ প্রচণ্ড এবং দৃপ্ত চিংকারে 
চমকে উঠল তারা । তকণ কৈশোরের ভাঙাচোরা কণ্ঠস্বরে সবল বুকের চিৎকার । 

বিঢারকও চকিত হয়ে আসামীর দিকে তাকালেন। সে দুই হাতে মুঠো করে চেপে 
ধরেছে ডকের ঝেষ্টনীব কাঠখানা। চোখ দুটো তার জ্বলছে। মনে হচ্ছে সে যেন 
হাপাচ্ছে। 

জজসাহেব তাব দিকে সবিসম্ময়ে তাকালেন। তার তুরু দু'টি কুচকে উঠল। তিনি 
প্রশ্ন করলেন_ কি? কি না? বল, তুমি কি বলছ? 

একজন কনস্টেবল এবং একজন কোর্ট সাবইন্সপেক্টর ছুটে এসে কাঠগড়ার সামনে 
দাডাল। রূঢ়ুন্বরে ধমক দিয়ে বললে-__চুপ! চুপ! 

মাথাটা ঝাকিয়ে দিযে বড বড় পিঙ্গলাভ রুক্ষ চুলের রাশিতে নাড়া জাগিয়ে সে 
বলগলে- না না। আমি চুপ করব না। 

কোর্ট চঞ্চল হযে উঠল। উকীল মোক্তার কর্মচারী জনতা সমস্ত লোকের মধ্যে 
একটা গুঞ্জন জাগল- একটা নডাচডার ঢেউ জাগল। শুধু জজসাহেব একটি স্তৈর্পূর্ণ 
ধীরতাব সঙ্গে বসে রইলেন। তাকালেন তরুণ আসামীটির দিকে। টেবিলের উপরে 
রাখা কাঠের হাতুড়ি দিমে ঠুকে শব্দ করে তার দিকে দৃষ্টি আকৃষ্ট করে জনতাকে 
স্তব্ধ হতে বললেন। অনুচ্চ গম্ভীর কঠে বললেন- চুপ! চুপ। তারপর আসামীর 
দিকে তাকিয়ে বললেন-__বল তুমি কি বলছ? কি না? বল? 

উত্তেজিত কণ্ঠে জবলস্ত দৃষ্টিতে পাবলিক প্রসিকিউটরের দিকে তাকিয়ে সে বলে 
উঠল-__ছুজুর জজসাহেব-_যে মল্লিক খুন হয়েছে__ছজুর_ 

বুকে দু'বার ডানহাতের চাপড় দিয়ে যেন আস্ফালন করেই বললে- _আমি তাকে 
খুন করেছি হুজুর-_আমি। আমি তাকে খুন করেছি ছজুর। ভিনবার ছোরা মেরেছিলাম 
তাকে। পেটে, বুকে-__তারপর পড়ে গেল-_তখন পিঠে। 


ফবিয়াদ ৬২৩ 


থেমে গেল আসামী। যেন কি বলবে সে খুঁজে পাচ্ছে না। চোখ দুটো শুধু 
দপ্‌ দপ্‌ করছে জ্বলস্ত আওরার মতো। 

পাবলিক প্রসিকিউটর তার এই কথা-হারানো বিভ্রান্তিকর অবস্থার সুযোগে 
বললেন- রক্তের সম্পর্ক ছিল না কিন্তু সম্পর্ক ছিল-_-বিধবা বত্ুমালা নিহত মল্লিকের 
রক্ষিতা ছিল-_ 

-_না! আবার চিৎকার কবে উঠল আসামী ।-_না না। 

_ মল্লিকের লোক এসে বত্ুমালাকে নিযে যেতো না? মল্লিকের গাডি দাড়িয়ে 
থাকত না সদর রাস্তায ? বত্ুমালা সেজেগুজে বেরিযে যেতো না? 

_না, বক্ষিতা সে ছিল না। সে তাব কেনা বাদী ছিল। হুজুর জজসাহেব এই 
কালেও মানুষ বিক্রি হয় । বাপ মেযে বিক্রি করে হুজুব--স্বামী স্ত্রী বিক্রি কবে হুজুর-_আর 
হতভাগিনী ওই বিক্রি হওযা মেষেটা কেনা বাঁদীব মতো, চিবকাল জন্্-জানোয়াবের 
মতোই খেটে মরে যায় তবু তার গলার বাধন খোলে না। দড়ি দিযে সে বাধা থাকে 
মবণকাল পর্যস্ত। মরে গেলে দডিগাছাটা খুলে নিযে ভাগাডে ফেলে দেয। তেমনি 
কবেই আমাব ওই মা-__। 

এইখানে এসে হা-হা কবে কেদে ফেললে দুর্দান্ত ছেলেটা । 

--কে বললে এসব কথা তোমাকে? তুমি কেমন কবে জানলে ” 

_ শুনেছি আমাব ওই হতভাগিনী মাযেব কাছে' 

_-মা তোমাকে বলেছে এই সব কথা? 

_ হ্যা হুজুব -_মায়েব কপালে একদিন একখানা কানাভাগা থালা দিয়ে মেবেছিলাম। 
কেটে বসে গিয়ে অনেক বক্ত পডেছিল। সেইদিন বলেছিল--তবে শোন তোকে 
'মজ সব বলে যাই। আমা নিজেব ইচ্ছেতে আমি ওই পাপ কবি নে। আমার 
বাপ আমাকে বিক্রি করেছিল। দু'হাজাব টীকা সে নিযেছিল। এই লোকটাই আমার 
হাতে দিয়েছিল টাকা । আমি মাটিব পুতুলেন মতো বসে ছিলাম- আমাব হাতে লোকটা 
ধবিযে দিয়েছিল দু'হাজার টানাব নোটে গোছা। আমি মাটিব পুতুলেব মতোই 
বসেছিলাম। একসময বাবা সেগুলো টেনে নিযে পকেটে ভবে ঘর থেকে বেবিয়ে 
চলে গিয়েছিল। ওই ঘরখানার মধ্যে ওই লোকটাব কাছে আমাকে ফেলে দিযে। 

হুজুর, আমার বাবা প্রণব চক্রবতী_ পে চিক আমাব মতোই দেখতে, সেও-_ সেও) 
স্তব্ধ হয়ে গেল এই প্রচণ্ড ছেলেটি। দুই হাতে তাব চুলের মুঠো ধরে কাঠগডার 
রেলিঙের উপর কনুই রেখে মাথা হেট করলে। 

কিছুক্ষণ পর বললে--_বাবার কাছে মা নাকি বলেছিল- তুমি আমাকে বিষ এনে 
দাও। আমি মবি। বাবা বলেছিল-_না, লোকটাকে আমি খুন করব। কিন্তু ছুরি তুলেও 
ছুরি মারতে পারেনি- হাত থেকে পড়ে গিয়েছিল। লোকটা বাবাকে ধরে ফেলে 
তার কাছ থেকেও বিক্রির একটা দলিল লিখিয়ে নিয়েছিল। মাকেও তাতেই সই 
করিয়েছিল। সে কাগজখানা তার কাছে ছিল। বাবাকে এরপর আরও দু'হাজার টাকা 
দিয়ে একটা ধারের দলিল লিখিযে নিয়েছিল। 


৬২৪ দশা পুতুল 

ছজুর__ জজসাহেব__বাচতে আমি চাই নে। মরতে আমার ভয় নেই। আমাকে 
ফাসি আপনারা দিন। আমি খুন ওই লোকটাকে করেছি। খুন করেই আমি পালিয়েছিলাম, 
ওইটে আমার দোষ হয়েছে। তবে ভোর বেলাতেই এসে আমি ধরা দিয়েছি থানায়। 
ফাসি যাবার জন্যেই ধরা দিয়েছি। উকীলবাবু বলছিলেন আমি মস্তান। হ্যা হুজুর 
আমি মস্তান। ওই-__ওই আমার মায়ের জন্যে ! হুজুর হুজুর, সারা জীবনে আমার 
বয়স ষোল বছর হলো- ষোল বছরে কোন দিন কখনও আমাকে আমার ওই মা,___ 

হুজুর ওকে আমি রাক্ষুসী বলে ডাকতাম ছেলেবেলায় । এই দেখুন আমার কপালে 
একটা মস্ত কাটা দাগ। ওই মা আমাকে খুত্তি দিয়ে মেরেছিল। আমার মনে আছে 
হুজুর রক্ত পড়েছিল অনেক-__আমার দিদিমা ভয় পেয়ে কেদেছিল, আমিও ভয় 
পেয়েছিলাম কেদেছিলাম। মা বলেছিল-_ মর মর তুই মরে যা। ছেলেবেলা আমার 
পাঁচড়া হয়েছিল-_আমার কষ্টের শেষ ছিল না। সর্বাঙ্গে তার দাগ। কখনও মা আমায় 
মলম লাগিয়ে দেযনি ভাল কথা বলেনি। সকালবেলা কাজে যেত__ আমি কাদতে 
কাদতে পিছনে পিছনে যেতাম-_পথে হুচোট খেয়েছি, পড়ে গিযে ঠোঁট কেটেছে 
হাটু ছড়েছে__কখনও হাতে ধরে তোলেনি, কখনও আহা বলেনি। 

ওই একটা কথা-_মর মর মর-_তুই মরে যা। 

হুজুর, পাঠশালায় গেলাম-__ছেলেরা ক্ষেপাতে আরম্ত করলে। বুলত-_বাবার 
নাম কি রে? বুঝতে পারতাম না প্রথম প্রথম। তারপর বুঝলাম । আবার বলত- তুই 
চক্রবর্তী কি করে হলি রে? তুই তো মল্লিক নাকি? 

দিদিমা যতদিন ছিল ততদিন কিছু আদর-যত্ পেয়েছি হুজুর__তারপব সে মরার 
পর দুনিয়া আমার তেতো ছিল-_এবার বিষ মিশল বিষাক্ত হলো। ইস্কুল 
ছাড়লাম_ মস্তান হলাম। 

উকীলবাবু বললেন মস্তান। হ্যা হুজুর ঘস্তানের সর্দার হলাম আমি। সিগারেট 
বিড়ি আরও নেশা শিখলাম। মানুষ মারতে শিখলাম। মন খুব খুশি হলো। মাকেও 
মারতে ধরলাম। প্রথম চডচাপড। চড খেয়েও মা গাল দিত-__তুই মর তুই মর। 

সঙ্গে সঙ্গে আবার চড় মেরেছি আমি। 

আবার বলেছে মর মর। 

আবার মেরেছি। 

আবার বলেছে_ মরে যা তুই মরে যা। 

- ফের বলছিস? বলে আবার চড মেরেছি। 

ফের বলেছে-_হ্যা আবারও বলছি তুই মরে যা। চগ্ডালের সন্তান চগ্ডাল তুই। 
তুই মরে যা আমি খালাস পাই। 

আমি এবার ভষ পেয়ে হার মেনে চলে গিয়েছি ঘর থেকে । পথে গিয়ে কোন 
ফিরিওলাকে কি অন্য কোন মস্তানের সঙ্গে ঝগডা করে মাথা ফাটাফাটি করে হাওড়া 
স্টেশনের ফুটপাথে কি গঙ্গার কোন ঘাটে বসে থেকেছি--সারা দিনরাত ঘুমিয়ে 
কাটিয়েছি। ঘরে মা গাল দিয়েছে-__মায়ের বেদনা বুঝিনি, বুঝতে চেষ্টা করিনি__বাইরে 
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গাল খেয়েছি তাই নিজে গাল দিয়ে মস্তানী করে ফিরেছি। মনে ছিল লঙ্জা- হুজুর 
এমন লজ্জা আর হয় না। এর চেয়ে মরণ ভাল-_এর চেয়ে নরক ভাল-_এর 
চেয়ে খুন হওয়া ভাল খুন করা ভাল। নিজেই নিজেকে জিজ্ঞাসা করতাম-___আমি 
চক্রবর্তী না মলিক? আমি কি? 

বলতে বলতে থেমে গেল দুর্দান্ত ছেলেটি। 

সমস্ত কোর্ট রমটা থমথম করছিল। মানুষেরা রুদ্ধশ্বাস হয়ে শুনছে। একটা সুঁচ 
পড়লেও শোনা ঘায়। মাথার উপরে কয়েকটা চড়ুইপাখি উডে উডে বেড়াচ্ছিল। একটা 
মিনিট স্তন্ধতা যেন অনেক কয়েক মিনিট দীর্ঘ মনে হলো। তবুও তাকে প্রশ্ন কেউ 
করলেন না-_ তারপর? 

জজসাহেবও স্তব্ধ হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলেন- তার হাতে পেনসিল 
ছিল একটা, অকস্মাৎ সেটা হাত থেকে খসে টেবিলের উপর এবং টেবিল থেকে 
গড়িয়ে মাটিতে পড়ে গেল। 

সেই শব্দে সজাগ হয়ে উঠল ছেলেটি । বললে- _ছজুর, একদিন মায়ের বাক্স 
খুললাম। মায়ের জিনিসপত্র ছিল না কিন্ত ট্রাঙ্ক ছিল তিনটে। যত বাজে ভাঙা ফুটো 
জিনিস ভর্তি থাকত। একটা বাক্সের দরকার ছিল। বোমা তৈরি করেছিলাম-_সেগুলো 
নিষে যাবার জন্যে বড় বাক্সেরই দরকার ছিল। খড় ন্যাকড়া নিচে দিয়ে আরও খড 
ন্যাকডা দিয়ে প্যাক করে তার ওপর খানকতক কাপড় বই দিয়ে এক জায়গা থেকে 
অন্য জায়গায় নিয়ে যাব। বড় একটা হাঙ্গামা আছে। দলে দলে হাঙ্গামা হুজুর। বাজারে 
বাক্স কেনার হাঙ্গামা ছিল। তাই বাড়ির বাক্স একটা খালি করে নিয়ে যাব ঠিক করেছিলাম। 
আমার মা সে-দিন-__। 

__সন্ধ্ের পর। মা বাড়ি ছিল না। একটা বাক্স খালি করে ফেললাম। হুজুর, 
তার মধ্যে পুরনো ছেঁড়া একটা গরম কোট ছিল। কতকগুলো কাগজ ছিল। একটা 
সিগারেটের কেস ছিল। পুরনো রুমাল ছিল। হুজুর, সব শেষে ছিল-_একখানা 
ফটো। অনেকটা ফ্যাকাসে হয়ে গেছে। 

হুজুর, আলোতে ছবিখানা দেখলাম ; দেখে আমি চমকে উঠলাম। এ কে? এ 
কে? চেয়ারে বসে? আর পাশে দাড়িয়ে? 

চিনতে পারলাম হুজুর। 

মাকে চিনলাম আগে। বিয়ের কনে আমার মা। মাথায় মুকুট গায়ে গয়না পরনে 
দামী শাড়ি। তারপর চিনতে বাকি রইল না চেয়ারে যে বসে তাকে। সে আমার 
বাবা প্রণবকুমার চক্রবর্তী। দেখলাম হুজুর-_ অবিকল আমি। 

আমার সব ভুল হয়ে গেল। আমি ভুলে গেলাম আমাকে ট্রাঙ্ক নিয়ে যেতে হবে। 
আমি ভুলে গেলাম। ছবিটা নিয়েই বসে রইলাম আলোর সামনে॥ কালিপড়া একটা 
লষ্ঠন। তারই আলোতে অবাক হয়ে দ্রেখলাম। আমি শুনেছিলাম- দিদিমা মাঝে 
মাঝে বলত- আমি বাবার মতো দেখতে । মা আমাকে দেখে হয় মুখ ফিরিয়ে নিত 
নয় বিরক্ত হত__তার চিহ্ন ফুটত তার মুখে। আমি এ ছবি কখনও দেখিনি। বাবা 
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যখন মারা যায় তখন আমি এক বছরেরও নই। সেদিন এই ছবি দেখে আমার যে 
কি হলো তা বলতে পারব না। মনে হলো আমি যেন রাজা হয়ে গিয়েছি। মনে 
হলো ছবিখানা নিযে সারা হাওডার পথে পথে দেখিয়ে আসি- চিৎকার করে বলে 
আসি-_ দেখ আমার বাবার ছবি দেখ। 

দলের লোক ডাকতে এল- তাকে ট্রাঙ্কটা দিয়ে দিলাম-_আমি গেলাম না। 
বললাম-_যাব না আজ। আমাকে ডাকিস নে। খুনোখুনি হয়ে যাবে। পালা। সে 
চলে গেল। আমি ক্ষ্যাপার যতো ঘবে ঘুরতে লাগলাম। ঠিক এই সমযে এল আমাব 
মা। 

মাকে আমি রাক্ষুী বলতাম। বলতাম তার উপর রাগের জন্যে- যেভাবে সে 
মারত তার জন্যে। পবে আব একটা চেহাবার জন্যেও বলতাম । সে যে সাজ করে 
ওই একটা লোকের সঙ্গে বেরিযে যেত সপ্তাহে একদিন করে বাত্রে তার জন্যে 
সে ঘবে ভালা দিয়ে বাইরে যেত। আমার তো ঠিক ছিল না কিছু! আমি ঢুকতাম 
পাঁচিল টপকে। তারপর ঘরের চাবি খুলে নিতাম-_সে চাবি আমার কাছে থাকত। 
ঘরের তালা খুলে মা ওই সাজে ঢুকতেই আমার মাথায আগুন জ্বলে গেল। আমি 
গিয়ে সামনে দীডিয়ে বললাম-_কোথায গিষেছিলি ? 

মা চমকে উঠে আমার মুখেব দিকে তাকিযেছিল। 

আমার রাগ চডে উঠেছিল- _বললাম--বল, আজ তোকে বলতে হবে। কেন 
তুই যাবি এমনভাবে ? তোর লজ্জা নেই, তোর হায়া নেই? 

মা আমাকে ঠেলা দিযে বলেছিল--সরে যা-_সরে যা নীলু-_আমার মাথায় 
খুন চডিয়ে দিসনি। 

আমি সরিনি। পথ দিইনি ঘর ঢুকতে। 

মা বলেছিল__নীলু ! সর আমি চান করব। 

-_ ছুজুব, বাইরে থেকে এসে মা চান কনত। সে সেই বোধ হয গোডা থেকেই। 
আমি আজন্ম দেখে আসছি। 

আমি বললাম__না। আগে তোকে বলতে হবে কেন তুই আমার বাবার মুখে 
এমন করে কালি মাখিয়ে দিবি” আমার বাবা মরে গিয়েছে সে কি তার-__ 

মা আমার কথায় বাধা দিয়ে বলেছিল-_-তোর বাবাকে আমি ঘেন্না করি, তোদের 
বংশকে আমি ঘেন্না করি। আর তুই? তোকে পেটে ধরে আমার লজ্জার শেষ নেই। 
অখণ্ড তোর পরমাযু-_তুই হয়ে হয়েই মরিসনি। 

আমি ঠাস করে এবার মায়ের মুখের উপর চড় কষিয়ে দিয়েছিলাম ; শুধু চড় 
মারাই নয় হুজুর; ছেলেবেলা থেকে মায়ের উপর অহরহ রাগ করে থেকে থেকে 
মেজাজ আমার রাবণের চিতার মতো ভ্বলে- আমার বাবাকে আমার বংশকে গাল 
দেওয়া আমার সহ্য হয়নি। শুধু চড়ই মারিনি, খারাপ কথা বলে গালও দিয়েছিলাম। 

মা স্ত্তিত হয়ে গিয়েছিল। হুজুর, মায়ের সঙ্গে সমানে মারপিট করেছি-_মা 
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মারলে আমিও মেরেছি-_হাতে কাড়ে দিয়েছি, ঢেলা ছুঁড়েও মেরেছি__কিন্ত 
এমনভাবে কখনও গালে চড় মারিনি। 

কিছুক্ষণ গালে হাত দিযে আমার মুখের দিকে সাপের মতো তাকিয়ে ছিল মা। 
আমি মনে করেছিলাম মা ভয় পেযেছে_ মা এবার বললে-_আর করব না। আমি 
ভাবছিলাম ওকে গলা টিপে মেরে ফেললে কি হয়! 

অনায়াসে তখন আমি খুন করতে পারতাম। আমি মায়ের হাত ধরে তাকে ঘরে 
টেনে এনে বাইবের দরজা বন্ধ কবে দিয়েছিলাম--_-তারপর বলেছিলাম বল কেন 
তোব পাপে চৌদ্দপুকষ নরকস্থ হবে? বল? 

মা বলেছিল--__আমি যেদিন মরব সেদিন তোকে ডেকে সব বলে যাব। আর 
তুই যদি মরিস তবে 

আমি তখন মরিযা। আমার হাতের কাছেই পডেছিল একখানা কানাভাঙা বেকাবি, 
সেইখানা তুলে নিয়ে মাযের কপালে মারলাম- ভাবলাম না কি হবে! বেকাবির 
ধারটা কপালে খপ করে বসে গেল। বললাম-_সীতা সাবিত্রী 
আমার--_তারামজাদী-_ কুত্তার বেটি কুত্তি-_ 

কথা আমার শেষ হলো না-_শেষ করতে পারলাম না আমি-__মায়ের কপাল 
থেকে গলগল করে রক্ত বের হয়ে মুখখানাকে ভয়ংকর করে তুললে । আমি বোবা 
হয়ে গেলাম। চেয়ে রইলাম মুখের দিকে। 

মা বাহাত দিষে সেই বক্ত নেডে আঙুলে মেখে চোখের সামনে ধবে দেখে আস্তে 
আস্তে বললে -_রামের মতো স্বামী পেলে আমিও সীতা হতে পারতাম নীলু। তোর 
বাপ রাম ছিল না রে! রাব্" সীতাকে হবণ করে নিয়ে গিযেছিল-__রাম সমুদ্র বন্ধন 
করে রাবণকে বধ করে তারপর সীতার অগ্নিপরীক্ষা নিয়েছিল: তোর বাবা রাম ছিল 
না-__আমাকে কুত্তার বেটি বললি- আমার বাবা কুত্তার চেয়েও অধম জীব ছিল। 
অর্থের জন্যে বড়লোক লম্পটের পা চেটেছে__তাদের কাছে স্ত্রী-কন্যা বিক্রি করেছে। 
আমাকে যখন বিক্রি করলে, আমার হাতে নগদ দু'হাজার টাকার নোটের গোছা 
ধরিয়ে দিযে বাবা নির্লজ্জের মতো পাষণ্ডের সেই টাকা আমার হাত থেকে টেনে 
নিষে পকেটে পুবে বেরিয়ে গেল। ঘরের দরজাটা মল্লিক বন্ধ করে দিয়ে-_-। 
হুজুর, মা আমার হাউমাউ করে কেদে উঠল এবার। বললে-_ ওরে নীলু, আমাকে 
সেকালে দাসী-বাঁদী যেমন বিক্রি হত তেমনি করে বিক্রি করলে প্রথমে বাপ। আমি 
তখন ষোল বছরের মেয়ে--আমি কি করব? অসহায় অবলার মতো পড়ে 
রইলাম-_ লোকটা আমাকে রাক্ষসের মতো গোগ্রাসে গিললে-_। তোর বাবাকে 
তখন আমি দু'হাত বাড়িয়ে ডেকেছিলাম-_তুমি স্বামী___তুমি আমাকে বাচাও বাঁচাও 
বলেছিলাম-_ভীম যেমন দ্রৌপদীকে কীচকের হাত থেকে বাচিয়েছিল তেমনি করে 
বাঁচাও। শুধু বাঁচানো নয় তুমি শোধ নাও। তুমি ওকে খুন কর। করে যদি ফাসি 
যেতে হয় যাবে--_তুমি ভেবো না--আমি বিষ খেয়ে মরব। কিন্তু তোর বাবা কাপুরুষের 


৬২৮ দশ পুতুল 


অধম কাপুরুষ-__আমাকে উদ্ধার করতে এসে ছুরি তুলে কাপতে লাগল থরথর করে, 
ওই রাবণ তার হাত ধরলে, ছুরিটা পড়ে গেল। তোর বাপ তার পায়ে গড়িয়ে পডে 
বললে- আমাকে ক্ষমা ককন। আমাকে ছেডে দিন। ওই আমাকে বলেছিল-_। 
তোর বাপ আমার দিকে দেখিয়ে দিয়েছিল। 

আমি মাটির পুতুলের মতো অবশ হয়ে গিয়েছিলাম-_চোখেও বোধ হয় পাতা 
পডেনি_ মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে শুধু শুনেই গিযেছিলাম-__মাযের কাছে লিখিযে 
নিয়েছিল-_আমাকে আপনি কিনিলেন__তার দাম দিলেন আমার বাবাকে আমার 
স্বামীকে। আমি চিরদিন কেনা হইযা রহিলাম। বাবা লিখে দিয়েছিল-_আমাব স্ত্রী 
রত্ুমালাকে স্বেচ্ছায় আপনাকে বিক্রয় করিলাম এবং দুই হাজার টাকা বুঝিয়া পাইলাম। 
তারপর বাবা নিজে নাকি নিযে যেত মাকে সঙ্গে করে। 

কপাল থেকে রক্ত ঝবে ঝরে মুখ ভিজিযে বুক ভিজিয়ে দিযেছিল- মধ্যে মধ্যে 
থানা থানা হয়ে জমেও উঠেছিল__ সেদিকে তারও খেযাল ছিল না, আমারও ছিল 
না। সব বলা শেষ করে মা বলেছিল-_-ওবে নিজেকে ক্ষমা করতে পারি না সেই 
বাপের মেয়ে বলে। সেই স্বামীব স্ত্রী বলে। তোকে ক্ষমা করতে পাবিনি ওই কাপুরুষ 
বাপের ছেলে বলে। তুই পেটে না এলে আমি হযতো মরতাম-_মরতে পারতাম। 
তোকে কোনদিন স্সেহ কবিনি কিন্তু তোর জন্যেই মরতে পারিনি। * 

বলতে বলতে মা ঢলে পড়ে গিয়েছিল। বক্তক্ষযে দূর্বল হচ্ছিল সে খেযাল ছিল 
না। তারও ছিল না। আমারও ছিল না। যখন পড়ে গেল তখন মা বললে- নীলু, 
তুই লোকজন ডাক রে-__তাদেব সামনে বলব আমি নিজে রাগ করে কানাভাঙা 
রেকাবিখানা নিজের মাথায বসিয়ে দিয়েছি। 

হুজুর, আমি সেদিন প্রতিজ্ঞা করেছিলাম এর শোধ আমি নেব। আমাব মা। 
হুজুর, লোকে আমাকে মস্তান বলে_ যাব মাযেব উপব এমন অত্যাচাব হয-_যাব 
চারিদিকে কোন আনন্দ নেই আশা নেই সে মস্তান না হযে কি কববে? উপায় 
কি তার? মায়ের কাছে সব কথা শুনে অবধি আমি ঘুরেছি--পাগলের মতো ঘৃবেছি। 
তারপর ছোরা নিষে তৈরি হযে সেদিন দীডালাম ওই গলির মোডে। 

বলতে ভুলেছি হুজুর, মাকে হাসপাতালে দিতে হযেছিল। মা লোকেদের কাছে 
বলেছিল নিজের কপালে সে নিজেই ভাঙা বেকাবি বসিযেছে___হাসপাতালে বলেছিল 
এমন কাটা নিজের হাতে হয় না। লোকজনে বলেছিল-_তার ছেলেই মেরেছে। 
তাও লেখা আছে পুলিসের খাতায়। তারপর মা বাচল- _হাসপাতালে সাতদিন থেকে 
ফিরে এল। এসে বললে- নীলু তুই চলে যা। আমি তোকে টাকা দিচ্ছি, এই ঝাড়ি 
বিক্রি করে টাকা দিচ্ছি, তুই চলে যা কোথাও। 

আমি মাকে কিছু না বলে চলেই গেলাম। চলে গেলাম না, লুকোলাম কাছে 
পিঠেই। বুকে আগুন ভ্বলত অহরহ। সঙ্গী-সাহীদের সঙ্গে ঝগড়া হলো। তাদের আমি 
ছাড়লাম, তারা আমাকে ছাড়লে । ছোরাখানা নিয়ে তক্কে তকে থাকতাম । জানতাম 
মা সপ্তাহে একদিন যায়। ঠিক করেছিলাম প্রথম দিনেই রাক্ষসকে আমি বধ করব। 


ফরিয়াদ ৬২৯ 


আর একদিন একবারও যে আমার মার গায়ে হাত দেবে তার থেকে আমার মৃত্যু 
ভাল। কিন্তু তা পারিনি হুজুর। সে আমার আপসোস। এত আপসোস আমার বাবা 
দাদামশায়ের কাজের জন্যেও হয়নি। প্রথম দিন গাড়ি এল কিন্তু সে এল না। 

দ্বিতীয় দিন গলির মুখে অন্ধকারে দীড়ালাম। 

একটা লোক নেমে ভিতরে গিয়ে যাকে ডেকে আনলে। 

রাক্ষসটা নামলে । এগিয়ে এসে বললে- _এস। 

আমি লাফিয়ে পড়লাম । পেটে ছুরি চালালাম। তারপর বুকের বাদিকে-ডানদিকে। 
লোকটা পড়ে গেল। যে লোকটা মাকে ডাকতে গিয়েছিল সে ভয়ে ছুটে পালাল। 
গাডির ভিতর থেকে ড্রাইভারটা চিৎকার করে উঠল। মা বলে উঠল-_ নীলু! 

বললাম- ্যা। এই তোকে খালাস করে দিলাম। এরপরও যদি এই পাপ তুই 
করিস তবে তুই যা বলেছিস সব মিথ্যে আর তার জন্যে তোর কুষ্ঠ হবে জেনে 
রাখিস। যদি না হয় তবে ফাসি যাব আমি--_আমি মরা ঈশ্বরকে নরককৃত্ডের পাকে 
পুতে দেব চিরদিনের মতো। 

আমাকে ফাসির হুকুম দিন। আমি খুন করেছি। আমার মাকে যে টাকার জোরে 
জন্ত-জানোয়ারের মতো কিনেছিলে তাকে খুন করে আমার মাকে আমি খালাস করেছি। 

ঠিক এই মুহুর্তে একটা গুরুভার কিছু পড়ে যাওয়ার শব্দে সারা আদালত ঘরটা 
চকিত হয়ে উঠল। কি পড়ল? আসামীও চুপ করলে এবং সেদিকে তাকালে যেদিক 
থেকে শব্দটা উঠেছিল। উঠেছিল সামনের দিক থেকেই। 

একটি অতি বিচিত্র হাসি ফুটে উঠল তার মুখে। 

মা। 

তার মা চেয়াবে বসেচিল- -সে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেছে। কোর্ট আাডজোর্নড 
হলো সেদিনের মতো। 

“মানুষের প্রতি কি মানুষেব অন্য'্ করবার অধিকার আছে? প্রশ্ন নিশ্রযোজন। 
এ অধিকার নেই। তবু অন্যা ঘটে। মানুষ মানুষের উপব সজ্ঞানেই অন্যায় করে। 
আছে তবু অন্যায হয। এবং বছ ক্ষেত্রে সে অন্যাযের প্রতিকার হয় না। আইন 
অসহায়ভাবে দুর্বল হয়ে মাথা নত করে। মানুষেব ন্যায়বোধ সমস্ত কিছুকেই মানুষেরই 
প্রবৃত্তি সরীসৃপের মতো বিষাক্ত দংশনে বিনষ্ট করে। আইন-শৃঙ্খলার লোহার বাসরঘর 
নির্মাণ কবে মানুষ ন্যাযনীতিব লখীন্দরকে বাচাতে চেষ্টা করে। কিন্তু সৃচীপ্রমাণ ছিদ্রপথে 
কালনাগিনী প্রবেশ করে লখীন্দরেব প্রাণ হরণ করছে যুগ যুগ ধরে। মানুষ অসহাযভাবে 
মেনে নেয় এবং এই সরীগৃপ প্রবৃত্তিকে মাথা নত করে স্বীকার করে নিতে বাধ্য 
হয। মধ্যে মধ্যে ব্যতিক্রম ঘটে। বর্তমান ঘটনাটি তার একটি প্রকৃষ্ট প্রমাণ । 

আসামী নীলু চক্রবত্তীব ভীবন নিষ্ঠুর অভিশাপে অভিশপ্ত জীবনের একটি বিরল 
দৃষ্টান্ত । 


জন্মের বোধ করি প্রথম মুহূর্ত থেকে সে তার মাতৃন্নেহ থেকে বঞ্চিত, সম্ভবত 


৬৩০ দশ পুতুল 

ঠিক বলা হলো না- মাতৃরোষের দ্বারা তিলে তিলে সে দশ্ধ। সমাজে সে চরমতম 
অপমানিত, লাঞ্নায় লাঞ্কিত। এক কামার্ত নরপিশাচের কুটিলতম অত্যাচারে 
অত্যাচারিত। 

পাবলিক প্রসিকিউটর বলেছেন সাক্ষীদের দ্বারা তিনি প্রমাণিত করেছেন যে আসামী 
কৃখ্যাত একজন মস্তান। স্থানীয় লোকেরা তার নামকরণ করেছে টাইগার। অর্থাৎ 
হিংস্র শ্বাপদদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী এবং হিংশ্র শ্বাপদ। 

হয়তো তাই। 

এ সম্পর্কে আসামীপক্ষের' আডভোকেট বলেছেন- হয়তো তাই। যার মায়ের 
অপমান হয় ধনী ব্যভিচারীর কলুষিত থাবার নীচে, যে বালকের জীবনে কোন সম্মান 
নেই সমাদর নেই সে যদি সত্যই প্রাণবন্ত হয় তবে বাঘের মতো হিংস্র হয়ে নিষ্টুরভাবে 
বর্তমানের সব কিছুকে ভেঙে্চুরে চূর্ণ করে না দিয়ে তার পথ কোথায় ? যাকে কেউ 
স্বীকার করে না তাকে আপন শক্তিতে স্বীকার করাতে হয়, সকল অত্যাচারকে রোধ 
করতে হয়। 

মানুষের কাছে সকল অত্যাচারের চরম 'অত্যাচার-_ মায়ের অপমান। 

আসামীপক্ষের আডভোকেট বলেছেন- _সারা দেশের অবস্থা এবং দেশের তরুণদের 
অবস্থা বিশ্লেষণ করে বলতে ইচ্ছে করে যে এই বালক এবং তার মা তার প্রতীক। 

এ কথা স্বীকার করতে আমারও ইচ্ছে হয়। এবং বলতে আমি বাধ্য যে এই 
বালকের মায়ের উপব যে কুটিল এবং কল্পনাতীত-বপে কুৎসিত অত্যাচার হয়েছে, 
আইনসংগতভাবে তার প্রতিকার হয়তো পেতে পাবত কিন্তু এর শোধ নেবার অধিকার 
তার ছিল না। এ কথাও সত্য যে, বিচিত্র মানুষেব সমাজের অতীত-কালের প্রভাবে 
ওই মিথ্যা দলিলে সই করিয়ে নিযে এই নারীর উপব যে অত্যাচার হযেছে এবং 
যে অত্যাচাবের মুখে অসহায়ভাবে তার পিতা ও তার স্বামী তাকে সমর্পণ করেছে 
তাতে তার এই পত্রটি এইভাবে নিজের জীবন পণে ফাসিকেই স্থির পরিণাম জেনে 
অত্যাচারীকে হত্যা করেছে; সে দূর্দান্ত, প্রাণবস্ত__তাব পক্ষে বোধহয় এই ছিল 
স্বাভাবিক। দেশের আইন এতে সম্মতি না দিলেও এই প্রাণের বিনিমযে প্রাণ দিতে 
উদ্যত হত্যাকারী পুত্রটিকে মানুষ শ্রদ্ধা ও প্রশংসাব দৃষ্টি দিযেই মনোলোকে অভিষিক্ত 
করবে। 

আমি মহামান্য হাইকোর্টের কাছে এই বালকের সকল অপরাধের মার্জনার জন্য 
সুপারিশ করছি।” 

দায়রা বিচারের রায়খানা পড়ছিলেন সুধাংশুবাবু। সুধাংশুবাবুর সেই বসবার ঘরে। 
সেই রাত্রিবেলা। সামনে দাঁড়িয়েছিল সেই চাপা সেই রতুমালা ! 

প্রেতিনী নয়, মমতায় বেদনায় জল-টলমল দুই চোখ নিয়ে সুধাংশুবাবুর সামনে 
দাঁড়িয়েছিল মা। ফৌটা ফোটা অশ্রু ঝরে পড়েছিল। 

সকল গ্রানি সকল বন্ধন থেকে মুক্ত মা। 

সুধাংশুবাবু প্রসন্ন এবং গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে তার মুখের দিকে তাকালেন। 
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2 কি ৪৫ 


[1] 


নাবৃষ্টির বর্ষার খররৌদ্ধে সমস্ত আকাশ যেন মরুতুমি হইয়া 

উঠিয়াছে; সারা নীলিমা ব্যাপিয়া একটা ধোঁয়াটে কুয়াশাচ্ছন্ন ভাব ; মাঝে মাঝে 

উত্তপ্ত বাতাস, ছু হু করিয়া একটা দাহ বহিয়া যায়। 

গোষ্ঠ মাঠের কাজ সারিযা ঘরের দাওয়ায় কোদালখানি রাখিয়া কলিকায় তামাক 
সাজিয়? টানিতে বসিল; টানিয়াই যায়, আর কি যেন ভাবে। 

পড়ী দামিনী হাতাখানা পুড়াইয়া ডালের মধ্যে সশব্দে ডুবাইতে ডুবাইতে কহিল, 
কি ভাবছ বল তো? 

একটা দীর্ঘগ্বাস ফেলিয়া গোষ্ঠ কহে, হু, ভাবছি-_ভাবছি কি জান, তুমিও তো 
অনেক দিন এসেছ, বল দেখি, গা-খানা কি ছিল আর কি হলো? 

দামিনী কহে, তা সত্যি বাপু, সেই গাঁ_সবাবই ঘবে গোলাভবা ধান, যাত্রা, 
মচ্ছব কত; বছর বছব নটবরের যাত্রা হযেছে; আর এখন আজ খেতে কাক চাল 
নাই। 

গোষ্ঠ বলে, জান আজ মাঠ থেকে ফিরতে নদীর ধাবে দীডিযে গা শিউবে উঠল। 
সমস্ত গাটা যেন আবছা ধোযাতে ছেষে গিয়েছে, নদীব বুকে বাতাসে তপ্ত বালি 
হু হু কবছে, নদীব ওপবেই শ্বশানের ছাই উডছে, শেযাল কুকুর শকুন চেঁচাচ্ছে; 
গায়েব মাঝ থেকে একটা সাডা নেই কাক, যেন সব মরে গিয়েছে; আমাব বুকখানা 
কেমন করে উঠল বাপু। 

দামিনী ভযে শিহবিয়া উঠে) তকণীটির সদাহাস্যময়ী মুখখানি মলিন হইয়া উঠে, 
উহাবও তবল মনেব বুকে তভাবনাব বোঝা চাপিযা বসে। 

সত্যই বিভীষিকা জাগে। 

গ্রামে ঢুকিতে প্রথমেই একটা নদী। 

নদী ঠিক নয, একটা মকভূমি, লম্বা একটানা একটা বালুকার প্রবাহ, জল নেই; 
অন্তত বংসরের মধ্যে আটটি মাস জলধাবা বয না, বয একটা অদৃশ্য অগ্রিলীলা, 
খররৌদ্রে ছু হু করে মরীচিকার ধাবা। 

আর ওই মরীচিকা, ওই নৃত্যশীল অদৃশ্য অগ্নিধাবা, ও তো মিথ্যা বা মাযা নয, 
ও শুষ্কবক্ষ মাটির তৃষ্ণা; নিদাকণ কক্ষতায় হাহা করে। 

নদীর পরই চবের উপর শ্বশান। 

এখানে অগ্নিলীলা অদৃশ্য নয়, রাশি বাশি জঙ্গারে, চিতাব লকলকে বত্তরাঙা 
বহিশিখার বাস্তবে মূর্ত। 

জীবজন্তব সঙ্গে সম্বন্ধ নেই, আছে শুধু উত্তাপ, অগ্নি, অঙ্গাব, কঙ্কাল, শব। 


চৈতালী ঘূর্ণি ৬৩৩ 


জীবস্তের মধ্যে, আকাশের বুক হইতে তীক্ষ চিৎকারে শকুনির পাল শবগুলার 
বুকে গলিত দেহের লোভে ঝাপাইয়া পড়ে, ধীতৎস দুরগন্ধময় বিশাল ডানা দুইখানার 
ঝাপটে এ উহাকে তাড়ায় ও উহাকে তাড়ায়। 

আর আসে শৃগালের দল, শবগুলার বুকে পা রাখিয়া রক্তহীন মাংসের পিণ্ডে 
দাত বসাইয়া কুকুরগুলা গোঙায়_-গৌ-গৌ। 

শৃগালের দল দূরে 'নার একটা শবের বুকে ঝাঁপ দিয়া পড়ে। তীক্ষ রোমাঞ্চকর 
কোলাহলে চরখানা মুখর হইয়া উঠে। গাছের ছায়ায় পূর্ণ-উদর তন্দ্রাচ্ছন্ন কয়টা কুকুর 
শবগুলার পানে চাহিয়া থাকে। পূর্ণ উদর, লোভের অস্ত নেই, লোলুপ লোভে মুখগুলা 
হা করিয়া থাকে, লম্বা করকরে জিভগুলা ঝুলিয়া পড়ে, আর তাহাতে অনর্গল গড়ায় 
লালসার লালা। 

বায়ু, যে বায়ু মানুষের জীবন, সেও এখানে ভয়াল, সেও পাগলের মতো অবিরাম 
আপন অঙ্গে মাখে চিতার ছাই, গলিত শবের দগ্ধ দেহের বিকট বীভৎস দুর্ন্ধ। 

শ্বশানের পরই খান তিরিশেক মাঠ, তাহার পর গ্রাম। গ্রামের প্রান্তে শ্বশানটা, 
যেন জীবনের রাজ্যে যরণের অভিযান ; পল্লীটার দ্বারপ্রান্ত অবরোধ করিয়া যেন 
মরণের কটকথানা বসাইয়াছে। 

মাঠের ফসল শ্ুশানের প্রান্ত পর্যস্ত জাগিয়া উঠে. কিন্তু শ্লীচে শুক্ষ নদীর টানে 
মাঠের রসটুকু চৌয়াইয়া ওই রাক্ষসী বালুকা-প্রবাহের বুকে মিশিয়া যায়। 

কঠিন রসলেশহীন মাটির বুকে শীর্ণ পাংশুটে গাছগুলি তবু অতি কষ্টে বাচিয়া 
থাকে, যেন শুফবক্ষ কক্কালাবশেষা নারীর সন্তান সব; মরণের শোষণে রসময়ী 
ধরণী মা, সেও বুঝি বন্ধ্যার মতো শুষ্কবক্ষা হইয়া উঠিল। বাতাস বয়, সঙ্গে সঙ্গে 
চিতার ছাই উডে ; এদিকে গাছগুলা দোলে, উহাদের পাতায় ছাইগুলা জড়াইয়া যায়; 
যেন মুমুর্ু জীবন-মরণের সঙ্গে যুদ্ধ অরে, শ্মশানটাকে অগ্রগমনে বাধা দেয়। 

অন্ধকারের মাঝে প্রেত নাচে; তাই অন্ধকারের মাঝে ভীবস্ত মানুষকেও প্রেত 
বলিয়া ভ্রম হয়, আর প্রেতত্ব পায়ও মানুষ, তাই অন্ধকারের মাঝেই মানুষ চোর, 
মানুষ ঘাতক। বাহিরের ওই মরণের রাজ্যের ছায়ায় গ্রামখানাও ঠিক যেন মৃতের 
রাজ্য। মানুষ তো নয় সব. হাড় চামড়া ঝরঞব করে ককষ্কালসার মানুষ অতি ক্ষীণ 
জীবনীশক্তি লইয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়ায়; বাড়িঘরের অবস্থাও তাই, দেওয়ালগুলার 
লেপন খসিয়া গিয়াছে, যেন পঞ্জরাস্থি বাহির হইয়া পড়িয়াছে; চালও তাই, খড় 
বিপর্যস্ত, কাঠামো ভাঙিয়া পড়ে পড়ে। অবরুদ্ধ জীবস্তের রাজ্যের টুকরাখানা বুঝি 
থাকে না। 

কে রক্ষক? 

রক্ষক ভগবান কত দূরে, কে জানে! 

লোকে ভগবানকে ডাকেও। 

কিন্তু সে ডাক বুঝি ততদুর পৌঁছায় না। 


৬৩৪ দশ পুডুল 

কিংবা সে বুঝি অতি নিষ্ঠুব। 

তবু উচ্চকষ্ঠে ওবা প্রতি সন্ধ্যায তাকে ডাকে-__ 

“ওবা তাব নামেব গুণে গহন বনে, মৃত তক মুঞ্জবে, 
নামেব তধী বাধা ঘাটে ডাকলে সে যে পাব কবে ।” 

ওই বিশ্বাসটুকুর আশ্বাসেই উহাবা বাঁচিযা আছে, ওইটুকুই জীর্ণ ন্বর্ণসূত্বেব মতো 
এই জীবনেব মালাখানি আজও গাঁিযা বাখিযাছে। কিন্তু ও আশ্বাসও অতি শ্ষ্মীণ, 
অতি দুর্বল; তাই উহাবা মুখে বলে, হবি হে, যা কব। কিন্তু মন ঠিক ওই কথাটা 
মানিযা লইতে চায না, সে কবিবাজেব “ডাক্তাবখানা' পর্যন্ত ছুটায, বটিকা পাচন 
মুখ খিচাইয়া গিলায়। 

বাচিলে দেবতাব পুজা দে, না বাচিলে বলে, পাথব, পাথব দেবতা-ফেবতা 
মিছে কথা। 

মোট কথা, ভগবানকে উহ্নাবা মানে, কি মানে না, সেটা আজ একটা অশ্নীমাংসিত 
সমস্যা। 

ডাকিতেও মন চায না, না ডাকিলেও মন খুঁতুত কবে। 

উপলব্ধ সত্য আব যুগযুগাস্তেব সংস্কাবে এখানে দ্বন্দ, ব্যর্থতা বুকেব ভিতব 
ক্ষোভ জাগিযা উঠে__সংস্কাবেব বিকদ্ধে বিদ্রোহ, ঝডো হাওযাব মজে। 

কি সে চৈত্র প্রান্তবেব ঘূর্ণিব মতোই হ্ীণ আব ক্ষণস্থায়ী, উঠিযাই মিলাইযা যায। 

শশ্বানখানা যেন দিন দিন আগাইযা আপিতেছে। সুদুব আফগানিস্থানেব কাবুলীব 
দল শকুনীব মতো তীক্ষ চিৎকাবে খাটো খাটো ভাঙা বাংলায হাকে, এ গ্রষ্ঠা মুডাব, 
আবে এ__ 

দামিনীব তখন ওই বিভীষিকামধী তাবনায দম যেন বন্ধ ভইযা আসিতেছিল, সে 
কহিতেছিল, আপনি শুতে ঠাই পায না, শঙ্কবাকে ডাক, তোমাব হলো তাই। গাষেব 
ভাবনা ভাবতে লাগলে-_ 

সহসা বাহিব হইতে ওই কাবুলীওযালাব ডাক। 

দামিনী কহে, ওই নাও, যা বলছিলাম তাই, এখন কি কববে কব। 

বাহিব হইতে হাক আসে, এ গশুষ্টা, আবে এ -1 সঙ্গে সঙ্গে দবজায লাঠিগাছটা 
ঠোকে, ঠকঠক। 

গোষ্টেব দেশেব ভাবনা কোথায় উবিয়া যায, হুকা টানিতে টানিতে সে 'মাতকাইয়া 
উঠে। 

আবাব লাঠি ঠোকাব শব্দ হয। 

গোষ্ঠ অতি সম্তর্পণে পা টিপিয়া টিপিযা ঘবেব মধ্যে গিয়া কোণে লুকাইযা সে 
কা পর্যন্ত টানে না, 

দামিনীও সঙ্গে সঙ্গে যায়, দামিনীব বুকখানা গুবগুব কবিযা উঠে, বলে, কি 
হবে গো? 
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গোষ্ঠ ফিসফিস করিয়া বলে, বল, ঘরে নেই। 

দামিনী চাপা গলায় তাড়াতাড়ি বলিল, না না, আমি পারব না। 

গোষ্ঠ হাতজোড় করিয়া মিনতি করে, হেই গো, তোমার পায়ে পড়ি। 

দামিনী স্বামীর পায়ের ধুলা মাথায় লইয়া তিরস্কার করে, ছি, কি বল তার ঠিক 
নেই; আকেলের মাথা খেয়েছ একেবারে? 

ওদিক হইতে আবার হাক আসে, আরে এ গুষ্টা, হারামজাদা, বদমাশ, বাহার 
আসো। 

গোষ্ঠ আবার কাকুতি করিয়া বলে, লক্ষ্মীটি, বল বল, নইলে বেটা আবার ঘরে 
ঢুকবে। 

দামিনীর বুক গুরগুর করে, সে চাপা গলায় ঝঙ্কার দিয়া উঠে, তখন যে কাপড় 
কিনতে মানা করেছিলাম। ধারে পেলেই কি হাতি কিনতে হয়? 

গোষ্ঠ বলে, সে তো তোমার জন্যই-_ 

দামিনী ভ্বলিয়া যায়, কিন্ত কিছু বলিবার আগেই দরজার মুখে নাল -মারা নাগরা 
আওয়াজ দিয়া উঠে। 
মুদুকষ্ঠে বলে, ঘরে নাই গো। 

ভাঙা বাংলায় তীক্ষকণ্ঠে কাধুলী কয়, তুমি কৌন্‌ আসো, তুম্হি-_ 

দামিনী ভয়ে কাপিয়া উঠে, গলা দিয়া আওয়াজ বাহির হয় না, তাড়াতাড়ি শিকল 
খুলিয়া ঘরে টুকিতে চায়, দেখে ভিতর হইতে খিল আঁটা। 

ওদিকে নাগরার আওয়াজ উঠানের বুক অবধি আগাইয়া আসে । 

দামিনী ভয়ে এক পাশে সরিয়া দাড়ায়। 

কাবুলী কয়, তুমি কৌন্‌ আসো? উক্কো কৌন্? জরু? বহু আসো? 

দামিনী ঘাড় নাডে, হ্যা। 

কাবুলী কয়, তব চ্ো তুম্হি টাকা দিবিস; পন্রা টকা, পন্রা টকা, দশ আওর 
পাচ লিয়ে আস। 

দামিনীর গলা শুকাইয়া যায়, তবু আর্তম্বরে কহে, ঘরে নাই, আসুক। 

কাবুলী দাত বাহির করিয়া বলে, তব তুম্‌ আসো. তুম্‌কো লিয়ে যাবে। 

দামিনী ভযে চেচাইয়া উঠে। 

কাবুলী হিহি করিযা ভাসিতে হাসিতে চলিয়া যায়, আপন ভাষায় গোটা জাতটাকে 
গালি দেয়। 

দামিনী কাঠ হইয়া সেইখানে দাঁড়াইয়া থাকে, চোখ দিয়া জল পড়ে, তবু সে 
চোখ আগুনের মতো দ্বলে। 

কতক্ষণ পর দরজা খুলিয়া গোষ্ঠ বাহিরে উঁকি মারিয়া বলে, গিয়েছে বেটা শকুনি ? 

দামিনী কথা কয় না, চোখের জলের প্রবাহ দ্বিগুণ হইয়া বয়, মুখখানা কঠিন 
হইয়া উঠে। 


৬৩৬ দশ পুতুল 
গোষ্ঠ আড-চোখে দামিনীর মুখপানে তাকাইয়া কয, একদিন এমন ঠেঙান ঠেঙাব! 
এই নির্লজ্জ আস্ফালন কানে আগুনের হলকার মতোই ঠেকে, সে মাটির উপরেই 

সজোরে ফুৎকার নিক্ষেপ করিযা মুখ ফিরাইয়া চলিয়া যায়। 

লেগেচে এ এ এঁ। 

দামিনী তীব্রকষ্ঠে বলে, মব, মর, আমার হাড জুডোক।-_বলিযা একথালা মুডি 
সশব্দে ছেলেটাব মুখেব কাছে নামাইযা দিয়া মাবার বলে, নাও, গেলো, গিলে 
যমের বাড়ি যাও।-__বলিযা মুখ ফিবাইযা চোখ নোছে কিন্তু সে জল মুছিয়া শেষ 
করিতে পাবে না। 

গোষ্ঠ সভযে কহে, মুড়ি কেন? সাবু সাবু-_ 

দামিনী কথা কাডিযা বলে, সাবু আমি রোজগার করে আনব, নয? 

গোষ্ঠ চুপ কবিযা যায, ক্ষণেক পর আপন মনেই কয, তা পুরনো জ্বর বটে, 
তা খা, দুটো মুডি খা। কত আর সাবু খাবি? 

ছেলেটা কিন্তু তাহাতেও সন্তুষ্ট হয না, মুডি ছডাইয়া ফেলিযা চেচায, ভা--আ 

ত খা-_আ--বো-_-ও-ও 
চিৎকারে বিরক্ত হইয়া গোষ্ঠ উঠিয়া যায়। 
কোথায় যাইবে? নিবানন্দ এ পুবীতে কোথায আনন্দ? গোষ্ঠ মাঠেব পথ ধবে, 

ওই হোথায গিয়া আশাব আলো নজরে ঠেকে, শেষ আষাঢেব সবুজ মাঠ, কচি 

কচি লকলকে ঘন সবুজ ফসলের ডগাগুলি হেলে দোলে আর যেন কত কথা বলে, 
ধানের ডগাগুলি যেন বলে-__ 
“ধান, ধান, ধান_ ধানে বাখবে জান, 
খণ শোধিব খাজনা দিব 
ধানে বাখবে আমাব মান। 
নতুন বন্ত্র পুবনো অন্ন 
এই যেন খেতে পাই জম্ম জন্ম ।” 
গোষ্ঠ নির্নিমেষ দৃষ্টিতে ঘন সবৃজ ধানেব পানে তাকাইযা থাকে। ইচ্ছা কবে এইখানেই 
দিবাবাত্রি কাটাইযা দেয। 
ওদিক হইতে আখেব পাতাগুলি ইশাবা কবিযা দুলিযা দুলিযা যেন ডাকে, গোষ্ঠ 
আগাইযা চলে, আব আপন মনেই গুনগুন করিযা বলে-_ 
“কাজুলি রে কাজুলি, 
তোব পাযে এবার আমাব 
বউ পরাবে মাদুলি।” 
তকতকে নিডানো ক্ষেতে বসিযা গোষ্ট বিনা কাজে হাতে কবিযা ডুরার মতো 
গুঁডা মাটি পেষে, সাবা অঙ্গে মাখিতে ইচ্ছা করে। 
মাঠের আলপথে ভিন্‌ গা হইতে দোকান সারিয়ে ফিরিতেছিল ভোলা মযরা। সে 
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কহিল, কি গোষ্ঠ, রোদে বসে কি হচ্ছে? সত্য কথা বলিতে কেমন লজ্জা করে, 
আমতা আমতা করিয়া বলে, এই খুড়ো, বসে আছি। 

ভোলা খুড়া কহে, সে আমলের ক্ষেপা মোড়লের মতো ধান বাড়াচ্ছিস নাকি? 
ক্ষেপা মোড়ল কি করত জানিস? দিনে, দুপুরে, সন্ধ্যে বাডির কাজে খোলসা 
পেলেই মাঠে এসে নিজের ধানের ডগায় হাত দিয়ে বলত, কন্‌ব_কন্‌ 
-কন্‌_১ওঠ-ওঠ "কন কন্‌ করে বেডে ওঠ। আর পরের ধানেব মাথায় 
হাত দিয়ে নীচে দিয়ে নামিয়ে বলত, কন্‌-_-কন্‌-_কন্‌+ বসে যা, নেমে যা। 

গোষ্ঠ গল্প শুনিতে শুনিতে ভোলা খুড়ার সঙ্গ ধরিয়াছিল। গোষ্ঠ কহিল, খুড়ো, 
ক্ষেপা মোড়লের অবস্থা বুঝি ভাল ছিল না? 

খুডা চ্যাঙারিসুদ্ধ মাথা ঘুরাইয়া গোষ্ঠর পানে তাকায় ; তারপর বলে, হ্যা, অবস্থা 
তার ভাল ছিল না, তবে আজকালকার সবার চেয়ে ভাল ছিল। 

গোষ্ঠ কহে, আচ্ছা, খুড়ো, সে সব ধান ধন গেল কোথায় বল দেখি? ঠিক 
পাশের আখের ক্ষেতটার ভিতরে শব্দ উঠে মডমড খসখস; গোষ্ঠ কহে, কে. আখ 
ভাঙছে কে রে, কে? কচি আখ ভাঙে কে? 

ভিতর হইতে সে লোকটা হুষ্কার ছাড়িয়া উঠে, তোর বাপ রে হারামজাদা । 

গোষ্ঠ কিল খাইযা কিল চুরি করে, গালিটা নির্বিবাদে হজম করিয়া চলে, গতিটা 
একটু বাডাইয়া দেয়, আপন মনেই বলে, বাঘে ধান খায়, তো তাড়ায় কে? ভাগ 
বাবা জমিসুদ্ধু তুলে নিয়ে যা। 

যে লোকটা আখ ভাঙিতেছিল, সে জমিদারের চাপরাসী। খুড়া খানিকটা আগাইয়া 
আসিয়া কহে, দেখলি গোষ্ট, ধন ধান গেল কোথা? ওই দশজনে লুটেই খেলে। 

গোষ্ঠ ও কথাটার উ-শ দেয় না, আপন মনেই বলে, দেবতা-ফেবতা মিছে 
কথা- মিছে কথা খুডো, ওসব আকা চোখে ফাকা চাউনি, দেখতে কেউ পায় না। 

মোড ফিরিবার মুখে খুড়া কহে, ৮)ঙারিটা একবার নামিয়ে ধর তো গোষ্ট। 

গোষ্ঠ ঢ্যাঙারিটা নামাইযা ধরিলে একমুঠা বাতাসা লইয়া খুঙা গোষ্ঠর আচলে দিয়া 
বলে, ছেলেটাকে দিস। ক্ষণিকের এই ক্ষীণ সহানুভূতিতে গোষ্টের প্রাণ জুড়াইয়া 
যায়। 

ওদিকে ছেলেটা ভাত খাইবার বাসনায় কাদতে কাদিতে নেতাইয়া পডে। দামিনী 
দাওয়ার উপর কাঠের মতো বসিয়া ছল, সহসা সে ছেলেকে কোলে তুলিয়া বুকে 
চাপিযা ধরে। 

চোখের প্রবাহ প্রবল হয় ; মনে মনে শতবার যষ্ঠীকে স্মরণ করিয়া ছেলের মাথায় 
সে হাত বুলায়। 

ছেলেটা তবু কাদে,--_ভা-_-আ-_ত খা- বো--ও। 

স্সেহসর্বস্বা অশিক্ষিতা নারীর মন বলে, আহা, দুটি খাক। পুরনো জ্বরে তো লোকে 
খায়। ভাত খাইয়া ছেলেটার ক্ষুধার কান্না থামে, কিন্তু যাতনার কান্না বাড়ে, বমি 
হয় জ্বর বাড়ে। 


৬৩৮ দশ পুতুল 

মায়ের মন সেই গাল দেওয়ার কথাটাই স্মরণ করে, ভাতের কথাও মনে হয়, 
কিন্ত সে যে এত কয়টি, মাত্র দুইটি গ্রাস। 

গালটাই মনে প্রবল হইয়া জাগে, দেবতার উদ্দেশ্যে মাথা ঠৃকিয়া কপালটা ফুলিয়া 
উঠে। 

সঙ্গে সঙ্গে কবিরাজকেও স্মরণ করা হয়। 

কবিরাজ ডাকিবার জন্য দামিনী ক্রমে ব্যাকুল হইয়া উঠে। 

কিন্ত সে যে নারী! ডাকিবে যে, সে কোথায় কোন্‌ আড্ডায় একটু তামাকের 
আশায় স্ত্রী-পূত্র সব ভুলিয়া বসিয়া আছে। 

ব্যাকুল মন সঙ্গে সঙ্গে বিষাইযা উঠে, সে বিষের ঘোরে ভাল-মন্দ জ্ঞান যেন 
সব লোপ পায়। 

তাই যাহাকে সে দূরে রাখিতে চায়, যাহার পরম দাস্যভাব সে ঘৃণা করে, সেই 
সুবল দাসের কাছে ছুটিয়া গিয়া হাতের পৈছা জোডাটি খুলিয়া দিযা কাকুতি করিয়া 
কহিল, আমাকে দুটি টাকা দাও, আর কবরেজকে একবার ডেকে দাও। 
কুঠিত কণ্ঠে কহিল, পৈছা তুমি রাখ, টাকা আমি দিচ্ছি। 

বিষের ঘোরের মাঝেও যাতনার দাহে চেতনা ফিরিযা আসে, সুবর্লের সহানুভূতি 
টাকা নোব কেন আমি? 

সুবল বিবর্ণ হইয়া অনুনয় কবিযা কহিল, সধবা মানুষ তুমি, খালি হাতে -। 
সুবলের জিহ্বা আড়ষ্ট হইয়া গেল। 

জীর্ণ কাপড়ের পাডখানি ঝাঝের মুখে এক হাত ছিঁড়িতে, তিন হাত ছিডিযা হাতে 
জড়াইয়া কহিল, এই আমার সোনার কাকন, তোমার পায়ে পড়ি মহাস্ত; এ দুটো 
নিয়ে আমাকে টাকা দাও, ছেলেটা বুঝি আর বাচে না। দীপ্ত কঠন্বর স্নেহের দুর্বলতায় 
ভাঙিয়া পড়িল, চোখের কোলে কোলে জল টলমল করিয়া উঠিল। 

সুবল ব্যস্ত হইয়া পৈছা জোডাটি ঘরে তুলিয়া টাকা আনিযা দামিনীর হাতে আলগোছে 
দিতে গেল, কিন্তু কেমন হাত কীপিয়া লক্ষ্যত্রষ্ট টাকা দুইটি মাটিতে পড়িয়া গেল। 
সুবল লজ্জায় একরপ ছুটিযাই পলাইল, কহিল, কবরেজকে ডেকে আনি আমি। 

ঘর-দ্বার সব খোলা পড়িয়া রহিল! 

দামিনী শেষে দরজায শিকলটা তুলিয়া দিয়া বাডি ফিরিল। 

মনটা কিন্তু কেমন ছি-ছি করিতেছিল। 

একের লজ্জা অপরকেও লজ্জিত করে যে সংক্রামক ব্যাধিব মতো ; যাহাকে দেখে 
তাহার লজ্জায় যে দেখে সেও লজ্জা পায়, হউক না কেন দ্রষ্টার মন ফুলেব মতো 
পবিত্র । 

দামিনী ওই কথাই ভাবিতে ভাবিতে ফিরিতেছিল। বাড়ির দুয়ারে তাহার চমক 
ভাঙিল একটা কাসার মতো তীক্ষ উচ্চ কর্কশ কষ্ঠ শুনিয়া। 


চৈতালী ঘূর্ণি ৬৩৯ 


লোকটা উচ্চকণ্ঠে কহিতেছিল, ও চালাকি চলবে না হে বাপু, সুদের টাকা আমাকে 
মাস মাস মিটিয়ে দেওয়ার কথা, দাও, দিতে হবে। 

লোকটা মহাজন। 

দামিনীর সর্বাঙ্গ যেন আড়ষ্ট হইয়া গেল। 


দামিনী ভাল ঘরের মেয়ে, পড়িয়াছিলও ভাল ঘরে। 

গোষ্টর অবস্থা চিরদিনই এমন ছিল না, তাহার বাপের আমল পর্যস্তও গোলা 
ভরা ধান, গোয়াল ভরা গাই, পুকুর-ভরা মাছ___পল্লীর এই্বর্য যা কিছু সবই ছিল। 

কিন্ত সে শ্রী আর নেই, সব গিয়াছে। 

থাকে কি করিয়া? মূল মরিলে কি ফুল বাচে! 

পল্লীর শ্রীই যে গিয়াছে। 

এখন অভাবের মাঝে শুধু অতীতের প্রাচূর্যের স্মৃতিই সম্বল, ছেলেকে পর্য্ত 
ওই স্মৃতিকথার মালায় সাস্তবনা দেয়__ 

“আয় চাদ আয় আয়, গাই বিয়োলে দুধ দোব, 
আম-কাঠালের বাগান দোব, চাদের কপালে 
একটি টিপ দিয়ে যা।” 

দামিনী এ বাড়িতে আসিয়াছিল আট বছরেরটি ; আজ বস তাহার বাইশ। ইহারই 
মধ্যে এই সংসার কতরূপেই না তাহার চোখের উপর ফুটিল। প্রথম প্রথম এ গৃহ 
কারা মনে হইয়াছে, মায়ের জন্য কাদিয়া দিন গিয়াছে; তারপর এ সংসার কৈশোরের 
প্রারন্তে যেন পুষ্পিত উদ্যান্। স্বাী কত ভালবাসিয়াছে, কত গোপন উপহাব, মনসার 
মেলায় গভীর রাত্রে ঘুমন্ত দামিনীর মুখে গরম বেগুনি গুজিয়া দেওযা। 

দামিনী জাগিয়া উঠিয়া কহিত, দূর। 

শোষ্ঠ কহিত, আমি তো দূর, ওদিকে তো 'বেশ মুডমুড শব্দ উঠছে।-_-বলিয়া 
ঠোঙাসুদ্ধ সম্মুখে ধরিত। 

দামিনী হাসিযা ফেলিত। 

গোষ্ঠ সম্মুখে মেলিয়া ধরিত কত উপহার-_ফিতে, চিরুনি, তেল* আযনা, সাবান। 

দামিনী আয়নাখানা তুলিয়া মুখের সামনে ধরিত। 

গোষ্ঠ হাসিয়া কহিত, নিজের ব্লপ কি নিজে দেখে, পরকে দেখাতে হয়। 

দামিনীর মুখখানা রাঙা হইয়া উচিত, কানের পাশ পর্যন্ত গরম। সে আয়নায় 
মুখখানা ভাল করিয়া ঢাকিত। 

গোষ্ঠ কহিত, রাত্রে আয়না দেখলে কি হয় জান তো? 

কি? 

কলক্ক ! 

দামিনী চট করিয়া আয়নাখানা ঘৃরাইয়া গোষ্ঠর মুখের সামনে ধরিত। 


৬৪০ দশ পুতুল 

গোষ্ট কহিত, আমি চোখ বন্ধ করেছি। 

দামিনী গলা জড়াইয়া ধরিয়া চোখ খুলিবার জন্য চেষ্টা করিত। শেষে মিনতি করিয়া 
কহিত, লক্ষ্মীটি চোখ খোল। 

গোষ্ঠ চোখ খুলিলে দামিনী কহিত, এইবার? 

কি? 

তোমারও কলঙ্ক হবে। 

আমরা পুকষ, সোনার গহনা, কলঙ্ক আমাদের হয় না, বিপদ তোমাদের । 

দামিনী হাসি" ঠোঁট উল্টাইযা কহিত, ভারি বৃদ্ধি ! ওই জন্যে বুঝি আযনা দেখালাম ? 

তবেকি? 

কলঙ্ক হয় তো তোমাব সঙ্গেই হবে, তোমাকে সাক্ষী করে রাখলাম। 

দূর, আমি তোমাব আয়ান ঘোষ। গোষ্ঠ ইঙ্গিত করিযা হাসিত। 

দামিনী আবার বাঙা হইযা কহিত, চোরের মন পুইমাচাতে, কলঙ্ক বুঝি আর 
কিছু হয় না? 

কি শুনি? 

এই লোকে বলবে, অমুক কি মেগো, আর মাগীও কিছু জানে বাপু, অত বড 
জোয়ানটাকে ভেডা বানিয়ে রেখেছে গো! 

তা করনি নাকি?-__বলিযা গোষ্ঠ পত্তীকে বক্ষে টানিয়া লইত। 

সে এক দিন গিযাছে। এখনও 'সেদিন মনে পড়িলে দামিনীর চোখ ছলছল করে। 

তারপর এই ভরা যৌবনেই অভাবের দাহে সুখেব ঘব পুড়িযা গেল। উত্তাপে 
বুঝি প্রেমেব শ্বোতও শুকাইয়া গেল। 

গোষ্ঠও মনের মতো কিছু দিতে পারে না বলিযা মরমে মরিয়া থাকে, অমনোমতো 
কিছু দিতেও মন উঠে না। দামিনীও তাহা বুঝে, তা সেও কিছু চায় না। 

কিন্তু তাহাও গোষ্ঠর প্রাণে বাজে, সে ক্ষুপ্নত্ধরে কয, কখনও দেখলাম না যে 
কিছু চাইলে তুমি। 

একমুখ হাসি ভবিয়া দামিনী কয়, যা বেশ লোক তো তুমি, না দরকার হলেও 
চাইতে হবে? কি নেই আমার, সবই তো রয়েছে। 

হাসিটি ছলনার সত্য, কিন্তু বড সুন্দর, গোষ্ঠ অতৃপ্ত নয়নে মুখপানে চাহিয়া থাকে। 

তারপর আপন মনেই নিজেব সামর্ঘের সঙ্গে দামিনীর অভাবের সুচী মিলাইয়া 
যায়, শেষে বাহির করে, একখানা গায়ের কাপড়; কাবুলীর কাছে ধারে পাওয়া 
যাইতে পারে, তাই সে বলে, কই, গায়ের র্যাপার তো নাই তোমার ? 

দামিনী তাডাতাডি কয়, না না, ও আমি গায়ে দিতে নারি ; মাগো, যে সুঙসুডি ! 
ও কিনো না তুমি। 

গোষ্ঠ মানে না, কিনিয়া আনে। 

দামিনী ঝগড়া করেঃ বললাম, এনো না। 


চৈতালী ঘূর্ণি ৬৪১ 


গোষ্ঠ অপ্রস্ততের মতো কয়, রাগ কেন, আনলাম। আবার কখনও বা দুইটা 
আম দুইটা কাঠাল কিনিয়া আনে, কিন্তু তাহা খায় না, স্বামী পুত্রকে বাঁটিয়া দেয়। 

গোষ্ঠ অনুযোগ করিয়া কয়, আমাকে কেন, তোমার তরে আনলাম। 

এই ন্নেহে দামিনীর চোখে জল আসে তবু সে হাসিয়া কয়, তুমি খাও, আমার 
আছে। 

গোষ্ট প্রতিবাদ করে, এ তো আমাকেই সব দিয়েছ, তুমি-_ 

তাড়াতাড়ি কথাটা শেষ করিয়া ফেলিবার অভিপ্রায়ে দামিনী বলিয়া উঠে, ও আমি 
খেতে পারি না। 

সক্ষোচে মন শুধু সঙ্কুচিতই হয় না, শঙ্কিতও হয়। গোষ্ঠও নিজের অমনোমতো 
উপহারের জন্য শুধু সন্কুচিতই হয়, প্রত্যাখ্যানের শঙ্কায় শক্কিতও হইযা থাকে। তাই 
সে ভাবে, এ অকচি দামিনীর রসনায় নয়, তুচ্ছ বলিযা তাচ্ছিল্যের অরুচি এ! 

এ তাচ্ছিল্য ঘনে বড় লাগে, ক্ষোভে দুঃখে অন্তর মথিয়া বিষ ফেনাইয়া উঠে, 
গোষ্ঠ মুখের আহার সার ডোবায় ফেলিয়া দিয়া উঠিয়া যায়। দামিনীর মনে হয়, 
আম ফেলিযা দিল না, আমাকেই ফেলিয়া দিল। চোখে জল আসে, অস্তর জ্বলিয়া 
যায়। 

এমনই নিরম্তর দাহে উত্তপ্ত অঙ্গার বুকের মাঝে স্তুপ বাঁধিয়া উঠে, শ্বাশানের 
অঙ্গার স্তুপের চেয়ে সে কম নয়। 

এই অশান্তির মাঝে আর এক দারুণ অশান্তি জুটিয়াছিল, প্রতিবেশী সুবল দাস। 
আট বছরের বউ দামিনী যখন আসে, তখন তাহারও ঠিক অমনই বয়স। 
ঘোমটা খুলিযা ডাকিল, বউ! 

দু'জনেই ফিক্‌ করিয়া হাসিল। 

তারপর। ছেলেতে-মেয়েতে মিতাি হইতে কতক্ষণ ! 

ঠিক মিতা নয়, বউটির দাস হইল সে; ফুল তুলিযা, ফল পাডিয়া বউটির মন 
যোগানোই ছিল তাহার কাজ। 

সুবল দামিনীকে প্রথম দিনই ডাকিয়াছিল, বউ। এখনও তাই বলে। 

দামিনী বলিত, সুবলো। এখন বলে, মহাস্ত। 

বাউলের ছেলে সুবল দাস, মহাস্ত “খতাব তাহাদের। 
তাহার হাত ধরিল, দামিনীরও তাহা লাগিল ভাল; সে গোষ্ঠর পানে মুখ ফিরাইল। 

তখন এই লাজুক কিশোরটি দামিনীর পানেন বিদায়-নেওয়া প্রিয়জনের পানে মানুষ 
যে দৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকে তেমনই সকরুণ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। 

সে দৃষ্টি দেখিয়া দামিনীর করুণা হইত। 

ফাক পাইলেই সুবল আসিয়া কহিত, বউ, কুল পাড়তে যাবে ভাই? 

এদিক-ওদিক চাহিয়া দামিনী কহিত, না ভাই, বকবে। 


৪১ 


৬৪২ দশ পুডুল 

সুবল নতদৃষ্টিতে চলিয়া যাইত, দামিনীর তাহাও প্রাণে বাজিত, সে ডাকিয়া কহিত, 
আমাকে দুটো দিয়ে যাস ভাই, আমি খাব। 

সুবল কৃতার্থ হইত। 

আচল ভরিয়া পাকা জাম, কাচা আম, টোকো কুল সুবল গোপনে আনিয়া দিত ; 
মাগো, কি টক। টাকরায় সে টোকার মারিত। সুবল তাড়াতাড়ি দামিনীর আচল টানিয়া 
বাছিয়া একটা আম লইয়া কহিত, এইটে খাও, কীচামিঠে আম, কীকুড়ের মতো। 

কিন্ত যৌবনের প্রারস্তে সম্মোহনের আবেশ্ময় রাজ্যে উভয়ে প্রবেশ করিতেই 
দুইজনের এই শ্রীতি কেমন টুটিয়া গেল। 

দামিনীর মনে হইল, ওই শান্ত লোকটির একান্ত মুদ্ধ দৃষ্টির দীপ্তি যেন বড় প্রখর, 
দীপ্তিতে যেন একটা দাহ। সে দাহ দামিনী তাহার সর্বদেহে অনুভব করিল। 

সুবলের পরম দাস্যতা ভরা ব্যবহারের মাঝে একটা সবল শক্তি যেন দামিনীকে 
আকর্ষণ করিল; তাহার ওই সলাজ নীরবতার মাঝে যেন দূরত্বের সৃষ্টি করিল। 

সুবল দেখিল, দামিনী পর হইয়া গেল। 


শাস্ত্রে বলে, ভিক্ষায়াং নৈব নৈব চ, কিন্তু সুবল দেখিল, ভিক্ষায়াং বসতে লক্ষ্মী। 
হাতে তাহার একতারা । 

ভিক্ষার চাউলে তার পীচ-শ্লেরি ঝোলাটা ভরিয়া উঠে; একটা পেটে লাগে আর 
কত_ বড জোর এক সের, বাচে চার সের। 

ওই চার সের জমিয়া জমিয়া ভিক্ষুককে মহাজন পর্যায়ে দাঁড় করাইয়া দিল। 

লোকে বলে, মহাত্ত, আর কেন? 

মহান্ত হাসিয়া বলে, বাপ রে, পিতিপুকষের বেবসা, কুলকর্ম, ও কি ছাড়তে 
আছে? 

দামিনীর দুঃখের দিনে কিন্তু সুবল সত্য সত্যই মহাজন হইতে ভিক্ষুক পর্যায়ে 
নামিতে চাহিল ; কিন্তু মুখ ফুটিয়া বলা যে যায় না! আর বুক বাঁধিয়া তাহার সঞ্চয 
সম্বল দামিনীর পায়ে ঢালিয়া দিতেও সাহস হয় না। হয়তো দামিনী লাথি মারিয়া 
ফিরাইয়া দিবে। 

প্রথম প্রথম সে লুকাইয়া কুলুঙ্গির উপরে, কোন দিন বা চৌকাঠের ফাকে, দুয়ারের 
প্রবেশমুখেই টাকাটা সিকিটা রাখিয়া আসিত। দামিনীর নজরে ঠেকিলে সে আচলে 
বাধিত, আর আপন মনেই বকিত এই আলবোড্ডেমিতেই তো গেল সব; কাজ 
দেখ দেখি, কুলুঙ্গির উপরে টাকা, যদি কেউ দেখতে পেত। 

ওটুকও কিন্তু সুবলের সহ্য হইত না, আর সহ্য হইত না যখন গোষ্ঠ আসিত। 

দামিনী মুখ টিপিয়া হাসিয়া স্বামীকে কহিত, কারও কিছু হারিয়েছে? 


চৈতালী ঘূর্ণি ৬৪৩ 


গোষ্ঠ চমকিয়া স্মরণ করিতে চাহিত, জিনিসটা কি? শেষে বলিত, হ্যা হারিয়েছে, 
আমার-_ 

কি? 

আমার মন। 

দূুর। মে তো আমারই, দত্ত জিনিসে স্বত্ব কি? এই দেখ। বলিয়া বাধা খুট 
দেখাইত। গোষ্ঠ অবাক হইত; আবার ভাবিত, হবে হয়তো, বনিয়াদী ঘর তো, 
কোন পিতৃপিতামহের সঞ্চয় ইদুরে কোন গর্ত হইতে বাহির করিয়াছে। চোখে জল 
আসিত। 

সুবলের কাছে সমস্ত সংবাদ তিক্ত হইয়া উঠিত। 

সর্বন্ব দিয়াও সুবল আপন হওয়ার সুযোগ পাইল না। 

কখনও কখনও সাহস করিয়া নতমুখে গিয়া কহিত, বউ! 

রুক্ষস্বরে উত্তর আসিত, কি? কি কাজ কি, আগুন নেবে নাকি 2 

সব সুবলের হারাইয়া যায, ঝঙ্কারের ঝঞ্ধায় সব বিপর্যস্ত হইয়া যায়; তবু চুপ 
করিয়া থাকাও তো যায় না! অতি কষ্টে সে কহে, হ্যা। 

দামিনী হাতার টানে আগুন টানিয়া ফেলিয়া দিয়া কহে, নেবে কিসে ? কি আবাঙ 
তুমি, সঙ নাকি? সঙ্গে সঙ্গে হাসেও ; সুবলের অবস্থা দেখিয়া না হাসিযা পারে 
না। 

প্রতিবেশিনী সাতু-ঠাকুরঝি আসিয়া বলে কে লো? 

দামিনী কহে, ওই দেখ না মাইরি আগুন নেবে, তা শুধু হাতে এসেছে; দিই 
কিসে বল তো? 

সাতু বেশ ভাল মানুষের মতোই বলে, ভিক্ষের ঝোলাটা আন গিয়ে মহাস্ত, আগুন 
নিয়ে যাবে। 


দুই সথী দুইজনে মুখপানে চায। 
এই অসবরে সুবল বণে ভঙ্গ দেয়, নহস' পিছন ফিবিয়া পাক্লায়। 
দুই সীতে হাসিয়া গডাইয়া পডে। 


সাতু বলে, মরণ! বোবা পুরুষ কি ভাল নাকি, ও বিধেতার অলক্ষুণে ছিষ্টি। 


বাড়ির বাহির হইতেই উচ্চকষ্ঠে শোন" যাইতেছিল, ও চালাকি চলবে না হে বাপু, 
সুদের টাকা আমাকে মাস মাস মিটিযে দেবার কথা ; দিতে হবে, দাও। 

গোষ্ঠর মৃদুকষ্ঠ শোনা গেল, বর্ধার ক'মাস মাপ করুন দত্ত মশাই, ক'মাস নারব। 

দত্ত, রসিক দত্ত গ্রামের মহাজন, লোকে কহে মহাযম। তীক্ষুদস্ত শুগালের মতোই 
কস্কাল-ঢাকা চামডাটুকু লইযা টানাটানি করে; দত তীস্ষ চিৎকার করিয়া উঠিল, গা 
জল হয়ে গেল মাইরি ; কাদুনি ছাড, টাকা আন। 

দামিনী ধীরে ধীরে আসিয়া দাওয়ার উপর উঠিল, ভিতরে ছেলেটা হ্বরে 


৬৪৪ দশ পুতুল 
গোঙাইতেছিল, কিন্তু সেদিকে তাহার পা উঠিল না, দুনিয়া ভুলিয়া শঙ্কিত বক্ষে দাওয়ার 
উপর দীডাইয়াই রহিল। 

গোষ্ঠ কাকৃতি করিয়া কহিল, দোহাই দত্ত মশাই, খেতে জুটছে না-_ 

দত্ত ভেঙাইয়া কহিল, খেতে জুটছে না তো আমার কি রে জোচ্চোর? খেতে 
জুটছে না! 

ভঙ্গীতে সে কি ধীভৎস, কণ্ঠন্বর সে কি নির্মম! 

দত্তর খর জিহা সাপের জিহার মতোই তীক্ষ, ঘন ঘন লকলক কবিয়া নডে। 

ঘটি-বাটি বাঁধা দাও, না থাকে পরিবারের শীখা-খাড়ু বেচ, কোথা পাবে সে 
আমার দেখবার দরকার নেই, আমার পাওনা আমায় পেতে হবে, দাও। 

গোষ্ঠ জোডহাত করিয়া কাদিল। 

দত্ত কহিল, বেটারা শুধু কাদতেই জানে। 

কথাটা ঠিক। 

চির নত যে দূর্বাদল সে পদদলনে পত্রপুষ্প হারাইযা বিদ্রোহ করে, শুষ্ক তৃণান্কুর 
পাযে ফোটে। 

এবা কিন্তু তাহাও পারে না; হয়তো বুঝি বা বুকের মাঝে রাগও জাগে না। 
যুগ-যুগান্তর ধরিযা সমাজে রাষ্ট্রে পিষ্ট হইযা বুঝি পাষাণ হইযা গিযাঙ্ছের না; পাষাণও 
রৌদ্রে আগুনে উত্তপ্ত হয। 

ইহারা তবে কি? ইহারা প্রকৃত স্বভাবকে অতিক্রম করিযা গিযাছে, অস্বাভাবিক 
ইহারা। মানুষের সৃষ্টি-করা সভ্যতার চাপে ধ্বংস-হওযা মানুষের তুলনা বিধাতার সৃষ্টির 
মাঝে নেই। 

গোষ্ঠ কাদিয়াই কহিল, ওই দেখুন, পযসা অভাবে ছেলেটা ওষুধ পায় নাই। 

পাথর জলে গলে না, দত্ত খিঁচাই্যা উঠিল, তা সে পয়সাও আমাকে লাগাবে 
নাকি, বলছ কি? 

ইহার উত্তর কি? গোষ্ঠর অভিধানে অন্তত তা নেই, চোখ দিয়া শুধু জল পড়িল। 

ঘহাজন বলিয়াই চলিল, থাক, এই মাসেই নালিশ কবব আমি ; যত বেটা বজ্জাতের 
পাল্লায় পড়ে মাটি হলাম আমি। ইঃ, এদিকে পরিবারের পরনের কাপডের বাহার 
দেখ না! ঢাকাই, না শাস্তিপুরে হে গোষ্ঠ? 

পরনের কাপড জোটে নাই, তাই শ্বশুবের দেওযা অতি পুরাতন পোশাকী কাপড়খানা 
দামিনী সেদিন পরিয়াছিল। 

দত্তর কথায় ওই ছিন্ন-পাড জীর্ণ কাপডখানা অঙ্গে কাটার মতোই বিধিতে লাগিল ; 
ঢুকিয়া ছেলেটার শয্যাপার্থ্বে বসিয়া পডিল, অবশ হাত হইতে অতর্কিতে টাকা দুইটা 
মাটিতে পড়িযা বাজিয়া উঠিল, ঠনঠন। 

শব্দ দত্তকে ফিরাইল, সে কোলাহল করিয়া উঠিল, ওই যে, ওই যে টাকা! 


চৈতালী ঘূর্ণি ৬৪৫ 


হু ছু বাবাঃ, মহাজনের কথা মিথ্যে হবার কি জো আছে রে বাবা? সোজা আঙুলে 
ঘি উঠবে কেন? আন্‌ গোষ্ঠ, টাকা আন্‌। 

গোষ্ঠ দামিলীর পাশে আসিয়া দীড়াইল। 

কথা না কহিতেই, দামিনী টাকা দুইটা মুঠার ভিতর সজোরে যেন আকডাইয়া 
ধরিয়া জবাব দিল, না, আমি কবরেজকে দোব। 

গোষ্ঠর তখন যেন সব সহিত, মানের দাষে প্রাণ তুচ্ছ হইয়া উঠিয়াছিল। কণ্ঠে 
তাহার বাক সরিতেছিল না, সে অতি রুক্ষম্বরে শুধু কহিল, দাও। 

কাকুতি করিয়া দামিনী কহিল, না গো না, তোমার পায়ে পড়ি। 

গোষ্ঠর সেই এক বুলি, দাও। সেই কণ্ঠ, সেই ভঙ্গি, যেন আরও উগ্র। 

দামিনী কাদিয়া কহিল, ছেলেটার পানে তাকাও। 

দত্ত তাগিদ করিল, গোষ্ঠ, আমাকে অনেক জায়গা ঘুরতে হবে। 

গোষ্ঠ পাগলের মতো কহিল, মরুক ছেলে। 

দামিনী টাকা দুইটা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল। 

শুধু টাকা নয়, মনে হইল ঘর-ছ্বার এই দরদহীন বিশ্বসংসারটা পর্যন্ত এমনই 
করিয়া ছুঁডিয়া ফেলিযা যদি কোথাও স্থান থাকে সেথা সরিয়া দাড়ায় । ছেলেটা কাতরাইয়া 
উঠিল, মা গো! 

দামিনী মাথায় গায়ে হাত বুলাইয়া শান্ত উদাস কণ্ঠে কহিল, আর দেরি নাই, 
সব ভাল হয়ে যাবে ধন, সব ভাল হয়ে যাবে। তুমিও জুড়োবে, আমিও। 

আমি জুড়োব-__এ কথাটা বুঝি মায়ের মুখে বাহির হয় না, বুকে উচ্ছাস উলিয়া 
উঠে, সব ভাসাইয়া দেয়; দামিল্লী ছু ছ করিয়া কাদে। 

গোষ্ঠ টাকা দুইটা দত্তর পায়ের গোড়ায় ফেলিয়া দ্যা দাওয়ায় উঠিযা কাঠের উপর 
বসিয়া রহিল। 

দামিনীর কান্নায় তাহারও চোখে জল আসিতে চাহিল; চোখের জল ছোঁয়াচে, 
একের কান্না অপরের সংযমের বাধ টলাইয়া দেয়-_-প্রায় ভাঙিয়াই দেয়। 

মুখখানা বিকৃত করিয়া গোষ্ট উদ্যত অশ্রু গোপন করিতে চাহিল। দত্ত টাকা দুইটা 
বাজাইতে বাজাইতে কহিল, কি পাজী রে তোরা মাইর, আ্যা! টাকা থাকতে বলিস, 
নাই, উশুল উঠবে কার বাবা? আমার, ন' ততার? 


নী শী শি 


কই মোডল, ছেলের অসুখ ক'দিন ? 

কবিরাজ অশ্বিনী সিং আসিয়া বাড়ি টুকিল, পিছনে পিছনে সুবল, অতি সঙক্ষোচে 
এক পাশে দীড়াইয়া রহিল। 

পত্ীর বাল্য-সাহীর উপর বিরূপ সংসারে হাজারে নশো নিরেনব্বই জন। ধনের 
গতি মানুষের বাকা; আর শ্রীতি ও পিরিতির মাঝে ভেদ'করা বড় কঠিন, বিশেষ 
পুরুষ ও নারীর মাঝে। 


৬৪৬ দশ পুতুল 

গোষ্ঠও সুবলকে সুচক্ষে দেখিত না, বাডি আসিলে যেন বিবক্ত হইত, 
কাবণে-অকাবণে ঝাঝিযা উঠিত। 

সুন্দব তকণ সুবলকে দূবে বাখিয়া নিজেব আডালে দামিনীব দৃষ্টি হইতে ঢাকিয়া 
বাখিতে চাহিত। 

সুবলও তাহা বুঝিত, তাই তাব এ সঙ্কে্চ। 

গোষ্ঠ কহিল, তুমি কেন হে মহান্ত, কি কাজ কি? 

কবিবাজ উত্তব দিল, ওই তো আমায় ডেকে নিযে এল। 

গোষ্ঠ কহিল, এস কববেজ, এস. ছেলেটার কর্শদন থেকে উন্দো ধূন্দো” জ্বব, 
চেতনা নেই ; দেখ ভাই একবাব। 

ভিতব হইতে দামিনী পাগলেব মতো কহিল, না না দেখতে হবে না, টাকা 
নাই, টাকা নাই আমাব। 

গোষ্ঠ মিনতি কবিযা কহিল, দোব দোব, টাকা দোব ভাই কববেজ ; দু'দিন আগে 
আব পিছু, দেখ ভাই, দেখ। 

কবিবাজ সুবলেব পানে চাহিল। 

বিবর্ণ মুখ সুবল সে দৃষ্টিব অর্থ বুঝিল, এ জগত 
হয়তো দামিনী ছুঁডিয়া ফেলিযা দিবে, গোষ্ঠক কথায কি ধবিয়া বসিবে। সহসা 
ঘবেব ভিতবে দামিনীব মুখখ'না চোখে পড়িল, রি রা 
যাইতেছে। 

বেদনায মূকেব মুখও ফুটে, ভাষা না হউক, যাতনায স্বব ধ্বনিযা উঠে। 

সুবলেব মুখও ফুটিল, সে মুকেব মতোই জডিতকণ্ঠে কহিল, টাকা দেবে কববেজ 
মশায, টাকা দেবে। 

কবিবাজ বাজাইযা লইল, না দিলে-_না দিলে আমি তোমাব কাছে নোব, তুমি 
সে দেখে নিও। 

সুবল কহিল, তাই দোব, আমিই দোব। 

দীনতাব মতো মনুষ্যত্বনাশী এতবড ব্যাধি আন দুনিযায নেই, দীনতাব চাপে হীনতা 
আসিবেই। 

আজ এই দীনতাব চাপে সুবলেব অনুগ্রহ গোষ্ঠকে মাথা পাতিযা লইতে হইল, 
সে কহিল, তাই দেবে, সুবলই তোমাকে দেবে, আমি সুবলকেই দোব ; এই চাব-পাচ 
দিনেই দোব।___বলিযা সে সুবলেব মুখপানে চাহিল। 

সুবল সান্ত্বনা দিযা কহিল, না না তাগিদ নেই আমাব, যখন হবে দিও। 

কবিবাজ হাসিযা কহিল, আব না হয নাই দিলে, মহান্ত মহাজন ভাল। 

সুবল কোচড হইতে টাকা খুলিযা কবিবাজকে দিল, কহিল, আব যা লাগবে 
দোব। 

কবিবাজ টাকা ট্যাকে গুঁজিতে গুজিতে কহিল, নগদ বিদেষ, তা ভাল। তা মহাস্ত, 
তোমাব তেজাবতি সেবেস্তায উশুলেব ঘব বুঝি শুন্য ? 


চৈতালী ঘূর্ণি ৬৪৭ 


সুবল লজ্জিত ও ল্লান হাসি হাসিল। 

কবিরাজ কহিল, এবার তুমি মানুষ কোরোক কর মহান্ত; না দিলে মানুষ ধরে 
নিয়ে যাবে ঘরে খেতে পরতে দেবে, তেজারতি তোমার আরও ফলাও হবে। 

আপন রসিকতায় কবিরাজ আপনি হা-হা করিয়া হাসে; ওদিকে এই তরল কথাটা 
গাঢ় কঠিন হইয়া আর একজনের কানে বাজে, ঘরের মাঝে দামিনী হাপাইয়া উঠে, 
তাহার মনে হয়, ওই টাকাটা দেনাও নয়, দামও নয়, ও দাদন--_তাহারই উপরে 
দাদন। কোরোকী পরোয়ানার লেখার রেখা সুবলের বুকের মাঝে আকা, যেন সে 
দেখিতে পায়। সে কণ্ঠস্বর চাপিতে ভুলিয়া গেল। উচ্চ আর্তকণ্ঠে বলিযা উঠিল, 
না না, না গো কবরেজ দেখাতে হবে না, ধার করতে হবে না; ছেলে ভাল 
আছে, ছেলে ভাল আছে আমার। 

গোষ্ঠ ধমক দিয়া উঠে, থাম থাম, কত্তাতি ফলাতে হবে না, থাম। 

মুখ থামিলে রব থামে, কিন্তু রোদন ত থামে না। 

দামিনী লীরব হইল, কিন্তু শ্বাসরুদ্ধের মতোই পাগল হইয়া উঠিল। 

মরণ টুটি চাপিয়া ধরে, রোগীর শ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসে ; সে সমস্ত অঙ্গের শিখিলতম 
বাধনটুকু পর্যস্ত কাটিতে চায়, যেন ওইটুকু টুটিলেই সে আরামের শ্বাস ফেলিয়া বাচিবে। 
তেমনি অস্থিরতায় দামিনী আপনার সারা অঙ্গের মাঝে যদি কোথাও কোন সোনা-রূপার 
বাধন থাকে, তাহার খোজ করিয়া যায়। 

নাই, মেলে না; চোখে পড়ে রোগা ছেলেটার সরু লিকলিকে হাতে শতচ্ছিদ্র 
জীর্ণ রূপার বালা দুইগাছা। 

দামিনী তাই খুলিয়া জ, ছডিযা সুবলের দিকে ফেলিয়া দেয। ছেলেটা শ্রান্ত 
সরু গলায় কাদিয়া উঠে, আমার গন্না__-আ-_আ। 

গোষ্ঠও একটা আরামের নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলে, তাই রাখ ভাই, তাই রাখ ; 
শুধু হাতে কারবার ভাল নয়, কিছু থাকা ভাল। 

ছেলেটার কান্া কিন্তু থামে না, সে কাদিয়াই চলে, আমার গন্না_-আঁ-_আ। 
না। করিল না নয়, বোধ হয় পারিল না। 

গোষ্ঠ কহে, দুর, শুধুই আ-_আঁ। স উঠিয়া চলিয়া যায় মাঠের পানে । দাওয়া 
হইতে নামিয়াই নতদৃষ্টিতে পড়ে ছেলেটার জীর্ণ বালা দুইগাছা, সুবল ফেলিয়া দিয়া 
গিয়াছে। 

দয়া! সর্বাঙ্গ তাহার রি রি করিয়া উঠে; বালা দুইগাছা হাতে তুলিয়া সে সক্কল্প 
করে, সুবলের মুখে ছুঁডিযা মারিয়া আসে। আবার মনে হয়, কত দাম ইহার, বড় 
জোর বারো গণ্ডা পয়সা; সঙ্গে সঙ্গে আপনিই সে হাসে, বড় দুঃখের হাসি। চারিটা 
টাকা দিয়া বারো আনার দ্রব্য বিনিময়, যদি নাই লয় সে। বালা দুইগাছা সে ছেলেটার 
দিকে ছুঁড়িয়া দিয়া মাঠের পথ ধরে। ছেলেটা বালা দুইগাছা বুকে চাপিয়া ধরে, মানিকের 
মতো নাড়ে-চাড়ে। ওইটুকু যে এ বিশ্বে উহার আভরণের গৌরব। 


৬৪৮ দশ পুতুল 

সবুজ মাঠে গোষ্টের বুকখানা জুড়াইয়া যায় ; সে ভাবে, আশা বোধ হয সবুজবরণী। 

হালে পোতা তরকারি বীজের চারার কাছে বসিয়া আঙুলের ডগা দিয়া সম্তর্পণে 
মাটি সরায, একটি প্যাঙাশে নরম অক্ষুরের প্রত্যাশায়। 

তরুণী নারী যেমন ভাবী সস্তানের স্বপ্ন দেখে। 

অঙ্কুর উঠে নাই, মরা মন লইয়া বেচারী উঠিয়া দীড়ায়, একটা দীর্ঘস্বাসও পড়ে ; 
আপন মনেই বলে, মোটে তো আজ তিন দিন, আর দু-তিন দিনে বেরুতেই হবে। 
আর ও কটা যদি নাই হয়, তাই বা কি, ধানেই এবার ছযলাপ। 

আল-পথের উপরে দাড়াইয়া ধানী জমির পানে তাকায়, চোখ যেন জুডাইয়া যায, 
সে বলে, বলিহারি, বলিহারি, কি রং মাইরি, কালো, আঁধার, যেন আষিঢে মেঘ 
নেমেছে জমিতে। 

সে মনের আনন্দে গান ধরে, “ও কালো কালিন্দী-কৃলে দেখ সখি কালো মেঘ 
নেমেছে।” 

ওদিকের রাস্তা হইতে কে হাকে, গোষ্ঠ ! গোষ্ঠ ! 
বেঁটেখাটো চেহারা, পেটটা মোটা, কবিরাজ বলে-_পাঁচসেরী পিলে ওটা। সতীশ 
তবু ওষুধ খায় না। বলে, কচু জান তুমি, ও আমার বুদ্ধির গেঁডো, ওরই জোরে 
করে খাই বাবা। 

লোকে বলে, ও একরকম ভুঁডি, বদহজমের ভুঁড়ি, বেটার টাকা হজম হয় না, 
তাই ভুঁড়িটা অমনউ। 

গোষ্ঠ অগ্রসর হইযা প্রণাম করিয়া কহে, সরকার মশায়, তা সব কুশল তো? 
সবকার কুশলের ধার দিয়া যায় না, সোজাসুজি কাজের কথা পাড়ে, মামলাকে এত 
ভয় করলে চলবে কেন গোষ্ঠ ? 

গোঁফ তাহার ঘন ঘন এপাশে-ওপাশে নাচে; ওইটা তাহার মুদ্রাদোষ। গোষ্ঠ 
কথাটার মাঝে গুরুত্ব খুঁজিয়া পায নাঃ সে হাসিয়া কহে, মামলাকে কি আর ডরাই 
সরকার মশায়, ডরাই যত আমলাকে, খাই আর মেটে না। 

কথাটা সরকারের গায়ে বাজে, সেও ওই শ্রেণীভুক্ত যে; সে তীব্রকষ্ঠে কহে, 
শুধু পয়সা কেউ চায় না রে, শুধু পয়সা কেউ চায় না, তারা তো ভিখিরী নয়। 
এই তো বাবা, নিলে বেটা দত্ত নিলেম করে তোর জোতকে জোত। সে মামলা 
নেমখারামি করে না, যার পয়সা খায তার কাজ বজায়, বুঝলি? 

গোষ্ঠর মাথায যেন কে মুগুরের ঘা মারে, সব যেন গোলমাল হইয়া যায়। তাহার 
জমি, তাহার অন্নদাত্রী মা ভূমিলঙ্ষ্মী। তবু সে স্বস্তির আশায় কথাটা অবিশ্বাস করিতে 
চাষ, কহে আজ্ঞে না, তাই কি হয়, আজই যে দু'্টাকা সুদ নিয়ে গেল। 

সরকার হাসিয়া ওই সরল বিশ্বাসের জন্য গোষ্ঠকে গালি দেয়, চাষা কি সাধে 
বলে রে, বৃদ্ধিগুণেই চাষা বলে ; হু, তোমার দোষ কি, বল ? ন চাষা সঙ্জনায়তে-__ এ 
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যে শাস্ত্রবাণী। বলি নাই আমি একবার, ওরে গোষ্ঠ, দত্ত নালিশ করেছে, একটা 
জবাব দে। তুই বললি, টাকা নিয়ে আর জবাব কি দোব সরকার মশায়? তবে 
ধরে পড়ে দেখি, দত্তকে এখন থামাই ; তুই ধরলি পাডলি, দত্তকে, মুখে রাজীও 
করালি, কিন্তু আদালত তো ছাটলি না, মামলাটা তুলে নিলে, কি না নিলে. তা 
দেখলি না। ভয় হলো আমলার হা দেখে। নে, এখন তার ফল দেখ্‌। 

গোষ্ট স্তম্ভিত হইয়া গেল। চোখে তাহার দৃষ্টি জাগ্রত ছিল, কিন্তু দৃশ্য সমস্ত যেন 
অর্থশূন্য বোধ হয়। 

সরকার কহে, তুই নিলেম রদের মামলা কর। দেখ, বেটা চামাবকে কেমন ফাসাই, 
তদ্বিরের ভার আমার, সে তোকে ভাবতে হবে না। ও বেটা বেশে আমিও কায়েত। 

কথা গোষ্ঠর কানে যায় না, তাহার বৃকের মাঝে ক্ষোভে দুঃখে ক্রোধে একটা 
ঘৃর্ণি জাগিয়া উঠে। 

একটি বিধিবদ্ধ সঙ্ঘবদ্ধ অত্যাচারে নিঃশেষিতপ্রায় মানবাত্মাব যেটুকু অবশেষ 
ওই নিরীহের বুকে ছিল, সে বুঝি বিদ্রোহ করিযা উঠে; বাহিরের দেহেও তাহার 
বিকাশ হয়; দীর্ঘ মোটা মোটা হাড় বাহির করা দেহখানার শিথিল পেশীগুলার মাঝে 
একটা চাঞ্চল্য বহিযা যায়, কাঠিন্য ফুটিয়া উঠে, শিরাগুলা মোটা হয, বোঝা যায়, 
রক্তের শ্বোতে জোর ধরিযাছে। 

মানুষকে সে আর বিশ্বাস করিতে চায় না, তাহার ঘৃণা-ভরা সন্দিগ্ধ চোখে সরকারের 
মতলব আজ ধরা পডে, সে হাসিয়া কয, মামলার খরচ কে দেবে সরকার, বুদ্ধি 
তো তোমার কায়েতের বটে, কিন্তু যাতে রস, ওই জমি আমার লক্ষ্মী মা, ও গেলে 
খরচ যোগাবে কে? তুমি ছেপে? 

সরকার কহে, ওরে, কায়েতের বুদ্ধিতে সব আছে, জমিতে তুই দখল দিবি না, 
জমি তো তোর দখলে, বাশগাডি করতে যায়, তুলে ফেলে দিবি। 

কথাটা ক্রোধতপ্ত কানে লাগে ভাল, গোষ্ঠ কহে, দখল আমি ছাডব না সরকার। 
যা হয় হবে, আমার জমি গেলে ওকে আমি গোটা রাখব না। মামলা -ফামলা যা 
করতে হয ও করুক। 

সরকাব শিহরিয়া কয়, সর্বনাশ সর্বনাশ, জেল হয়ে যাবে ; মামলার বল না নিয়ে 
কি ফৌজদারী করা হয়; অর্থ না হলে ওধু সামথ্যে কি হয? 

গোষ্ঠ কহে, তা অর্থ নেই যখন, তখন সামথ্য ছাডা উপায় কি? 

সরকাব চোখ দুইটি বড কবিযা কহে, বেটা ডাকাত রে! বলে কি? খবরদার, 
মরবি, মরবি। ওরও লাঠি আছে, ও শালা কি কম ধৃত, শালা ধৃত্তু শেয়াল, টাকায় 
জমিদারকে বশ করেছে; দেখেছিস তো জমিদারের চাপরাসীর পেতলে বাধা লাঠি? 

যুগ-যুগান্তের, পিতৃ-পিতামহের পুষিয়া রাখা জমিদার-ভীতির সংস্কার বুকের মাঝে 
মাথা চাড়া দিয়ে উঠে। বুকের ঘৃর্ণিটার বল, বেগ ক্ষীণ হইয়া পড়ে। 

এই সেদিনই সে যে কথাটা বলিয়াছিল, সেই কথাটা তাহার মনে পড়ে, বাঘে 
ধান খায় তো তাড়ায় কে? 
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সরকার বলিযাই যায, তার চেয়ে শোন্; খরচ বেশি হবে না, পাপরের মকর্দমা 
করে দোব, হাকিমকে এক দরখাস্ত দোব, হুজুরের অধীন গরিব, মামলা-খরচের 
সামথ্য নাই__ 

গোষ্ঠ যেন কুল পায, সে ব্যগ্র হইযা বলিযা উঠে, তা হয় সরকার মশায়, হয 
আয? 

সরকাবের গোৌঁফ-নাচানো মুদ্রাদোষটা প্রবল হইযা উঠে, সে হাসিযা কহে, হয, 
না হয় সে আমার ভার, তার ভাবনা তোর না? আসছে সোমবার করে তুই গোটা 
দশেক টাকা নিযে সদরে যাস। আমার বাসা জানিস তো-_ বাসা ? আচ্ছা, না জানিস, 
নাই, ওই হোটেলে নেমে তুই আগে খেষে নিবি তাবপবই ওইখানেই থাকবি, আমি 
খুজে নোব বুঝলি ? 

গোষ্ঠ হতাশ হইযা পড়ে, দশ টাকা যে তাহার পক্ষে দুই শো, দুই হাজাব বলিতেও 
ক্ষতি নেই; সে শ্রানক্ঠে কহে, দশ টাকা যে আমাকে কাটলে বেকবে না সরকার 
মশায়, ধারও মিলবে না। 

সরকাব এবার খিঁচাইযা উঠে, তবে কি মামলা তোমার অমনই হবে, তোমার 
চাদবদন দেখে নাকি? 

ওই যে বললেন, পাঁপবে দরখাস্ত দিলেই হবে ? 

খরচ হবে না বলে কি একেবারে তিন শূন্যতে চলে বাবা? দরখাস্ত দিতে খরচ 
নেই? এই ধর্‌ না, হিসেব তোর মুখে মুখেই হবে-__উকিল পাচ টাকা, মুছুবী সেও 
পাচ সিকের কম ছাডবে না, কোট-ফী এক টাকা, ডেমি দু' পযসা; ঘ্যাদ আট 
আনা, বিত্তি চার আনা, আর এদিক ওদিক বাজে খরচ সেও তোর দুষ্টাকার কমে 
তো হয না, এই তো তোর দশ টাকা দু'পযসা, তা ডেমির দু* পযসা তোকে লাগবে 
না, ডেমি আমি দোব। 

গোষ্ঠর চোখ দিযা জল পড়ে, সে ঘাড ফিরাইযা জমিগুলার পানে চাষ, দূর হইতে 
ঘন সবুজ ধানগুলি সত্য সত্যই কালো মেঘের মতো দেখায। 

সরকার কহে, আচ্ছা, এক কাজ কর, তোর ওই নাখারাজ গডেটা-_-ওইটা বাধা 
দে, টাকার বন্দোবস্ত আমি করে দোব। যাস সোমবারে, বুঝলি? সবই হবে সেই 
দিন, বন্ধকী দলিলও হবে, দরখাস্তও দেওযা হবে, কি বল্‌? 

তখনও গোষ্ঠর চোখ ফেরে নাই, মমতায় সারা বুক টনটন করিয়া উঠে। সে 
কহে, তাই যাব সবকার মশায, কিন্তু দেখবেন যেন ফিরতে না হয়; এ বিপদে 
আপনাকে রাখতেই হবে। 

সরকারের পা দুইটা সে চাপিয়া ধরে। 

মন বিশ্বাস করিতে চায় না, ভরসা হয় না। 

কিন্তু মাটির পরে চাষীর মমতার মোহ, কহে, তবু যদি। 

সরকার ভরসা দিয়া আপন পথ ধরে, গোষ্ঠ ফিরিয়া আপন জমির আঙুলের উপর 
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মাথায় হাত দিয়া বসিয়া ধানের পাতা নাড়ে-চাড়ে, কচি কচি সতেজ ধানগুলি হাওয়ায় 
লুটোপুটি খেলে, গোষ্ঠর গায়ে পড়ে, পায়ে পড়ে। যেন দুরস্ত চঞ্চল শিশুর দল। 

সহসা গোষ্ঠ নারীর মতো ফুঁপাইয়া কাদিয়া উঠে। 

পথে যোগী মোড়লের বৈঠক; সেথায় গোষ্ঠ আসিয়া বসে। 

মাইনার-পাস ছোকরা রমাপতি মাস্টার সেখানে পাঠশালা করে। মোড়লকর্তার 
সাপ্তাহিক খবরের কাগজ পড়ে, আগে নারী-হ্রণের কলম- দিবা দ্বিপ্রহরে নারীহরণ, 
পাশবিক অত্যাচার, বাডিতে পুরুষ কেহ ছিল না, চারিজন বদমাইস ঘরে প্রবেশ 
করিয়া__ 

মোডল-কর্তা চেচাইয়া উঠে, ওরে মদনা, মদনা, ওরে শালা ডোম! 

মদনা বাডির রাখাল, সে উত্তর দেয়, কিন্তু মোড়ল-কর্তার কানে যায় না। 

মদনা আসিয়া সম্মুখে দাড়ায়। 

মোড়ল-কর্তা খিচাইযা উঠে, বলি, লবাব, ছিলেন কোথা, রা দাও না যে? 

মদনা বলে, বলি, রা মানুষকে কবার কাড়ে, রা তো দিলাম। 

আবার মুখের উপর মুখ! কর্তা ঠেঙাগাছটা হাতড়ায়, হাতে ঠেকিতেই সে গাছটা 
ফাবড়াইয়া দেয়। মদনার লাগে না, তবু সে বলে, মেলে তুমি আমাকে ? 

কর্তা কহে, বেশ করেছি। বলিয়া ছুকা টানে, ক্ষণেক পরে আবার কহে, বুড়ো 
মানুষের রাগ তো জানিস; তুই সরে গেলি না কেন? তা বিকেলে এক সের চাল 
নিস্‌, মদ খেলেই গায়েব বেথা সেরে যাবে। যা দেখি, রতে ছুতোরকে ডেকে আন, 
বল্‌ খিল আঁটতে হবে দুয়ারের। আর হরিশ, বলে দাও চবিবশ ঘণ্টা দুয়ারে খিল। 
শালারা, দিবা দ্বিপ্রহরে, আয় শালারা-__ 
বলে, এই দেখ কর্তা, এই হলো ফ্রাম্দ, এই তোমার জারমানি, আর এই রুশ। 

বুড়ো বলে, এ তো শুধু দাগ হে মাস্টার, নক্সা একে লড়াই বোঝা যায়? এখন 
কে হারল তাই বল, এ সায়েবরা, না উ সায়েবরা? 

মাস্টারের বয়সী বাগাল রায় বলে, বুঝতে কেনে নারবে খুঁড়ো, এই দেখ, এই 
হলো ফেরান্স। 

বুড়া বিরক্ত হইয়া কহে, রাখ্‌ বাপু তোর ফেরাঙ-টেরাঙ, ওসব তোরা বোঝ 
গিয়ে। এখন কাপড় সম্তা কখন হবে তাই বল হে মাস্টার? 
পার আছে? মাল নিয়ে জলে ভেসেছেন কি দুই-তিন কোশ দূর থেকে তাল মেরে, 
চোল-_চোল- মার টু, আর এক টুতেই বাস্‌ চিচিং ফাক, জলের তলায় ভরভর-_-ফস্‌। 

বাগাল বলে, তবে ডুবো-জাহাজের টিরিক- ফিরিক মল এইবার, আকাশে ফরফর 
উড়বে আর কলকাতায় এসে নামবে তোমার ; কাটুক শালা ডুবো-জাহাজ জলের 


তলে বুটবুটি। 


৬৫২ দশ পুতুল 

বিস্মযে বুডার চোখ দুইটা ভাটার মতো পাকাইয়া উঠে, সে কহে, উড়বে কি 
করে বাপু; গরুড়পাখির বাচ্চা ধরেছে নাকি আযা? 

মাস্টার হাসিযা বলে, না কর্তা, কল, কলে উডবে- _আ্যারোপ্ল্যান। 

কাগজে আ্যাবোল্ল্যানের ছবি আকে, ছবিটা দাগে দাগে হয় একটা বৃত্ত। 

বুড়া বলে, দূর, এ কি হলো, রসগোল্লা আবার ওডে? 

মাস্টার বললে, কেন কর্তা, রাহুর ছবি, চাদেব চেহারা দেখনি? ওই সব থেকেই 
ওরা এই সব করলে ; সব আমাদের নিযে, আমাগ্দেব পুষ্পক রথ-_ 

বুড়া চটিযা কহে, সবই তো শুনি তোদের, ও ছিল-ফিল বুঝি না, করতে পারিস 
তো বুঝি, পারিস বানাতে ওই কি বলছিল এলাং-পেলাং নাকি? 

বর্তমানের নগ্ন রিক্ততায়, দারিদ্র্য, মবণ-দ্বারেব বৃদ্ধেব পর্যস্ত অতীতের পানে 
চাহিবার অবকাশ নেই। 

তরুণ চাহে ভবিষ্যতের পানে, সে স্বপ্ন হয়তো। 

বাগাল কহে, হবে বইকি খুডো, আমাদেবও হবে। 

সে সব পুবানো কথা। 

আজ মাস্টার পড়িতেছিল, অসহযোগ আন্দোলন, বক্তৃতার সুরে সে পড়িতেছিল. 
মহাত্মার বাণী, স্বরাজ আসিবে, স্বরাজে আমাদের জন্মগত অধিকার, শুধু বাণী পালন 
কর। বুঝবে কর্তা, স্বরাজ হলেই আর চাই কি। 

স্বরাজ মানেটা আমায় বুঝিযে দিতে পাব, তবে তো বুঝি ব্যাপাবটা কি? 

মানে বুঝলে না কর্তা? আমরাই আমাদেব মালিক-_-রাজা, ওই ওত্যেই আমাদেব 
দুঃখ ঘুচবে কর্ত। 

তাই কি হয় মাস্টার? রাজা থাকবে না-_ 

বহুযুগ নিরক্ষরের কানে কথা বিস্মযেব মতো ঠেকে। 

তরুণ রক্ত, যুগের হাওযায উষ্ণ চঞ্চল; বাগাল কহে কেন হবে না খুডো, 
এই তো ফেরান্গ, আমেরিকা-_ 

কর্তা চটিযা যায, তুই থাম্‌ বাপু, তুই আর পাকামি করিস না, মাস্টার বলছে 
তাই বলুক, না খালি ফেরান্‌ ফেরান্! হলি কি বে বাপু, বাপ-খুডোর খাতিরও করবি 
না? 

ও পাড়ার গণেশ দেবাংশী কহে, যা বলেছ ভাই, আমাদের আমল পালটিয়ে 
গেল; সে সব আর কিছু রইল না। 

মাস্টার বলে, তফাত তো হবেই কর্তা, তোমরা হলে পুরনো, আমরা নতুন । 

গোষ্ঠর দুঃখার্ত মন দুঃখদূরের কথাটা ভোলে না, সে কহে' জমিদার-মহাজন 
কবে উঠবে বলতে পার? 

অন্তর-ফাটা বাণী, আন্তরিকতার গান্তীর্যে এত গন্তভীব যে মজলিসের চুল ভাবটুকু 
উবিয়া গেল। মকর বৃক-চেরা ঝঞ্ধা বায়ুস্তরের রস পর্যন্ত যেমন শুষিয়া লয়। 

সবার বুক চিরিয়াই দীর্ঘশ্বাস বহে। 


চৈতালী ঘূর্ণি ৬৫৩ 


যোগী বলে, ওই যা বলেছ গোষ্ঠ, স্বরাজ-ফরাজ বুঝি না আমরা, যমের হাত 
হতে বাঁচি কিসে তাই মহাত্মা বলুক। হ্যাঃ চাচা আপন জান বাঁচা। 

অতকালের অত্যাচারে, অনাহারে অতীতের সব-_দেশ, ধর্ম, সমাজ, সমস্ত ইহাদের 
কাছে বুঝি তুচ্ছ হইয়া উঠিতেছে। শুধু জীব-জগতের একমাত্র জন্মগত প্রেরণা, বাঁচিবার 
চেষ্টায় কঙ্কালগুলা পাগল। 

কিন্ত ক্লান্ত মস্তিফে উপায় আসে না; শ্রান্ত দেহ এলাইয়া পড়ে। 

কে যে ইহাদের জীবন অদৃশ্যভাবে যুগযুগান্তর ধরিয়া শোষণ করিয়া লইডেছে, 
তাহাও ইহারা জানে না; বিধাতা, না মানুষ? 

আর সে জীবন ফিরিয়া চাহিতে চিৎকার করিতেও বুঝি ক্লান্তি আসে । তবে তাহা 
চায় তাহারা ; মাটির তলের অন্কুর যে সুরে যে ভাষায় আলো, বাতাস চায়, সেই 
সুরে সেই ভাষায় ইহাদের সে চাওয়ার বাণী বুকের মাঝে অহরহ বাজে। 


কয়দিন পর। 

গোষ্ঠ মাঠ হইতে ফিরিয়া বাড়ির ভেজানো দুয়ারটা খুলিতেই মনে হইল ওদিকের 
দুয়ার দিয়া কে বাহির হইয়া গেল, আবছা দেখা, ঠিক চেনা গেল না, কিন্তু মনে 
হইল, সুবল । 

গোষ্ঠ ত্বরিত পদে অনুসরণ করিয়া খিড়কির দুয়ারে আসিয়া কাহাকেও দেখিতে 
পাইল না; ঠিক পাশেই সুবলের দুয়ার বন্ধ, শিকলটি পর্যস্ত নড়ে না। গোষ্ঠ বাডি 
ফিরিয়া হাকিল, ওগো! 

কেহ সাডা দিল না। 
নেই। দাওয়ার উপব কোদালিটা রাখিয়া হুকা হাতে চলিল মোডল-কর্তার দলিজার 
পানে; কিন্ত মনের কোণে একটা অপৃস্তি জাগিয়া রহিল, কে গেল? 

দামিনী জল আনিতে গিযাছিল। 

ঘড়া কাখে বাড়ি ফিরিযা দুয়ারের পাশে কোদালি দেখিয়া বুঝিল, গোষ্ঠ মাঠ হইতে 
ফিরিয়াছে। কিন্তু গেল কোথায় ? হয়তো নেশার আড্ডায় গিযাছে। 

মনটা কেমন হইয়া উঠিল। 

এমন করিয়াই কি মানুষ নেশায় এজে? ঘরে রোগা ছেলে, তার খোজ লওয়া 
নাই, মুখে কিছু দেওয়া নাই, এ ক'দন আবার সবই বেশি বেশি! আর মাঠেই 
বা এত কাজ কি? নিড়েন তো হইয়া গেল। 

বিরক্তিভরে দামিনী ঘড়াটা রাখিয়া আপন মনেই বকিতে বকিতে কোদালিখানা 
ঘরে ঢুকাইতে সেখানা তুলিয়া সোজা হইতেই তাহার দৃষ্টি পড়িল সম্মুখের কুলুঙ্গির 
উপরে। 

রঙিন কাগজে মোড়া কি ওইটা? 

দামিনী কোদালি ছাড়িয়া মোড়ক খুলিয়া দেখে- একজোড়া শাখা। 


৬৫৪ দশ পুতুল 

লাল রঙের উপর সৃক্ষ্ তুলির রেখার হলুদ রঙের নক্সা, দামিনীর চোখ ফিরিল 
না। রূপার পৈছার চেয়ে শাখার রূপখানি যেন শতগুণে অপরূপ। এ তো শাখের 
শীখা নয়, এ তাহার সোনার কাকন। 

শাখা জোডাটির রক্ত-রাগটুকু মুহূর্তে অনুবাগ হইয়া সমস্ত মন আচ্ছন্ন করিয়া 
ফেলিল। 

আশ্চর্য মানুষেব মন, আবাব দুই ফৌটা জলও চোখ হইতে ঝরিয়া পড়িল ; অধবে 
অতি মৃদু ললান হাসি। 

ওই নিকপায মানুষটির অক্ষমতার বেদনা শতগুণ হইয়া মনে বাজিতেছিল। সে 
তাডাতাডি সাতু ঠাকুরঝির বাড়ি শাখা পরিতে ছুটিল। 

ঠাকুরঝি, শীখা জোড়াটি পরিয়ে দাও ভাই।-__বলিয়া কাপডের পাড-জডানো হাত 
দুইখানি নিঃসক্ষোচে বাহির করিযা দিল। 

সাতু কহিল, পৈছা কি হলো লো, হাতে পাড জডানো ? 

দীর্ঘ অনশনের পব অর্ধাশনের তৃত্তিতেই মানুষ ক্ষুধার দুঃখ ভোলে; শাখা 
দিয়াছে__এই সুখে, পৈছা গিযাছে-__এ দুঃখ দামিনীব মনে ঠাই পাইল না; সে 
অল্লান বদনে মিথ্যা বলিয়া গেল, খিল ছেডেছে, তাই খুলেছি। 

সাতু মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিল, যাই বলিস ভাই বউ, গোষ্ঠদাদা বড মেগো। 

কেন লা? ” 

এই দেখ্‌ না, পৈছা খুলতে না খুলতে বাগা শীখা, বোন হলে পাচ দিন লাগত। 
এই বলিযা সাতু ছড়া কাটিযা উঠিল-_ 

“রাঙা হাতে রাঙা শাখা দেখতে ভালবাসি হে।” 

দামিনী আনন্দ-কৌতুক কোপ করিয়া উঠিল, ঘর্‌, মব্‌ ভাই-সঙ্গী। 

সাতু আবার ছড়া কাটিয়া লইল-_ 

“ভাইযের সোহাগ বউ নিষেছে, বোন হয়েছে সুখেব কাটা। 

বউয়ের বেলা শাখা শাডি, বোনেব পিঠে ঝাঁটা।” 

মর্, এতও জানিস। 

না জানলে বউ জব্দ হয় কি করে? কই, হাতটা দে দেখি, বেলা থাকতে পরিয়ে 
দেই; ল্যাম্পের আলোতে রাঙা হাতেব শোভা দেখে দাদার আশ মিটবে কেন? 

দামিনী হাত বাড়াইযা দিযা কহিল, ভারী দুষ্ট হযেছিস, দাড়া, এবার নন্দাই আসুক, 
বলে দোব। 

সাতু শাখা পবাইতে পরাইতে কহিল, কি বলবি? 

বলব,_ -উঃ* আস্তে আস্তে লো__বলে দোব, সাবধান হযো ভাই, তোমার 
গিন্নীর ভাবী নজব ভাইয়েব ওপর । দেখবি, আর পাঠাবে না। উঃ উঃ. না না, 
আর বলব নাঃ উঃ। 

কথাব মাঝেই সাতু বলিতেছিল, বলবি, বলবি আব, বল, নইলে আবও 
জোরে-_এ_ এই হযেছে, চোখ মোছ। 


চৈতালী ঘূর্ণি ৬৫৫ 
শীখার চাপে দামিলীর চোখে জল আসিয়াছিল। 
সাতু কহিল, মাইরি বউ, তোকে যা লাগছে ভাই, কি বলব! মুখখানা সিঁদুরমাখা, 
চোখের পাতা ভারী! যা যা, ছুটে যা, এই রূপ নিয়ে দাদার সামনে গিয়ে দীড়া; 
আর শাখা-পরা রাঙা হাত ছুতোনাতা করে মুখের উপর নেড়ে দিগে। উঃ। 
দামিনীর সাতুর পিঠে একটা কিল বসাইয়া দিয়া ছুটিয়া পলাইল। 
সাত কহিল, বটে, এই বুঝি শীখা পরানোর বানি? 


গোষ্ঠ দাওয়ায় বসিয়া ধার-করা তামাকটুকু টানিতেছিল আর ভাবিতেছিল, লোকটা 
কে? সুবল? কিন্তু সুবলের দুয়ার তো বন্ধ, শিকল পর্যন্ত নড়ে না। সে হইলে 
দুয়ার বন্ধ করার শব্দ তো হইত, অন্তত শিকলটাও নড়িত। তবে কে? 

দামিনী সাতুর বাড়ি হইতে ছুটিতে ছুটিতে আসিয়াই গোষ্ঠকে দেখিয়া সানন্দ কৌতুকে 
থমকিয়া মাথায় কাপড টানিয়া দিয়া কহিল, ধ্যুৎ, সাডা দেয় না, এমন লোক! 

গোষ্ঠ উঠিয়া উকি মারিয়া দেখে, দামিনীর পিছনে কে। 

দামিনী কিন্তু ওদিকে খেযাল করে না। মনে তাহার তখন রসের মাতামাতি। 

কূপের উপচারে দেবতাকে অঞ্জলি দিতে সাধ হয়, শাখা-পরা হাত দুইখানি মেলিয়া 
দিয়া কহিলঃ দেখ দেখিঃ কেমন হয়েছে! 

বীণার আ-বাধা তার ঘা খাইলে বেসুর" ংস্কারই তুলিযা থাকে, গোষ্ঠর সন্ধান-ব্যগ্র 
সন্দি্ধ মন শীখা দেখিযা শোভায় মুদ্ধ হইল না, বাকা চোখে তীব্র দৃষ্টিতেই চাহিল। 
পাইল কোথা ? সম্বল তো সবই জানা । চট করিয়া ঘনে পড়িল, আবছা-দেখা লোকটাকে 
সুবল বলিয়াই মনে হইয়াছিল; তবে শাখার গাযে এখনও অস্পষ্ট হাতের ছাপ-_ও 
সুবলের ছাপ বলিয়াই গোষ্ঠব প্রতায় জন্মিয়া গেল। 

সে দামিনীর হাতখানা ঠোলয়া দিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া গেল। 

দামিনীর লাজ-রক্তিম আনন্দোজ্জ্বল মখখানি মুহূর্তে শবের মতো বিবর্ণ হইযা গেল। 

ভিতরে রগ্র ছেলেটা একটা গভীব *্থণাকাতর শব্দ করিয়া উঠিল, উঃ, মা গো! 

দামিনী একটা দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলিয়া ঘরের দিকে চলিল। 

উদ্‌ত্রান্ত পদক্ষেপে চলিতে গিযা দুযারের চৌকাঠে ছচোট খাইল, কিন্তু সে দিকে 
লক্ষ্য করিবাব তাহার অবসর ছিল না; সে আর্ত কণ্ঠে কহিল, কি হলো ধন, আজ 
যে ভাল ছিলে বাবা। 

ছেলেটা ওই যে “মা গো* বলিযা ডাকিল, ওই শেষ ডাক, তারপর আর ডাকিল 
না। 

এমন একটা প্রবল ভ্বর আসিল যে, কক্কালসার দেহখানা থরথব করিয়া কাপিতে 
লাগিল, নাভি হইতে বুক পর্যস্ত দুপিয়া দুঁপিযা উঠে; শীর্ণ হাতখানায় বুঝি অবশিষ্ট 
সব শক্তি সঞ্চারিত করিয়া দেহেব সকল আবরণ ঘৃচাইতে চাহিল; যেন ওই তুলার 
আবরণ পাষাণেব ভারে বুকে চাপিয়া বসিযাছে। 

বসিয়াছিল সে মরণ। 


৬৫৬ দশ পুতুল 
সকল স্পন্দন নীরব করিয়া দিল। 

দামিনী বুক চাপড়াইয়া মেঝের পরে আছাড় খাইয়া পড়িল, আর্ত মাতৃকষ্ঠে মরণের 
বিজয়বার্তা ঘোষিত হইয়া গেল; নিশীথে নিস্তব্ধ পল্লীটার আকাশ-বাতাস শিহরিয়া 
উঠিল। 

গোষ্ঠ উন্মাদের মতো চিৎকার করিয়া উঠিল, রাক্ষুসী, সর্বনাশী, তুই আমার ছেলে 
খেলি; তোর পাপেই আমার ছেলে গেল। সর্বনাশী, ছেলের চেয়ে তোর সুবল বড় 
হলো, একজোড়া শীখা বেশি হলো। 

ওই একটা কথায় নারীর সন্তানের শোক পর্যন্ত মূক হইয়া গেল, কে যেন বুকের 
উপরে পাহাড় চাপাইয়া দিল। 

অসাড় নিষ্পন্দ পাষাণপিষ্টের মতো যেখানে পড়িয়া ছিল, সেইখানেই সে পড়িয়া 
রহিল, মৃত সম্ভানটাকে বুকে টানিয়া লইতে পর্যস্ত পারিল না। 

রাঙা শাখা জোডাটা অন্ধকারের মাঝেও আগুনের মতো ত্বলিতেছিল, না, দামিনীর 
মনের মাঝে ভ্বলিতেছিল, কে জানে! সহসা শাখা জোড়াটা আপন কপালে সজোরে 
ঠুকিয়া সে ভাঙিয়া দিল। 

তারপর আবার অসাড় নিস্পন্দ। 

শুধু মাঝে মাঝে দীর্ঘশ্বাস-মাখানো একটি মৃদু কথা বুঝি জোর করিয়াই বাহিরে 
আসিতেছিল, মা, উঃ মা! 

বাহিরে ঝরিতেছিল জল। বর্ষণমুখর শ্রাবণ রজনীর ওই মৃদু কণ্ঠ ঘরের দাওয়ায় 
গোষ্ঠর কান পর্যস্ত পৌঁছিতেছিল না, তা পাড়া-প্রতিবেশীর নিদ্রাভঙ্গ হয় কি করিয়া ! 

আসিল শুধু সাতু। দামিনীর প্রথম বুকভাঙা আর্তন্বর তাহার কানে গিয়াছিল, 
সে যখন আসিল তখন দামিনীর কান্না থামিয়া গিয়াছে, সে পাথরের মতো পড়িয়া 
আছে। 

আরও একজন আসিল, সে সুবল। 

সে সাতুরও আগে আসিয়াছিল, কিন্তু প্রবেশমুখেই উন্মত্ত গোষ্ঠর কথা কয়টা 
শুনিয়া আর ঘরে ঢুকিতে সাহস করে নাই, ঘরের পিছনে ছাচতলায় দাড়াইয়াছিল। 

সাতু কহিল, বউ, একটু কাদ্‌ কেন ভাই। 

দামিনী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিল, না ঠাকুরঝি, আমিই খোকাকে মেরে 
ফেলেছি।-__বলিয়াই হু-হু করিয়া কাদিযা ফেলিল, নীরব রোদন, অশ্ররই ধারা শুধু। 

সাতু সান্ত্বনা দিল না, দিবার প্রয়াসও করিল না। 

কতক্ষণ পরে আবার দাষিনী কহিল, ঠাকুরঝি, জল হচ্ছে বুঝি ? 

সাতু কহিল, আডা-বিষ্টি জল, মাঠ-ঘাট তেসে গেল। পুকুর গড়ে সব ভরে 
উঠেছে। 

দামিনী ব্যগ্র ক্ঠে কহিল, আমাদের গড়েও তবে ভরেছে? 


চৈতালী ঘূর্ণি ৬৫৭ 

শক্ষিত কণ্ঠে সাতু তিবস্কাব কবিল, পোড়াবমুখী, দাদাব হাতে শেষে কি দি 
পবাবি নাকি? ছি। 

তাবপব সব চুপ, কথা যেন সব হাবাইয়া গেল। 

শুধু কটি প্রাণীব দুঃখদীর্ণ দীর্ঘশ্বাস, সে যেন শ্বাশানেব বুকে কক্কালেব মালাব 
মাঝ দিয়া বাষুপ্রবাহ। 

জীর্ণ কাথাব উপব ছেলেটাব শব। 

শ্বশানখানা যেন ঘবেব বুকেই প্রকট হইযা উঠিল। 

জীবন তাহা সহিতে পাবে না, দূবে সবাইযা দিতেই হইবে। 

আগে কহিল সাতু, দাদা, ছেলেটাব তো একটা গতি কবতে হবে। 

গোষ্ঠ কনে, হ্যা, কিন্ত যে জল-_ 

দামিনী কথা কহে না, মা-_ হয়তো সম্ভানেব শব সবাব শেষ পর্যন্ত বুকে ধবিযা 
বাখিতে চাহিবে, কিন্তু অবশেষে তাহাকেও তাহা ত্যাগ কবিতে হইবেই। 

জীবন মবণেব ভযেই অস্থিব, তাহাব সান্নিধ্য সহিবে কেমন কবিযা? 

সাতু কহে, পাডায ডাক। 

বর্ষণে পানে আঙুল দেখাইযা গোষ্ঠ বলে, বাইবেও কি হচ্ছে দেখছিস? 

তা বলে তো বাসী কবে ফেলে বাধে না। দাডাও, আমি ডাকি। 

সাতু উচ্চ কণ্ঠে হাকিল, মহান্ত । 

দামিনী দৃঢ় কণ্ঠে কহিল, না। 

গোষ্ঠ কহিল, দীডাও, মামি পাডায ডাকি। 

সাতু কহিল, ডাকলেই আনবে? 

দামিনী কহিল, আব ফেউ আসবে না। 

সাতু কহিল, এলে ওই আসবে; এ দলে আব কেউ আসবে না। 

ততক্ষণে লোকটি আিযা পড়িযাছে+ ভিজিতে ভিজিতে সুবন আসিযা কহিল, 
আমাকে ডাকছিলে ? 

ছেলেটা নষ্ট হযেছে, তাব গতিটা কবে দাও ভাই। 

আব কে যাবে? 

দাদাই যাবে, আব কে যাবে বল? »,* নাও, তুলে নাও, আব দেবি কবো 
না। 

সুবল বিব্রত হইযা কহিল, তুমি এনে দাও মায়েব কোল থেকে। 

সাতু কহিল, এস তুমি। বউ মবাব মতো পড়ে আছে এক পাশে। 

সুবল ঘবে ঢুকিয়া দেখি, সত্য সত্যই দামিনী মডাব মতো পড়িযা। 

তাহাব চোখে জল আসিল , তাড়াতাড়ি মুখ ফিবাইযা বিছানাসুদ্ধ ছেলেটিকে তুলিতেই 
চোখে পড়িল কষটা শাখাভাঙা টুকবা, বাঙা টকটকে, আগুনেব যতো ধকধক কবিয়া 
্বলিতেছে যেন। 
৪২ 


৬৫৮ দশ পুভুল 

ধকধকে টুকবা কয়টা অঙ্জাবেব মতো দাহে বিছানা ভেদ করিয়া তাহাব অঙ্গ যেন 
পোড়াইয়া দিল। 

ইচ্ছা কবিল, ওই মবা ছেলেটাকে দামিনীব বুকে আছড়াইয়া ফেলিয়া দেয়, বলে, 
উপেক্ষাব বিনিময়ে কি উপকার পাওয়া যায়? 

সাতু পিছন হইতে বলে, নিষে যাও মহান্ত, নিয়ে যাও, মা কি ওই দেখতে 
পাবে। বউ কেমন কবছে। 

সুবলেব আব চিস্তাব অবসব থাকে না, অন্ধকাব বর্ষণমুখর শাওন-রাতিব সেই 
তাগুবেব মাঝে শব বুকে সে ঝাপাইয়া পড়িল। 

সাতু কহিল, দাদা। 

গোষ্ঠ সুবলেব পিছন ধবিয়া কহিল, চল মহাত্ত। 

সাতু দামিনীকে ঠেলা দিয়া কহিল, বউ, বউ, বউ! 

উত্তব নেই। 

মুখে-চোখে জলেব ছাট দিতে দিতে অশ্রকদ্ধ কণ্ঠে সাতু কহিল, জাগিস নে 
হতভাগী, আব জাগিস নে। 

ভাগ্য নিষ্টব, দামিনীব জুডানো হ্য না; সে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া জাগে। 

গোষ্ঠ ও সুবল বাস্তাব জল ভাঙিযা অতি কষ্টে শ্বশানেব দিকেপ্চলিয়াছিল। 

মাথাব উপব অবিবাম বর্ষণ আব দুবন্ত বাতাস; হাডেব ভিতব অবধি কনকন 
কবিতেছিল। 

খান বিশেক মাঠ পাব হইয়াই আব পথ নেই, মাঠ নেই, জল-_শুধু জল, আব 
জলপ্রবাহেব একটা কল কল্লোল। 

সুবল কহিল, বান। 

পায়ে কাঠকুটার মতো কি সব ঠেকিতেছিল, বিদ্যুৎচমকে সেগুলা চেনা যায়__পোড়া 
কাঠ, অঙ্গার বাশি, ওই যে একটা কঙ্কালও। 

গোষ্ঠ কহিল, শ্বশানে এসেছি না কি মহাস্ত ? 

না, বানেব ঠেলে শ্বশানটা এগিযে এসেছে। কথাটা শেষ হয় না, ওইটুকু বলিযা 
বক্তাও শিহবে, শ্োতাও শিহবে। 

সুবল আবার বলে, তা- হলে-_ 

স্বব বুঝিয়া গোষ্ঠ উত্তব দিল, হ্যা, দাও তা হলে এইথানেই-__ 

সুবল নামিযা গিযা বন্যাব প্রবাহের মুখে শবটা ছাড়িয়া দেয়। 

গোষ্ঠ গন্তীব কণ্ঠে কহে, যা, চলে যা, তুই তো জুড়লি। আমার বুকে ত্বলে 
চিতে জ্বলুক। 

ভাবুক বাউল উদাস সুবে গান ধবিল, “শ্শান ভালবাসি বলে শ্বশান কবেছি 
হৃদি।” 

গোষ্ঠ ধীবে প্রশান্ত কণ্ঠে কহে, শ্াশান তো বুকে বুকে, ঘরে ঘরে, কিন্তু মা 


চৈতালী ঘূর্ণি ৬৫৯ 


আসে কই, নাচে কই মহান্ত? ফাকি, ও সব ফাকি, ও সব মানুষের মন-গড়া 
কথা। 

দুঃখের দিনে চরম নগ্ন বাস্তবতার মাঝে, মানুষের আশা-প্রত্যাশা-আকাঙক্ষা, 
সর্বরিক্ত মন, পরম প্রত্যক্ষ সত্যের সন্ধান চায়। 

যুগে যুগে পিষ্ট দারিদ্র্য দেবতার সন্ধান পায় না, সে কয়, সব ফাকি, মানুষের 
রচা কথা ওসব। 

গোষ্ঠ আবার বলে, এ এইবার সবাই বুঝেছে, সবাই বলবে, দেখো। 

ওই উপলব্ধি হয়তো সত্য; ওই বাণী বলিবার জন্যই যেন বিশ্বমানবের অন্তর 
প্রলুব্ধ হইয়া উঠিতেছে। 


মানুষ জন্মায় ক্ষুধা লইয়া, সে ক্ষুধা তাহার মরণ অবধি মেটে না; মরণেও তাহার 
লয় নাই; মানুষ মরে, অতৃপ্ত ক্ষুধা তাহার ধরণীর বুকে হা-হা করিয়া বেড়ায়, তাহার 
পর পুরুষের বুকে আশ্রয় লয়। এমনই করিয়া মানুষের ক্ষুধার আজ অন্ত নেই। 
দিনে দিনে সে অসহ লোলুপ তীক্ষ হইয়া উঠিতেছে। 

আদি যুগে উদরের ক্ষুধায় মানুষে মানুষের মাংস খাইয়াছে, আজ তোগের অতৃপ্ত 
ক্ষুধায় একটি জাতি অপর জাতির বুকে রক্ত অদৃশ্য শোষণে হরণ করে আজ একটা 
মানুষের ক্ষুধা বোধ করি সমগ্র দুনিয়া গ্রাস করিয়াও মেটে না। ক্ষুধার তাড়নায় একের 
অপরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিবার অবকাশ নেই; মানুষের ক্ষুধার তাভায় যীশুর সাধনা 
আজ ধর্মযাজকের কোমরে বাধা লোহার ক্রুসে নিস্পন্দ, ব্যর্থ; বৃদ্ধের বাণী আজ 
পাষাণের গায়ে আখরের' রেখায় মুক। 

দিন দুই পর, তখনও গে'ষ্ঠর চোখের কোল হইতে অশ্রুব রেখা মুছে নাই, 
তাহার দুয়ারের সম্মুখ দিয়া ঢোল পিটিয়া দত্ত গোষ্ঠর জমি দখল করিতে চলিল। 

অপরিসীম শোকের রক্ষতায় বুকটা ছ-হু করিতেছিল। 

তাহার উপর বঞ্চনার, প্রতারণার ক্ষোভে সেথা জাগিয়া উঠে বিপুল ক্রোধ, সে 
যেন একটা ঘুর্ণি। 

আগুনের শিখা যেন পাক খাইয়া মাথার দিকে ছুটে, জ্ঞান-বিবেচনার অবসর 
থাকে না। গা-বাডা দিয়া গোষ্ঠ সোজা হইয়া দীড়াইয়া উঠে, ত্রস্ত পদক্ষেপে এদিক-ওদিক 
কি সন্ধান করিয়া ফেরে। চায় সে লাঠি; মেলে না। 

সে ছুটিয়া গিয়া উঠে ঠিক পাশের গায়ের ভল্লাপাড়ায় রাম ভল্লার বাড়ি। 

রাম লাঠি-খেলায় ওস্তাদ ; সে জেল-খাটা দাগী, ভাল লোকে বলে, সে ডাকাত। 

রাম বলে, বলুক, ভদ্দরলোককে না মানলেই সে ডাকাত। তা ডাকাত আমি। 

ঝড়ের মতো গোষ্ঠ আসিয়া কহে, ওস্তাদ, একগাছা লাঠি-_ 

কথা শেষ করিতে পারে না, বুকের মোটা মোটা পাঁজরগুলা লাফাইতে থাকে। 

পাঁচ হাত লম্বা মানুষটি, দেহে ভোগালো মাংস নেই, সব যেন হাড় কিন্তু সেগুলা 
বাশের মতো মোটা, বোধ করি লোহার মতো শক্ত। 


৬৬০ দশ পুতুল 

রাম বসিয়া তামাক খাইতেছিল। 

সে জিজ্ঞাসাও করে না, কেন, কি বৃত্তান্ত। নির্বিকারভাবে আঙুল দেখাইয়া বলে, 
ওই মাচায় দেখ। 

গোষ্ঠ মাচায় উঠিয়া লাঠি লইতে লইতে কহে, শালা দত্ত ফাকি দিয়ে ডিক্রী করে 
আমার জমি দখল করছে ওস্তাদ । 

রাম সেইরূপ নির্বিকারভাবে বলে, দুনিয়াসুদ্ধু এই হাল গোষ্ঠ, সব যে পারে কেডে 
নেয়; সব ওই। একা আর ওর দোষ কিঃ আর দোষই বা কার; তুই আমি সবাই 
তো ওই চাষ, তবে নিই না পয়সা নেই বলে, পারি না বছে। 

সত্যই বুঝি ইহার জন্য মানুষকে দাযী করা যায় না। 

এ বৃভুক্ষা যে তাহার সহজাত, এ ক্ষুধা তাহার জীবনের ধর্ম। ত দাযী কে? 

বাম বলে, আমি দোষ দিই ভগবানের, চন্দ্রসৃষ্ির মতো বড বড চোখ ।নযে 
সে দেখছে কি? তার রাজ্যিতে এমন হয কেন? 

সত্য কথা, ইতাব জন্য দাবী জীব-জগতেব জীব-ধর্মের স্রষ্টা যদি কেহ থাকে, 
সে। শিল্লের খুতেব জন্য শিল্পী দাযী, শিল্প নয়। সে শুধু অঙ্গহীন। 

রামের মেয়ে হিমি গোষ্ঠর সমব্যসী, সে পাশের বাডি হইতে আসিযা শিছন 
হইতে কহে, লাঠি হাতে যে; লাঠি কি করবে মোডলদা ? 

তিক্র্বরে রাম কহে, তোর মাথায মারবে, লাঠি নিযে বেটাছেলে কি করবে! 

কৌতুকে খিলখিল শব্দে হাসিব কলবোল হিমির কণ্ঠে ধ্বানয়া উঠিল, কিন্তু মুহূর্তেই 
সে হাসি নীবব হইয়া গেল, যেন ঝরনা ঝরিতে ঝরিতে শুকাইয়া গেল। 

গোষ্ট হিমির পানে মুখ ফিবাইযা দাঁড়াইয়া ছিল, তাহার সে রুক্ষ মুখ, চোখেব 
কোলের ওই কালো রেখা দেখিযা হিমির হাসিব ঝবনা শুকাইযা গেল ; সে শিহবিযা 
কহিল, ও কি মোডল-ভাই, এ কি চেহাবা? 

গোষ্ট লাঠিগাছটা মাটিতে £ুকিয়া দৃঢ়তা পরীক্ষা করিতে করিতে কহিল, ছেলেটা 
পরশু রেতে গেল। 

হিমি আর্ত স্বরে কহিল, আযা! খোকা ! 

রাম ধমক দিযা কহিল, হিমি, প্যানপ্যান এখন নয, পরে করবি; মরদ লাঠি 
হাতে করলে কাদতে নাই। যা গোষ্ঠ, বেরিযে পড়, দেখ, সঙ্গে যাব? 

উচ্ছৃসিত কণ্ঠে গোষ্ঠ কহিল, ওস্তাদ, বড ভাল হয়। 

আর একগাছা লাঠি টানিয়া লইয়া রাম দাঁড়াইয়া কহিল, চল্‌। 

রসিক দত্ত বাশের লগির মাথায লাল পতাকা বাঁধিয়া গোষ্ঠর জমিতে পুঁতিয়া 
দখল লইতেছিল, বাশগাডি করিতেছিল। সঙ্গে জমিদারের নগদী, আদালতের পেযাদা, 
নিজের রাখাল আর ঢুলী। 

দত্ত মনে করে, এই বাহিনীই তাহার বিশ্বজয় করিবে; সে বলেও, জোর কি 
আমার রে, জোর আদালতের। 


চৈতালী ঘূর্ণি ৬৬১ 


খাতকে কিছু বলে না, কিন্তু ছেলের দল ছাড়ে না, উত্তর দেয়, আর আদালত 
টাকার, তবে আর দত্তকে ঠেকায় কে? 

শুধু টাকায় হয় না ধন, মামলায় মাথা চাই। সঙ্গে সঙ্গে তাহার বকের মতো 
লম্বা গলার উপরে ছোট্ট টেকো মাথাটি টিকটিকির মতো নড়ে। 
করা করে চাকলার জমিটা নিলে বাবা । মরে যে কি হবে তুমি__ 

আর একজন বলে, বেণে মরে জোনাক পোকা, করে টিপির টিপ। 

কেউ বলে, যখ, যখ হয়ে মাটির তলায় বসে টাকা গুণবে। 

কেউ বলে, বাদুড়, বাদুড়, উল্টোমুখ করে গাছে ঝুলবে? 

কেউ বলে, সে তো ফিরে জন্মালে? যমপুরীর কথা বল, সেই গবম তেলে, 
ছ্যাক কলকল । তবে তো চামডা উঠবে। 

দত্তের ভয় এইখানে-_গরম তেলের নামে লম্বা লিকলিকে শরীরখানা আহত 
সরীমৃপের মতো আকিয়া বাকিয়া উঠে, গায়ে কাটা দেয়, সে তাডাতাডি বলে* ও 
হাসি তাম্সা নয, বাবা হাসি তাম্সা নয, ছাড়ান দাও, ছাড়ান দাও। 

কেউ বলে, নয়ই তো, এ তো শাস্ত্রের কথা, খোদ বেদব্যাস। 

দত্ত তাড়াতাড়ি পথ ধরিযা' কহে, যাস যাস, তামাক খাওযাব, ভাল তামাক 
খাওয়াব- _কাষ্ঠগডার, আট আনা সের। 

একটা ছেলে পেছন হইতে এক আজলা জল দত্তর গায়ে ছিটাইয়া দিয়া কহে, 
ছ্যাক কলকল । 

দত্ত আতঙ্কে লাফাইযা উঠে, ইরেঃ, বাবাঃ! 

দত্তর মন দমে, কিন্ত ক্ধা কব না, সে বাডিয়াই চলে । 

আদালতের পেয়াদা কহে, কই দন্ত, নিশেন দেবে কে? 

খোদ জমিদারের নগদী। কই রে, কত'দু আর? 

নগদী কহে, হুই-__ওঃ, বেঁকী লম্বা ফালিখানার উতোর মাথায, হুই আঠারো 
কাঠা বাকুড়ি, কসকসে কালো ধান। 

ঢুলিটা ঢোল পিটিয়া উঠে, ডুগড়ুগ। 

দত্ত তাড়া দেয়, মল রে বেটা মুঁচীর ডিম, ঢোল পিটতে লাগলি যে? ঢোল 
গলায় ঝুলিয়ে এসেছিস ঝুলিয়ে চল্‌, আসবার সময় গাযে একবার পিটেছিস্‌, যাবার 
সময একবার দু* ঘা, বাস্‌; আইন রক্ষে। 

গোপনে একটা অজ্ঞাত প্রয়াস কেমন আপনি আসে ; মানুষের মতো তো, বুকে 
একটু অপহরণের লঙ্জাও জাগে, তাবই তরে উচ্চধ্বনিতে অধিকার ঘোষণা করিতে 
বোধ করি কেমন কেমন লাগে। 

দত্ত বলে, হ্যারে গোবিন্দেঃই জোলের সেই চাব বিঘে বাকুডি, সেথায় চল্‌ না 
আগে। 





৬৬২ দশ পুতুল 

নগদী বলে, চাব বিঘে বাকুডি তো গোষ্ঠব নয়, ও তো দেবেন্দ পালেব, তাবই 
ওপবে গোষ্ঠব বাবো কাঠা একখানা। 

আয, ওটা গোষ্ঠর নয়? ওই বাকুডিব তবেই তো তোমাব এত আটুবাটু ; বলিস 
কি? না না, তুই জানিস না, ও গোষ্টবই বটে। 

তবে দাও গা তুমি ওই জমিতেই বাশ গেডে, তোমাব তো কাজই ওই। 

দত্ত খিচাইযা উঠে, উঃ, বেটা আমাব ধম্মপূতুব যুধিষ্টিব বে! 

সহসা একটা ভীষণ কদ্র গর্জনে সব কয়টা লোক চমকিয়া উঠে। উঠিবাবই কথা, 
এমন হাক মানুষেব কণ্ঠনালী দিয়া বাহিব হয় না। 

সব চাবিদিকে তাকায, দুইটা লোক তীবেব মতো মাঠেব পথে ছুটিয়া আসিতেছে, 
হাতে লাঠি, আব কণ্ঠে ওই হাক। ঢোলটা বগলে চাপিযা মুঁটীটা উর্ধ্বশ্বাসে ছুটে, 
সঙ্গে সঙ্গে দত্তব বাখালটা, তাহাব পিছনে পিছনে জমিদাবেব নগদী। 

সে বলিযা যায, পালাও দত্ত পালাও, গোষ্ঠ আব বাম ভল্লা, দাগী ডাকাত, 
পালাও। 

আব সে কি বলে, শুনিতে পাওয়া যায না। 

দত্তব সম্মুখেব পথ কদ্ধ কবিযা দাড়াইযা ছিল আদালতেব পেযাদা, ঝপ কবিয়া 
পাশেব জমিতে লাফাইয়া পড়িয়া কাদায় কাদায ছুটে । বকেব মতো লম্বা পায়ে ধানেব 
পাতা জডাইযা জমিব কাদাব জলে দত্ত পড়িযা গেল। উঠিবাব মবকাশ হইল না, 
পাকে জলে গাঁকালমাছেব মতোই বেচাবী হাপাল মাবিযা চলিতে চায। বহু ব্যগ্রতায় 
উঠিযা আবাব ছুটে * মুখেব একপাশে কাদা লেশিযা গিযাছে, চোখে কাদা, দেখিতে 
পায না, মুখে কাদা, থু-থু কবিযা ফেলিতে ফেলিতে ছুটে, দেখব শালাকে, থু, 
এমন কাণ্ড, থু, আদালতেব হুকুম, আ্যাঃ থু-থু গোবব, না কি আব কিছু, আ্যা 
হযা-হ্যা থু থু। যাঃ শালা, খোট খুলে গেল। 

বিপদেব উপব বিপদ। জলে কাদায ভাবী কাপড লিকলিকে কোমবে থাকে না, 
কাছা খুলিযা যায, বেচাবী দুই হাতে কোমবেব কাপড চাপিযা ধবিযা ছুটে, ওদিকে 
ভিজা কাপডে পাষে পা জডায, শেষে দত্ত কাপড বগলে পুবিযা ছুটে। 

বাম ভল্লা হ্রা হা কবিয়া হাসিযা সাবা, পুত্রশেকেব মাঝেও গোষ্ঠেব হাসি পাষ। 

ওস্তাদ কহিল, তাবপব, এইবাব জমিদাবেব পালা, পাববি সামলাতে ? না পাবিস 
তো সবে যা কোথাও। 

গোষ্ঠ কহে, তুমি? 

আমাব কথা ছাড়, আমি ভিন গাঁেব , তাব ওপব লোকে শুধু আমাদিগে ঘেন্লাই 
কবে না, ভযও কবে। তা হলেও আমিও দু'দিন সবব, হিমিকে নিয়ে জামাইয়েব 
বাড়ি যাব। 

তাই দেখি। কণ্ঠটা কেমন হতাশায হিম, তাহাব উত্তেজনা শীতল হইয়া আছো। 
আকাশ পাতাল ভাবে, যাইবে কোথায ” 


চৈতালী ঘূর্ণি ৬৬৩ 


রাম কহে, ভাবছিস কি? না হয় গাঁ থেকে চলে যাবি। বলে না সেই, “সমুদ্দে 
পাতিয়া শয্যা শিশিরে হলো ভয়”; তোর হলো সেই বিত্তান্ত। 

গোষ্ঠ তবু নীরব, সে ভাবে। 

রাম কহেঃ আর কি নিয়েই বা থাকবি গাষে, মেমতাই বা কিসের তোর? জমি 
তো তোর যাবেই, যমে ছুলে আঠার ঘা-_তা এ তো মহাযম। 

তবু ওস্তাদ, গাঁষে মায়ে সমান কথা। 

তা হলে বাবা, আমার মতো হতে হবে, বুকের পাটা আর লাঠি এই আশ্রয়, 
এই ছাড়া উপায় নেই। 

তাই, তাই হবে ওস্তাদ। 

গ্রাম প্রবেশমুখে ও পাডার নবীন মোডল কহে, গোম্দ পঞ্চাশ টাকা। 

কি? 

জরিমানা, গোমস্তা করেছে। আবার শেয়াল বেটা জমিদারের বাড়ি তাকাত যাবে। 
তা দিলি দিলি, বেটার বগের মতো ঠ্যাং দুটো সেরে দিতে নারলি? উই, উই যে 
বেটা, আড়ে আডে সবছে। ও দত্ত! দত্ত! দত্ত! 

তাহার বুকটা কেমন দমিয়া যায়, গোষ্ঠ বাড়ি আসিয়া সদব দরজায খিল আঁটে। 

চৈত্রের ঘূর্ণি ক্ষীণজীবি যে; আকাশ বাতাস ধরণী সব আগুন না হইলে ঝড 
পরমায়ু পাইবে কোথা ? 

শ্রাণ-গগনে মেঘ যেন পাগল হইয়া উঠিল। 

বর্ষণ-মুখর মেঘলা দিনে মন আরও উদাস হইয়া উঠে, শোকাহত দুইটি প্রাণীর 
দিন নীরবে অতি দীর্ঘ হইয়া কাটে। 

দামিনী ঘরের মাঝে, গোষ্ঠ :ওয়ায়; খাওয়ার উদ্যোগ পর্যন্ত নাই, বৃতুক্ষ পর্যস্ত 
যেন মুক হইয়া গিয়াছে। 

তারাহীন মেঘাচ্ছন্ন তামসী রাত্রি, দীপহীন গৃহ, সেও অমনই ধার।য কাটে। 

তন্দ্রাচ্ছন্নতার মাঝে মেঘ ডাকে, গোষ্ঠ চমকিযা উঠে। 

দুযারে কে ঘা মাবে না? ভ্রম ভাঙিলে একটা স্বস্তির দীর্ঘশ্বাস ফেলিযা বাচে। 

দুয়ারে ঘা পড়িল; প্রভাত না হইতে জীর্ণ দ্বাব সবল দস্ততরা আঘাতে ঝনঝন 
করিয়া উঠিল, মোটা গলায় হাক আসে, গোট্যা, আবে এ গোট্যা হারামজাদা বদমাস! 

প্রভাতের তন্দ্রা, সদ্য-যাওয়া ছেলেটার স্মত, স্বপে-দেখা তাহার কচি মুখ, শোক, 
শক্তি সব যেন ঝড়ো হাওযার ফুল-ঝরার মতো ঝরিযা পড়িল, গোষ্ঠ বিহুলের মতো 
বলিয়া উঠিল, জমিদারের প্যায়দা, আমাকে ধরতে এসেছে। 

দামিনী নভিয়া-চডিযা উঠিল, কিন্তু কথা কহিল না, ছেলে যাওযার চেয়েও যেন 
বড বিপদের আশঙ্কায় বুকটা ধড়ফড় করিযা উঠিল। 

দুয়ারে আরও জোবে ঘা পড়িল, শুয়ারকি বাচ্চা, খোল্‌ কেঁয়াডি। 

গোষ্ঠ অস্থির হইয়া উঠিল, মনে পড়িল, হাতের উপব ইট, নালমারা জুতা, বুকে 
কাঠ, ও2, নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়া আসে যে! 


৬৬৪ দশ পুতুল 

আবাব খাজনা, তাহাও বাকি; মনে পডে খাজনা, মামুলি চাদা, সেস, সুদ, 
চেকের দাম, নজবানা, তলবানা, তন্বী, আমলা-খরচ, থিয়েটাববৃত্তি। 

বাবেব আব অস্ত নাই, সে বাবেব এক কানাকডিও মাফ নাই। সব লোলুপ 
গ্রাসে হা কবিয়া বসিা আছে, অনস্ত ক্ষুধায শ্বুশানেব কুকুরগুলাব মতোই জিভগুলা 
ঝুলিযা পড়িযাছে, লালসায় উষ্ণ বিষেব মতো লালা গডাইতেছে। 

গোষ্ঠর দেহেব হাডগুলা অবধি কনকন কবিযা উঠিল, উঃ! এতগুলা তীক্ষ হিংস্র 
দস্তপাটিতে এই জীর্ণ হাড কয়খানা পিষিযা ফেলিবে যে। 

সে ত্ববিত পদে খিডকিব দুযাবপানে ছুটিল, মৃদুকষ্ঠে কহিল, বলো, ঘরে নাই, 
কোথা জানি না। 

মাযেব বুকেও সন্তান যাওযাব বিপুল বেদনা উবিযা গিযা আশঙ্কার মেঘ গুকগুক 
কবিয়া ডাকিযা উঠিল। 

দামিনী ধডফড কবিযা উঠিযা বসিল, ততক্ষণে অতি সন্তর্পণে খিডকিব দুযাব 
খোলাব শব্দ উঠিল। 

দামিনী চিৎকার কবিযা ডাকিতে যাইতেছিল, ওগো! 

কিন্তু ঠিক সেই মুহুর্তে জীর্ণ দুযাবখানা মডমড শব্দে ভাঙিযা পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে 
দবজা মাড়াইযা ঘবে ঢুকিল জমিদাবেব খোট্টা চাপবাসী। 

বিভীষণ ভিংশ্র চেহাবা, মুখখানা হইতে দেহেব কাঠামো পর্যন্ত হিংস্র বুল্ডগেব 
মতো, মুখখানা থ্যাবডা, দেহখানা বেটে বেটে, গিট গিট পা দুই পাশে বাকা-বাকা। 
গলাব আওযাজ পর্যন্ত ওই কুকুবগুলাব মতো মোটা ধীভৎস। 
বাচবি, মতলব তেবি ?__-বলিতে বলিতে সে সটান ঘবে ঢুকিযা চাবিদিকে দেখে। 

কাথা বিছানা বালিস উল্টাইযা ভাঙ্যা ঘবখানাকে তছনছ কবিযা ফেলে । 

আবে, এ শালা তব্‌ গেইলো কোথা ? ভাগলো, নাকা? 

কণ্ঠে তাহাব যেন লুকোচুরি-খেলাব কৌতুক ঝবিতেছিল। 

দামিনী এই অবসরে উঠানে নামিযা কোথাষ যাইবে ভাবিতেছিল সহসা পিছন 
হইতে খোট্টাটা অশ্রাব্য ভাষায গালি দিযা উঠিল, তুহুভি ভাগবি মতলব, তোক্বাকে 
হামি লিযে যাবে কচহাবি, চল্। 

বলিযা হাসিতে হাসিতে জিভ বাহিব কবিঘা আগাইযা মাসে, শ্বশানেব কুকুব গুলা 
ঠিক অমনই ভাবেই লোল জিহ্ায কোলাহল কবিতে কবিতে শবগুলাব পানে আগাইযা 
যায়। 

কষ্কালেব মধ্যে যেটুকু জীবনেব অবশেষ অশেষ কষ্টে বাচিযা থাকে, সেইটুকুই 
চিৎকাব কবিযা উঠে. যতটুকু শক্তি তাহাব থাকে, নিঃশেষে প্রযোগ কবিযা ছুটে। 

কোথায ? কোন্‌ দিকে ? 

পথহাবা নাবী, গোষ্টেব পদবেখা ধবিযা খিডকির পানেই ছুটিল। 


চৈতালী ঘূর্ণি ৬৬৫ 


দুর্বলা, আত্মহারা নারী, তাহার গতি কতটুকু, ওই হিংস্র জানোয়ারটার সলম্ষ 
অনুসরণের কাছে কতক্ষণ ? 

খিড়কির ঘাটের কাছেই খোট্রার ধীভৎস হাসিটা ঠিক কানের কাছেই বাজিয়া উঠিল ; 
উপায়হীনা দামিনী সুবলের ঘরেই ঢুকিয়া পড়িল। 

প্রাণের দায়ে মানের জ্ঞান হাজার-করা একটা লোকেরও থাকে কি না মন্দেহ। 

সকল সংসার ডুবিয়া যায়; জীব জীবধর্ম লইয়া জাগে সেখানে। 

খোট্টার ভয়ে দামিনী মানমর্যাদা সব ভুলিয়া সুবলকে সবলে জড়াইয়া ধরিযা কাদিয়া 
উঠিল, মহান্ত আমাকে বাচাও। 

সুবল সকল হিয়া উজাড় করিয়া দিল, ভয় কিঃ ভয় কি? 

ওদিকে খোষ্টাটা দাঁড়াইয়া হি-হি করিয়া হাসিতেছিল আর কহিতেছিল, হামরাকে 
ধর গো হামরাকে ধর, এঁসিন করকে হামরাকে ছাত্তি পর আ যাও, ডর কুছ রহবে 
না। 

ওই একটা কথায় স্থান-কাল-পাত্র সমস্তটার রূপ পাল্টাইয়া যায়; শুধু বাহিরের 
নয, অস্তরেব মাঝেও আর একটা পর্দা খুলিয়া যায়, হাদযের সমস্ত কদর্যতা অস্থির 
হয়া উঠে। 

দামিনী সুবলকে ছাড়িয়া দিয়া সরিয়া দীডায় ; সুবলের বুকের ভিতরটা একটা উদ্দাম 
ক্ষুধায় তোলপাড় করিয়া উঠে। 

দামিনীর অঙ্গের ওই কোমল স্পর্শ শিরায় শিরায় আগুন ধরাইয়া দেয়, সে খোষট্টাকে 
কহে, মেয়েমানুষকে-_ 

মর মেইযামানুষ, ওক্রাকে হামি জরুর লিয়ে যাবে, ওক্র' ভাতারকে জরমানা 
কৌন্‌ দিবে? উ শালা ভাগিল্সে তো ওক্রাকে হামি লিষে যাবে। 

দাখিনী অস্থির হইয়া উঠে। 

সুবলও জরিমানার টাকা কয়টা দিবা" জন্য অস্থির হইয়া উঠে। 

এ যেন দামিনীকে কিনিবার একটা সুযোগ । 

খোল্টাকে একটা টাকা দিয়া সে কহিল, চলো সিংজী, ওব কাছ থেকে টাকা 
নিযে আমি দিযে আসছি। কত জবিমানা ? 

টাকাটা বাজাইতে বাজাইতে খোট্টা কহে, পচাশ্‌-_-পচাশ রূপইযা কৌড়ি না কম। 
আউর খাজনা উ ভি পচিশ-তিশ হোগা। 

আর সে তাগিদ করে না, হাসিমুখে চলিয়া যায়। ঠিক যেমন চিৎকার-রত কুকুরকে 
একটুকরা হাড় ছুঁডিয়া দিলে সকল রব বন্ধ করিয়া হাডমুখে রাস্তা ছাড়িয়া সে চলিষা 
যায, তেমনই ভাবে। 

দামিনী কহিল, টাকা তো নাই মহাস্ত। 

সুবল সলজ্জ অস্থিরভাবে কহিল, তার জন্যে তুঁ- তু ভেবো না। 

তা-_তা সে কথা কি কাউকে বলে? বলিযা সে লজ্জায় রাঙা হইযা টাকা লইয়া 
চলিয়া গেল। 


৬৬৬ দশ পুতুল 

পাপ, সাপেব মতোই তাহাব প্রকৃতি, গোপনতাব মধ্যে তাহাব বাস, তাই মানুষ 
গোপনতাব আডালে যে ক্রিয়া দেখে, তাহাকেই পাপ বলিযা সন্দেহ কবে। 

দামিনীও সুবলেব এই টাকা দেওযাব সত্য গোপনেব প্রয়াসে পাপের ছাপ দেখিতে 
পাইল, দুনিযাব দযাধর্ম সব যেন ধীভৎস কুৎসিত কালিতে কালো হইয়া গেল। 

বুকখানা কেমন অস্থিব হইযা উঠে, বিনিমঘে সে যে দিবাব কিছু খুঁজিযা পায 
না। 

তবে? 

নিকপায মন বলিযা উঠে, তবে আব কি, এ তো খণ লওযা হইল না, সেদিনের 
মতো দুইটি টাকাব দাদনও এ নয-_-এ দাম, দাম, তোমাব দাম, বিকাইলে, তুমি 
বিকাইলে। 

দামিনী যেন উন্মাদ হইযা উঠিল, চিৎকার কবিযা উঠিল, না না না, মহান্ত না। 

কিন্ত কোথায মহাস্ত, সে তখন চলিযা গিয়াছে। 

দামিনী ছুটিল, না না, মতহান্ত, না। খিডকিব ঘাটে আসিযাও দেখিল, সুবল নাই; 
দামিনীব ইচ্ছা হইল, ওই ভবা ডোবাটাব বুকে লুকায। 

কিন্ত কে যেন পিছন হইতে টান দিষা কহিল, বিকাইযাছ যে। 

দামিনী বিহ্লাব মতো ফিবিতেই দেখিল, আচল টানিযা ধবিযাছে সাড়ু। 

ছিঃ বউ। 

দামিনীব বুকখানা গুবগুব কবিযা উঠিল। 

সাতু ছিছিকাব কবে কেন? তবে কি এই বিকিকিনিব ক'হিনী-_ 

দামিনীব বাক্য ফুটিল না সাতুব মুখপানে চাহ্নিযা বহিল-__বিহূল দৃষ্টি। 

সাতু কহিল, ছি বউ, দাদাব কি সর্বনাশই কববি, হাতে দডিই দিবি? গাছেব 
সব ফল কটাই কি থাকে? ভাগ্যে আমি গলা শুনে এসেছিলাম, নইলে কি হত 
বল্‌ দেখি? ভগবান বক্ষে কবেন, কাল থেকে আমি ও পাড়ার মাসীব বাড়িতে 
ছিলাম, এসে কেবল বাড়িতে পা দিয়েছি, আব শুনি “মা মা" বলে তুই চেঁচাচ্ছিস। 
সর্বনাশ, সর্বনাশ । আয. ঘবে আয, বুক বাধ্‌, সব হবে আবাব। 

দামিনী সাতুব গলা জডাইযা ধবিযা কাদিল, কি হবে ঠাকুবঝি? 

মাথায হাত বুলাইযা সাতু কহিল, হবে আবাব কি, সব হবে, একবাব যখন 
কোক ফেলেছে, তখন আবাব হবে, খোকা তোব বেডাতে গিযেছে। নে, বুক বাধ, 
সব হবে। ও মা, চুলে যে জট পড়েছে লো, আয দেখি, চুল কুঁডুলে দি, বস। 

চুলেব ভিতব আঙুল চালাইযা ফাস ভাঙিতে ভাঙিতে সাতু গল্প কবে, দামিনীব 
কিন্তু কানে যায না, সে যেন ক্ষণে ক্ষণে চমকিযা উঠে। 

সাতু যাইবাব সময কহে, এই নে, এ দু'গাছা বাখ্‌, ভাল কাজে দিস, তাব 
ভাল হবে, না হয মা ষঠীকে নোটন গডিযে দিস, সেদিন আমি নিযে বেখেছিলাম। 
ছেলেটাব সেই জীর্ণ বালা দুইগাছা। সাতু দামিনীব আঁচলে বাঁধিযা দিযা যায। 

এদিকে আকাশে বুঝি ভাঙন ধবে-_-ঝবঝব অবিবাম ধাবা। 


চৈতালী ঘূর্ণি ৬৬৭ 


দামিনী আশ্বাসে বূক বাঁধিতে চায়, কিন্তু বাধা যায় না। উপায়ের বাঁধ পাইলে 
তো নিরুপায়ের ভাঙন বাঁধা যায়, কিন্তু উপায় যে দামিনী পায় না। মনে হয়, স্বামী 
শোধ দিবে। 

পরক্ষণেই মনে পড়ে, কাবুলীর ভয়ে ঘরে খিল দেওয়া, সম্তানের চিকিৎসার 
সম্বল মহাজনের হাতে সীঁপিয়া দেওয়া-_-জমিদারের ভয়ে পালানো- হতাশের ভাঙন 
দ্বিগুণ বাড়িয়া যায়। 

মনে হয়, সুবল আসিয়া হয়তো-__। দামিনীর সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিতে চায়, কিন্তু 
সে শক্তিও যেন লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। 

খুটখুট। 

বুকের স্পন্দন বুঝি নিস্পন্দ হইয়া গেল, বুঝি সে আসিল। 

অতিকষ্টে ফিরিয়া দেখে, কাকটা ঘর-নিকানো পেলেটার কানায় বসিয়া সেটা 
উল্টাইয়া দিল। 

স্বস্তির একটা নিঃশ্বাস বুকখানাকে হাঙ্কা করিয়া দেয়। আঃ! চিন্তায় চিন্তায় বন্ত 
হারাইয়া যায়, লক্ষ্যশন্য একাগ্র দৃষ্টিতে শুধু চাহিয়া থাকে। 

আবার শব্দ হয়, দামিনী চমকিয়া যেন জাগিয়া উঠে, এবার রোযা-ওঠা শীর্ণ 
কুকুরটা ঘরে ঢুকিযা গিল্লীপনা করিতেছে দেখা যায়। মর্মদাহী চিন্তার গুমোটের মাঝে 
স্বস্তির বাধা পাইয়া দামিনী যেন বাচিয়া যায়, যতক্ষণ পারে অবসরটুকু ধরিয়া রাখিতে 
চায়। 

কুকুরটাকে তাডায়, দূর দূর। 

পরমুহূর্তেই আবার চিন্তায় ডুবিয়া যায়; কুকুরটা বাহির হইল কি না, সে খেয়াল 
আর থাকে না। 

ওই বাধার ক্ষণটুকু জলমগ্নের প্রাণপণে মাথা তুলিয়া নিঃশ্বাস লওয়ার মতো ক্ষীণ 
ও ক্ষণস্থায়ী। 

ক্ষণের পাখায় সময় চলে, সে বোধও নারীটির থাকে না। 

আবার শব্দ হয়, এবার সত্য সত্যই সুবল আসিয়া দাড়ায় ; অস্থির ভঙ্গি, দৃষ্টি 
কেমন। 

সমস্ত শরীর দামিনীর কেমন করিয়া উঠে। 

সুবল কহিল, দিয়ে এলাম। 

উত্তর যোগায় না, কণ্ঠ যেন রুদ্ধ, একটা কাজ পাইবার জন্য দামিনী ব্যাকুল 
হইয়া উঠে। 

এই রসিদ।-_--একখানা কাগজ সুবল নামাইয়া দেয়। 

দামিনীর হাত যে অবশ, কাগজখানা পড়িয়াই রহিল। 

তবুও যে সুবল যায় না। 

তবে? 

বিনিময় চাহিবে, দাম দিয়াছে, দেহ চাহিবে! 


৬৬৮ দশ পুতুল 

বউ -__সুবলেবও কথা যোগায না, কানেব পাশ দিয়ে আগুন ছুটে, বুকেব ভিতবটা 
টগবগ কবিয়া ফুটে। 

বউ! এবাব সুবল দামিনীব হাতখানা চাপিয়া ধবে, সুবলেব হাতে যেন আগুন 
ছুটিতেছে, আব এ যেন হিম, অহল্যাব দেহ বুঝি পাষাণ হইতে শুক কবিয়াছে। 

তবু দামিনী অস্থিব চঞ্চল কণ্ঠে কহিল, তোমাব পাযে পড়ি, এখন যাও। 

সুবল বেত্রাহতেব মতো পলাইযা গেল। 

সুবল গেল, কিন্ত সুবলেব অস্তিত্ব আভাস গেল না; ও-বাডিতে খুট শব্দ 
হয, অস্থিব পদশব্দে তাব বুকেব কথা দামিনীব কানে বাজে। 

সে শব্দ খিডকিব দুযাব পর্যস্ত আগাইয়া আসে, কখনও গোষ্ঠব বাড়িব দুযাব 
পর্যস্ত, আবাব ফিবিযা যায। 

এমনই সাবাটা দিন, সন্ধ্যাযও তাহাব বিবাম নাই। 

গ্রাম নিশুতি হইযা আসিল, পদশব্দ আবও আগাইযা আসে, বাত্রি অন্ধকাব, 
দামিনী কাঠেব মতো বসিযা। 

নীববে দুইখানা হাত দামিনীব হিমানী-শীতল দেহখানা জডাইযা ধবিল, সর্বশবীবে 
সে যেন ব্রেদাক্ত সবীসৃপেব স্পর্শ । নাবী দেহখানা আকিযা বাঁকিযা উঠিল। 


পা চে শর 


বাত্রি শেষ হইযা মাসে, দামিনী তেমনিই নিস্পন্দ বসিযা। 

কিন্তু অন্ধকাব যত তবল হইযা আসে, দামিনী তত অস্থব হইযা উঠে, মাটি 
বুকে লুকাইতে সাপেব গর্ভেব মতো একটা গর্ত খোজে, স্যাৎসেঁতে* মযলা, ছোট্ট। 
কিংবা এই বাত্রিটা যদি প্রভাত না হয, এই অন্ধকাব যদি বসব, মুগ, না, গ্রলযান্তব্যাপী 
হয! 

আহ, তাহা হইলে বাচে সে। 

সম্মুখেই সে কাগজখানা পাডযা, সুবলেব দেওযা সেই বসিদটা, সেটা সেস্পর্শ 
কবিতে পানে না। একদৃষ্টে দেখে। 

মনে হয, ওহ কালো গুটি গুটি দাগেব মধ্যে তাহাব ওই ইতিহাস লেখা আছে। 

শবীব মন শিহবিযা উঠে। 

আবাব কাভাব টিপিযা টিপিযা পা যেলাব শব হয) দামিনীব বুকে আব উদ্বেগ 
জাগে না। 

বাবা, যে বান। কে? 

শ্বেতবস্ত্রাবৃত দামিনীকে দেখিযা গোষ্ঠ চমকিযা উঠে, তাবপব চিনয়া বলে, ও, 
তুমি। খোট্টা আব আসে নাই? 

দামিল্লী কথা কয ন'। 

একবাব মনে হয, ওই বসিদখানা আগাইযা দে, চিৎকাব কবিযা অভয় দেয়, 
ভয নাই ভীক, ভয নাই। 


চৈতালী ঘূর্ণি ৬৬৯ 


আবার নিজেরই ভয় হয়, অতি যত্বে কাগজখানাও লুকাইয়া ফেলিতে ব্যগ্রতা 
জাগে। কিন্ত দুটোর একটাও হয় না, কাগজখানা স্পর্শ করিতে পারে না; অন্তরের 
অহল্যা বুঝি পাষাণই হইয়া গিয়াছে। 

গোষ্ঠ বলে, যে বান, গায়ে ঢুকল বলে। ক্ষণপরে আবার কহে, আর গায়ের 
পিতুল নাই, বানের আগে শ্বশান এসে গাঁয়ে ঢুকছে। 

ব্যগ্রভাবে দামিনী প্রশ্ন করে, আর কত দেরি? 

্রশ্নটার তাৎপর্য গোষ্ঠ বুঝিতে পারে না, দামিনীর মুখপানে চাহিয়া থাকে। 

আবার বর্ষণ প্রবল হইয়া উঠে, সঙ্গে সঙ্গে এলোমেলো ক্ষ্যাপা হাওয়া। 

পশ্চিমের দিগন্তে বুঝি কোন ঘুমস্ত সুবিশাল অজগর সদ্য জাগিয়া ধরণীগ্রাসে 
আগাইয়া আসিতেছে। 
থরথর করিয়া কাপিয়া উঠে ; আকাশস্পর্শী বৃক্ষশীর্ষ, তাহার বিষনিঃশ্বাসে মাথা আছড়াইয়া 
মরে; উচ্চ গৃহচুড়ের পাশ দিযা সে নিঃশ্বাস গর্জিয়া যায়__গো গো, পাষাণপুরীর 
অস্তস্থল পর্যস্ত চাড় খাইয়া চডচড় করিয়া উঠে। বৃষ্টির ছাট-_হাওয়ার দাপটে অসহ্য 
তীক্ষ, সে যেন বিষেব ছিটা, মৃত্যুর হিমানী মাখা। 

দাওযার উপর এমনই একটা দাপটে গোষ্ঠ ব্যতিব্যস্ত হইয়া বলে, ঘরে এস গো, 
ঘরে এস। 

দামিনীর এ প্রলয়তাগুডবে কেমন একটা উল্লাস জাগে, সে কথা কহিল না, শুধু 
সমস্ত অস্তর উন্মুখ করিয়া ওই প্রলয়লীলার উন্মত্ত আলিঙ্গনের মাঝে নিজের অস্তিত্ব 
লুপ্ত করিয়া দিতে চাহিতেছিল। 

ঘরখানার চালের পাশ দযা আবার একটা প্রবাহ বহিয়া যায়, সে বিষনিঃম্বাসে 
ঘরখানার হাড়-পাজর মড়মড করিয়া আর্তনাদ করিয়া উঠে, চাল করিয়া উঠে মচমচ। 

গোষ্ঠ শিহরিয়া ত্রস্তভাবে কহে, প্িড়েখানটা কই গো, পিড়েখানটা পবনদেবতাকে 
বসতে পেতে দি উঠোনে । 

পিঁড়িখানা গোষ্ঠ উঠানে পাতিয়া দেয়, বলে, শান্ত হয়ে বস ঠাকুর, শাস্ত হয়ে 
বস। 

দেবতা শান্ত হয় না; আবার ঝড় গোষায়, দামিনীর পাশ হইতে রসিদখানা ঝডে 
উডিয়া যায। 

দামিনীর বুকখানা কত হাল্কা হইয়া উঠে। 

গোষ্ঠ আর্তকণ্ঠে ডাকে, হে ভগবান্‌, রক্ষে কর প্রভু, রক্ষে কর। আবার কহে, 
ডাক গো, ভগবানকে ডাক এ সন্কটে। 

না।-_ _অতি স্পষ্ট দৃঢ় কঠঠম্বর। 

গোষ্ঠ হতভন্বের মতো দামিনীর পানে তাকায়। দামিনী থলে, ক্যানে ১ কি হবে 
ডেকে? 

প্রশ্নের উত্তর নাই, নির্বাক বিস্মিত নেত্রে গোষ্ঠ দামিনীর পানে চায়; বৃষ্টির দাপট 





৬৭০ দশ পুতুল 


স্বামী-স্ত্রীকে ভিজাইয়া, দাওয়ার দেওয়াল পর্যস্ত ভিজাইয়া দেয়, গোষ্ট ত্রস্ত শিশুর 
মতো ঘরের দরজা খুলিয়া ভিতরে ঢুকিয়া বসে, দামিনীকেও ডাকে, এস, এস, 
ঘরকে এস গো। 

দামিনী কথাও কহিল না, উঠিলও না, বসিয়াই রহিল। 

গোষ্ঠ এবার বিরক্ত হইয়া কহিল, তোমার হলো কি বল দেখি? দুঃখ কি আমার 
হয় নাই, না কি তোমার একারই হয়েছে? 

দামিনী উন্মাদের মতো কহে, কত দুঃখ তোমার হয়েছে? মরতে মনে হয তোমার ? 
হয়? 

হা-হা করিয়া হাসিতে ইচ্ছা করে তাহার, ওপাশ হইতে একটা বিপুল আর্তনাদ, 
সঙ্গে সঙ্গে মানুষের ভয়ার্ত চিংকার; ওই চিৎকারে তাহার সম্থিৎ আবার ফিরিয়া 
আসে। 

বুকের মানুষটি একেবাবে মরে না। 

দেহের কষ্টে, মরণের ভয়ে যে গোষ্ঠ শিশুর মতো চাবিখানা দেওযালের ভিতর 
মাটি মায়ের কোল খুঁজিতেছিল, সেও ওই বিপুল আর্তনাদে ছুটিযা গিযা বাহির-দুযাবে 
দীড়ায়। 

বৃষ্টির আবরণ ভেদিয়া সকল শক্তিপ্রযোগে তীব্র বিস্ফাবিত দৃষ্টি ভানে ; স্ুব আবরিত 
করিয়া বর্ষার শুভ্র ধারা, কিছু দেখা যায না। 

আন্দাজ করিয়া বলে, কার ঘর উডল, টিনের শব্দ, টিনের ঘর। কণ্ঠম্বরে, ভঙ্গিতে 
আর সে কাতরতা নাই, পরের অবস্থা দেখিয়া সেও যেন প্রস্তুত হইযা উঠিল। 

সে নিজেব ঘরের পানে তাকায়, ঘরখানা এক একবাব ঝড়ের বেগে দেওয়াল 
ছাড়িয়া উঠে। 

বাহির পথ হইতে হাক আসে, এ গুষ্টা, গুষ্টা! 

জমিদারের খোস্ট্রী চাপরাসী। 

মুহূর্ত পরেই ভাষা দুয়ার দিযা খোট্টা আসিযা গোষ্টের হাত ধবিযা টানে; বলে, 
আও, কোদালি লেকে আও, কচহাবিমে বান উঠিয়েছে। 

জমিদারের ভযের চেষে ভীষণতব ভয় গোষ্ঠর সম্মুখে, সে তাহারই জন্য বুক 
বাধিয়াছিল। 

আজ খোট্টার রক্ত-আখি তাহার তুচ্ছ ঠেকিল, সে হাত টানিয়া মুক্ত করিয়া লইয়া 
কহিল, আর ঘর উড়্ুক, ঘর-সংসার ডুবে মরুক; পারব না যেতে আমি। 

গালি দিযা খোট্টা দরিদ্রের ঘাডে মারে, চল্‌ শালা চল্‌। 

রিক্ততা শুধু বঞ্চনাই করে না, সর্বপ্রকার সঙ্কোচ হইতে মুক্তও করে মানুষকে ; 
উলঙ্গ শক্তি লইয়া রিক্ত জন মরিয়া হইয়া জাগে। 

বুকের মাঝে আবার ঘূর্ণি জাগে, সমস্ত শরীরের রক্ত ঝাঝিয়া উঠে, গোষ্ঠ ঘুরিয়া 
খোট্টাকে নিঃসক্ষোচে সজোরে ধাক্কা মারে ; পিছল মাটিতে ধাক্কার বেগে সে মাটিতে 
আছাড় খাইয়া পড়ে। 


চৈতালী ঘূর্ণি ৬৭১ 


বিপুল ক্রোধে খোট্টা উঠিয়া বসিতে না বসিতেই হাতের লাঠি হানিল। বেকায়দায় 
তাহার যেন খুন চাপিয়া যায়, সজোরে সেই লাঠি খোট্টার মাথায় বসাইয়া দিল। 

বৃষ্টির জল লালচে হইয়া গেল, ফিনকি-দেওয়া রক্তের ধারায় মাটির খানিকটা 
উপরের বৃষ্টির ফোটা কয়টা পর্যস্ত। 

রক্ত দেখিয়া গোষ্ঠ শিহরে না, স্থির দৃষ্টিতে দেখে। দামিনীরও ভয় হয় মাঃ মনে 
তৃপ্তি যেন জাগে, লাঞ্ছিতা নারীর বুক দুঃশাসনের রক্তে পাঞ্চালীর উল্লাস জাগিয়া 
উঠে। 

আইনে অত্যাচারীকে হত্যার অধিকার নাই। 

গোষ্ট বসিয়া ভাবে। 

ক্ষণপরে আপন মনেই বলে, সেই ভাল, কিসের তরে থাকব, জমি গেল; ছেলে 
গেল; দুটো পেট যেখানে খাটাব, সেইখানে ভাত। এখানেও খাটা, বাইরেও খাটা। 
ঘর? গাছতলা তো আছে। 

আবার ঝড় গোঙায়। 

উঠানের ওপাশের বড আমগাছটা শিকডসুদ্ধ উপডাইয়া পড়িল। সে কি শব্দ! 
গাছটার মরণের আর্তনাদ যেন! 

তলার আগাছার দল, হাওয়ায়, জলে, মেঘলা দিনের স্লান আলোকে উন্মত্ত পুলকে 
লুটাপুটি খাইয়া মরে। 

উঠানে জল ঢোকে, গোষ্ঠ কহে, বান। 

খোট্টার দেহটা টানিযা ওপাশের সার-ডোবায় ফেলিযা দিযা দামিনীব হাত ধরিয়া 
বলে, এস। 

নিঃসঙ্ষোচে স্বামীর হাত চাপিয়া ধরিয়া দামিনী উঠিযা দাড়ায়, প্রশ্ন পর্যস্ত করে 
না, কেন, কোথায ? 

পাতানো ঘবসংসারেব পানে ফিরিযা তাকায় না পর্যন্ত ; গোষ্টও না। 

মুক্তির কামনায় মায়া টুটে। 

দামিনী আগে পা বাড়াইয়া বলে, চল। 

উন্মত্ত ঝডবৃষ্টির মাঝে ওই আগাছাগুলার মতো লুটাপুটি খাইতে খাইতে পথে 
বাহির হয়, নূতন আশ্রয়ের তরে। 

কোথায় সে আশ্রয়? বন-জঙ্গল হয়তো। 

চলিতে চলিতে গোষ্ঠ বলে, এস, ওই বটতলাতে দীভাই, এমন করে ঝডে জলে 
মরার চেয়ে চাপা পড়া ভাল। 

আবার ক্ষণপরে কহে, ঠিক বলেছ, কি হবে ভগবানকে ডেকে? ভগবান নাই, 
নইলে একজন অট্রালিকায় ঘুমোয় আর দশজন রোদে পোডে, ঝড়ে বাদলে মরে? 

দামিনী কথা কয় না, দাতে দাতে তাহার একটা শব্দ হয়; সে শীতের কম্পন, 
না আক্রোশের ঘর্ষণ কে জানে! 


৬৭২ দশ পুতুল 
আধা শহর। 

কালো কালো পাথরের কুচি দেওয়া চওডা রাস্তা । দুই পাশে দোকান- _পান-বিড়ি, 
মিষ্টি, মণিহারী, চকচকে ঠুনকো জিনিসে ভরা, সবারই মাঝে একটা বহিঃসৌন্দর্যের 
আস্ফালন। 

ওপাশে রেলস্টেশনের ধারে স্তুপ বাধা কলার ডিপো, কালিতে রাস্তাঘাট কালিমাখা, 
সব যেন কক্ষ, রৌদ্রে কলার স্তুপ ঝাঝে ভরা, আশপাশ পর্যস্ত ওই উত্তাপে তপ্ত । 

লোহার দোকান, শুধু ঝনঝন শব্দ, মাটির বুক ফালি ফালি করিয়া ফাড়িযা ফেলিবার 
কত অস্ত্র --টামনা, গাইতি, শাবল, সব যেন তীক্ষ হিংশ্র, রৌদ্রের আলোয় চকচক 
করে। 

ধারে ধাবে প্রযোজনের অতিরিক্ত জাযগা ঘিরিযা ধানের কল, বযলার আচে গরম 
জলের ভাপে সব যেন আগুন। 

দুইটা বাজারে মাঝে স্টেশন, মস্ত জংশন। 

সারি সাবি কালো কালো সুকঠিন লোহার লাইন, মাটির বুক চিরিয়া পাতা; 
লোহার বাঁধনে দুনিযাটাকে বাধিবাব কি সে উদগ্র চেষ্টা! দূর-_সুদুর পর্যস্ত কালো 
কালো লাইনেব দাগেব বেশ চোখে বাজে, মনের চোখে আরও দূর পর্যন্ত দুনিয়ার 
সীমাবেখা পর্যস্ত-__ওই রেশ আগাইযা যায। 

মাঝে মাঝে সিগ্নালের স্তন্তগুলা যেন লোহার বিশ্বজয়েব বিজয়নিশান। 

বাত্রের অন্ধকাবে ওগুলার মাথায আবার রক্ত-বাঙা ভ্বলজ্বলে আলোর সাবি ধকধক 
করে। 

ও যেন মানুষের ছদগ্র বুভুক্ষার উগ্রতা, রাত্রে ঘৃমস্ত বিশ্বেও সে জাগিয়া আছে: 
আপন উগ্রতার হ্বালায ও আপনি জ্বলে। দিন নাই, রাত্রি নাই, বিরাম নাই, বিশ্রাম 
নাই, ও আপন তৃপ্তি হেতু আপন গ্রাসেব কাজ চালাইযাছেই ; রেল চলে, টেলিগ্রাম 
চলে, মানুষ কাজ কবে, বিশ্রামের ছুকুম দেয না ও। চবিবশ ঘণ্টাই শহবটা ধ্বনিয়া 
রেলের বাশীর অস্রান্ত তীক্ষ চিৎকার, তন্দ্রা টুটিয়া যায়, অন্যমনস্ক চমকিযা উঠে, 
মস্তিষ্কের শিরা-উপশিরাগুলা পর্যস্ত রনঝন করে; সকল শাস্তি তৃপ্তি যেন শিহরিয়া 
উঠে। গাড়ি কাটে, গাড়ি টানে, শান্টিং হয়, গাডিতে ধাক্কা মারে ঘডাং ঘড়াং 
আশে-পাশের মাটি কাপে, ধরণী-মায়েরও বুঝি ভার লাগে, হাড়পাজরা মড়মড় করে 
যেন। 

দারুণ বুভুক্ষায মাতৃস্তন্যে তৃপ্তি হয় না উহাদের, মায়ের বুক চিরিয়া নিঃসক্ষোচে 
রক্ত শোষণ করে। 

মালের গাড়ি সব বোঝাই হয, ধানে চালে আহারের সামশ্রীতে বোঝাই করে, 
আহার যাহাদের জোটে না তাহারাই। 

মাটিতে মাথা বৃঝি ঠেকিযা যায়, কাখ বাঁকাইয়া গরুর গাড়ি হইতে দুইমণে বস্তাগুলা 
গাড়িতে বোঝাই করে অর্ধাহারী মজুরের দল। 

পাশে গাড়ির গরুগুলার মুখে ফেনা ভাঙে, শ্রাস্তিতে হাপায়, গায়ে সোটা সোটা 


জৈতালী ঘূর্ণি ৬৭৩ 


চাবুকের দাগ, বিশ-পঁটিশ ্ণ বোঝাই গাড়িগুলা ওই পাঙ্ছরের রাস্তার উপর দিয়া 
জিভ বাহির করিয়া ট্রানিয়া আনিতে কষ্ট হয়, তাই মানুষ এদের চাবকায়। নির্ষ্ভাবে 
গুতা মারে, তাহাতে মাথা নাড়ে পাছে, তাই নাকে দড়ি দিয়া টানে। 

মজুরগুলারও গা হইতে টসটস করিয়া ঘাম পড়ে, দাঁড়াইয়া দম লইতে গেলে 
মাড়োয়ারী মহাজন গালি দিয়া তাড়া দেয়, এ শালালোক বদমাস, চালাও চালাও ; 
দের হোনেসে গাড্ডিমে ড্যাম্রেজ লাগেগা, চালাও চালাও। 

মারিতে তাড়াও করে। 

পশুর উপরে মানুষ যে অত্যাচার করে, মানুষের উপরেও তার চেয়ে কম অত্যাচার 
করে না; আট আনা, দশ আনা মজুরীতে ইহাদের সাত-আট ঘণ্টায় আয়ু বিকায়, 
এই সাত-আট ঘণ্টার মাঝে এদের বাচিবার প্রয়াসে নিঃশ্বাস লইবার অধিকার নাই। 

মজুরগুলার বাস ওই উত্তাপ, ওই লৌহ-বন্ধনের মাঝে, লাইনের ধারেই ছোট 
ছোট পায়রা-খুপীর মতো ঘর- ওই মজুরের বস্তি, সমাজের আস্তাকুড়, অর্থশালীর 
ডাস্টবিন। পূর্ব দিকে কলের সারি, কালো কালো লম্বা লম্বা চি্ননি, সারাদিন ধোঁয়া 
উদগীরণ করে। উত্তরেও তাই। পশ্চিমে রেলের মালগুদাম। মহাজনকে টাকা আনিয়া 
দেয়, আর ইহাদের আলো-বাতাসের পথ রোধ করে। রেল-ইঞ্জিনও ধোঁয়া ছাড়ে। 
ওদিকে দক্ষিণে মদের ভাটি; হতভাগ্যদের আযুবিক্রয়-করা পয়সাগুলা লুঠ করে। 

ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় আকাশ পর্যন্ত কেমন ঘোলাটে, দীপ্ত রৌদ্র পর্যন্ত এখানে ল্লান। 

কেমন একটা অভিভূতি আসে, মদের গন্ধে ল্লান আলোয় সব যেন কেমন নেশায় 
বিকারগ্রস্ত। 

তবু এখানকার মানুষগুলি তন্দ্রালু নয়-_ জীবনের দুরস্তপনার সাড়া পাওয়া যায়, 
সে দুরস্তপনা বিচিত্র। 

এতকালের বিশ্বের সঙ্গে মেলে না। হয়তো বা প্রেত ইহারা, কিস্ত প্রেত জীবনে 
জীবস্ত। 

পড়ন্ত বেলা। 

গোষ্ঠ আর দামিনী ওই স্টেশনটির ধারে একটা বটতলায় আশ্রয় লইয়াছিল। গোষ্ঠ 
পড়িয়া অকাতরে ঘুমাইতেছিল, সে যেন নিশ্চিন্ত। আর দামিনী বটগাছের একটা 
শিকড়ে হেলান দিয়া বসিয়া ভাবিতেছিল, অন্তহীন অর্থহীন চিন্তা। কুলী-মজুরের দল 
দ্/ল্নর দিশ্সে ফিরিতেছিল। 
মতো বাজিতেছিল। 

মেয়েরা গান ধরিয়াছিল-__ 

ধকধকিয়ে আগুন জ্বলে ভকভকিয়ে ধূমা, 
মিস্ত্রী বলে, বয়লার আড়ে দে লো একটা চুমা। 

একজন পুরুষ বলিতেছিল, দোব মাইরি এইবার শালার মাথাটা ফেড়ে, এক শাবলের 
ঘা বাস্‌, ডিমফাটা হয়ে যাবে; বাবু হলো তো হলো কি! 
৩ 


৬৭৪ দশ পুতুল 

অপর জন কহে, শালা রোজ আমাদের হাজরি চুরি করে। উঠ, আমরা শালারা 
খেটে মরব আর হাজরিবাবুর পরিবারের শাখের শাখা সোনার হবে, ইঃ রে? 

নারীকষ্ঠের সমবেত তীক্ষ উচ্চসুরে গোষ্ঠ জাগিয়া উঠে, বিস্মিতের মতো ইহাদের 
পানে চাহিয়া থাকে। 

ওই বেতালা চাল কেমন নূতন ঠেকে, মনে খট করিয়া বাজে ; আবার ওই বিচিত্র 
নৃতন ধারার কোন সৃক্মতম সুর তাহাকে আকর্ষণও করে। 

সহসা পিছনেব পানে একটা কোলাহল উঠে, দৃইটি সমান উত্তেজিত কণ্ঠে । মজুরের 
দল ঘঘুরিয়া দাড়ায়, গোষ্ঠও ফিরিয়া তাকায়। 

উত্তরদিকের কলের ফটকে দুইজন লোক,_ একজন জামা-কাপড়-জুতায় বাবু, 
আর একজন মজুর, গায়ে হাতকাটা কামিজ, হাফপ্যান্ট, সারা অঙ্গে তেল-কালি 
মাথা, হাতে একটা হ্যামার। সে কহিতেছে, আমার খুশি আমি “ওপরটায়েম* খাটব 
না। 

মজুরের দল কহে. ছোট মিস্ত্রী আর ক্যাশবাবূ, শালা ভুড়েও কম নয়, সবেই 
শালা পাক মারে। 

ওখানে ক্যাশবাবুটা বলে, অঙ্গ জল কবে দিলে আর কি আমার; পাম্প না 
সারলে কল যে কাল বন্ধ থাকবে, তাব কি? সে লোকসান দেবে কে” তুমি 
সিরাজউদ্দৌলার নাতি লবাব সরফরাজ খা! বলি মালিকের মাইনে খাও না? কল 
বন্ধ হবে আর লবাব ঘরে বসে আরাম করবেন! 

মাগনা মাইনে দেষ, আমায়, নয়? দাতাকর্ণ রে আমার! গতব খাটাই, পয়সা 
নিই; বাধা টাযেমের কাজ না করি, বলতে পার; ওপরটায়েম খাটা আমার গতরে 
পোষাবে না, আমি খাটব না, সিধা বাত। 

সে দুই পা আগায়। 

পিছন হইতে ক্যাশবাবু ক্রোধে ভুঁড়ি নাচাইয়া, হিন্দী বাত ছাডিযা দে, আলবং 
খাটনে হোগা, তোমার ঘাডকে খাটনে হোগা, উল্লুক গিধ্বড় কাহাকা। 

হাতের হ্যামার উচাইযা ছোট মিস্ত্রী কহিল, খবরদার, মু সামাল করো। 

বাবু দশ পা পিছু হটিয়া মায় আর কহে, মারবি নাকি রে বাপু? 

ওদিকে পিছনে হাত বাড়াইয়া কলের ফটক খোঁজে। 

মজুরদের একজন শৃন্যে হাত হানিয়া কহে, লাগাও হ্যাম্মর, ফটাং ভস, আপগ্ডা 
তোড় যায়। 

জনকয় হাততালি দিয়া উঠে, যেন এ রুদ্র সঙ্গীতে তাল দিয়া যাইতেছে । 

একজন শ্রৌঢ়, সেও তেল-কালি-মাখা, সে আসিয়া ছোট মিস্ত্রীর উদ্যত হাতখানা 
ধরিয়া নামাইয়া লয়, মানাইয়াও লয়। 

মজুরের একজন কহে, বড় মিন্ত্রী। 

ওদিকে বাবু ফটক বন্ধ করিয়া শাসায়। 
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কাল যদি হামারা কল্মে মাথা গলায়েগা তো জুত্তি লাগায়ে গা, পুলিশমে দেগা। 
জবাব তোমারা। 

বড় মিস্ত্রীর আকর্ষণের মাঝেও ঈষৎ পাশ ফিরিয়া ঘাড় ঘুরাইয়া ছোট মিস্ত্রী কহে, 
নেহী মাংতা হ্যায় তুমহারা নোকরি, কিম্মৎ থাকে আমার, কাল আবার তোরাই ডাকবি। 

আপন বুকে ঘা মারে, দস্তের ঘা। 

গোষ্ঠ দাঁড়াইয়া উঠে, তাহার মনের দ্বিধা টুটিয়া যায়, সকল অন্তর তাহার যেন 
ওই ভাবধারা বুক পুরিয়া লইতে চায়। 

দামিনীর চক্ষু জ্বলিয়া উঠে। জ্বলে, কিন্তু ওই ভ্বলনের মাঝেও প্রসন্নতার আভাস 
পাওয়া যায়। 

ঘাডে পাষাণ চাপানো নতদৃষ্টি বন্দী যেন উধ্র্বে নীলাকাশের পানে, আলোর পানে 
চাহিবার উপায় দেখিতে পায়। 

গোষ্ঠ কহে, বেশ ঠাই, হেথায় থাকা যাক্‌, কি বল? 

দামিনীর মুখপানে সম্মতির জন্য তাকায়। 

দামিনীরও বেশ লাগে, হউক এ জীবন প্রেতের কিন্তু বন্ধহীন, হাফ ফেলিয়া 
বাচিতে পারা যায় ; সেও ঘাড নাডিযা সম্মতি দেয়, বেশ। 

গোষ্ঠ আগাইয়া চলে মিস্ত্রী দুইজনেব দিকে। 

ওদিকের ঝগডা মিটিয়া গেল দেখিয়া মজুরের দল বস্তির পানে পথ ধরে। 

দামিনী বসিয়া রহিল, অবসন্ন দেহে - শ্রান্তিতে, ক্ষুধায়; কাল হইতে একটা 
দানাও পেটে পড়ে নাই, মানুষের ভযে লোকালয দিয়া পথ দিযা হাটে নাই, আসিয়াছে 
প্রান্তরে রেখাচিহ্হীন বিপথ পরিয়া। 

হাওয়ায় ঘোমটা খসিয়া পড়ে, সেটা তুলিয়া দিতেও হাত উঠে না; অবসাদ আসে; 
'অবসন্ন দৃষ্টিতে সম্মুখের ছবি বেশ ধরা পড়ে না, যেন ক্ষণে ক্ষণে মুছিয়া যায়, 
আবছায়ার মতো কাপে। 

সমস্ত অন্তরাত্রা তাহার একটি দানাব জন্য কাদে! 

তন্দ্রার মতো একটা আচ্ছন্নতা সর্বদেহ ব্যাপিয়া ফেলে, মাথাটা ঝুঁকিয়া পড়ে, 
ইচ্ছা করে ঘুমায়। 

বউ! 

দামিনীর ওই তন্দ্রা টুটিয়া বায, পিছন হইতে কে যেন ডাকে, বউ! ফিরিয়া দেখে 
সুবল। 

তেমনই সলাজ নত দৃষ্টি, কুষ্ঠিত ভঙ্গি। 

দামিনীর সর্বদেহে একটা উত্তেজনা বহিয়া যায় ; খণমুক্ত খাতক যে উগ্রতা মহাজনের 
সম্মুখে দীড়ায়, সেই উগ্রতায়, সেই ভঙ্গিতে কহে, কি? 

ওই একটি কথায় সুবল কাপিয়া উঠে, সে কথা কহিতে পারে না, শুধু হাতটি 
বাড়াইয়া সম্মুখে ধরে, সে হাতও থরথর করিয়া কাপে। হাতে একটি ঠোগা, তাহার 
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মধ্যে খাবার, সে কত কি! যত ভাল যত রকম মেলে; তত ভাল, তত রকম উপচারে 
সাজানো । 

দামিনীর কথা ফুটে না। 

তাহার সকল ক্ষুধা উন্মুখ হইয়া ওই উপচার ধরিতে চায়, ইচ্ছা করে, একই 
লোলুপ বিপুল গ্রাসে ওইগুলি গ্রাস করিয়া ফেলে। 

তবু যেন কিসে বাধে; সে একাগ্র বিস্মিত দৃষ্টিতে সুবলের পানে চাহিয়া থাকে, 
ক্ষুধার তাডনায় সে দৃপ্ত মহিমা আর থাকে না! 

দামিনীর ওই একাগ্র দৃষ্টি, এই নীরবতার মাঝে কি যেন সাহস পায়, সে কথা 
কয়। বলে, ছেলেবেলায় কুল খাওয়ার কথা মনে পড়ে না? 

দামিনী হাত বাড়াইয়া ঠোগাটি ধরে, সে যেন বারো বছরের অনভ্যস্তা বধূটির 
বয়সে ফিরিয়া যায়। 

তারপরে সে কি বুতুক্ষার গ্রাস, সে যেন গিলিয়া খাওয়া! 

সুবল চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে থাকিতে কহে, বউ, আমিও হেথায় থাকব, 
আমার আর সেথায় কে আছে; আমি তোমাদের সঙ্গেই এসেছি। 

দামিনীর অবসর হয় না, সে খায়। 

সুবল সাহস পাইয়া কত বকিয়া যায়। 

আমরা তো যেখানে থাকব সেইখানেই ঘর, এইখানেই ভিক্ষে করব। 

দামিনী এতক্ষণে কহে, ছিঃ ভিক্ষে! 

সুবল কহে, তবে মুড়ি-মুডকিধ দোকান করব, আযা, কি বল বউ? তুমি মুডি 
ভেজে দিও। 

দামিনী কহে, বানি দিও। হাসিয়া দামিনী মাথায় কাপড টানিতে খুট খসিয়া পড়ে, 
হাতে বাজে সেই সেতুর বাঁধিয়া দেওয়া বালা দুইগাছা। 

সুবলের ইচ্ছা করে, মুখে তুবডির মতো কথার ফুলঝুবি ছুটাইযা দেয় ; কিন্তু 
পারে না; কথা যোগায় না, শুধু অনেক চেষ্টায় বলে, সবই তোমাকে দোব বউ। 

ক্ষুধাব নিবৃত্তিতে দামিনীর সহজ বৃত্তি জাগিয়া উঠে, তাহার মনে পড়ে সে দিনের 
কথা। 

সে যেন পাগল হইয়া উঠে, হাত্বের অর্ধভুক্ত ঠোঙাটি মাটিতে আছাড মারিয়া 
ফেলিযা দিয়া কহে, আবার? 

একদিনের ভুল ভুলে যাও ভাই বউ। 

সুবলের চোখ ছলছল করিয়া উঠে, দামিনীর পা ধবিতে যায ; সম্পস্পৃষ্ঠার মতো 
দামিনী পিছাইযা যায়, বলে, ছুঁয়ো না তুমি আমাকে। 

চোখে তাহার আগুন ত্বলিয়া উঠে। 

সুবল নত নেত্রে চলিয়া যায়। 

দামিনী হাফ ছাডে, মনে বল পায়, অপরাধ যেন তাহার লঘু হইয়া গিয়াছে; 
কিন্তু উত্তেজনাটা কাটিয়া যাইতেই মন কেমন ল্লান হইয়া গড়ে। 


চৈতালী ঘূর্ণি ৬৭৭ 


সে বসিয়া ভাবে, ঠিক ভাবা নয়, কথাগুলা মনের মাঝে ঘোরাফেরা করে। 

সুবলের যাওয়া-পথের পানে উদাস দৃষ্টিতে তাকায়, দেখা মেলে না; মনে পড়ে, 
“আমার আর সেথায় কে আছে, আমি তোমাদের সঙ্গেই এসেছি” 

দীর্ঘশ্বাস পড়ে। 

অনেকক্ষণ পর গোষ্ট ফেরে, চোখ দুইটা লাল, হাত-পা নাডে একটু বেশি, 
কথা কয় বেশি। 

দামিনী বুঝিল, নেশা মিলিয়াছে। 

গোষ্ঠ সোল্লাসে কয়, উঠাও তল্লি। 

দামিনী মুখের পানে চায়। গোষ্ঠ বলে, ঘরদোর কাজকম্ম সব ঠিক। কলে কাজ, 
ফিটার-মিস্ত্রীর কাছে; ছ'মাস পরে পঞ্চাশ-যাট দিয়ে পায়ে ধরবে লোকে। তার ওপর 
মহাস্তকে পেলাম, ভালই হলো, গায়ে মায়ে সমান কথা, কি বল? কই, গেল 
কোথা ? ওই যে ফিটার-বুডোর সঙ্গে কথা কইছে। মহাস্ত, ও মহাস্ত, এস, এস, 
এই হেথা বউ রয়েছে। 

আজ এই নিরাশ্রয়ের মাঝে আত্য়প্রাপ্তিতে মেজাজটা গোষ্ঠর দিলদরিয়াঃ 
ঈর্ষা-দ্বেষেব কথা মনে জাগে না; আর বিদেশে এই স্বদেশের অপ্রিয় জনটিও পরম 
প্রিয় আত্মীয় হইয়া উঠে। 

গোষ্ঠ হাতছানি দিয়া সুবলকে ডাকে ; সুবল ভয়ে ভয়ে আগাইয়া আসে। 

দামিনী ঘোষটা টানিয়া দিয়া তাহার পানে তাকায়, আবার সেই উগ্র দৃষ্টি, সুবলকে 
দেখিযা আবার দামিনীর অন্তর বিরূপ হইয়া উঠে। 

গোষ্ঠ আবার বলে, মহাস্তও আর গাঁয়ে ফিরবে না গো, হেথা মুডি-মুডকির 
দোকান করবে, তা বেশ হব, কি বল? তুমি মুডি ভেজে দেবে, বনি পাবে; 
দু'জনার রোজগার, আমাদের ভাত ভূতে খাবে এইবার। 

দামিনী মুখ ফিরাইয়া লয়। 

মহান্ত, বউকে নিয়ে এস ভাই, ঘরটা আমি দেখে নিই, মাসে দু'্টাকা ভাডাই 
নেবে।_ বলিয়া গোষ্ঠ আগাইয়া চলে। 

দামিনীও গোষ্ঠর পিছন ধরিয়া চলে, সুবলেব পানে ফিরিয়া চায় না পর্যস্ত; লাজুক 
লোকটি সঙ্গ ধরিতে সাহস করে না, তেমনই দাডাইয়া থাকে। 

অনেকক্ষণ পর বলে, যা চলে, ববেই গেল; এবার মলেও চেয়ে দেখব না। 
আমি মবব না, সব চেয়ে দেখব। কত হবে, এই তো কলির সন্ধ্যেবেলা। 

কতক দূর গিয়া গোষ্ঠ পিছনে দামিনীকে দেখিয়া কহে, ওই! 

কথার শব্দে ফিটার-বুড়া চোখ ফিরায়, ঘোলাটে চোখেব নিশ্প্রভ দৃষ্টি ; ছোট মিশ্ত্রীর 
রক্তবর্ণ চোখের দৃষ্টি ধকধক করে। 

দামিনী মুখ ফিবায়। 

ফিটার-বুডা চোখ ফিবাইয়া একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে; ছোট মিন্ত্রীর চোখ ফেরে 
না, গোষ্ঠর সম্মুখেও তাহার ভ্রুক্ষেপ নাই, সক্কোচও নাই। 


৬৭৮ দশ পুতুল 

গোষ্ঠ কহে, মহান্ত কই? 

জানি না। দামিনীর কথার সুরে একটা ঝাঝ। উচ্ছৃঙ্খল আনন্দের একটা পিচ 
কাটিয়া ছোট মিস্ত্রী সোল্লাসে কহে, ভারী ঝাঝালো বউ হে; বা। চলিতে চলিতে 
মাথা নাড়িয়া যেন উপভোগ করিতে করিতে সে আবার কহে, ঝাঁঝালো মেয়েলোকই 
তাল হে; তা না প্যানপ্যান_ চোখের কোণে নোনা পানি, দূর! ঝাড়ু মার, দুণ্চক্ষে 
দেখতে পারি না আমি। 

দামিনীর পানে আবার সেই রক্তবর্ণ লোলুপ দৃষ্টি হানে। 

দামিনীর ইচ্ছা করে, চোখ দুইটি টিপিয়া গালি দেষ। 

বড়ো মন্ত্রী শুধু বলে, আঃ! 

ছোট মিস্ত্রী হি-হি করিয়া হাসে, বলে, বাবা, মাছ সব পাখিতেই খায়, মাছরাাই 
ধরা পডেছে, দোষ আমাদের-_ ঢাকু ঢাকু করি না, পেটেও যা, মুখেও তাই। 

দামিনী থমকিয়া দীড়ায়। 

গোষ্ঠ বলে, এস। 

না, আমি যাব না। 

কি? হলো কি? 

আর কোথাও চল। 

গোষ্ঠ বিষম চটিয়া কহে, ট্যাকে আমার ট্যাকশাল ঝমঝম করছে, আর কোথাও 
চল! ব্যাডব্যাড করতে হবে না, এস। ওদের কথা অমনই। 

ছোট মিস্ত্রী তবু হাসে। 


মজুরের বস্তি, কুলী-হাট সব? 

ছিটে-বেডায় ঘেরা, উলুখড়ের ছাউনি; ছোট ছোট ঘর, শুইলে এ দেওয়ালে 
মাথা ঠেকে, ওদিকের দেওয়ালে পা ঠেকে; দাঁড়াইলে চালে ঠেকে মাথা, একেবারে 
মাপা, যে লোক বেশি লম্বা, সে নাকি অনাসৃষ্টিব সৃষ্টি, সৃষ্টিছাডা। 

এক এক আঙিনা ঘেরিয়া তিন-চারি ঘরেব বাস; এক একজনের দু'টি কুঠরি, 
একটি বারান্দা, তাই ঘিরিয়া রান্না হয। 

উহারই ভাড়া মাসে দুণ্টণকা; কলেব মালিক মাস মাস বেতন হইতে কাটিয়া 
লয়। 

এ আঙিনায় থাকে তিনজন ; পূর্বদিকে ফিটার-বুডা, দক্ষিণের ভাগটায় ছোট মিস্ত্রী, 
পশ্চিমের খালি ভাগটা মিলিল দামিনী আর গোষ্ঠর অদৃষ্টে। 

দামিনী কহে, এ যে অন্ধকৃপ, আলো নাই, বাতাস নাই, ভিজে জ্যাবজ্যাব করছে। 

এরই ভাডা মাসে দুপ্টাকা-_ বত্রিশ আনা-_ একশো আটাশ পয়সা। যেখানকার 
যা, শহরের এই বটে। 

ঝাঁটা মার শহরের মুখে, এ যে বুকে চেপে ধরেছে! 

তাও ভাল, ঘাড় তো ধবছে না কেউ। 


চৈতালী ঘূর্ণি ৬৭৯ 


ওপাশ হইতে ছোট মিশ্ত্রী নেশার ঝৌঁকে মাটিতে চাপড় মারিয়া কহে, কভি নেহি, 
কোইকো এক্তিয়ার নেহি হ্যায়। 

গোছগাছ কর তুমি। 

দামিনী সংসার পাতিতে বসে। 

ঘরের মাঝে সে শুধু বসিয়া ভাবে, অভাব যে ষোল আনার-_ চাল, ডাল, জল, 
হাড়ি, কলসী, থালা, বাটি সব কিছুরই। 

শুধু সে খুটে বাধা সেই বালা দুইগাছা নাড়ে-চাড়ে আর কাদে। 

ওপাশে গোষ্ঠ ছোট মিষ্্রীর সঙ্গে বসিয়া গল্প করে, ওই সেই কথা। ছোট মিন্ত্ী 
বলে, মালিক কই নেহি। 

উত্তেজনায় বাঙালী হিন্দী বাত ঝাডে। 

গোষ্ঠ বলে, মালিক ভগবান! 

নেহি, ভগবান কৌন হ্যায়, ভগবান রহনেসে দুনিয়াকো এইসা হাল হোতা, কেউ 
দুধ ভাত খেত কেউ এটো পাত চাটত? 

গোষ্ঠ চুপ করিয়া যায়, মন যেন সায় দেয়, কিন্তু স্বীকার করিতে ভয় হয়, সংস্কার 
চোখ রাঙায়। 

বস্তির প্রতিবেশীর দল আসিয়া জুটে, ফায়ারম্যান, রেলের পয়েন্টস্ম্যান, জমাদার, 
পদস্থ কুলীর দল সব। 

ছোট মিন্ত্রী পরিচয় করাইয়া দেয়, এ ফয়রমন, এ পাইন্টমন, ই__ 

পযে্টস্ম্যান গান ধরিয়া দেয়__ 

বৃন্দাবনের কিষণলাল মখুরার রাজা, 
সেথায় খেতেন দক্কা ছাতু হেথায় খান গাজা । 

ফায়ারম্যান ঢোলকটা পাডিয়া ধমাধম বেতালা বাজনা জুডিয়া দেয়। 

আর একজন মাথায় হাত দিয়া নাচে 

এমনই তাণ্ডবের মাঝে পরিচয় হয়। গোষ্ঠর অন্তর কেমন কাগাইয়া উঠে। জমাদার 
চেচায়, এ বইঠ যাও, বইঠ যাও। 
করো। 

পয়েন্টস্ম্যান সঙ্গে সঙ্গে গান বন্ধ ₹বিয়া হাত পাতে, গাঁজা টিপিতে টিপিতে 
টেপার সঙ্গে জোর দিয়া কহে, সা-ত কা-ট, ন-য় টি-প, ত-বে হ-বে গা-জা 
ঠিক। 

ফায়ারম্যান এতক্ষণে গোষ্ঠর সঙ্গে আলাপ করে, বাড়ি কোথা ভাই? 

সে অনেক দূর, খাটতে এসেছি খাটব, থাকব, ব্যস্‌। 

তবু কি নাম গায়ের? 

সে কথা আর ছেড়ে দাও, সেথার সঙ্গে সম্বন্ধ চুকিয়ে এসেছি আমি। 

তবু-_ 


৬৮০ দশ পুতুল 

এবার চটিয়া গোষ্ঠ কহে, বাড়ি আমার নাই। 

ও বাবাঃ, চটছ কেন হে? আঃ আঃ, উ কি করলি, কাট্‌, গাঁজাটা কাট্‌, তবে 
তো ঠিক হবে। তা নামটি কি তোমার? 

গোষ্ঠ নামটা গোপন করতে চায়, মনে মনে একটা নাম খোজে । 

গাজার কঙ্সিকা চলে। 

টানিতে টানিতে গোষ্ঠ ভাবিয়া চিস্তিয়া বলে, কাণ্ালী, আমার নাম কাঙালী ; 
হাম কাঙালী তো হ্যায়, হামারা নাম কাঙালী ঘোষ। বাড়ি হ্যায় 
নিশ্চিন্দিপুর__ _নিশ্চিন্দিপুর। বলিয়া আপন মনেই হা-হা করিয়া হাসে। 

ফায়ারম্যান বলে, সচ বাত নেহি হ্যায়; কাঙালীভি ঝুঁটা, নিশ্চিন্দিপুরভি ঝুটা। 

পয়েন্টস্ম্যান বলে, ফেরারী নাকি হে? 

খবরদার !-__ গোষ্ঠ মারিতে উঠে। 

গাজায় দম দিতে দিতে পয়েন্টস্ম্যান কহে; ঠারো ঠারো, ইস্টিম হামকো লেনে 
দাও। আও, আব চলা আও। 

ফায়ারম্যান হাততালি দিয়া উঠে, লাগে পালোয়ান লাগে। 

মিন্ত্রী হাত ধবিযা গোষ্ঠটকে মানাইযা লয, বস বস, ভাই বেবাদাবের সঙ্গে ঝগড়া 
কবে না। 

জমাদার বলে, হ্যা হ্যা, মান যাও ভাই, মান যাও। 

ফায়ারম্যান দাত মেলিয়ে হাসে, পয়েন্টস্ম্যানও হাসে, যেন কিছুই হয় নাই। 

চিৎকার শুনিয়া দামিলী বাহিরে আসিযা দীভায়। 

ফায়ারম্যানের দৃষ্টি সে দিকে পড়ে, চোখ দুইটা জ্বলজ্বল করিয়া উঠে; সে শুধু 
আঙুল দেখাইয়া কহে, আরে! 

জমাদাব কহে, এ ভেইয়া, ই-কাহাকা আমদানি? 

একজন গান ধরিয়া দেয়, গোবর-বনে কোন্‌ কারণে ফুটল রুমলফুল ! 

পয়েন্টস্ম্যানটা চিত হইয়া শুইয়া পড়িয়া বলে, জান গিযা মেরা, জান গিয়া। 
কথাগুলা প্রায়ই সব একসঙ্গে উপরে উপরে পডে। 

গোষ্ঠ আবার লাফাইয়া উঠে, পয়েন্টস্ম্যানটাকে বিশেষ করিয়া শাসায়, জিভ ছিডে 
নেব। 

ওদের ভযও হয় না, লঙ্জাও হয় না, হি হি করিয়া হাসে; যৃগান্তব্যাপী তমসার 
মাঝে ওই নির্লজ্জ হাসির কুৎসিত কপ ঘে উহাদেব চোখে কখনও পড়ে নাই। 

গয়েন্টস্ম্যান আবার বলে+ এ তুমি খাঁটি কারও কপালে তেতুল গুলেছ বাবা। 

গ্বোষ্ঠ আর সেখানে দাঁড়ায় না, দামিনীকে টানিয়া লইয়া ঘরে ঢুকিয়া মাথায় হাত 
দিয়া ভাবে। দামিনী নির্বাক। 

তখনও ওদের কথা শোনা যাইতেছিল, পঞ্চাশ টাকা বাজি, ফেরারী না হযতো 
কি বলেছি! 

এত কোলাহলেও বাহির হয় না বড মি্ত্রী। 


চৈতালী ঘূর্ণি ৬৮১ 


লোকটা যেন কেমন, কাজের শেষে ঘরে আসিয়া ঢোকে, আবার বাহির হয় 
কাজের সময়। বাধাধরা কাজ কয়টি ছাড়া আর যেন দুনিয়ায় কিছু নেই, লোহার 
মতন শরীর, লোহা পেটা কাজ, যেন একটা যন্ত্র, ও যেন বস্তির অতীতের ধারা, 
বর্তমানকে স্থান ছাড়িয়া দিয়া ক্ষীণ যোগসৃত্রের মতো পড়িয়া আছে। 

তবু লোকটার মাঝে কি আছে, ওই নিস্পন্দতার মাঝখানে যেন বিপুল উদ্দাম 
কিছু আছে। দেখলে ভয় হয়। 

সহসা গোষ্ঠ কহে, নাঃ হেথা আর থাকব না। 

দামিনী অকৃল চিন্তার মাঝ হইতে কহে, কোথায় যাবে? যেন সে কৃল পায় 
না। 

গোষ্ঠও হতাশ হইয়া কহেঃ কোথায় বা যাব? সবারই গতিক যে ওই। রাস্তায়, 
ঘাটে, সবখানে, দেখলে না ভদ্দরলোকদের চাউনি? 

নিরাশ্রয় দুইটি নরনারী ব্যাকুল অস্তরে অস্ত্দষ্টি হানিয়া একটা নিরুপদ্রব নিরাপদ 
আশ্রয়ের জন্য বিশ্বসংক্গুর খুঁজিয়া ফেরে। 

হঠাৎ গোষ্ঠ আগুন হইয়া কহে, ফের যদি তুই বাইরে বেকবি তো খুন করে 
ফেলব বললাম ।-__বলিয়া সে দুয়ারটায় শিকল দিয়া বাহির হইয়া যায়। 

ঈষৎ ল্লান হাসি ক্ষীণ রেখায় দামিনীর অধরপ্রান্তে আসিয়া আবার মিলাইয়া যায়। 

নিরুপায় ওই আশ্রয়টুকুই আকড়াইয়া ধরে। 

আধার ভেদে আধেয়ের রূপ পাল্টাইয়া যায়। 

এই দুইটি নরনারীর জীবনধারা যেন কাদনভরা করুণ কীর্তনের সুরে চলিতে চলিতে 
সহসা খেয়ালের সুরে চলিতে শুরু করিল, 

অন্ধকার ঘরে দামিনী -হা অনুভব করিল, কিন্তু গোষ্ঠের কোন ভ্রক্ষেপ হইল 
না। 

সে কলে খাটে, বয়লারে কয়লা ঠেলে, বাকানো হাটুর উপরে কনুইয়ের চাপ 
ঘড়াং করিয়া মুখের ঢাকনিটা বন্ধ করিয়া মাথায় জডানো গামছাটায় কপালের বেদ 
মুছে, পা দুইটি ছড়াইয়া বিড়ি টানে। 

জ্বলম্ত আগুনের সঙ্গে লড়াই, ভ্রক্ষেপও নেই, আক্ষেপও নেই। 

গোষ্ঠ বলে, আমার বেশ লাগে। 

গাজাটা যেদিন বেশি টানে, সেদিন বুকের তাগুব যেন বাড়িয়া উঠে, কহে, বহুৎ 
আচ্ছা, এই তো আগকে সাথ ফাগ খেলা রে ভাই। আমি দিই কয়লা, ও ছিটোয় 
আঁচ। মার ফাগ, হেই রে। 

সে কয়লা মারে, হুছু করিয়া আগুনের আচ আগাইয়া আসে। গোষ্ঠর কৌতুক 
লাগে, সে হাসে। 

ওই উত্তাপে সব যেন আগুন হইয়া উঠে, বক্ষে রক্ত, চক্ষে ধরা শরাখানার মতোনই 
তুচ্ছ ঠেকে। 


৬৮২ দশ পুতুল 


ওদিকে হাউজের ধারে মেয়েরা সব কাজ করে, স্টীম-পাইপের গোল হাতলটা 
ঘুরাইয়া হাউজের মুখে গরম ভাপ ছাড়িয়া দেয়। মেয়ের দল ছুটিয়া পালায়, উ উ 
বাবাঃ লো! 

গোষ্ঠ হাসে, ছোট মিস্ত্রী হাসে। 

মেয়েরা গালি দেয়, মর মুখপোডা, উ কি আমোদ নাকি? 

উহাদের আমোদ বাড়ে। 

কাজের শেষে, কয়লায কালো, আগুনে ঝলসানো দেহ, শু বক্ষে মরুতৃষ্ঠা 
লইয়া সে যখন মদের দোকানের পানে ছুটে, তখন সে যেন একটা অর্ধদদ্ধ শব, 
প্রেতত্ব লইয়া চিতা হইতে জাগিযা উঠিয়াছে। 

সমগ্র বিশ্বমানব-সভ্যতার ধারা এ মূর্তি দেখিযা বোধ করি শিহরিয়া উঠে। এ 
যে তাহারই আর একটি অন্য দিকের রূপ। 

ওই উন্মত্ত আচরণ বুঝি বিশ্বসভ্যতার কাহিনী কয়। 

ওই সুপ্রকট কঙ্কালের মালাব আখরে বুঝি তাহার ব্যর্থতার ইতিহাস লেখা। 

সে কপট ঘৃণায মুখ ফিরাইয়া ওই দৃশ্য দেখিতে বাচিযা থাকে। কলের ঘরে তখন 
তহবিল মিল হয, টাকা বাজে ঝমাঝম। 

গোষ্ঠর মজুরি মিলে বারো আনা। 

অর্ধেক তার নেশায় যায়, বাকি ছয় আনা দামিনীর দিকে ছুঁডিয়া ফেলিয়া দিযা 
কহে, ওই নে। 

আর “তুমি তোমাব' নয়, এখন “তুই তোর? ; বুকে মুখে সবেই আগুন ধরিয়াছে, 
ভাষা পর্যস্ত ওই আগুনের আঁচেই বুঝি উগ্র হইয়া উঠিয়াছে। 

সন্ধ্যায় এ বপ আরও বিকট ভযাল হইযা উঠে; এই শিক্ষা-দীক্ষাহীন মানুষগুলার 
বুকের নগ্ন পশুত্ব বিপুল তাগুবে জাগিযা উঠে; জাগে তো অবিরাম, কিন্তু অন্ধকারে 
বুঝি আবরণের সুযোগ পায়; উন্ুক্ত আলোকে লঙ্জা হয়। এতটুকু লজ্জার রেশ 
আজও আছে; ওইটুকুই বুকের মানুষটির অতি ক্ষীণ অবশেষের পরিচয় দেয়, ওই 
এতটুকুই আজও আছে যে। 

ওপাশে বাউরীপাডায় সে কি কোলাহল ! ঢোল বাজে এক তালে গান হয় অন্য 
তালে, এক সঙ্গে চর-পাঁচজন গায়। রাখনা গায়, ইস্কাপনের টেক্কা রে প্রাণ রহিতনের 
টেক্কা! নিতাই ধরে, বনের ফল খাও রে কানাই, ফল এনেছি চেখে চেখে । শশন 
ওরফে শশধরের আজ আধবাটি মদ পড়িযা গিয়াছিল, সে সেই তখন হইতেই করুণ 
সুরে গাহিতেছে, আধ বাটি মদ প-_ডে গে-_ল আধ বাটি পড়ে গে-_ল 
হায় গো! ওই তাহার গান, তাহার বিরাম নাই। 

মেয়েরা রাস্তার ধারে বসিযা জটলা পাকায়, পরনে এখন চওডাপাড় মিহি শাড়ি, 
অল্প চুলে যোগান দিযা খোঁপা বাঁধা, দীপ্তিহীন চক্ষে অন্ধকারের মাঝেও বক্ষের উদগ্র 
ক্ষুধা জ্বলভ্বল করে। কিন্ত ওই জ্বলত্বলে চক্ষু শুধু তো মানুষের পথ পানে চায় না, 


চৈতালী ঘূর্ণি ৬৮৩ 
চায় সে রজতের ওজ্্বল্যের পানে। চক্ষে ওই জ্বলন্বলে দৃষ্টির মাঝে শুধু বুকের 
ক্ষুধাই নেই, পেটের ভ্বালায় ভোগের লিন্সাও ভ্বলে। 

ওরা বলে, কত ভাগ্যে মনুষ্য জন্ম, পেটে খাব না, গায়ে পরব না তো করব 
কি? 

লক্ষ্য যে ওদের অন্ধকারে ঢাকা। ওদের পাপের ভয় শুধু দেবতার ঘরে উঠিতে, 
পূজা-করা ফুল পায়ে ঠেকিলে। 

আর কোন পাপ ওদের মনে ছাপ মারে নাঃ জীবনের ধারার জন্য দুঃখ নেই, 
অনুশোচনা নেই, আসলে পাপপুণ্য মানে না। 

সাবি কপালে হাত বুলাইয়া বলে, উঃ কপালটা ফুলে উঠেছে ভাই, পাশের বাডির 
মেজো বউ-_ 

মাতুরী চিবাইয়া চিবাইয়া বলে, কার পায়ে মাথা ঠুকে লো? 

সাবি ঠোটের ডগায তাচ্ছিল্যের পিচ কা্টে। এত নেকন, বলে যে সেই পায়ে 
ধরতে পারলে সখি, ঘুঁটে কুড়োতে পড়ে থাকি! 

তবে? 

ওই মুখপোডা বুড়ো ভালুক খাতাগ্কী লো। বলিয়া হাসিয়া সারা, কৌতুকে কথা 
আর শেষ করিতে পারে না, £ুই করে ঢেলিয়ে দিলে, আর চোখের সে কি ইসেরা, 
সূর্যিমাা ডুবুড়বু। আবার হি-হি হাসি। 

তুই কি বললি ৭- _-কৌতুকব্যগ্র প্রশ্ন হয়। 

সম্ধ্যাবেলায টাকা-ভরা বাক্সটা দেবে? অমনই মুখখানা চুন, বিড়বিড় করতে করতে 
চলে গেল। 
যায়। 

খবরদার। 

খবরদার। 

সব ছুটিয়া যায; তখন যুদ্ধ বাধিয়া গিয়াছে, জমাদারের হাতে ঝাঁটা, ফাযারম্যান 
একখানা বাখারি লইয়া পরস্পরকে মারে। 

সকলে হাততালি দেঘ, হাসে। পাঁচী গালি দয়, নেমে যা বলছি আমার ঘর 
থেকে, বাঁশমুখো কালোমুখো। কি বিপদ মা ঝাঁটাগাছটা সুদ্ধু নিয়েছে, দে তো ভাই 
পরী, তোর ঝাটাগাছটা-_ 

কে শুনিবে? 

পশ্চিম পাড়ায় উচ্চতব শ্রেণীর বাস, সেখানে আড্ডা বসে কোন দিন ছোট মিল্ত্রীর 
ঘরে, কোন দিন স্টেশনেব ধারের সেই বটতলায়। গল্প করে বুড়া ড্রাইভার ; খালি 
গা, পরনে চৌকণা ঘরকাটা লুঙ্গি, গলায় কালো কারে বাঁধা কপার তক্তি, বাহুতে 
একটা ; দক্ষিণ মণিবন্ধে শুধু কার চার ফেরা করিঘা বাধা। প্রত্যেক পেশীটি সুপ্রকট, 
বুকখানা বোধ করি চক্লিশ-বিয়াল্লিশ ইঞ্চি। 


৬৮৪ দশ পুডুল 

দেখো ভাই, হামারা উম্নর হুয়া বহত, দেখা হায় বহত। কেতনা ধরমঘট হয়া 
পহেলে, কেতো আদতী ভুঁখাসে মর গিয়া, দানা “নেহি মিলা, পানি_শুধু পানি 
পিয়ে ধরমঘট চালায়া; আখের মে হুয়া কি; কোইকো নোকরি গিয়া, কোইকো 
জেহেল হুয়া, যিসকো নোকরি নেহি গিয়া উসকা তলব কম হো গিয়া। 

ছোট মন্ত্রী বলে, সে তো বটেই, প্রথম যারা কষ্ট করে গিয়েছে, তাদের দৌলতেই 
আজ যেটুকু হয়েছে। 

সে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে। সঙ্গে সঙ্গে ফেলে সবাই। সে দীর্ঘশ্বাস বোধ করি 
অদ্তীতের সহকর্মী নির্যাতীত বন্ধুদের প্রতি উহাদের শ্রদ্ধাঞ্জলি। 

ফায়ারম্যান বলে, আরে আজকাল তো বহুত সুবিধা, ধরমঘট বললেই হলো। 

ছোট মিন্ত্রী বলে, হ্যা, এখন আর-_ 

কথার উপর দিয়া গোষ্ঠ বলে, এখন আর তখন-__এ তফাত বড় কিছু হয় নাই। 
তখন ধমক দিয়ে কাজ সারত, আর এখন ফন্দি করে-_ 

ফন্দি-টন্দিতে বড কিছু হবে না, আর সে গুডে বালি-__ 

বালি দিলে ওরা জলে গুলে গুডের পানা করে নিতে জানে । আচ্ছা, মুখে তো 
বল হীরে আর জিরের দামের তফাত মানুষের করা-_ 

আরে সে তো বটেই, জানের দাম তো সবারই সমান। তবে সমান দামে আমরা 
বিকুতে পারি না, সে দোষ কার বলব? 

নসিবের! 

কে জানে! ছোট মন্ত্রী বসিয়া ভাবে, কথাটা তার মনে ধরে না, দুর্বল রিক্ত 
মস্তিফও ইহার সমাধান করিতে পারে না; তাহার পর সমস্ত সংস্কারের তমসায় আচ্ছন, 
দৃষ্টি আর যায় না। 

গোষ্ঠ বলে, দাদা রে, বুদ্ধি যার বল তার, আর দুনিয়ার মালিক সে চিরদিন। 

ড্রাইভার বলে, জরুর, বুদ্ধিকে মারে সব হোতা হ্যায়। একদফে কেয়া হুযা। 
শুনো। হুযা কি, এক দরখাস হামলোক দিয়া কি, দেশোয়াল ড্রাইবর, ফযারম্যানকো 
গ্রেড বাড যায়, ডিপার্টমেন্টকো সব কোইকো সাথ সমান হো যায় ; নেহি তো হামলোক 
কাম ছোড় দেবে। 

ধর্মঘট হলো তা হলে? 

নেই হলো, দরখাসকো আচ্ছা হুকুম নেই হোনেসে হোবে এই ঠিক হলো। হা 
উসকে বাদ তিন ডিবিসনকে তিন ডি.টি.এস. বাহাল হলো, দরখাসকে হাল মালুম 
করনেকে লিয়ে। 

হ্যা, হলো তো ঘোড়ার ডিম? 

না ভেইয়া, বত বাত আছে; হা, হুযা কিঃ, ওহি তিন সাব লোক হুকুম দিয়া 
কি, সব ডিবিসনসে দেশোয়াল আদযীর তিন তিন সর্দার হাবড়েমে ভেজ দেনা, 
ইয়া সাব লোককা সাথ বাত হোগা । হা, দেশোয়াল লোক তো গেইলো, থাট কিলাসমে ; 
ময়লে ওদের লুগা, বিড পিতা, উ লোক জরুর থাট কিলাসমে যাবে। হা, হাবডেমে 
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মুলাকাত তো ছুয়া। দেশোয়াল লোক বোলা, সাব দেখো, ভুখামে ময় লোক মর 
ঘাতা, লুগা না মিলতা; মে-লোগনকো তিয়াফকো পানি না মিলি, দেশোয়াল মাটি 
পাথর তোরকে লাইন ধানাতা, উসকে শিরযে লোহে গিরতা, কাঠ গিরতা, জান 
দেতা, আওর-__, সাব বোলা, ই তো ঠিক বাত, জরুর তুমহারা তলব বাড় যায়গা। 

গোষ্ঠ বলে, বাস্‌ ওই বলে ভুক্ষি দিয়ে চলে গেল। 

নেহি উস বখৎ টিফিনকা টায়েম ছয়া রহা সাব বোলা, বহুত আচ্ছা টিফিনকো 
বাদ ইয়ে বাত হোগা, যাও বাবালোক, তুম লোগভি টিফিন করকে আও । সাব 
সব কইকো এক এক রূপৈয়া দিহিস। টিফিনকে বাদ সাব পহিলে পুছা কি, তুম 
কেয়া খায়া, কেতনেকো খায়া, কোই খায়া চার পয়সেকা সত, এক পয়সেকা নিমক, 
পয়সে ভর মরচাই; কোই খায়া চার পয়সেকা চানা। লেকেন দো আনেকা জান্তি 
কোই নেই খায়া, আওর টৌদ্দা আনা কোই জেবমে, কোই লুগামে বাধ্লিয়া। মাব 
বোলা, ময় কেতনোকা খায়া জানতা- চার রূপৈয়া। ওহিমে বস্‌ সব মাটি হো গিয়া, 
তলব কুছ যাস্তি মিলা লেকেন সমান না মিলা। 

বাঃ রে! আমার মেহনত, তার দাম আমি পাব, সে পয়সা খরচ করি না করি 
আমার খুশি । 

বেশি খেতে, ভাল খেতে, কেউ জানে না, ভাল বাড়িতে থাকতে কেউ ভালবাসে 
না! 

ওহি তো ভেইয়া, খায়া নেহি কাহে? রূপৈয়া ভোর খানেসে তো জরুর বহুত 
জান্তি তলব মিল যাতা। 

নেহি মিলতা, টাকা ভর খেলে কি বলত জান, বলত, যত পাবে ততই খাবে; 
পয়সা তোমরা রাখতে জান ন, দিয়ে কি হবে? 

আরে বাপু, এতদিন না খেয়ে যে পেট মরে আছে, আজ যে খেতে ভয় লাগে, 
হজম হবে না, মনে যে হয়ই না, এমনহ ভাল চিরদিনই খেতে পাব। 

ভেইয়া, হুয়া তো লেকিন এহি; আর ইয়ে হাল উলট যাগা কব, কৌন জানতা! 

ছোট মিল্ত্রী কহে, আবার তোমরা বল-_ 

বাত চলতা হ্যায়, মালুম হোতা ধরমঘট চলেগা, তামা _ম দেশোয়াল এক সাথমে 
কাম ছোড় দেগা। চার বাবু আয়াথা উ রোজ, মুশকিলকে বাত ইয়ে হ্যায় কি, গরিব 
আদতী তামাম, ধরমঘটকে বখত খানে নে'হ মিলতা। বাবুলোক কুছ কুছ দেতা হ্যায়, 
হাম লোককা তরফসে বাততি করতা হ্যায়; আওর কোই কোই ঘুষভি খা লেতা 
হ্যায়। | | 
উ লোক জরুর ঘুষ খায়েগা ভাই; বিনা গরজে ওরা এক পা হাটে না। 

গোষ্টর মনে জাগে জমিদারের কথা, মহাজনের কথা সকলেরই মনে জাগে। 

দোষ নেই; যৃগ-যুগাস্তর যাহারা ইহাদের লুটিয়া খাইয়াছে, তাহাদের বিশ্বাস করিবার 
মতো শক্তি ইহাদের নেই। কথাটা এত খোলাভাবে ইহারা বুঝে না, কিন্তু জন্মগত 
সংস্কার, অহি-নকুলের জন্মগত বিরোধের মতো। 
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হঠাৎ ছোট মিস্ত্রী বলে, তোমরাও লাগাও, আমরাও লাগাব, ধর্মঘট কবব, জরুর 
করব; সাবাদিন খেটে এক টাকা, বার আনা, আট আনা পয়সা, নেহি চলেগা। 
জরুব ধর্মঘট করব। 

গোষ্ঠ কহে, মুশকিল ওই বাউবী বেটাদের নিয়ে; কিছুতেই ঘামবে না, ওরা 
বলবে, বেশ চলেছে ভাই, কে হাঙ্গামা করে! 

না করে তো মজা দেখাব। 

রাত্রের কথা রাত্রের অন্ধকাবেই ডুবিয়া থাকে ন' অভাবেব তাডনায় বুকের মাঝে 
কর্মেব সমযে পুপ্তীভূত হইতে থাকে, কে জানে! 

প্রভাতে আবাব সব কাজে ছোটে। 

সারাটা দিন আবাব গা দিযে ঘাম ঝরে, দুবস্ত রৌদ্রে দেহ তাতিযা উঠে, আগুনের 
আঁচে ঝলসায, বুকেব রক্ত শুকায়। 
পাতিয়া দীডায়। 

খাজাঞ্কীব তবু অবকাশ হয না, বলে দাড়া বে বাপু* ঘোডায চডে এলি যে 
সব! তিন পয়সা আব দুই পযসা পাঁচ পয়সা-_-আবে গেল, এই চাপবাস্টু, এ লোককে 
ভাগা দেও তো। 

অফিস-ঘবেব ঘডিটা অবিরাম চলে টুকটাক টুকটাক ; সে হিসাব দেয়, দিনের 
এগারো ঘণ্টা, বাবো মিনিট, ছত্রিশ সেকেন্ড গেল-_ 

গোষ্ঠ বলে, চাবটে বেজে বারো মিনিট, গোটা দিনটাই গেল-_ 

ছোট মিস্ত্রী বলে, একটা দিন যায় আর আমাদের পেরমাই যায় ক'দিন, তাব 
হিসেব ও ঘডিতে মিলবে না। 

সত্য কথা, ইহাদেব জীবনেব যে কত ঘন্টা গেল, তাহার হিসাব ওই ঘডিটা 
দিতে পাবে নাঃ সে গতিতে ছুটিতেও পারে না। 

সেদিন তখন দশটা বাজে । 

বয়লারের গর্ভে আগুন ভ্বলে, উৎপাদিত বিপুল শক্তি গুমগুম শব্দ করে। 

শ্রমিকের দল আপন আপন কাজে লাগিযা যায। 

কলের ছোট-বড় চাকাগুলা ঘুরিতে শুক করে, প্রথমে ধীরে ধীরে, তারপর 
দ্রত-- দ্রুততব। 

দতওয়ালা চাকাগুলো দীতে দীত খিলিয়া অবহেলে ওই বিবাট লোহার রাজ্য 
চালাইয়া চলিয়াছে, শ্রাস্তি নেই, বিবক্তি নেই, অবসাদ নেই। 

গোষ্ঠ বযলাবটার পানে তাকাইয়া কি ভাবিতে ভাবিতে আপন মনেই বলে, ঠিক 
ওই ভুডে মালিকদেব মতো, দুনিয়াটা দাতে দাতে টেনে গিলেই চলেছে গিলেই চলেছে; 
অরুচি নেই, বিরাম নেই, অবিরাম। 

একটা ছেলে আসিয়া কয়খানা কাগজ দিয়া যায়, গোষ্ঠ কহে, কি রে? 
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ছেলেটি সরিয়া যাইতে যাইতে কহে, চুপ। ম্যানেজার দেখতে পাবে, পড়ে দেখ 
না। 

গোষ্ঠ কাগজটা পড়ে, শ্রমিক মিলিত হও। 

গোষ্ঠ তাচ্ছিল্যভরে কাগজখানা বয়লারের মুখে ফেলিয়া দিল, সেখানা অগ্নিগর্ভ 
লৌহপুরীটার আঁচেই হইয়া গেল তামাটে, সঙ্গে সঙ্গে কুকড়াইয়াও গেল। এমন কাগজ 
প্রায়ই পাওয়া যায়, ওই বাবুরা দেয়। 

অন্য একজন ফায়ারম্যান কিন্তু সেটা মন দিয়া পড়ে। 

এমন সময় সেখানে আসিয়া পড়িল মাদ্রাজী ম্যানেজার। 

ম্যানেজার আসিয়াই কহে, সব ঠিক হ্যায় টিগ্াল ? 

হেড ফায়ারম্যান- _টিগুল, সে সেলাম বাজাইয়া কহে, হা হুজুর, সব ঠিক হ্যায়। 

স্টীম কেতনা ?-__বলিয়া ম্যানেজার নিজেই উপরের মিটারটার পানে চাহিয়া দেখে। 

সহসা ম্যানেজারের নজরে পড়ে ওই ফায়ারম্যানের হাতের কাগজখানা, উত্তপ্তকঠে 
সে কহে, উ কেয়া হ্যায়? 

ফায়ারম্যানটি কহে, একঠো কাগজ হুজুর। 

কেয়া লিখখা উসমে, মিল তোড় দাও, স্ট্টাইক চালাও । 

নেহি হুজুর, এক সাথ মিলানেকো লিয়ে লিখ্থা ছুযা হ্যায়। 

হা হা, ওহি বাত হ্যায, ইউনিয়ন করনেকা লিষে লিখ্থা হ্যায। কোন্‌ দিয়া হ্যায়? 

রাস্তামে মিল গিয়া হুজুর। 

লায়ার, ঝুটা বাত, সচ কহো। 

এবার সাহেব মাটিতে পা ঠোকে। 

অগ্গ্যুত্তপ্ত শ্রমিক, তাহার প্রাণে এ আঘাত সয় না, তাহার মনে হয়, ও লাথি 
মাটির বুকে তো নয উহাদেরই বুকে পড়িল। গোষ্ঠ গন্তীর কণ্ঠে কহে, গালি মত 
দেনা হুজুর। 

ছোট মুখে বড় কথায় ম্যানেজারেরও মেজাজ গরম হইয়া উঠে, সে হাতের বেতটা 
সপাং করিয়া গোষ্ঠর পিঠে বসাইয়া দিয়া চলিয়া যায়। 

যাইতে যাইতে কি ভাবিযা ফিরিয়া দাড়াইয়া পকেট হইতে একটা টাকা গোষ্টের 
দিকে ছুঁড়িয়া দিয়া আবার চলিয়া যায়ঃ যাইবার সময় মোলায়েম সুরে বলিয়া যায়, 
ওইসিন কাগজ মিলনেসে বযলারকো অন্দর ফেক দেনা, মগজ বিগড যায়েগা। 

বেতের জ্বালায়, অপমানের দাহে গোষ্ঠ গুম হইয়া বসিয়া থাকে। ওই বয়লারটার 
শব্দ যেন ওর আহত বুকের মাঝে বাজে ; ক্ষণপরে সহসা বয়লারটার ঢাকনিটা খুলিয়া 
অপদ্বানের দাম ওই তাচ্ছিল্যভরে ছুঁড়িযা দেওয়া টাকাটা বিরাট অগ্নিতাগুবের ভিতরে 
ফেলিয়া দেয়। 

রূপাটা গলিয়া গলিয়া গডাইয়া জ্বলস্ত কয়লাব চাপের মধ্যে কোথায় মিলাইয়া 
যায়, গোষ্ঠ একদৃষ্টে তাই দেখে। 

টাকাটার ওই গতিতে তবু তাহার মনে সাম্ত্বনা আসে। 


৬৮৮ দশ পুতুল 


মুক্ত দ্বারপথে বয়লারের আগুন যেন বিকট শব্দে বিশ্বাসে আগাইয়া আসিতে 
চায়। 

রক্তচক্ষে গোষ্ঠ আপন মনেই কহে, পারবি, বাইরে এসে সারা সৃষ্টিটা অমনই 
করে গলিয়ে ফেলতে পারবি? দূর দূর, লোহার ঢাকনিটাই ফাটাতে পারিস না, তা 
সৃষ্টি! মানুষের গোলাম তুই; আবার বলে, আগুন দেবতা ! 

অসম্ভব জোরে সে লোহার দরজাটা বন্ধ করিয়া দেয়, বলে, মর, ওরই ভেতর 
গুম্রে গুম্রে মর্‌। 

অন্য সঙ্গী কয়টি তাহারই পানে চাহিয়া বসিয়া থাকে, একটা সহানুভূতির দৃষ্টি 
সকলেরই চক্ষে, কিন্তু সাম্তুনা দিবার ভাষা যেন পায় না, অক্ষমতার দোহাই দিয়া 
সান্ত্বনা দিতে মন বুঝি উহাদের আর উঠে না, গোষ্ঠ আপন মনেই বুকের উ্ণ 
আক্ষেপ প্রকাশ করিয়া যায়, ঠিক আমাদেরই মতো, বুকের আগুন বুকের মাঝে 
অমনই গুমগুম করে, বেরিয়ে আসতে পারে না। 

এইবার টিগাল একটা কথা খুঁজিয়া পা, কহে, আসবে রে আসবে একদিন ; 
বাবুরা বলে শুনিসনি? 

তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে গোষ্ঠ বলে, হ্যা, বেরবে যেদিন, সেদিন আর এই 
হাড়-পাঁজরাগুলো থাকবে না। আমাদের পোড়াতে আর আগুন লাগবে না, আর 
পোড়াবেই বা কে? টেনে ফেলে দেবে, মাটিতে হাড়গুলো মিশে যাবে, মাংস খাবে 
শেয়াল-শকুনি। 

টিগাল সহসা দীডাইয়া উঠিয়া বলে, নাঃ, এর বিধান করতেই হবে। 

গোষ্ঠ হাসে অবিশ্বাসের হাসি। 

টিশাল বলে, চল্‌, আজ বাবুদের কাছে যাব। ওরা বলে, সভা করলেই এর 
উপায় হবে; সব কেচো হয়ে যাবে। 

অন্য একজন ফাযারম্যান বলে, হ্যা, ওদের কাছে যাবি, ওরা তোদের বুকেব 
ওপর বসে খাবে, আমি দু*-দু'বার দেখেছি, আমাদের দিয়ে ধর্মঘট করালে, আর 
শেষে ওরাই ঘুষ খেযে আমাদের সর্বনাশ কবলে। বাবা, সাপের দুটো মুখ, যেমন 
মালিক, তেমনই ওই বাবুরা। 

টিগাল ঘন ঘন মাথা নাডিয়া প্রতিবাদ করিয়া কহে, না না না, ওই যে শিবকালী 
আর সুরেনবাবু, ওই যে রে খদ্দর পরে, আমাদের পাড়ায় যায় মাঝে মাঝে, ওরা 
তা নয়। পাপী আদমীর চেহারাই আলাদা হয় রে, মহাত্মাজীর শিষ্য ওরা! এই ছোকরা 
এই! 

ও পাশের কর্মরত ছোকরাটা এ পাশ ও পাশ চাহিয়া দেখিয়া ছুটিয়া আসে। হেড 
ফায়ারম্যান বলে, যা তো, বড় মিস্ত্রী, ছোট মিশ্ত্ী আর রামকিষণ-_এদের বলে 
আয়, যেন টিফিনে সব এইখানে আসে, কাজ আছে, বাড়ি না যায়। 

ছোকরাটা বলে, সায়েব যদি দেখে? 


চৈতালী ঘূর্ণি ৬৮৯ 


টিগাল কলে দিবার তেলের চুঙ্গিটা ওর হাতে দিয়া কহে, এইটে হাতে করে 
যা। 

ছোড়াটা চুঙ্গি হাতে চলিয়া যায়। 

বারোটায় ভো বাজে- টিফিনের ছুটির সিটি, সিটিটা আজ হয় অনাবশ্যক দীর্ঘ, 
আর ঘন ঘন; ফায়ারম্যানগুলির মন যেমন উৎকষ্ঠিতভাবে বলে, সাথীরা আয় আয়। 
বয়লারের বাশীর সুরে তেমনই ভাষা উহারা ফুটাইতে চায়, মনে করে, এই অভিনবত্তের 
মাঝে আহানের ইঙ্গিতটা সাহীরা বৃঝিবে। 

বড় মিস্ত্রী আসে, তেমনই নিষ্প্রভ দৃষ্টি, যন্ত্রগলিতের মতো ভাব। ছোট মিন্ত্ী 
আসে গান ধরিয়া, আর বাঁশী বাজাও না শ্যাম। 

কি, সব খবর কি? কিছু পেয়েছিস নাকি, খাওয়াবি? 

গোষ্ঠ বলে, ভাগ নিবি? এই দেখ।-__বলিয়া পিঠটা খুলিয়া দেখায, রক্তমুখী 
দডির মতো দাগ। কথায়, চোখে তাহার ব্যথার জ্বালা ফুটিয়া বাহির হয়, যেন বয়লারের 
মুখেই ঢাকনিটা খুলিয়া দেওয়া হইয়াছে। 

তাহার আচ্লটা উহাদেরও উত্তপ্ত করিযা তোলে। 

বড মি্ত্রী গন্তীর কণ্ঠে কহে, কে মেলে? 

ছোট ম্যানেজার 

চল, বড় সায়েবের কাছে যাব। 

টিগুাল বলে, হ্যা, ওদের কাছে গিয়ে তো সব হবে, সব মুখ শোখাশুখি হয়ে 
যাবে, ও হবে না। 

তবে? 

আমি বলছিলাম, চল্‌, বাবু. 'র কাছে চল্‌। 

ছোট মিল্ত্রী ঘৃণার ভঙ্গিতে কহে দূর ওরা আমাদের চেয়েও ভেডা। 

হেড ফায়ারম্যান বলে, তবু ওরা আমাশের দিকে তাকাবে, ওরাও চাকর, আমরাও 
চাকর, বুঝলি ? আর যদি ঠকায়ই ওরা, তা হলে ওদের উপকার তো হবে। 

অসহিষ্্ভাবে ছোট মিস্ত্রী কহে, তা হবে না বাবা, ওসব আমি বুঝি না, যদি 
ঠকায় আমাদের, তবে জান নেব, স্পষ্ট কথা আমার ₹ রাজি হও তবে আমরা ওদের 
কাছে যাব। 

টিগাল বলে, না রে, শিবকালীবাবু, সুরেনবাবু ঠকাবার আদমী নয়, ওরা মহাত্মাজীর 
চেলা। 

ছোট খিস্ত্রী বলে, বিশ্বাস আমি কাউকে করি নে, সে চেলাই হোক আর ফেলাই 
হোক । আমাদের ভাতে মারে. আমরা হাতে মারব-_-এই বোখাপড়া হয়, রাজি আছি। 

তোর মনের দোষ, বুঝলি। 

ঠকে আর ঠেকেই মানুষ শেখে ; মুখ দেখে মন বোঝা যায় না, বুঝলি? বিশ্বাসের 
কাল নেই আর, যাকে বিশ্বাস করবি সেই ঠকাবে ; খাঁটি কথা। আর দোষ দিস 


আমার ? 
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কথাটা সত্যই খাঁটি, দোষ কাহার ? 

বঞ্চিতের, না বঞ্চকের? 

যুগ-যুগান্তর ধরিয়া এই ক্ষুধাতুরের দল শুধু যে স্বার্থেই বঞ্চিত হইয়া আসিতেছে 
তাহা তো নয়; যে বিশ্বাস মানুষের জীবনের একটা পরম আশ্বাস_ শাস্তি, সেটুকুতেও 
দুনিয়া ইহাদের নিঃস্ব করিযা তুলিয়াছে। 

তাই এই রত্ুভরা সারা বসুন্ধরা উহাদের চোখে আজ শুধু মেকী আর ফাকি 
ছাড়া কিছুই নয়। 

রী রিজিনারীগি সা ালাারিরনারেরা ররর 
বাশ।। 

বঞ্চনার ভয়ে ওরা ত্রস্ত। 

অবিশ্বাস আজ উহাদের সংস্কার। 

বড় মিস্ত্রী বলে, ওরে, এতটা অবিশ্বাস ভাল নয়। 

উহার সংস্কারগত বিশ্বাস আজও মরে নাই। বড মিল্ত্রী আবার বলে, দুনিয়াতে 
আর বিশ্বাস রইল না, এরপর বাপও আর ছেলেকে বিশ্বাস করবে না। 

ছোট মিশ্ত্রী বলে, করবে নাই তো, তোমাদেব সে এক কাল গিয়াছে, লোকে 
বিশ্বাস করে ঘরের কোণে লুকিয়ে টাকা ধার দিযে এসেছে : পাওনাদয্লি মরে গিয়েছে, 
দেনাদার তার ওযারিশকে টাকা দিয়ে এসেছে; আর আজ, ঘোর দেখি। সারা বাজারটা, 
একটা লোক সত্যি কথা কয়? দোকানী দাম বলে চাব ডবল, খদ্দের তাতেই বাজি। 
মতলব হচ্ছে তার ফাকি দেবার, মিথ্যে বই সাবা বাজারটার কিছুই নেই। আর আমরা, 
আমাদের গলা তো সবাই কাটে, মালিক কাটে, খাজান্জ্ী কাটে, দোকানী কাটে, 
তুমি আমার কাট, আমি তোমার কাটি। অবিশ্বাসের দোষ আছে? 

বড মিস্ত্রী ভাবে; সমস্ত শ্রোতার দলও নির্বাক হইয়া ভাবে। 

হেড ফায়ারম্যান নীরবতা ভঙ্গ করিযা কহে, তা বেশ তো, আমাদের ওদের সঙ্গে 
মিলে কাজ কি আছে, ওদের পরামর্শ নিতে তো দোষ নেই, ওদের একটু 'ঘাটিযে 
নে না। 

বড মিস্ত্রী বলে, সেই ভাল, চল, ওদের দু'জনকে সন্ধ্যেতে আমাদের ওখানে 
যেতে বলে আসি। 

দল বাঁধিয়া সব বাবুদের বাসার দিকে যায। শিবকালী কেরানী, আর সুরেন টাইপিস্ট। 

পঁচিশ-ছাবিবশ বছর বয়স; শতকরা আশীজন বাঙালীর ছেলের মতোই দুর্বল 
দেহ কিন্তু চোখে স্বপ্ন, বুকে আশা। চোখ হইতে মাঝে মাঝে আগুনের ঝলকও 
বাহির হয ; সহকর্মীরা শিহরিয়া উঠে, কিন্তু আডালে ব্যঙ্গ করিয়া বলে, ভারত উদ্ধারের 
দল। 

সুরেন বলে, আমবাই তার ভিত্তি গেড়ে যাব। সুগভীর বিশ্বাস উহার বাক্যের 
প্রতি অক্ষরের মধ্যে রনরন করিয়া বাজে, সে বঙ্কারে সহকর্মীদের ব্যঙ্গ মুক হইয়া 
যায়। 


চৈতালী ঘূর্ণি ৬৯১ 


শিবকালী বলে, সে শুভ্র প্রভাতের আলোর রেশ আকাশে লেগেছে, আকাশ 
লালচে হয়ে উঠেছে। এত বড় দুর্দশা, একটা এমনই বড় উন্নতির ইঙ্গিত নিশ্চয় 
করছে। 

ওর কথার বেশ অর্থ হয় না, তবু সহকর্মীদের কেমন ভয় করে, অদূর ভবিষ্যতে 
একটা জীবন-মরণের যুদ্ধের ছবি জাগিয়া উঠে। 

আবার বুকের এক কোণ হইতে লুপ্তপ্রায় একটা উত্তাপও যেন জাগিয়া উঠে, 
খানিকটা উত্তেজনাও যেন লাগে, তাহারাও ভারত উদ্ধারের কথা কয়। 

নাঃ, আর বেশি দেরি নেই। 

একজন বৃদ্ধ কহে, তাও আমাদের নাতির আমলের আগে নয়। 

দেশবন্ধু থাকলে কিন্তু আরও আগে হত। 

মহাত্মাই কি করেন দেখ। 

খবরের কাগজের নিয়মিত পাঠক একটি ছোকরা বলে, মহাত্মা কি হে, অর্ধউলঙ্গ 
রাজদ্রোহী ফকির বল! 

থিয়েটারে হিবোয়িনের পার্ট করে রমেশ, সে ভাবাবেগে গান ধরে, আমরা ঘুচব 
মা তোর দৈন্য, আমরা ঘুচাব মা তোর ক্রেশ। 

একজন বলে, আন ডুগি তবলা আন, হারমোনিয়ম আন, আসর পাত, তা 
না, ভারত আর ভাবত। আদার ব্যাপারীর জাহাজের খোজে কাজ কি বাপু? ভাবত 
উদ্ধার হলে তোদের কী রাজ্যলাভ হবে শুনি? 

খবরের কাগজের পাঠক ছোকরা উষ্ণ হইয়া কহে, কি বললে, কিছু হবে না?” 

কি হবে শুনি? জিওগ্রাফি-ত প্ডনি ধনমণি যে, পৃথিবী সূর্যের চারিদিকে ঘৃরিতেছে, 
কিন্তু তাহা আমরা অনুভব করিতে পারি না; কেমন, না একটি বলের উপর একটি 
পিপীলিকা ছাড়িয়া দিযা উহাকে যে ভা নৃই ঘুরাও না কেন পিপীলিকা তাহার গতি 
বুঝিতে পারে না। বাবা, আমরা হলাম পিপীলিকা। 

স্বাধীনতা অধীনতায় কোন ভেদ নেই দাদা, কোন ভেদ নেই। 

কলম পিষিয়া যাই, কলম পিষিয়া খাব। 
বাশরী বাজাব শুয়ে যেমন বাজাই। 

ইহার পর নার মতভেদ থাকে না, '"রা বাশীই বাজায়। স্বপ্নপ্রবণ তরুণ দুইটি 
তখন ঘরের মাঝে বসিয়া শ্রমিক-সঙ্ঘ গড়িয়া তুলিবার কর্মপন্থা ছকে। 

শ্রমিকদের সঙ্গে মিলিবার চেষ্টাও উহাদের ছিলঃ গোষ্ঠ এখানে আসিবার পূর্বে 
উহারা দুইজনে শ্রমিকদের 'আড্ডায় যাইত, উহাদের মতো হইয়া মিলিবার চেষ্টা করিত, 
কিন্তু মিলিত না। উহারা যাইতেই গায়কের গান বন্ধ হইয়া যাইত, কিষণলাল ঢোলকটা 
পাশে সরাইয়া রাখিত। 

সুরেন কহিত, রাখলে কেন, লাগাও, আমরা শুনি। 

উহাদের বিছানাতেই বসিয়া পড়িত, কিন্তু তাহাদের তাহাতে বিষম আপত্তি। 


৬৯২ দশ পুতুল 

বড় মিস্ত্রী একখানা ময়ূর-আঁকা জাপানী মাদুর বিছাইয়া কহিত, ওখানে নয় বাবু, 
এখানে বসুন, এখানে বসুন। 

ব্যবধান একটা থাকিয়াই যায়। 

ফিরিবার পথে দুই বন্ধুতে তাই লইয়া আলোচনা হইত। 

সুরেন কহিত, এ ব্যবধান আমাদের স্বধাত-সলিল। যাক, এ ব্যবধান পুড়িয়ে 
ফেলতে হবে। অসহিষ্ণু হলে চলবে না, দশ দিন, বিশ দিন, দু'মাস ছ'মাস__ একদিন 
ভুল ভাঙতে বাধ্য। হাত বাড়িয়ে অপেক্ষা করতে হবে, হতাশ হয়ে অসহিষ্ণু হয়ে 
ফিরিয়ে নিলে চলবে না, একদিন ওরা সে হাত ধরবেই। 

শিবকালী কহে, নিশ্চয়, এই যে একটা স্বাতন্ত্য, এই সে মিলনের সুচনা ; দুনিয়াতে 
প্রত্যেক জিনিসেরই একটা প্রতিক্রিয়া আছে; বৈশাখের শুষ্ক নদী শ্রাবণের বন্যার 
পূর্বাভাস। 

ইহাদের এই আসা-যাওয়াটা কিন্তু শ্রমিকদের বেশি দিন ভাল লাগিল না; সন্দিঙ্ধ 
চক্ষে, অধঃপতিত মনে নানা কথা জাগিয়া উঠিল ; ফলে এমন কুৎসা তাহারা রটাইল 
যে, সুরেন-শিবকালীকে যাওয়া-আসা বন্ধ করিতে হইল, কিন্তু রাগ করিল না। 

সহকর্মীরা ইঙ্গিত করিল, বাবা, সিংকিং সিংকিং ওয়াটার ড্রিংকিং। 

সেটা কিন্তু প্রত্যক্ষে নয়, পরোক্ষে। 

সুরেন সে শুনিয়া আগুন হইয়া উঠে; শিবকালী কিন্তু ফুৎকারে কথাটা উডাইয়া 
দিতে চাহিয়া কয়, ডোন্ট বি সেন্টিমেক্টাল। 

সেদিন শিবকালী আর সুরেন টিফিনের ছুটিতে মেসে বসিয়া ওই কথাই কহিতেছিল, 
ও ঘরে বাবুরা বসিয়া তামাক টানিতেছিল, এমন সময় শ্রমিকের দল আসিয়া সেলাম 
জানাইল। 

শিবকালী আপনার ও সুরেনের বিছানা দুইটি টানিয়া পাতিয়া দিয়া কহে, বস 
বস মিস্ত্রী, বস সব। 

বড় মিন্ত্রী জোড়হাত করিয়া কহে, মাপ করবেন বাবু, তেল কালি কয়লায় গায়ে 
একটা খোলস পড়ে গিয়েছে, বসলে বিছানাই মাটি হবে, আমরা এসেছি, একবার 
সম্ধ্যেবেলায় আমাদের ওখানে পায়ের ধুলো দিতে হবে। 

সুরেন কহে, ব্যাপার কি হে মন্ত্রী? 

আজ্ঞে, সেইখানেই বলব সব, যাবেন তা হলে, যেতে বলতে মুখ তো আমাদের 
নেই। 

শিবকালী হাসিয়া কহে, সেজন্যে লঙ্জিত হয়ো না মিন্ত্রী, পাচজনের মন তো 
সমান নয়, তাই পাঁচজনে পাঁচ কথা কয়; তা যাব আমরা । তবে কি জন্যে যেতে 
হবে জানা থাকলে সুবিধে হত। 

ছোট মিন্ত্রী কহে, আমরা একটা সভা গড়তে চাই, তবে আপনারা শুধু গড়ে 
দেবেন, আপনাদের সঙ্গে কোন সম্বন্ধ থাকবে না। 


চৈতালী ঘূর্ণি ৬৯৩ 


শিবকালী ছোট মিস্ত্রীকে আবেগে আলিঙ্গন করে। 

বড় মিস্ত্রী কহে, কালি লাগবে বাবু, কালি লাগবে। 

শিবকালী কহে, মিস্ত্রী, কালি-লাগা জায়গাটা আমি রেখে দেব। এ কালি আমি 
মুছব না। 

সুরেন কহে, আর আমাদের গায়ের কালি বড় মিল্ত্রীঃ এ যে চামড়া না তুললে 
উঠবে না; কালিতে লঙ্জাই বা কি, আর ক্ষতিই বাকি? 

ছোট মিস্ত্রী বলে, আমরা কিন্তু কিছু জলখাবারের ব্যবস্থা করব। সরল ব্যবহারে 
ছোট মিস্ত্রীরও উহাদের বেশ ভাল লাগে। 

সুরেন বলে, বেশ বেশ, বহুত আচ্ছা, খেতে আমি খুব ভালবাসি। 

শিবকালী কহে, আর আমি বুঝি বাসি না, আমি বুঝি মার খেতে, গাল খেতে 
ভালবাসি? 

সকলে হাসিয়া উঠে, লঘু হাস্যপরিহাসের মধ্য দিয়া সকলে কেমন একটা সরল 
আত্মীয়তার সরল সমভূমিতে আসিয়া দীড়ায়; ওই লঘু হাস্যপরিহাসের মধ্য দিয়াই 
বুঝি প্রথম আতস্ত্রীয়তার সৃষ্টি হয়, ক্রমে সে গভীরতার মধ্য দিয়া সুদৃঢ় বিরাট হয়। 

বীজ উপ্ত স্বল্প মাটির নীচে, গাছ বড় হয়, তখন মূল চলিয়া যায় মাটির গভীরতা 
ভেদ করিয়া সুদূর অস্তরে-_অস্তরতম প্রদেশে 

ওদিকে সিটি বাজে_ কাজ, কাজ, কাজ। 

শ্রমিকের দল চলিয়া যায়। 

হেড ফায়ারম্যান বলে, দেখলি কেমন লোক। 

বুড়া মিস্ত্রী বলে, ওরা বৃকে করে নিতে চায়, আমাদেরই বিশ্বাস হয় না, আর 
আমাদের বুকে কাটা আছে, সহ্যও হয় না। 

ছোট মিস্ত্রী বলে, পাড়ার্গায়ের বাবু বোধ হয়; তাই এমন ধারা। পাড়াগীয়ের 
মুঁচীও গ্রামসুবাদে মামা হয়। 

গোষ্ঠ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে, আজ তাহার গ্রামকে মনে পড়ে, রমাপতি মাস্টার, 
মুদী খুড়ো, যোগী কর্তা, সত্য, সেখানে অভাব থাক, নিদারুণ হতাশা থাক, তবু 
মমতা ছিল। 

আবার আপন কাজে লাগিয়া যায়। 

ওই আগুনের সঙ্গে লড়াই করিতে করিতে মন আবার হালকা হইয়া উঠে। গোষ্ঠর 
মুখেও গান আসে, হাসি ফোটে। 

এতক্ষণে সে হেড ফায়ারম্যানকে বলে, যাই বল বাপু, এও বেশ, খাই দাই 
কাম বাজাই, ধার কারুর ধারি না। আব এ কাম কি, একটা দৈত্যের সঙ্গে লড়াই। 

কর্মের মাঝে একটা আনন্দ আছে, আত্মপ্রসাদ আছে যে। 


সেই দিনই সন্ধ্যায় শ্রমিকসঙ্ঘ গঠিত হইয়া যায় ; বড় মিস্ত্রী, ছোট মিস্ত্রী, টিগাল, 
কিষণলাল, গোষ্ঠকে লইয়া এক পঞ্চায়েত গঠিত হয় উহাদের। 


৬৯৪ দশ পুতুল 

কত নূতন নিয়মকানুন হয়। 

বেশ একটা আনন্দও পায়। কি যেন গভীরভাবে বুঝিবার চেষ্টা করে। 

বাবুরা বলে, মাটির বুক চিরে ফসল ফলায় কারা? 

তোমরা । 

আগুনের সঙ্গে লড়াই করে কল চালায় কারা? 

তোমরা। 

মাটির ভেতর খনির অন্ধকৃপে, সোনা রূপো হীরে জহরৎ খুঁডে বের করে কারা? 

তোমরা। 

তোমরা হচ্ছ দুনিয়ার হাত, তোমরা দুনিয়ার মুখে আহার তুলে দাও, তবে দুনিয়া 
খায়। 

কথাটায মনের ভিতর উহাদের অহঙ্কার জাগে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নিজেদের এত 
বড, এত শক্তিমান ভাবিতে বুক কাপিয়া উঠে, নিজেকে যেন নিজেরই ভয় হয়। 

বুভী সাবি বাউরিনী বলে, না বাপু, ও আবার কি কথা, আমরা গরিব মানুষ, 
গরিবের মতো থাকব- না বাপু, ভয় লাগছে আমার। 

সভার কাজ সারিয়া তরুণ দুইটিও ফেরে নীবব নিস্তব্ধ। তাহারাও ভাবে। 

সহসা সুরেন কহে, ওদের এখনই চাই সেলফ-কন্শাস্নেস্; জ্ষস্বিস্থৃতি না 
টুটলে জাগরণ আসবে না; শিক্ষার ব্যবস্থা না হলে তা হবে না, নাইট স্কুল স্টার্ট 
করে ফেলা যাক। 

শিবকালী বলে, এদের জন্যে তার প্রয়োজন নেই, সে ব্যর্থ হযে যাবে। লঘু 
মেঘ, সে হলো বাষ্প, তার মধ্যে শত সাধনাতেও বজ্র সন্ধান পাবে না, কিন্তু 
ঝড এসে তাদের মিলিত করে দেয, বর্ষণে বজে ধরণী সন্ত্রস্ত হযে উঠে। 

যুগ-যুগান্তরের উচ্ছৃঙ্খল শক্তি কিন্তু একদিনে সংযত হয না, দুব-দুরাস্তরের প্রবাহমানা 
নদীর ঘূর্ণিভবা বন্যা সহসা বাধনে বাঁধা যায না। 

উহাদের আজন্মেব উদ্দাম প্রকৃতি নিষমের বাধন মানিতে চা না। দল আবার 
ভাঙিতে শুক কবে, একদিনের কথার ঘাযে জাগানো অনুভূতি ধীরে ধীরে সুপ্ত হইযা 
পড়ে। 

বাউরীর দল আগে ভাঙিল। 

একদিন উহাবা আসিযা কহিল, তোমাদেব সঙ্গে আমরা আর নাই বাপু। 

বড মিস্ত্রী বলে, কি হলো কি, কেন, থাকবি না কেন শুনি? 

মানতে হয আমবা মালিককে মানব, তোমাদের কেন মানব ? খেতে পরতে দাও 
তোমরা? 

আরে, শোন্‌ শোন্‌, তোরাই সব পঞ্চাযেত হবি, আয় না, আমরা ছেড়ে দিচ্ছি। 

কে সে কথা শুনে, উহাবা কিছুতেই মানে না, জবাব দিয়া চলিয়া যায, তখন 
পাড়ায় উহাদের মহোৎসব চলিতেছে, মালিক পক্ষ আজ মদের জন্য করকরে দশ 
টাকা বকশিশ করিয়াছে। 


চৈতালী ঘূর্ণি ৬৯৫ 


সুরেন আবার প্রাণপণ চেষ্টা করে, কিন্ত কিছু হয় না; ভাঙা দল আর জোড়া 
লাগে না। 

শিবকালী কহিল, কেন মিছে চেষ্টা করছ সুরেন, চাপ না পড়লে ওরা এক হবে 
না; দেখেছ; আকাশে মেঘ আসে, চলে যায়, কিন্তু যেদিন বায়ুপ্রবাহ চাপ দেয় 
সেদিন বিচ্ছিন্ন মেঘমালা জমাট বেঁধে এগিয়ে আসে। 

সুরেনও যাওয়া-আসা ছাড়িল। 

আবার যা ছিল তাই; সেই নেশা, নাচ, গান, তাগুব, কোনরূপে জীবনটাকে 
টানিয়া লইয়া যাওয়া, জীবনের দিন কয়টাকে ক্ষয় করা। 

হঠাৎ কাজের চাপ পড়ায় কোম্পানি শ্রমিকদের কাজের সময় সামশ্রিকভাবে একঘণ্টা 
বাড়াইয়া দিল, মজুরিও বাড়িল, কিন্তু সে বাড়া অতি সামান্য, বিশেষ সারাটা দিন 
পরিশ্রমের প্রচণ্ড ক্লান্তি, অবসাদের মধ্যে আরও একঘণ্টা পরিশ্রমের বিরক্তি- ক্লান্তির 
তুলনায় তাহার মূল্য নগণ্য, মজুরদের তাহাতে তৃপ্তি হইল না। 

একটা অসন্তোষ, মনের মধ্যে সহিয়া যাওয়া পুপ্ীভূত অসস্তোষের উপরে আসিয়া 
সে অসস্তোষকে নাডা দিয়া যেন সজীব করিয়া তুলিল। 

মদের দোকানে ভিড় বেশি জমিতে শুরু হইল; এই অবসাদ এই ক্রান্তি দূর 
করিতে, সারাদিনের আয়ুর দামে আযুক্ষয়-করা বিষ উহারা আকণ্ঠ গিলিতে শুরু 
করিল। 

গোষ্ঠ যেন মদে পাগল হইয়া উঠিল; কোনদিন মজুরির অর্ধেক যায়, কোনদিন 
বা বারো আনাই নেশায় চলিয়া যায়। 

সেদিন গোষ্ঠ শূন্য হাতে ফিরিয়া আসিয়া ভাম হইয়া দাওয়ার উপর এলাইয়া পড়িল। 

দামিনীর তখনও রান্না চাদে নাহ, গোষ্ঠই রোজ ফিরিবার পথে বাজার করিয়া 
আনে, আজ তাহার শুন্য হাত আর নেশার অবস্থা দেখিয়া শঙ্কা হইল। 

চোখ দিয়া দুই ফোটা জলও গড়াইয়া পড়িল, আজ মনে হয়, শত দীনতা, শত 
নির্যাতনের যধোও সেই ছোট শ্রামখানি, সে ছিল ভাল। 

মনে পড়ে সাতৃ ঠাকুরঝিকে, এমন দিনে দুই মুঠা চালের অভাব সেখানে কোনদিন 
হইত না। এখানে লোকের নিজেরই কুলায় না, অপরকে দিবে কোথা হইতে? 

বহুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সে কহিল, খরচ-_-? 

গোষ্ঠ মুখ বাঁকিয়া কহে কেয়া খরচ, 'কসকে খরচ, খরচ হামরা নেহি হ্যায়, 
জমা কর্‌ লেও সব জমা হোগা ; সেরেফ হামকো খরচ লিখ্‌ দেও। 

চোখ মুছিতে মুছিতে দামিনী গোষ্ঠর মুখে-চোখে জল দিয়া বাতাস করিযা বলে, 
ওগো, রান্না হবে কিসে, খরচ কই, খরচ? 

দুই হাতেরই বুড়ো আঙ্গুল দুইটা প্রবলভাবে নাড়িয়া গোষ্ঠ কহে, ফক্কা, ফক্কা। 

দামিনীর সারা অঙ্গ যেন হিম হইয়া যায়, উদরের মাঝে ক্ষুধার অগ্রিদাহ দাউ-দাউ 
কবিয়া জলে, সে তো উপেক্ষার নয়, ক্ষুধার তাড়নায় জননী সন্তানের মাংসও খাইয়াছে; 
সে উম্মাভরে কহে, তারপর পেট-__পেট চলবে কিসে? 


৬৯৬ দশ পুতুল 

গোষ্ঠ হাত-পা ছুঁড়িয়া খুব উৎসাহের সহিত চেঁচায়, আগুন দ্বালাও, পেটমে আগুন 
স্বালাও। 

দামিনী আর কথা কয় নাঃ ঘরের মেঝের উপর কাপড় বিছাইয়া শুইয়া পড়ে, 
পেটে তো নয় তাহার ইচ্ছা করে সংসারজীবনে আগুন দিতে। ইচ্ছা করে, যাই 
মহাস্তর কাছে। শুধু একটি মিষ্ট কথার অপেক্ষা; ওই কথাটির দামে সে যাহা দিবে 
সে অনেক, এই স্বামীর ঘরে তাহা কল্পনার বন্ত। 

দামিনী যায়ও ঘরের দুয়ার পর্যস্ত; কিন্তু কেমন যেন আর পা উঠে না; মনে 
পড়ে তার দৃষ্টির লোলুপতা ! 

সারা অঙ্গ তাহার ঘিন ঘিন করিয়া উঠে। 

সে আবার ফিরিয়া আসিয়া শোয়। 

উপবাসের অবসাদে দামিনী তন্দ্রাচ্ছন হইয়া পড়ে, সারাটা দিন সে শুধু জলের 
উপর আছে, ওবেলা ঘরে যাহা ছিল, তাহাতে গোষ্ঠর জলখাবাবও পুরা হয় নাই। 

তন্দ্রার ঘোরে সে স্বপ্ন দেখে, মহাস্ত তাহাকে ডাকে, সম্মুখে তাহার-_থালার 
উপর নানা উপচারে সাজানো নৈবেদা, পাশেই একখানি সুন্দর আসন পাতা, যেন 
সে বলে, এস দেবীর মতোই তোমায় পুজা করিব। সহসা একটা প্রবল আকর্ষণে 
তাহার তন্দ্রা ছুটিযা যায়। 

মাতাল গোষ্ঠ তাহার চুলের মুঠি ধরিযা উঠাইয়া বসাইযা দিয়া কহে, এই, ভাত 
দে__ভাত। 

আগুনের দাহে নেশার বিষে এতক্ষণে তাহার উদরে বিশ্বপ্রাসী আগুন জ্বলিয়া 
উঠিয়াছিল। 

দামিনী রক দৃষ্টিতে স্বামীর পানে চাষ, স্বপ্নেও সুখ এ তাহাকে দিবে না? 

বৃভুক্ষ মদ্যপের কাছে এ নীরবতা অসহ্য বলিয়া বোধ হয, গোষ্ঠ একটা চড 
কষাইযা কহে, লবাবের বেটি, হারামজাদী__- 

শরমস্ত্ধ নারীক্ঠ একবার অতর্কিতে ফুটিযা আবার নীরব হইয়া যায ; শুধু চোখের 
জল বাধ মানে না। 

সম্মুখেই ও ঘরে বসিযা ছোট মিস্ত্রী ব্যাপারটা অনুভব করিযা গোষ্ঠটকে তিরস্কার 
করে, এই উল্লু, এই গোষ্ঠ, কি হচ্ছে কি? মেয়েলোকের গায়ে হাত ? খবরদার__ 

গোষ্ঠ ঘরের ভিতর হইতেই পড়িয়া পড়িয়া আস্ালন করে, উঠিতে পারে না। 

নারীকণ্ঠের চাপা-ক্রন্দনের আভাস তখনও পাওয়া যায়। 

ছোট মিশ্ত্রী আসিয়া ঘরের মধ্যে উঁকি মারে; চোখে পড়ে দামিনী। 

দামিনী বড় বাহির হইত না, ইহাদের এই লোলুপ দৃষ্টি যেন তাহাকে বিধিত। 
সামনের বারান্দায় গোষ্ঠ আবার একটা অবরোধ তুলিয়াছিল। দামিনীকে দেখিয়া ছোট 
মিশ্তীর দৃষ্টি আর ফিরিল না, লোলুপ উদগ্র ক্ষুধা তাহার মত্ত চোখে জ্বলত্বল করে। 
অবরোধের মাঝে থাকিয়া দামিনীর রং আরও খুলিয়াছে, অশান্তি-অভাবের গীডনে 
গে শীর্ণ হওয়ায় তাহাকে যেন লম্বা দেখায়, কিন্তু মানায যেন বেশি, বেশ ছিপছিপে 
দীর্ঘ দেহ। 


চৈতালী ঘূর্ণি ৬৯৭ 


দামিনী মিশ্ত্রীকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি মাথায় কাপড় টানিয়া দিতে গেল, কিন্তু শতছিনন 
কাপড়খানার এক পাশ টানিতে আর একপাশ নগ্ন হইয়া পড়ে; সেদিকে দামিনীর 
ভ্রুক্ষেপ ছিল না, সে মুখখানা ঢাকিল, কিন্তু অঙ্গের ওই একটা দিকের নগ্র-সৌন্দর্যেই 
মাতাল ছোট মিন্ত্রী উন্মত্ত হইয়া উঠে; সে হাত বাড়াইয়া দামিনীকে ডাকে, একটা 
পা ঘরের মধ্যেও আগাইয়া দেয়। 

ভয়ে দামিনীর বুক কাপিয়া উঠে, সে ছুটিয়া গিয়া ওই জ্ঞানশূন্য স্বামীকে জড়াইয়া 
ডাকে, ওগো, ওগো, ওঠ গো, ওঠ। 

ছোট মিস্ত্রী এবার পালায়, বলিতে বলিতে যায়, শালার ফাসি দিতে হয়, এমন 
পরিবারের গায়ে কাপড় না দিয়ে শালা মদ খায়। 

দামিনী এবার উঠিয়া তাড়াতাড়ি দরজাটা বন্ধ করিয়া দেয়। ওই মুহূর্তটুকৃতে সে 
দেখে, আরও একজনের দৃষ্টি তাহারই উপর আবদ্ধ, সেই ঘোলাটে চোখের নিষ্প্রভ 
দৃষ্টি। 

দামিনীর আপন দেহের পরে ধিক্কার জন্মিয়া যায়। 

সে ফিরিয়া গিয়া আবার শোয়। 

আরও একজোডা দৃষ্টি তখন দামিনীর পরে আবদ্ধ ছিল। পিছনের ছোট ঘুলঘুলির 
মধ্য দিয়া পিপাসিত চক্ষু জাগিয়াছিল সুবলের। 

পান-বিডি মুড়ি-মুড়কির দোকান ফেলিয়া সে দিনে দশবার সেথায় আসিয়া চোখ 
পাতিয়া থাকিত, বউকে একটি পলক দেখার জন্য। 

স্টেশনের জমাদারকে কহিত, দেখো তো দাদা দোকানটা, আমি এলাম বলে, 
বিডি খাও ততক্ষণ। 

ঘুলঘুলি তো নয, যেন তমসাব দ্বারপথ, অন্ধকার__সব অন্ধকার ; দৃষ্টি শিহরিয়া 
উঠে, চোখের তারা শঙ্কা পায়, একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া সুবল ফিরিয়া আসিত। 
আবার হয়তো ঘণ্টাখানেক পরে, বালতির জলটা ফেলিয়া দিযা আপন মনেই কহে, 
এঃ ময়লা কত! জল পালটে আনি, দেকানটা দেখো তো ভাই পানিপাডে। 

পানিপাড়ে হাসিযা কহে, এ যে জল ফেলে জল আনতে যাওয়া হে, বলি, কোন্‌ 
ঘাটে হে, এ পাড়া না নাম-পাড়া ? বাউরিপাড়ার পানে আঙুল দেখায়। 

সুবলও আর সে সুবল নেই, এই মধুর আবহাওযায় মে বেশ ভীবস্ত হইয়া উঠিয়াছে, 
মুখ ফুটিয়াছে, ছলনায় আর বাধে না; সে কহে, ঘাটে নয় হে কলের মুখে। 

পিরীত করবি, গোপনে করবি, তবে তো থাকবি সুখে, বেশ বেশ বেচে থাক 
কালাচাদ। 

দেখ, এই দেখ, জলে পোকা দেখ। 

জল-ফেলা জায়গায় কয়টা পিঁপড়ে নড়ে, সুবল তাহাই দেখায়। তারপর ত্বরিতপদে 
সে চলিয়া যায়। 

আজিও এমনই একটি গোপন চোখ-পাতার অবসরে এই ঘটনাটি তাহার চোখে 
পড়িল; অন্ধকারের মাঝে দামিনীকে উজ্জ্বলভাবে দেখা না গেলেও দামিনীর আর্ত 
কণ্ঠ, গোষ্ঠর গালিগালাজ, ছোট মিশ্ত্রীর ওই কাপড়ের কথা সুবলের কানে গেল ; 


৬৯৮ দশ পুতুল 
তাহার অশ্রুরুদ্ধ দৃষ্টির সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল অনাহারক্লিষ্টা, শীর্ণা, অবসন্না, অশ্রমুখী 
দামিনী, পরনে জীর্ণ বাস; লাজব্রস্তা নারীর এ পাশ আবরণ করিতে ও পাশ নগ্ন 
হইয়া যায়। সে বুঝি মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়া ধরিপ্রী জননীর কোলে আশ্রয় চায়। 

সুবলের আর জল লওয়া হইল না, সে ফিরিল। 

কিছুক্ষণ পরেই সে একটা চাঙারি মাথায় করিয়া গোষ্ঠদের বাড়ি ঢুকিয়া হাকিল, 
কই হেঃ মোডল কই? 

ছোট মিন্ত্রী দাওয়ায় বসিয়া কহে, কি হে দোকানী ? 

এই ভাই একটা সিধে আছে, মোড়লের বাড়ি দিতে হবে; অনেক দিন থেকেই 
মনে করছি, দোকান করলাম, মোড়ল গায়ের লোক, একদিন খাওয়াব; তা ভাই 
আমার কে রাধে-বাড়ে, তাই সিধে দিয়েই সারি। কই, মোডল কই? 

বলিয়া সুবল গোষ্ঠর বারান্দায় উঠিয়া রুদ্ধদ্বারে আঘাত করে। 
উপর নামাইযা দিয়া মৃদু কঠে কহে, এমন দিনে আমাকে একটা খবর দিলেও তো 
পার। 

দামিনী উত্তর দিতে পারে না, কাদিযা ফেলে। 

দামিনীর চোখে জল দেখিয়া সুবলও কাদিয়া ফেলিযা কহে, বউ !__বলিমা সে 
সান্তনা দিবার অভিপ্রায়ে দামিনীর হাত দুইটি ধরিতে যায়, মুহূর্তে দামিনী হাত দুই 
পিছাইয়া গিয়া তাহার পানে তাকায, সজল চোখেও দামিনী ঝলকিয়া যায়। 

সুবল পালায়। শোষ্ঠর তখন নাক ডাকে, যেন মরণ-ঘুম। 

দামিনী ঘরে খিল দিয়া ওই আহার্যস্তারের পানে চাহিযা বসিযা থাকে। 

ভোরে উঠিয়া গোষ্ঠ ক্ষুধার যাতনায় চারিদিকে চায, দামিনী তখন ওপাশে ভোবেব 
দিকে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। 

চোখে পড়ে সেই খাবারের চ্যাঙারিটা। 

গোষ্ঠ সেটা কাছে টানিয়া জলখাবারের আযোজনটুকু গোগ্রাসে গিলিতে থাকে। 

একটা দীর্ঘশ্বাসের শব্দে পিছন ফিরিযা সে দেখে, দামিনী তাহারই পানে একটাষ্টে 


চাহিযা আছে। 

গোষ্ঠ ধীরে ধীরে তাহার পানে ফিরিযা বসিয়া লজ্জিতভাবে কহে, কাল কি তোমাকে 
মেরেছিলাম ? 

দামি্ী কথা কয না। 


গোষ্ঠ কহে, আমাকে মাপ কর, করবে না? 

দামিনী আবেগরুদ্ধ আব্দার-ভরা সুরে কহে, ওগুলো আব খেও না। 

ওইগুলা গোগ্রাসে গিলিয়া গোষ্ট কলের পানে ছুটে; ভোরবেলা হইতেই 
ফায়ারম্যানের বযলারে আগুন দিতে হয, হাতলের পন্ন হাতল ভরা কযলা অগ্নিগহুরে 
নিক্ষেপ করে, দাউদাউ করিয়া আগুন শ্বলে, চিমনি দিয়া রাশি রাশি কালো ধোযা 
প্রভাতের হ্বর্ণ-আলোর পথ বোধ করিয়া সমস্ত স্থানটা ল্লান ছায়াচ্ছন্ন করিয়া তোলে। 

বয়লারটা আপনার তেজে আপনি কাপে, গোঙায়-_গুষগুম, গুমগুম। 


চৈতালী ঘূর্ণি ৬৯৯ 

সাতটায় সিটি পড়ে, ভো-_ভো। 

গোষ্ঠ হাসে আর বয়লারটাকে তারিফ করিয়া বলে, বাঃ বেটা, বাঃ বেশ বলছিস, 
ভো-__ভো, দে সব ভো-দৌড়। 

কুলী-মজুরদের দল সিটির শব্দে কলের পানে ছুটে “হা অন্ন, হা অন্ন” করিয়া; 
মুখের রবে কথাটা রটে না বটে, কিন্তু তাহাদের ওই ত্রস্ত ভজিমার গতিতে তাহা 
ফুটিয়া উঠে। 

কল চলে । বয়লার গোঙায়, ইঞ্জিনের সঘন সুউচ্চ নির্মম শব্দ স্টামের ফৌসানি, 
বেল্টিঙের টানে বড় বড় চাকাগুলা অবিরাম ঘুরপাক খায়; শব্দ হয় একটা আনুনাসিক 
ঘন্‌__ঘন্‌ ঘং, ঘন্‌._ঘন্‌ ঘং; বিপুল বিচিত্র বিকট শব্দ। 

মজুরেরা কাজে মাতে; ওই শব্দরাজ্যে নিজের শ্বাস-প্রশ্বাস পড়ে কিনা বোঝা 
যায় না; মন্ত্রের মতো কাজ করিয়া চলে; ওই নির্মম বিরাট শব্দে একটা অনুরূপ 
আবহাওয়ার সৃষ্টি করে। 

ওই আবহাওয়ায় মানুষের বুকে হৃৎপিণ্ডের কোমল নৃত্য ক্রমশ কঠোর প্রবল হইয়া 
উঠে, ওই ইঞ্জিনটার সঙ্গে তাণ্ডবের তাল রাখিয়া ধকধক করিয়া চলিতে শুরু করে। 

শ্বাস-প্রশ্বাস মুখ দিয়া হা-হা করিয়া পড়ে, যেন এঁ স্টামের ফৌসানির সঙ্গে সমতা 
রাখিতেই হইবে। 

পেশীগুলা ওই যন্ত্রের মতোই কঠিন হইয়া উঠে। 

মানুষের অস্তর, ওই দাতওয়ালা চাকাগুলার মতোই নির্মম, কঠোর হইয়া উঠে। 

একটা ছোঁডা আসিয়া হেড-ফায়ারম্যান টিগালকে কি ফিসফিস করিয়া বলিয়া 
যায। 

গোষ্ঠও ভুরু ভুলিয়া ইঙ্গিতে প্রশ্ন করে, কি? 

টিগুাল বলে, শিবকালীঝ। ; এসেছিল বড় মিস্ত্রীর কাছে, বলেছে যে আজ থেকে 
আর ওভারটাইম খাটব না। 

গোষ্ঠ কহে, তারপর ? 

না শোনে, ধর্মঘট হবে, বাউরী শালাবাও রাজি হযেছে, বলে গেল। 

আবার ছোঁড়াটা আসে, বলে, সব ঠিক, সবাই রাজি হয়েছে। আব আজ রাত্তিরে 
বটগাছতলায় সভা হবে, বলে দিলে । সব বলে এলাম। 

সবারই বুকে যেন একটা আনন্দ জাগিয়া উঠে। 

দুনিয়াতে বড় কাজের একটা আনন্দ মাছে; শক্তিরও একটা আনন্দ আছে। 

আজ পরস্পরের পানে তাকাইয়া উহারা মিষ্ট হাসি হাসে। 

অতীতের ছোটখাটো মনোমালিন্যের কথা মনে পড়ে না। 

বেলা বারোটায় আবার সিটি বাজে ; টিফিনের ছুটি। সব দলে দলে বাড়ির পানে 
চলে, মৃদু গুঞ্জনে সবাই আজ ওই কথাই বলে। 

গোষ্ঠ চলে সবার শেষে ; ফায়ারম্যানদের তাই নিয়ম। ওদিকে অগ্নিগর্ভ বয়লারটা 
শুধু ফোসায়। 

দামিনী সেদিন শুইয়াই ছিল। আগের দিন উপবাসে গিয়াছে, এটো-কাটা নেই, 
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বাসন মাজা নেই; আর ঘরেও আপনার বলিতে কিছু 
নেই, যাহা দিয়া 
হা মর পে 
; বিয়া গোষ্ঠর সেই নির্লজ্জ খাওয়াটায় পেটের ম্বালার উপর 
লীন ও র উপর তাহার 
এক-একবার মনে জাগিয়া উঠিতেছিল আত্মহত্যার প্রয়াস হইতেছিল 
১ আবার মনে 
ওই উপচারে পরিপাটি করিয়া উদর পূর্ণ করিয়া খায়, সুবলকে ডাকিয়া পাঠায়, তাহার 
মুগ্ধ নয়নের আরতিতে সে নব-বধূর মতো হইয়া উঠে। 
পরক্ষণেই মনে জাগে দারুণ ঘৃণা নিজের দেহের উপর, অক্ষম 
তনুর এট 
সাদ উপবাসে ক্ষুধা তাহার ছিল না, কাজেই ওই আহার্যগুলার প্রতি 
কও তাহার কাছে ছিল না; ছিল শুধু দুর্বল চিত্তে অর্থশূন্য চিন্তা। 
সর রঃ জানালাটায় একটা শব্দ হয়, খস-__স খস- স। 
| চায়; দেখে, শিকের ফাক দিয়া একখানা কাপড আগাইয়া 
আসে; চওড়া খয়ের-পাড় শাড়ি একখানা। 
এপ নীসএসিনও 
র বুকে একটা লঘু চকিত ভাব জাগিয়া উঠে; বক্ষস্পন্দন গকারঢে 
হইয়া উঠে, সে এ-পাশ ও-পাশ তাকায়, মনে হয় টঠ 
৫ ৮ ্‌ সা 
সে পারে কাপড়খানার ওপারে কে, তাহার মনের 
র কে, তাহার মনের রুচিটি এমন নিখুঁতভাবে 
ধিক পা কপ রা 
সো ্‌ বেশি, সে জানে কে। দামিনী থীরে ধীরে উঠিয়া বসিল 
ই ? 
র সে কোমল মনোহর বসনখানার 
রি 
৮458৪৮৫০৩৪৮ 
আপা আল পু উ$১ বাপি 
টি জ্বলভ্বলে দৃষ্টি ফুটিয়া উঠে, সারা অঙ্গে কাটা দিয়ে 
একটা লঘু কোমল শব্দ হয় কাপড়খানা 
লস সী ' ঘরের মেঝের উপর আসিয়া পড়িল। 
কাপড়খানার অস্তরাল হইতেই জানালাটার 
পর চপঞদৃ-্ত্ঠ র ওপাশে একখানা মুখ চকিতে দেখা 
র অনুমান মিথ্যা নয়, সে সুবলই। 
ডিক ডাউপ5৯৭৮ 
» মসৃণ। ধীরে ধীরে সে কাপড়খানা আপন হাতের বাইরের উপর ঘষে 
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কাপড়খানার কোমলতায় একটা মধুর অনুভূতি আসে; আর ওই দামিনীর শখের 
পাড়খানি, সুন্দর, চোখ জুড়াইয়া যায়। 

দোষ কি? 

কতজনের কথা মনে পড়ে; শত শত দৃষ্টান্ত তাহার মনে আসিয়া জাগে। 

ওই ছোটলোকপাড়ার উহারা। 

উহাদের নয় এই স্বভাব; কিন্তু এই সত-জাতি, উহাদের মাঝেও তো অভাব 
নেই। ওই খেঁদীর অঙ্গে পয়েন্টস্ম্যানের দেওয়া উপহারের অস্ত নেই; সে কথা 
জানেও তো সকলে, খেঁদীও তা গোপন করে না, তাহার তো ইহাতে লজ্জা নেই, 
সে তো প্রকাশ্যেই বলে, সগ্গে আমার কাজ নেই ভাই, সেথায় না হয় তোরাই 
যাবি; হেথায় তো খেয়ে পরে বাঁচি। 

হেঁদীর নয় রক্ষক নেই, কিন্তু ওই দাসী ? তাহার তো স্বামী আছে__ওই হাপানিরুশী 
বাবুলাল ; তবুও তো হাজারিবাবুর পয়সা নেয় সে। সে বলে, সতীগিরি ফলাতে 
গেলে তো স্বামীকে শুকিয়ে মরতে হবে; তা এতে যদি ও-ও বাঁচে, আমিও বাঁচি, 
সেই আমার ভাল। 

চিন্তায় চিন্তায় মন আজ মুখর হইয়া উঠে, সে বলে, আর ওই যে মানুষটি, 
যে আমার জন্য সব ত্যাগ করিয়া হেথায় পড়িয়া আছে, না বলিতে, না জানাইতে 
অপরাধীর মতো গোপনে সব জানিয়া, গোপনে গোপনে যত পূজা যোগাইয়া যায়, 
তাহার পানে চাহিবার কি কোন অধিকার নেই? 

দামিনী কাপড়খানা তুলিয়া লয়। 

কিন্ত কেমন একটা অস্থিরতা 'বুকের মাঝে জাগিয়া উঠে, হৃৎপিগুটা বুকের মাঝে 
ধকধক করে, বাহির হইতেও সে শব্দ শোনা যায়। 

সঙ্গে সঙ্গে আর একখানা মুখও তাহার বুকের মাঝে জাগিয়া উঠে। দুঃখী স্বামীর 
্লান মুখখানি, তাহারই দিকে অতি নি৩রশীল দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। সে তাহাকে 
সামশ্রীসম্তারের উপহারের সুখ দিতে পারে নাই, কিন্তু তাহার বুকের একবিন্দুও তো 
দিতে বাকি রাখে নাই। 

বাহিরে দরজা খোলার শব্দ হয়) দামিনী চমকিয়া কাপড়খানা তাড়াতাড়ি একটা 
শূন্য হাঁড়ির গ্ডে লুকায়। 

ও বউ, কাপড় এনেছি, কাপড়। 

দামিনী চমকিয়া দরজায় খিল বন্ধ করিতে যায়, কিন্তু তাহার পূর্বেই ভেজানো 
দুয়ার খুলিয়া, ছোট মিস্ত্রী সম্মুখে দাঁড়াইয়া হাসে, হাতে তাহার একজোড়া শাড়ি। 
দামিনী পাশের দেওয়ালে ঠেস দিয়া দাঁড়ায়, যেন ওই দেওয়ালের মাঝে গিয়া লুকাইতে 
চায়, সর্বশরীর থর থর করিয়া কাপে। 

কাপড়খানা মেঝের উপর ফেলিয়া দিয়া ছোট মিন্ত্রী বেশ নরমভাবেই কহে, দেখ, 
পাড়ের কি বাহার! জানিতে পারিবে করিলে ব্যবহার ।-_বলিয়া সে ফ্যা ফ্যা করিয়া 
হাসে। 
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কুৎসিত বীভৎস হাসি, কুৎসিত ইঙ্গিত করে, ইঙ্গিতে যেন দেনা-পাওনার পূর্ণ 
স্বরূপ প্রকট হইয়া উঠে, সে অতি ধীভগস, অতি ভীষণ। 

মানসনেত্রে সুবলের সলাজ মুখখানাও অমনই বীভৎস ভীষণ হইয়া উঠে। 

সারা অঙ্গ তাহার যেন মোচড় দিয়া উঠে, কণ্ঠে তাহার স্বর ফুটে না, কিন্তু আর 
সে সহিতেও পারে না; সে সর্বশক্তি একত্রিত করিয়া দুয়ারটা দড়াম করিয়া মিস্ত্রীর 
মুখের উপরই বন্ধ করিয়া দিয়া হাপায়। ওপাশে মিন্ত্রীর গলা শোনা যায়। 

তয় কি মাইরি, তুমি হুকুম কর, সোনায় অঙ্গ মুড়ে দোব, আর ও শালাকে 
বল তো আজই ওকে তাড়াই। 

উত্তর কেহ দেয় না, ছোট মিন্ত্রী আপন মনে গান করিতে করিতে আপন ঘরে 
চলিয়া যায়, দরজা খোলার শব্দ পাওয়া যায়। 

দামিনীর আর লজ্জার আত্মগ্লানির পরিসীমা থাকে না, অশিক্ষিতা সে, সুস্পট 
কথার যুক্তি তাহার মনে জাগে না, কিন্তু নারী, নারীত্বের অপমানবোধ তাহার জন্মগত 
সংস্কার, সে বোধ তাহার আছে; প্রলোভনের বশবর্তী হইয়া সুবলের কাপডখানা 
বুকে করিয়া আত্মগ্নানিতে তাহার অন্তর যেন পুড়িয়া যায়, আর ওই পশুটা তাহাকে 
যে নগ্ন ধীভৎস অপমান করিয়া গেল, তাহার জন্য ক্ষোভ আর লজ্জার তাহার অস্ত 
ছিল না। দামিনী মেঝের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া ফোপাইয়া ফোপাইয়ু কাদে। 

বাক্যহারা মন তাহার তখন বলিতেছিল, মা ধরণী, দ্বিধা হও মা। মাটির দিকে 
নিবদ্ধ দৃষ্টি বুঝি দ্বিধাবিভক্ত মৃত্তিকার অন্তরালে ধরণীমায়ের বিস্তৃত কোলের প্রতীক্ষায় 
ছিল; কিন্তু নিশ্চলা অকরুণ ধরণী দ্বিধা হয় না; বোধ করি শক্তিমত্ত সম্ভানগুলার 
দস্তের পদাঘাতে সে আজ বেদনায় মুষ্ছিতা চৈতন্যহীনা। 

মৃদু বায়ুপ্রবাহে সহসা তাহার নাকে আসে ওই নতুন কাপড়ের গন্ধটা, সে মুখ 
তুলিয়া তাকায়। 

অশ্ররুদ্ধ ঝাপসা দৃষ্টির সম্মুখে ওই রক্ত-রাঙা পাড়খানা মনে হয় যেন নাগপাশ, 
যেন অন্তহীন বেষ্টনে দামিনীকে বাধিতে আসে ; আর হাডিটার ভিতরে খয়ের রঙের 
কাপড়খানা যেন বিবরের নাগের মতো কুগুলী পাকাইয়া ঘুরিযা ঘুরিয়া ফেরে। 

দামিনীর দম বন্ধ হইয়া আসে যেন, সত্যই সে আপন দেহের সর্বাঙ্গে একটা 
কঠিন বন্ধনবেষ্টনী অনুভব করে ; তাহার চোখ দুইটা কেমন বড় হইয়া উঠে। 

সে উম্মাদের মতো এ বন্বন-যুক্তির উপায় খোঁজে, চোখে পড়ে তাহার কুলুঙ্গির 
পরে দেশলাইটা। 

দামিনী ব্যাগ্র বাহুপ্রসারণে দেশলাইটা চাপিয়া ধরে; যেন উচ্কামুখ গরুড় সে। 

ও-পাশ হইতে কেরোসিনের ডিবাটা টানিয়া আনে। 

একটা বিশ্রী পোড়া গন্ধ! 

সে গন্ধে ছোট মিস্ত্রী বাহিরে ছুটিয়া আসে; চোখে পড়ে দামিনীর রুদ্ধ দ্বারের 
সঙ্কীর্ণ ফাক দিয়া অনর্গল ধূমশিখা বাহির হইতেছে। 

সে নিশ্চলভাবে আপন বারান্দায় দাঁড়াইয়া দেখে, চোখ দুইটা বিশ্ারিত, চিৎকার 
করিতে কণ্ঠ ফুটে না। 
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মনে হয়, ওই রাঙা-পাড় কাগপড়খানা সৃতায় বোনা ছিল না, আগুনের শিখায় 
বোনা ছিল; সেই আগুন ওই ঘরের মাঝে সমস্ত গ্রাস করিয়া লেলিহান শিখায় 
জ্বলিতেছে। 

সে আগুন যেন সমস্ত গ্রাস করিবে, তাহার উত্তাপও যেন সে অনুভব করে, 
সর্বাঙ্গ ঘামে ভিজিয়া উঠে; ভয়ার্ত হইয়া মিস্ত্রী পলাইয়া যায়। 

কিছুক্ষণ পরেই গোষ্ঠ আসে টিফিনের ছুটিতে জল খাইতে, হাতে একটা খাবারের 
ঠোঙা; গত রাত্রের ব্যবহারের জন্য অনুতাপ করিয়া দামিনীর জন্যই খাবারটা 
আনিতেছিল, ভোরবেলা সেই খাবারগুলা খাইয়া তাহার নিজের বেশ ক্ষুধা ছিল না। 
কি বলিয়া দামিনীর কাছে মাফ চাহিবে তাহার কত কথাও মনে জাগিতেছিল। 

বাড়িতে ঢুকিয়াই ওই বিশ্রী গন্ধে সে থমকিয়া দাঁড়াইয়া চারিপাশে চায়, দেখে 
তাহারই রুদ্ধ দুয়ারের ফাক দিয়া অনর্গল কালো ধোয়ার রাশি। 

খাবাবের ঠোঙা ফেলিয়া দিয়া সে ছূটিয়া আর্তকণ্ঠে ডাকে, ওগো! ওগো! 

কেহ সাড়া দেয় না, গোষ্ঠ উন্মত্তের মতো দুয়ারে ধাক্কা মারে, উন্মত্ত ধাক্কায় 
দরজাখানা ভাঙিয়া পড়ে। 

ধূমকুণ্ডলীর মাঝে দামিনী নিশ্চল দাঁড়াইয়া, দৃষ্টি তাহার স্থিরভাবে নিবদ্ধ, সম্মুখে 
চরণপ্রান্তে ধূমোদগারী এক অগ্নিস্তূপের উপর ছোট ছোট শিখাগুলি যেন তাহার আরতি 
করিতেছে, অগ্নিশিখার আভায় দীপ্ত মুর্তিখানি যেন ওই অগ্রিশিখায় স্নান করিয়া উঠিয়াছে। 

গোষ্ঠ ভাল করিয়া চাহিয়া দেখে একটা কাপড়ের স্তুপ ভ্বলিতেছে, আরও হ্বলিতেছে 
আহার্য-সামগ্রী। 

গোষ্ট ব্যস্ত হইয়া কহে, এ কি. কাপড় পুড়ছে যে! 

সে একটা পাত্র লইয়া জল আনিতে ছুটে, কিন্তু দামিনী তাহার হাত ধরিয়া বাধা 
দিয়া বলে, না। 

গোষ্ঠ বলে, সে কি? 

হ্যা, তুমি তো দাও নাই। 

গোষ্ঠ দামিনীর পানে চায়, কথাগুলার সূত্র যেন সে পাইয়াছে অনুভব করে, 
কিন্তু প্রত্যক্ষ হয় না। 

দামিনী সহসা গোষ্ঠের পায়ে আছাড় খাইয়া পড়িয়া কাদে। 

গোষ্ঠ তাহার হাত ধরিয়া তোলে, অশ্রমুখী নারী তাহার দুইটি হাত ধরিয়া কাতর 
কণ্ঠে কহে, ওগো, পরতে কাপড় আর খেতে ভাত তুমি আমায় দিও গো। 

গোষ্ঠ দামিনীর অঙ্গপানে চায়। 

ছিন্নবসা নারীর লজ্জা আজ অতি করুণভাবে সুপ্রকট হইয়া চোখের উপর ফুটিয়া 
উঠে। 

দগ্ধ কাপডের গাদার পানে আঙুল দেখাইয়া গোষ্ঠ পুরুষ কঠে কহে, কে, দিলে 
কে? 

৩ই অজ্ঞাত হস্তের বস্ত্রদানের অস্তরালে সে বন্ত্র-হরণের প্রয়াস দেখিতে পায়। 
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তা আমি জানি না গো, ওই জানালা দিয়ে-__। গোষ্ঠর মূর্তি দেখিয়া সে শিহরিয়া 
উঠিল ; অজ্ঞাতে একটা গোপনতার প্রয়াস তাহার ভীত মনকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। 

তাই পুড়িয়ে দিলে? 

হ্্যা। 

গোষ্ঠ যেন নিশ্চল পাষাণ হইয়া গেল, তাহার অস্তর-পুরুষ তাহাকে নিদারুণ 
ধিক্কারে মূক করিয়া দিল। 

লজ্জার প্রানির আর পরিসীমা থাকে না, তাহার এম লজ্জা, সে ধিক্কার দ্যুতসভায় 
যাজ্জসেনীর বসনাকর্ষণে নিশ্চল অক্ষম পাণগুবদের চেয়ে বোধ করি কম নয়। 

সে বসিয়া ভাবে কত কি। 

কে সে দুঃশাসন? 

আক্রোশ গিয়া পড়ে সুবলের উপর, তাহার মন বলে, এ সেই। গোষ্ঠ ঝাড়া 
দিয়া উঠে, তাহার সে ভঙ্গিমার মাঝে প্রতিহিংসার ভয়াল রূপ সুপ্রকট হইয়া উঠে। 

দামিনী তাহার হাত ধরিয়া কহে, কোথা যাচ্ছ? 

খুন করব শালা মহাস্তকে। 

দামিনী শিহরিয়া কহে, সে নয়, না না তুমি যেও না।__বলিয়া সে স্বামীকে 
দুই হাতে প্রাণপণে জড়াইয়া ধরিল। 

গোষ্ঠ তাহার একটা হাত চাপিয়া ধরিয়া কহে, কে তবে? 

দামিনী কাতর কণ্ঠে কহে, ওগো আগে নিজের দোষ ভাব, তুমি আমায় দিলে, 
ভালবাসলে কার সাধ্যি যে-_ 

ক্ষোভে, ক্রোধে, অভিমানে তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া যায়, চোখ দিয়া ঝর্ঝর্‌ করিয়া 
অশ্রুর বন্যা বহিয়া যায়। 

গোষ্ঠও আর ঠিক থাকিতে পারে না, নিদারুণ দুঃখে, লজ্জায় দামিনীর বুকে 
মুখ লুকাইয়া কাদে। 

স্বামীর অশ্রুতে দামিনীর নারীহাদয় গলিয়া যায়, সে বেশ আবদারভরা সহজ কণ্ঠে 
কহে, তুমি থাকতে আমার দুঃখ কি, আমার অভাব কিসের? নাও, ছাড়, জল 
খেতে দি। 

গোষ্ঠ স্ত্রীকে ছাড়িয়া দেয়, কিন্তু সে এমন সহজ হইতে পারে না; অক্ষমতার 
আত্মগ্নানিতে তাহার অস্তর-পুরুষ পাগল হইয়া উঠিয়াছিল। দাওয়ায় আসিয়া বসিয়া 
ভাবে, কে সে দুঃশাসন? 

দামিনী ঠিক বলিয়াছে, তাহার অক্ষমতা, ওই অভাব, ওই নির্মম কদর্য অভাবই 
সেই দুঃশাসন। 

অভাবের উপায় খুঁজে সে। 

উপায় মিলে না, নিরুপায় ক্ষোভে সে বলিয়া উঠে, এর চেয়ে মরণ ভাল আমার। 

বড় মিন্ত্রী আসিয়া বাড়ি ঢুকিল, গন্ধটার রেশ তখনও যায় নাই, বুড়া নাক সিটকাইয়া 
বলিয়া উঠে, উঃ, কি পুড়ছে? 
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কেহ কথার উত্তর দিল না, বুড়া ধীরে ধীরে আসিয়া গোষ্টের কাছে দীড়াইল, 
এক জোড়া শাড়ি গোষ্ঠর সম্মুখে ফেলিয়া দিয়া কহিল, বউকে দিস। 

সঙ্গে সঙ্গে গোষ্ঠর সমস্ত আক্রোশ গিয়া পড়ে ওই বুড়ার উপর, বাঘের মতো 
লাফ দিয়া ফিটারের উপর পড়িয়া হাতের নখ দিয়া যেন তাহার গলার নলীটা ছিঁড়িয়া 
দিতে চাহিল। 

আজন্ম লোহা আর আগুনের সঙ্গে লড়াই-করা সবল দেহ, কঠিন হাত দুইখানা 
লোহার মতো কঠিন, ভাইস-যন্ত্রটার মতো ওই হাতের কঠিন নিষ্করুণ পেষণে গোষ্ঠর 
হাত দুইখানা যেন মড়মড় করিয়া উঠিল, আপনা হইতেই গোষ্ঠীর হাত দুইখানা শিথিল 
হইয়া পড়িল। 

বুড়া আপনাকে মুক্ত করিয়া লইয়া আপন ঘরের বারান্দায় গিয়া উঠে, ভাবলেশহীন 
সেই নিশ্প্রভ কঠিন মুখ, একটি রেখারও ব্যতিক্রম নেই। 

দুর্বল গোষ্ঠ এ-পাশে নিরুপায়ে গালি পাড়ে, লঙ্জা করে না, বুড়ো ভেড়া, পরের 
পরিবারকে কাপড দিতে, এই দেখ্‌ঃ তোর কাপড়ের কি দশা হয়, পুড়ুক আগুনে। 

কাপডখানা আগুনে দিবার জন্য সে হাতে করিয়া তুলে। ফিটারবুড়া এতক্ষণে 
ঘুরিয়া আসিয়া বাধা দিয়া কহে, আরে বেটা, বাপ বেটিকে কাপড় দেয় না, তন্তবতল্লাস 
করে না? 

হাতের কাপড় গোষ্ঠর হাতেই থাকিয়া যায়, সে হা করিয়া ফিটার-বুড়ার মুখের 
পানে চাহিয়া থাকে, যেন কথাটা বুঝিতে পারে না। দামিনী নিঃসক্কোচে বাহির হইয়া 
আসে, মাথায় স্বল্প অবগুষ্ঠন, মুখখানি বেশ দেখা যাইতেছিল, সে গোষ্ঠর হাত 
হইতে কাপড়খানা তুলিয়া লইয়া যায়, যাইবার সময় বৃদ্ধকে প্রণাম করিয়া বলিয়া 
মায়, বাবা, এইখানে আজ খাবে তুমি। 

গোষ্ঠ কাদে, আর থাকিতে পারে না। 

ফিটারের ভাবলেশহীন মুখখানারও কেমন পরিবর্তন হইয়া যায়, উদাস দৃষ্টিতে 
শূন্যের পানে চাহিয়া থাকে, মনশ্চক্ষে কি পেন সে দেখে। তাবপর 'ধী'রে ধীরে আপন 
মনেই বলে, আমারও একটি মেয়ে ছিল রে গোষ্ঠ, মা-মরা মেয়ে; এত বোজগার 
তখন আমার ছিল না, অভাবে খেতে না পেয়ে অন্ধকৃপের মাঝে থেকে সেও এমনই 
রোগা, ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল, তারও এমনই ছেঁড়া কাপড় পরে দিন গিয়েছে, 
শেষে সে-_ 

কথাটা আর সে শেষ করিতে পারে না, স্বর কেমন ভারী হইয়া উঠে, ঠোঁট 
দুইটা কাপে, বুড়া আর কথা কয় না, ঠোঁট দুইটা টানিয়া কম্পন সে রোধ করিতে 
চায়, কিন্তু চোখের জল বাধা মানে না। 

ছোট মন্ত্রী আসিয়া সরাসরি আপন ঘরে প্রবেশ করে; ঘটনাটা সে বুঝিতে চায়। 

ক্ষণপরে দিব্য হাসিমুখে আসিয়া গোষ্ঠকে কহে, এস টাইম হয়ে গেল যে। 

গোষ্ঠ কহে, না। 

সেকি হে, না কেন? আজ বিকেলে আবার-_ 


না তাই, ওতে হবেও না কিছু, আমি কাজই আর করব না। যে কাজ করে 
8৫ 


৭০৬ দশ পুভুল 
রক্ত জল করে খেটে দুটো মানুষের পেটের ভাত জোটে না, পরনের কাপড় জোটে 
না, সে কাজের মুখে ঝাঁটা ১ যাব না আমি। 

ওর কণ্ঠম্বরে আক্ষেপের এমন করুণ প্রার্থনা ছিল যে, ছোট মিস্ত্রী পর্যস্ত বিচলিত 
না হইয়া পারিল না। 

সবাই নির্বাক হইয়া বসিয়া ভাবে। ক্ষণপরে বড় মিস্ত্রী কহে, আচ্ছা মিস্ত্রী, আজ 
থেকে তো আর আমরা ওভারটাইম খাটব না, এ নিয়ে ধর একটা ছোটখাটো ঝগড়া 
হবেই, এই সঙ্গে যদি মাইনে বাড়ানোর আরজিটা রাখা যায়__ 

ছোট মিন্ত্রী সোৎসাহে লাফ দিয়া উঠিয়া কহে বহুত আচ্ছা, চল সব, বলা যাক, 
মাইনে বাড়াতে হবে। 

গোষ্ঠ কহে, হা, মাইনে বাড়াবে; বলে কমাতে পেলে বীচে। 

মনের আগুন উহাদের কথায় লাগে, কণ্ঠ উত্তেজিত হইয়া উঠে, কোন অজানা 
অহেতুকী আক্রোশ বুকের মাঝে আত্মপ্রকাশ করে। 

ছোট মিস্ত্রী ওই কণ্ঠে বলে, আলবৎ বাড়াতে হবে, না বাড়ায় রইল কাজ! বাড়াবে 
না চালাকি নাকি? এস তুমি। বিকেলে কি কাজ, এখুনি আমাদের সভা হোক ; 
ওই বটতলায় এখুনি জমাটবস্তি করব, সব দিব্যি করিয়ে নোব, কি বল? 

শেষ কথাটা বুড়া মিস্ত্রীকে বলিয়া তাহার মুখপানে তাকায়। 

বুড়া সেই নিশ্প্রভ দৃষ্টি, সেই হিম মৃদু ক্ঠে কহে, ডাক সকললকৈ, বাউরীদের 


সুদ্ধু। 

গোষ্ঠ; ছোট মিল্ত্রী বিপুল উৎসাহে উঠিয়া দীডায়। 

বটতলায় দীড়ায় বড মিস্ত্রী; একে একে শ্রমিকের দল আসিয়া জমিযা যায়, মেষের 
দল, গাড়ি-বোঝাই-করা মুটের দল, গাডোয়ানের দল; স্টেশনের জমাদার, বুড়া 
ড্রাইভার, পয়েন্টস্ম্যান__তাহারাও আসে। মেয়েরা প্রশ্ন করে, কি, হবে কি? 

বস বস, জমাটবস্তি হবে। 

মেয়েরা বলে, ঢং নাকি, দুপুর রোদে জমাটবস্তি ! চল চল, কত কাজ পড়ে 
আছে, শেষে হাজরি পাব না। 

গোষ্ঠ হাকে, যে যাবে সে বুঝে যাক, আমাদের সঙ্গে তার কোন সম্বন্ধ নেই, 
রোগ হলে দেখব না, মলে ফেলব না। 

মর্ঠ তুই মর, কেন রে মুখপোড়া, রোগ হলে দেখব না, দেখে তো সব উল্টে 
দিলে। 

শোন সব। 

বড় মিশ্ত্রীর মোটা গলার আওয়াজ গমগম করে, কাহারও আর পা উঠে না, 
সব ফিরিয়া দাড়ায়। 

বড় মিস্ত্রী বলে, যে সব আক্রা-বাজার চলছে, তাতে আমাদের আর কুলাচ্ছে 
না। 

চারিদিকে আলোচনা শুরু হইয়া যায়। 

গাড়োয়ান-সর্দার বলে, যা বলেছ মিস্ত্রী, ঝিঙের দর দু'পয়সা ছিল, দু'আনা হলো। 
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আর একজন বলে, ন”' আনার কাপড়খানা ন” সিকে। 

মেয়েরা বলে, পোড়ারমুখোরা বলে আবার, যুদ্দু লেগেছে গো, যুদ্দু লেগেছে। 

বুড়ি সাধী বলে, আমরাই দেখলাম মা, পয়সায় দু সের ঝিঙে, আট আনা দশ 
আনা চন্দ্রকোনা কাপড়। দু'পয়সা সের চাল, বাবা বলত-_ 

ছোট মিন্ত্রী হাকে, চুপ চুপ। 

তারপর উত্তেজিত আলোচনা। 

কথা কিন্তু এক__বেশি মাইনে চাই আমাদের, বেশি মাইনে চাই। খেতে পাই 
না, পরতে পাই না। 

আবার ঘুরিয়া আসে, বেশি মাইনে চাই। 

একজন বলে, সে যদি ওরা না দেয়? 

না দেয় ধর্মঘট হবে। 

তা হলে ধর্মঘট? 

মাইনে না বাড়ালে জরুর ধর্মঘট। 

যে না করবে সে একঘরে। 

ছোট মিস্ত্রী, গোষ্ঠ, সকলের চোখ দিয়া আগুন ছুটিয়া যায়, একটা উত্তেজনার 
প্রবাহ বুকে বুকে বহিয়া যায। 

অন্তরতম প্রদেশের অতৃপ্ত মানবাত্মা, এমন ভাবেই বিরূপাক্ষের মতো জটাজুট 
লইয়া জাগে চিরদিন। 

কলের বয়লারের সিটিটা উচ্চ চিৎকার করিয়া উঠে, ভো-_ভো। 

গোষ্ঠ বলে, কে সিটি মারে রে? 

একজন বলে, বোধ হয় বাবুরা কেউ। 

গোষ্ঠ বলে, হাক হাক, -কুম আজ শুনছি না। 

বুড়া ফিটার, ছোট মন্ত্রী, গোষ্ঠ এমনই কয়জন মাতববর শ্রমিক গিয়া অফিসের 
দুয়াবে দাড়ায়। 

পিছনে কলের দুয়ারে বুভুক্ষু মজুরের দল। 

বুড়া খাজান্কী বলে, কোন্‌ লবাবের বেটার বিয়ে? কাজ কামাই করে বটতলায় 
হচ্ছিল কি? 

কে একজন বলে, তোর বাবার বিয়ে. তুই নিতবর যাবি? 

বুড়া ফিটাব বলে, মালিকবাবুর সঙ্গে গখা করব একবার। 

যাও যাও, কাজে যাও, এরপর দেখা করো মালিকের সঙ্গে : অনেক কাজ কামাই 
হয়ে গেছে আজ। সব মাইনে কাটব জেনে রেখো। 

একজন বলে, মাইনে কাটলে আজ তোমার-__ 

সমবেত জনতা চোইয়া উঠে, ধর্‌ ধর্‌, বুড়ো ভালুককে ধর্। 
পল্টু সিং! পল্টু সিং! 
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সমবেত জনতা চিৎকার করে, বেশি মাইনে চাই আমরা, খেতে পাই না, পরতে 
পাই না, আমরা বেশি মাইনে-_ 

ম্যানেজার বড় মিশ্ত্রী আর ছোট মিল্ত্রীকে ডাকিয়া লয়, তোম দুনো হিয়া আও। 

সমবেত জনতা অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষায় থাকে। 

পল্টু সিং আসিয়া ক্যাশঘরের দরজায় বসিয়া বন্দুকটা খুলিয়া পরীক্ষা করে, শেষে 
সেটা বাগাইয়া ধরিয়া চাপিয়া বসে। 

বছক্ষণ পর বড় মিন্ত্রী, ছোট মন্ত্রী ফিরিয়া আসে। 

বু কণ্ঠ একসঙ্গে প্রশ্ন করে, কি হলো? 

বড় মিস্ত্রী কিছু বলিবার আগেই ছোট মিন্ত্রী চেচায় ধরমঘট, ধরমঘট। 

জনতাও চিৎকার করে, ধরমঘট, ধরমঘট। 

পল্টু সিং বন্দুক ধরিয়া কহে, চলা যাও, কলসে নিকাল যাও। 

কেউ তাকে দাত খিঁচায়, কেউ গালি পাড়ে। 

বড় মিস্ত্রী বলে, সুরেনবাবু আর শিবকালীবাবুর* জবাব হয়ে গেল। 

উত্তেজনার প্রবাহে অসস্তোষের বহিদাহ কলের পর কলে ছডাইয়া পড়ে; সব 
বুকের মাঝে যেন বিস্ফোরক পুষ্ীভূত হইয়াছিল, আজ অগ্নিসংযোগে ফাটিয়া পড়িল ; 
দলে দলে মজুর সব ধর্মঘট করিয়া বসিল। 

কলগুলার চিমনিতে চিমনিতে আর ধোঁয়া উঠে না, দুরস্ত যন্ত্রগুলা অসার্উ নিষ্পন্দ ; 
কোমরে বাঁকা কুকরি, দিনের আলোয় শাণিত অস্ত্রটা চকচক করে, সারা জঙ্গ ব্যাপিয়া 
হিংস্র তীক্ষতা শোণিততুষ্ণায় লকলক 'করে। 

মজুরের দল প্রথম উত্তেজনায় নিষ্ল আক্রোশে দাতে দাত ঘষে, জয়ের জন্য 
জীবন পর্যস্ত পণ করে। 

কিন্তু অন্ন, অন্ন! 

অনাহার যে দুর্বল করিয়া দেয়; দীনের সম্বল-_নাই, নাই আর নাই। দোকানে 
ধার দেয় না; বলে, জলে যা পড়েছে তা পড়েছে, আর না বাবা, ফেল কডি 
মাখ তেল, আমি কি তোমার পর। 

শিক-দেওয়া ঘেরা দোকানের দুয়ার বন্ধ করিয়া ভিতর হইতে কথা কয়। জ্ঞান 
যতক্ষণ থাকে মানের দায়ে পেটের দাহ সয়। 

অগ্রিগর্ভ আগ্নেয়গিরির মতো উদরের সমস্ত অস্ত্রপাতি লাভা-শ্তরোতের মতো টগবগ 
করিয়া ফুটে যেন। 

কিন্তু অজ্ঞান শিশুর দল ক্ষুধার তাড়নায় চিৎকার করে, মায়ের বুকের দুধ রসহীন 
গাঢ় জমাট হইয়া উঠে, উহা বুঝি ক্ষীর নয়, মায়ের বুকের লু, শিশুর মুখে বিশ্বাদ 
ঠেকে: কচি গলায় পার হয় না। 

শিবকালী সুরেন নানা স্থান হইতে ভিক্ষা করিয়া আনে। 

আপন সঞ্চয়ের ভাণ্ডার খুলিয়া দেয় বড় মিস্ত্রী, সুবল দেয় আপন দোকান, ছোট 
মিস্ত্রী আপনার সেই সাধের ঘড়িটা দেয়। 
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বুড়া ড্রাইভার চীদা দেয়, জমাদার দেয়, সবাই কিছু কিছু দেয়; দিতে পারে না 
গোষ্ঠ, একটু তাহার বুকে বাজে, দামিনী কোন গুপ্ত স্থান হইতে বাহির করে সেই 
জীর্ণ বালা দুইগাছা, বলে, দিয়ে এস। 

গোষ্ঠ মুখের পানে চায়। 

দামিনী কহে, ওই ছেলেদের শুকনো গলায় আট আনার দুধ তো পড়বে; তাই 
আমার সে পাবে। 

স্বলস্ত শুষ্ক বুকের মাঝেও আজ যেন সেই সচ্ছল দিনের তরুণ গোষ্ঠটি ফিরিয়া 
আসে, অতি আদরে আজ দামিনীকে বুকে লয়; শুষ্ক পাংশু অধরে একটি চুম্বন 
আঁকিযা দেয়, রুক্ষ চোখের পাতা ভিজিযা উঠে। 

দামিনী একটু মিষ্টি হাসে। 

এক সপ্তাহ। দুই সপ্তাহ। আরও পাঁচ দিন। 

দুর্ভিক্ষ করাল গ্রাসে হা' হা করিয়া জাগে; হা-হা, অন্ন অন্ন, একমুঠা অন্ন; 
এত কট ক্ষুদ, হা-হা। 

মুখের লালা আঠা বাধিযা যায, জিভ চটচট করে, আর রব বাহিব হয না, মা 
চেঁচায়, বাপ চেঁচায়, ছেলেগুলা চেঁচায় না, অতি কষ্টে ধুকধুক করিয়া বাচিয়া থাকে, 
ধরণীর মমতায জীবন কক্কালের আশ্রয়টুকু ছাডিতে পারে না। 

প্রাণের চেয়ে মান বড, এ দর্শনবাদ মানুষের আবিষ্কৃত, এ তাহার শ্রষ্টার উপরে 
সৃষ্ট, মানুষের জন্মগত সংস্কার হইতেছে মরণ হইতে জীবনকে বাচানো- দুনিয়ার 
সব ধর্ম সব দ্রব্যের বিনিময়েও আপন অস্তিত্ব জীব বজায় রাখিতে চায়, সৃষ্টি হইতে 
এই নগ্ন সত্যটাকে মানুষের ইতিহাস প্রমাণ করিয়া আসিয়াছে। 

মানুষের আবিষ্কৃত এই দর্শনবাদ ; এই সংস্কারের আধার মানব-সভ্যতা। 

সভ্যতায় বঞ্চিত শ্রমিকদের উদরের জ্বালা অসহ্য হইয়া উঠে। 
কাজ দাও, কাজ দাও, খেতে দাও, একমুঠো চাল, একমুঠো ক্ষুদ। 

উপর হইতে ম্যানেজার হাকে, ভাগো, ভাগো, নেহি মাংতা হ্যা, চাই না, চাই 
না তোদের। 

এরা তবুও চেচায়, কাজ দাও, দয়া কর, মালিক খেতে দাও। 

গুর্থার দল কুকরি উঠাইয়া তাডা দেয়। 

গোষ্ঠ, ছোট মিশ্ত্রী, কলের মিস্ত্রী, ফায়ারম্যান_ এমনই জনকতক বিবরে রুদ্ধ 
সাপের মতো গর্জায়, পেটের আগুনের শিখা অনশন-রুক্ষ চোখের শিখায় নাচে। 

উন্মাদের মতো বেইমানদের শাস্তি দিতে তাহারা বাহির হয়, হাতে কাহারও হ্যামার, 
কাহারও হাতে লোহার ডাণ্ডা, যেন শুলহস্তে রুদ্রের অনুচরের দল। 

ধনীর প্রসাদভিক্ষু মজুর-দলের পথ আগলাইয়া ছোট মন্ত্রী হাতুড়ি উচাইয়া কয়, 
কেন গিয়েছিলি তোরা ধরমঘট করে ? 

হাপানি-রুগী বাবুলাল টানিয়া টানিয়া কহে, কেন গিয়েছিলি, কেন 


৭১০ দশ পুডুল 
গিয়েছি___লি! খেতে দিবি, দিবি? তোরাই তো এই করলি, দে, খেতে দে, দে 
দে। 

উদরের জ্বালায় হিংশ্র পশুর মতো সে ছোট মিশ্ত্রীর দিকে ছুটিযা আসে। ছোট 
মিস্ত্রীরও সকল সঞ্চিত ব্যর্থ ক্রোধ গিয়া পড়ে ওই নিরীহের উপর, হাতেব হ্যামারটা 
উন্মত্তের মতো হানিযা ছোট মিস্ত্রী হাকে, খবরদার! 

বাস, ওই এক ঘাযেই শেষ, মাথার খুলিটা ডিমের খোলার মতো ফাটিযা রক্তের 
মজ্জায় সে এক বীভৎস দৃশ্য। 

তবৃও উহার ওই জীর্ণ পাঁজরা কযখানা দৌপে, জীবনটা যেন ওই কয়খানা পঞ্জরের 
মমতা ছাড়িতে চায না। 

ুর্বলের দল চিৎকার করিঘা উঠে, দেখিতে দেখিতে দুই দলেই লোক জুটিয়া 
যায়, তারপর একটা বিভীষণ, ঘৃণিত অধ্যায। 

পশুর মতো এ উহার টুটি কামডাইয়া ধরে, ও ইহার মাথা ফাটাইয়া দেয়; ইট, 
পাটকেল, লাঠি। প্রেতের মতো তাণুব নাচে সব। আর্তেব চিৎকাব, প্রেতের মতো 
উল্লাস। 

দেখিতে দেখিতে পুলিশ আসিয়া পড়ে, তখন সব পালায ; ছোট মিদ্্রী পরযন্ত। 

স্থানটা খালি হইতে দেখা যায়, রক্ত, মাংস, মজ্জায় স্থানটা বীভৎস হইযা উঠিযাছে, 
আর কয়টা দেহ, তয়ার্ত শরণার্থীর দলের কযটা- _বাবুলাল আব দুইজন, উন্মাদের 
দলের দুইটা- গোষ্ঠ আর একজন। 

হাসপাতালে গোষ্ঠ মরিতে যায়, পাশে শিবকালী দীড়াইয়া। গোষ্ঠ অতি যাতনায় 
গোঙায়, তবু মাঝে মাঝে পেটের হ্বালায আক্রোশে চিৎকার কবে, জান দেগা, 
লেকেন নেহি যায়গা ।-___বলিয়া প্রলাপের ঘোরে উঠিতে সহসা বিছানায় লুটাইয়া 
পড়ে। 

ডাক্তার ও-ঘরে চলিযা যায়। 

কম্পাউন্ডার হাতে হাত রাখিয়া দীড়াইয়া থাকে, ককণায় একটা দীর্ঘশ্বাসও ফেলে, 
কহে, কি যে ফল হলো, মরতে গরিবই মল। 

অদূরে তখন রেল লাইনের ধারে কয়টা কুলীর ছেলে ধর্মঘটের খেলা খেলিতেছিল, 
মাটির কলের উপর লাঠি চালাইযা একদল কহিতেছিল তোড দিয়া, তোড় দিয়া। 

সেইদিক পানে চাহিযা শিবকালী আপন মনেই বলে, চৈতালী ক্ষীণ ঘূর্ণি, অগ্রদূত 
কালবৈশাহীর। 
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একজন সাংবাদিক একটি ফিচার লিখেছিলেন_ দিল্লী সম্পর্কে ফিচার__তাতে 
লিখেছিলেন একটি বিচিত্র-চরিত্র মোহিনী নারী সম্পর্কে। 

দিল্লী আজকাল আর অনেক দূর নয়, সাংবাদিকদের কাছে তো নয়ই; তাদের 
কাছে আজ মস্কো, পিকিং, লন্ডন, নিউইয়র্ক সপ্তাহে সপ্তাহে যাওয়া চলে, দিল্লী 
আজ এবেলা গিয়ে কাজকর্ম সেরে সন্ধ্যেতে খানিকটা কনট প্লেসে ঘুরে ওবেলা 
ওই সব রহস্যময়ীদের দেখে কলকাতা বোদ্বাই মাদ্রাজ ফিরে আসা সম্ভবপর । এবং 
দিল্লীর কাছে___কলকাতার কথা থাক-__ বোম্বাই শহর রোমাঞ্চকর সংবাদ এবং রোমাঞ্চ 
সংবাদের কেন্দ্রবিন্দুতে এই বিচিত্র-চরিত্র নারীর অস্তিত্ব গৌরবে হার মেনে যায এ 
স্বীকার করতে হয়। 

রূপে এবং সঙ্জায় হযতো বোম্বাই শহরের মনোহারিণীরা দিল্লীর ব্তছে হার মানবেন 
না কিন্তু চরিত্রবৈচিত্র্যে হার মানতেই হবে বোম্বাইকে। কারণ বাজধানী দিল্লীর পার্লামেন্ট 
হাউস থেকে চাণক্যপুরী পর্যস্ত যে প্রসারিত ক্ষেত্র সে ক্ষেত্রে যে বর্ণাঢ্য বৈচিত্র্য, 
তা শুধু আর্থিক সমৃদ্ধিতে উর্বর ধোম্বাই-ক্ষেত্রে কখনও ফোটে না। ওর জন্যে প্রয়োজন 
ইয় রাজনীতির রাসায়নিক সার প্রয়োগের। 

যাক গল্পটা মনে করিয়ে দি। এই সাংবাদিক কুতুবের ওখানে এক ইউরোপীয় 
ভ্রমণকারীকে দেখেছিলেন। তার সঙ্গে ও অঞ্চলের রুজ লিপস্টিক মাখা মুখ, আঁকা 
ভুরু, চোখে কাজল, কেটে ফেলে ছোট করা খুকীবয়েসী কেশসজ্জা, পেটকাটা ব্লাউজ, 
ভারতীয় মনোহারিণী শাড়ি বাংলার ঢঙে পরা একটি মেয়ে; মুখে সিগারেট নিয়ে 
চগ্পল পায়ে গায়ে গায়ে যেন সেঁটে ছিলেন। বয়স তিরিশ বা পয়ত্রিশ। একেবারে 
আবদেরে খুকীর মতো সাহেবের কাধে ঝুলেই ঘুরছিলেন একরকম । 

ওখানকার রমণীরা স্বাস্থ্যবতী, শক্তিমতী, সাহসিনী- এই বেশভৃষা তাদের অর্থাৎ 
নাগরিকাদের আটপৌরে । বাজারে দোকানে তারাই বাজার করেন, দর করেন, বাড়িতে 
বাডিতে এই বেশ-বাসকেই শক্ত করে ঘুরিয়ে কোমর বেধে গৃহকর্ম করেন, আপিস 
যাদের আছে তারা এইভাবেই সেজেগুজে আপিস করেন। অফিসারের পদ থেকে 
কেরানীর পদ পর্যন্ত, টেলিফোন অপারেটারের কাজ থেকে রেলওয়ে বুকিং ক্লার্ক 
তক্‌। পররাষ্ট্র দপ্তর থেকে কোন্‌ দপ্তর নয়! মেয়েরা আজ জীবনের কর্মক্ষেত্রে সমান 
অংশীদার হতে চলেছেন। সেখানে পুরুষদের কোট প্যান্ট টাই-পরা সাহেবীআনা বা 
অফিসারিআনার সঙ্গেই বা বেশভূষাতেও তাল না রাখলে চলবে কেন? 

তবে বাংলাদেশে আমাদের মেয়েরা বেশভৃষায় চলনে বলনে এখনও বাঙালী ঘরের 


বদ সমর ক লে সি 


যতিডঙ্গ ৭১৩ 


বিনম্র মাধুর্য যেটা বজায় রেখেছে তা ওরা ফেলে দিয়েছে। তার সঙ্গে দিল্লী বোস্বাইয়ের 
তফাত অনেক- ওখানে রঙ চড়া এবং জীবনের ঢঙ কড়া। দিল্লী বোম্বাই-এর মধ্যে 
ফারাক-_ বোম্বাই রঙে চড়া, দিল্লী ঢঙে কড়া। বোম্বাইয়ে মেয়েরা ব্যস্ত এবং উল্লাসময়ী, 
দিল্লীতে মেয়েরা ব্যস্ততার মধ্যে শক্ত এবং উল্লাস প্রটোকলের ইস্তিরিতে পরিপাটি। 

বোম্বাই-এর জীবনে টাকার দেমাক বেশি, দিন্লীর জীবনে টাকার চেয়ে মেজাজের 
দেমাক বেশি। দিল্লীর এই রঙ ও ঢঙের মধ্যে এই মেয়েটি আবার সেই মেয়ে যাকে 
দেখবামাত্র মনে হয় এ মেয়ে বিশেষ নাগরিকা-_যে নাকি দিল্লীর এই রগু-ঢওকে 
দুনিয়ার যে কোন দেশের রঙ ও ঢঙের মধ্যে একটি বিশেষ প্রতিষ্ঠায় প্রতিষ্ঠিত করতে 
পারে। যার আঁচলে এই শ্বেতাঙ্গনন্দনটি অনায়াসে বাধা পড়েছেন, উনি কে, এই 
শ্বেতাঙ্গটিই বা কে সাংবাদিকের জানা ছিল না। তবে উনি কোন বিদেশের ধুরন্ধর 
গোপন তথ্যসন্ধানী এবং ইনি এদেশের গোপন পরিচয় সম্ধানকারিণী বা সংবাদ 
সরবরাহকারিণী হলে বিস্ময়ের কিছু নেই এটুকু তার জানা ছিল। সুতরাং ক'দিন' 
ঘুরে ঘুরে সংবাদ নিয়ে জানলেন, মেয়েটি নিছক বিলাসিনী। ওই শ্বেতাঙ্গনন্দনকে 
পাকড়াও করে জীবনে ধন্য হয়েছেন। 

তিনি নিজেই বলেছিলেন, মদের গ্লাস হাতে বলেছিলেন, ওর সঙ্গে বিয়ের ঠিক 
হয়ে গেছে। মিছে আমার পিছনে ঘুরো না; চলে যাচ্ছি আমি এ দেশ থেকে। 
এখন আমি আলেয়া, অনর্থক ঘুরে হয়রান হবে। বলে তিনি খিলখিল করে হেসে 
উঠেছিলেন ব্যঙ্গভরে। 

সুতরাং তোঘলকাবাদে পুরনো কেল্লার যে অংশটায় বাজারের ধ্বংসাবশেষ, যেখানে 
রাস্তার দু'পাশে ছোট ছোট খুপরি দোকানঘরগুলির চিহ্ন আছে সেখানে এমনই এক 
বিচিত্র কন্যাকে দেখে বিস্ময়ের কিছু আমি দেখতে পাইনি। একলা একটি তরুণী 
বড় কুলুঙ্গির মতো একটা দোকানঘবেব মধ্যে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে দোকানের সেই 
ভাঙা ছাদের দিকে তাকিয়ে বসে অ'ছে; দীর্ঘাঙ্গী মেয়ে-_ পাঞ্জাবের রঙ টকটকে 
রক্তাভ গৌরী। মেয়েটি সুন্দরীও বটে। এবং লাস্যময়ী যা প্রথম দৃষ্টিতেই চোখে পড়ে। 
পরনের কাপড়ের জামার রঙ ফিকে নীল বা সবুজ দুটোর একটা, পাদুখানিকে খানিকটা 
ভেজে দুই হাতে মুঠো বেধে ধরে রেখেছে; লম্বা আঙুলগুলির নখের উপর টকটকে 
নেলপালিশ। হ্যা, সেই মুঠোর মধ্যে একটা গগল্স ধরা ছিল। ওটা তো এযুগে 
আধুনিকতার বোধ করি একনম্বর সিগন্যাল । মুখে রঙ না থাকতে পারে, চুলও খাটো 
করে না কাটতে পারে কিন্তু গগল্স থাকবেই। চোখ তুলে অসংকোচে যার মুখের 
দিকে খুশি তাকাতে সংকোচের বালাই ঘুচে যায়, চোখে চোখে মেলে না; এবং 
যার চোখে গগল্স থাকে তার পরিচয়টাও একটু ঢাকা থাকে। পাশে পড়ে একটা 
ভ্যানিটি ব্যাগ আর একটা ঝোলা । কিন্তু এ তো বড় বিচিত্র ভঙ্গি। 

এমন করে সাতশো বছরের পুরনো ভাঙা কেল্লার দোকানের কুলুঙ্গিতে সাজানো 
পুভুল হয়ে বসতে ইচ্ছে হলো কেন ওর? 

বিরহিলী? 
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অথবা অভিমানিনী কলহাস্তরিতা ? 

কেল্লা দেখতে এসে প্রিয়জনের সঙ্গে কলহ করে এই ধ্বংসম্তূপের অলিগলির 
মধ্যে নিজেকে হারিয়ে দিযে এমন করে বসে আছে। ধ্বংসস্তূপ বলে খেয়ালই নেই, 
এখানে সাপ কম বটে কিন্তু বিচ্ছু কম নয়; কীটপতঙ্গ তো আছেই। এবং ধ্বংসম্ভূপের 
ফাটল, গর্ত তাদের অত্যন্ত প্রিয় স্থান। হাজার হলেও বাদশাহী ধ্বংসম্ভুপ-__-সমতলের 
বা অনাবৃত মাটির গর্তের থেকে অনেক আরাম পায়। কীটপতঙ্গের কামড বা দংশন 
মারাত্মক হয়তো নয় কিন্তু মর্মান্তিক; একটা লাল পিঁপডে কামডালেই সারা শরীরটা 
চমকে ওঠে, অর্ধেক দিন জ্বালা করে। 

মনে মনে একটি সরস কৌতুক এবং কৌতুহল মাথা চাড়া দিয়েছিল। এবং ক্যামেরা 
নেই বলে আপসোস হয়েছিল। একখানা ছবির মতো ছবি হত! 

ওই দিকে তাকিয়েই এগিয়ে চলছিলাম। তার চোখের গগলস্‌ খোলা । অনাবৃত 
মুখখানাই দেখতে পাচ্ছিলাম। সে যেমন ছাদের দিকে তাকিয়ে ছিল তেমনিই রইল, 
আমাকে আমলেই আনলে না। 

অল্প বয়স হলে এক্ষেত্রে প্রেমে পডবারই কথা কিন্তু ষাট বছর বযসের পর যখন 
“বিদায় দে মা ফিবে আসি” গান মনে গুঞ্জন তোলে তখন দুনিয়ারই চেহারা পাল্টে 
যায়, ও-ভাবনা উকি মারলেও মানুষ তাকে ঘাড়ধাক্কা দেয়। অন্তত সঙ্জনে দেয় 
এবং অসঙ্জন আমি নই। যেতে যেতে থমকে না-দাডিয়ে পারলাম না; কারণ মনে 
হলো-__যা মনে হলো সে কথাটা সে আমার দিকে তাকাতেই বলে ফেললাম, 
একস্কিউজ মি মাদার, ডু ইউ ফীল আনওযেল ? 

কারণ একটি বেদনার ছায়া যেন মেয়েটির রঙকরা মুখের রঙ ছাপিয়ে ফুটে উঠেছিল 
বলে মনে হয়েছিল আমার। 

তার ভ্র দুটি কুপ্ষিত হলো, অন্যথায় একটু চাঞ্চল্যও সারা শরীরে দেখা গেল 
না। সে বললে, হোয়াট ? হোয়াট ডু ইউ মীন? 

আমি বললাম, আমার মনে হচ্ছে তুমি অসুস্থ অথবা ক্লান্ত বোধ করছ। সেই 
জন্যে কথাটা জিজ্ঞাসা করছি। 

__ধন্যবাদ তোমাকে। না. দুটোর কোনটাই নয়। কিন্তু তুমি আমাকে মা বললে 
কেন? সঙ্গে সঙ্গে বক্র হেসে বললে, আমি তোমার মা? তা হলে আমার মরে 
যাওয়া উচিত ছিল। কারণ তোমারই তো মরবার বয়স হয়েছে। 

তারপর আরও একটু হেসে বোধ করি তার শক্ত কথাগুলিতে একটু রসিকতার 
সিঞ্চন দিয়ে মোলায়েম করবার জন্যে বললে, তুমি খুব রসিক লোক। আমি কি 
খুব বুড়ো ? 

আমিও হেসে বললাম, তোমার এ কম্প্লিমেন্টের জন্যে ধন্যবাদ। কিন্ত আমি দুঃখিত, 
আমাকে মার্জনা করো, তোমাকে আমার ছোট্ট মা-__লিট্‌্ল্‌ মাদার বা ইয়ং মাদার 
বলা উচিত ছিল। 

সেইভাবে আধ শুয়েই সে কথা বলছিল, অঙ্গপ্রত্যঙ্গ নড়েনি। যেন লীলাচ্ছলে 
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কথাগুলি ছুঁড়ে ছুঁড়ে মারছিল। সে হেসেই বললে, কিন্তু তাই বা বলবার দরকার 
কি ছিল? 

বুঝলাম, এ মেয়ে চিরযৌবনের স্বপ্নে বিভোর, আধুনিকতার কড়া নেশায় আচ্ছন্ন ; 
একটু রাগও হলো, সংবরণ করেই বললাম, দেখ, আমাদের ভারতবর্ষে সাধারণ 

বাধা দিয়ে সে বললে, থাক, আমাকে বিশ্রাম করতে দাও। অনুগ্রহ করে তুমি 
কোথায় যাচ্ছ যাও। 

আমি কথা না বাড়িয়ে পা বাড়ালাম। মনের মধ্যে মেয়েটির কথাগুলো কাটার 
মতো খচখচ করছিল, জবাব না দিয়ে তৃপ্তি পাচ্ছিলাম না, তবুও এগিয়ে চললাম। 
মনে মনে বার বার বাংলাদেশের মেয়েদের কথা স্মরণ হলো। তারা এমন কথা 
কখনও বলত না। সেখানে মহেন্দ্রাণীর মতো রূপসী আছে। তাকণ্য এবং রূপ সম্পর্কে 
প্রতি পদক্ষেপে সচেতন মেয়েকেও মা বলে সম্বোধন করলে তারা শ্রদ্ধায় বিনম্র 
হয়। এরা বিশেষ করে ইউরোপের শিক্ষায় মোহমুদ্ধা দিল্লীর মেয়ে যারা, তারা জাত 
হারিয়েছে। 

হঠাৎ পিছন থেকে ডাক শুনলাম, হ্যালো! হ্যালো ওল্ড জেন্টেলম্যান ! 

ফিরে তাকালাম । দেখলাম সে কুলুঙ্গি থেকে নেমে এসে দাড়িয়েছে । আমি ফিরতেই 
সে ডাকলে, মেহেরবানী করে একবার শুনবে? 

ফিরে এলাম। হয়তো সে অনুতপ্ত হয়ে থাকবে। নিজের পাওনাটুকু পাবার 
প্রত্যাশাতেই বোধ হয় ফিরে এলাম, বললাম, বল। 

সে-ধার দিয়েও সে গেল না; ওর জাতই আলাদা । বললে, তোমার কাছে ফ্লাস্ক 
রয়েছে, কি আছে ওতে? জল না চা-কফি না-_। থেমে গেল কিন্তু এরপর বলাই 
বোধহয় নিষ্প্রয়োজন ছিল। 

আমি বললাম, না, সে পানীয় আমি রাখি নে। ওতে বিশুদ্ধ জলই আছে। 

-_ আমায় একটু জল দেবে? তিয়াস পেয়েছে অনেকক্ষণ থেকে। 

ফ্রাঙ্ক খুলে ঢাকনি-গ্লাসটা জলে ভরতি করে দিয়ে বললাম, নাও। 

সেটা নিঃশেষ করে বললে, যদি পার আরও একটু দাও। 

তাও দিলাম। এরপর সে বললে, ধনন্পদ। কিছু মনে করো না, তোমাকে কড়া 
কথা বলেছি হয়তো। 

বললাম, না, না। কি মনে করব? মরবার বয়স তো হযেছে আমার। এবং 
সে সম্বন্ধে আমি একটু বেশি সচেতন। আমার বন্ধুরাও বলেন, এত বেশি ভাব 


এক কথায় ছেদ টেনে দিতে চাইলাম। এবং যাবার জন্য প্রস্তুত হলাম। কিন্তু 
সে বললে, অনুগ্রহ করে আর একটু দাড়াও । 
দড়ালাম। 
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--তোমার সব দেখা শেষ হয়েছে? 

-_আমি আগেও এখানে এসেছি। আজও এসেছি অনেকক্ষণ। এবার ফিরব। 
কিন্ত কেন বল তো? 

__-আমাকে নীচে রাস্তা পর্যস্ত নেমে যেতে একটু সাহায্য করবে? এরপর একটু 
ইতস্তত করে বললে, দেখিয়ে ময় নে আপকো ঠিক বাত নেহি বোলি থি। 

এবার ইংরিজী ছেডে দিশ্লীর উদ্দঘেষা হিন্দী ধরলে সে। বললে, পা-টা আমার 
জখম হয়েছে। একটা ঠোক্কর খেয়েছি। ডান পায়ের বুড়ো আঙুলটার নখটা ছড়ে 
গেছে। কাউকে না ধরে নামতে পারব না মনে হচ্ছে। বাসেও চড়িয়ে দিতে হবে। 

কথা কেড়ে নিয়েই বললাম, নিশ্চয়। আমার সঙ্গে ট্যাক্সি আছে, সঙ্গেও কেউ 
নেই। তোমার যদি আপত্তি না থাকে তবে আনন্দের সঙ্গে নিয়েও যাব। কিন্তু তুমি 
কি একা? সঙ্গে কেউ নেই? 

সঙ্গের লোকের সঙ্গে ঝগড়া করেছে ধারণাটা তখনও মাথার মধ্যে ঘুরছিল। 

সে বললে, না। আমি একাই। 

আমি সুযোগ পেলাম, ছাডলাম না। বললাম, তাতে কোন সংকোচ করবার নেই। 
আমি বৃদ্ধ মানুষ, আমাকে বৃদ্ধ ছেলে ভেবে অসংকোচে তুমি চল। 

সে হেসে ফেললে এবার। বললে, এবার আমি আর প্রতিবাদ”করব না। তবে 
দোস্তিতে দোষ কি? দোস্তি আমি বেশি ভালবাসি। 

সে পা বাড়াল কিন্তু বাডিয়েই যন্ত্রণাকাতর শব্দ করে দাঁড়িয়ে গেল। এবং ঝুঁকে 
জখম আঙুলটার উপর হাত বুলিয়ে বললে, যা ভেবেছিলাম তার থেকে বেশি জখম 
হয়েছে দেখছি। 

আমিও দেখলাম, নখটা ফেটে প্রায় উঠে গেছে, শুধু একদিকটায় খানিকটা লেগে 
আছে। পা ফেলতে গেলেই উঠেপডা দিকের প্রান্তভাগ চেপে বসে যাচ্ছে নরম ক্ষতটার 
উপর। ওর শাড়ির প্রান্তভাগ টেনে এতক্ষণ আহত আঙুলটা ঢাকা ছিল ; হয় মাছির 
জন্য অথবা কেউ যাতে না-দেখতে পায় তার জন্য। অথবা দুইয়ের জন্যই। 

আমি বললাম, আমার কাধে না হয় ভর দাও। আবার বলছি, ভেবে নাও আমি 
তোমার ছেলে। 

সে আমার কাধের উপর হাত রেখে বললে, উন, যা সত্যি তাই ভেবে নিচ্ছি। 
দোস্তি হয়ে গেছে, দোস্তের কাধের উপর ভর দিয়ে চলছি। 

আমিও নাছোডবান্দা। বোধ হয় খুন চাপার মতো জেদ চেপেছিল, বললাম, কেন। 
এমন পবিত্র সম্পর্কে তোমার আপত্তি কি? 

__ওটা মন-গড়া। সত্যি নয়। সেই জন্যে। 

_ আমি মরে যদি তোমার কোলে ফিরে আসি? 

ঘাড় নেড়ে সে বললে, পূর্বজন্ম আমি মানি না এবং বিয়ে আমি করব না। সুতরাং__। 
সে হেসে ফেললে, বললে, কিন্তু আশ্চর্য লোক তো তুমি। 

ওখান থেকে বেরিয়ে নীচে নামবার মুখে সে হঠাৎ দাঁড়াল। বললে, দাড়াও। 
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আঙ্চুলটায় বেশ লেগেছে, ভুগতে হবে হয়তো । বলে সে সমস্ত ধবংসম্ভৃপটার সর্বত্র 
যেন দেখে নিলে । কারণটা ঠিক বুঝলাম না। 

তারপর বগলে, চল। 

বললাম, তুমি ডাক্তারের কাছে বরং আ্যা্টিটিটেনাস ইনজেকশন নিয়ে নিয়ো। 

_ নেব। অন্যমনক্কভাবেই বললে। মনটা যেন তার দৃষ্টির সঙ্গে ওই তোঘলকাবাদের 
ধ্বংসস্তূপের বিশাল ক্ষেত্রে ছড়িয়ে পড়েছিল। “চল” বলেও সে দাড়িয়ে রইল, বললে, 
পা জখম হলো, ওখানটায় বসলাম। যন্ত্রণার মধ্যে ভাবছিলাম কি জান ? ভাবছিলাম, 
সে আমলে হয়তো ওই দোকানটার কোন দোকানদারন্ী ছিলাম। 

__-তবে যে তুমি বললে তুমি পুনর্জন্ম মান না? 

হেসে উঠল সে। বললে, তুমি উকীল ? 

_না। 

_ খুব ধরেছ তো! পুনর্জন্ম আমি সত্যি মানি না। তবে ভাবতে ভাল লাগে। 

নীচে নেমে রাস্তার মুখটায় এসে বলল, কতকগুলো জোয়ান এসেছিল, এমন 
হৈচৈ করছিল। যাক, তারা চলে গেছে। যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললে মেযেটি। 

প্রশ্ন করলাম, জোয়ান__। সাম্‌ ইয়ং স্টুডেন্টস অর ইয়ং মেন ইউ মীন? 

-নো- নো--নো। আমাদের আর্মি মেন, আমরা জোয়ান বলি। 

__কিন্ত তারা তো খুব ভদ্র। বদনাম তো শোনা যায় না। 

-_আমার কিন্ত--মানে আমি নার্ভাস হয়ে যাই। বিলকুল ভাল লাগে না ওদের। 

ট্যাঞর্সির দরজাটা খুলে দিলাম। সে উঠে বসে কোণে ঠেস দিয়ে যেন নিজেকে 
এলিয়ে দিলে। আমি পাশে বসতেই বললে, আমাকে বিনয়নগরের পথে নামিয়ে 
দিয়ো। ওখানে একটা ফট্‌ফটিয়। নিয়ে নেব। 

__কেন, বল না কোথায় নামবে তুমি__ 

__না-_ না- না। সে আমাকে কয়েক জায়গায় ঘুবতে হবে। 

তাই গেল সে। সফদরজঙ এরোড্রোমের কাছে রেলওয়ে ক্রসিংটার কাছে এসে 
একটা ফট্‌্ফটিয়া ডেকে বিনা বাক্যব্যয়ে সে নেমে চলে গেল। ফট্‌ফটিয়ায় উঠে বিলিতী 
বা অত্যাধুনিক ঢঙে হাত নেড়ে কি বললে, বাই বাই না গুড-বাই__ফট্ফটিয়ার 
বিশ্রী আওয়াজের মধ্যে ঠিক ধরতে পারলাম না। তবে দুটোর একটা বটে। 

গাড়ির ভিতরটায় এবং আমার নিঃশ্বাসে তখনও একটি মিষ্টি গন্ধ ঘুরে বেডাচ্ছিল। 
একটি কথাও ঘুরছিল-_ বিচিত্র মেয়ে। 


হিরানিরাররারারন। রান্নার 
অনুরোধ ছিল। দক্ষিণ-ভারতের নাট্যকার দাদা মঞ্জরেকর ভারতবিখ্যাত; এমন ভাল 
মানুষ আর এমন নাটক-পাগল মানুষ বিরল। ওকে আমিও বলি দাদাসাহেব। দাদাসাহেব 
হাসেন আর বলেন, আরে ভাই তুমি তো বড় ভাল খেতাব দিলে এবং তুমিও খেতাব 
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নিলে। আমাদের দেশে আমার ভাইদের বলে দেব, তোমাকে বলবে-_ ছোটেদাদা 
শক্করজী। 

সুরসিক মানুষ এবং সেই হেতু সুমধূর। এখন ডেরা দিল্লীতেই; নাতনী পরিবৃত 
হয়ে বাস করেন। সংসারে সম্বল কন্যা এবং কন্যার কন্যারা। সম্ধ্যাতে নাটকের, 
সংগীতের কোন-না-কোন আসরে থাকবেনই। আমাকে অনেকদিন থেকে ধরেছিলেন, 
তুমি কিছু নাটক দেখ; বিভিন্্ প্রদেশের নাটক। সন্ধ্যেবেলা কর কি এখানে? 

--করি না কিছুই। ঘুরে বেড়াই। 

কনট সার্কাসে গিয়ে ঘুরি, দিল্লীর জীবনযাত্রা দেখি। নিঃসন্দেহে একটা বলশালী 
জীবনযাত্রা। বলের সঙ্গে সমুদ্রের জোয়ারের মতো প্রকাশভঙ্গির একটা সম্পর্ক আছে। 
কেউ উদ্দাম বললে বলব না-_না, তা নয়। কেউ দৃপ্ত বললে তাতেও প্রতিবাদ 
করব না। অত্যাধুনিকতার ফেনার সঙ্গে আবর্জনা আবিলতার অনুযোগ করলে বলব, 
তা তো গোডাতেই বলেছি। পয়সার প্রাচুর্য কত তা অর্থনীতিবিদেরা বলতে পারবেন, 
তবে পযসা খরচ ওরা বেশি করে তাতে সন্দেহ নেই। যত স্যুট যত টাই, বার 
উঠে যাক, মদের দোকানে বিক্রি তত বেশি ; আর মেয়েদের পোশাক এবং প্রসাধনদ্রব্যের 
প্রাচুর্যও দোকানে তত বেশি। এবং প্রতি পাঁচটি মেয়ের চারটির ঠোটে লিপস্টিক। 

আরও বৈচিত্র্য আছে; ফুটপাথে পকৌডি ভাজছিলেন একজন স্লো শিখ। তার 
সঙ্গে আলাপ করে জেনেছিলাম তিনি একজন শিক্ষক ছিলেন পূর্বে, এখন বেকার 
দশায় জীবিকার জন্যে পকৌডি ভেজে বিক্রি করছেন। জন দুই-তিন গ্রাজুয়েট ড্রাইভারের 
সঙ্গেও আলাপ হয়েছে। একজন ফট্‌ফটিযা চালায়। 

শুধু পাঞ্জাবী শিখেরাই নয় বাঙালীর ছেলেকেও দেখেছি। বি-এ পাস করে ডি-এ 
সুদ্ধ একশো চল্লিশ টাকা মাইনেতে লরী আ্যাসিস্ট্যান্ট হয়ে ঢুকেছে, তারই মধ্যে 
সন্ধ্যেতে ক্লাস করে এম-এ পাস করেছে। নতুন চাকরি খুঁজছে। আর্দালীর কাজ 
করে পড়ে আই-এ পাস করেছে। সে হয়তো আরও অনেক শহরেই করে কিন্তু 
এখানে বলিষ্ঠতা আছে তার জন্যই মুখখানা হাসি-হাসি। 

মেয়েরাও এমনই। দোকানে বাজারে ক্রেতা হিসেবে তারাই প্রধান। দশটা থেকে 
অসংখ্য বাইসিকল্‌ চলে। কাজে আসে মানুষ, তাদের মধ্যে মেয়েরা সংখ্যায় কম 
নয়, বেশি। আর মেয়েদের অধিকাংশকে দেখেই ভ্রম হয়, ওই সব বিলাসিনী মেয়েদের 
আর একজন বলে। তবে তা হয়তো সত্য নয়। 

এ ক*দিনে বেশ কয়েকজনকে আমার সেই মেয়েটি বলে তুল হয়েছে; দু'চারজনের 
পায়ের দিকে তাকাতে হয়েছে বুড়ো আঙুলটায় ব্যান্ডেজ আছে কিনা দেখবার জন্যে। 
সেই দেখে তবে নিশ্চিত হয়েছি যে__না, এ সে নয়। 

তবে এই ঘোরার মধ্যে আমার একটা অন্য নেশা আছে। সেটা হলো, ফুটপাথে 
তিববতীদের পুরনো মূর্তির দোকান। ইতিমধ্যেই অনেকগুলো মূর্তি কিনেছি আমি। 
আর দেখি কাঠের এবং ধাতুর উপর রিলিফে ফোটানো ছবি। কাশ্মীরী কাঠের কাজ, 
লতাপাতা, হরেকরকম নকশা-আঁকা কাঠের বাক্স, কলমদান, বইরাখা ছোট 
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ব্রিপদী-_তারপর বাঁশের, বেতের, ঘাসের তৈরি হরেকরকম শিল্পদ্রব্য। আশ্চর্য মনোহারি 
এগুলি। জনকতক নেপালী নিয়ে আসে মালা, কাঠের উপর গালা দিয়ে পিতল বসানো 
গোল ঢালের মতো জিনিস, আ্যাশট্রে_এগুলি ওরা তৈরি করে এখানেই, কিন্তু 
চালায় খাঁটি তিববতী মাল বলে। প্লাস্টার অব প্যারিস এবং কাগজের মণ্ডে সিমেন্ট 
মিশিয়ে ছাচ থেকে ছবি তুলে চমৎকার ঘর সাজাবার শিল্পবন্ত তৈরি করেছে। কোনটায় 
সাকী ও ওমর পর্যন্ত কত বিষয়বস্ত নিয়ে ছবি। ঘোড়া, হাতি, হরিণ, পাখি, নানান 
ধরনের সুন্দর পুতুলও বিক্রি করে। কাগজের ফুল নিয়ে ঘোরে ফিরিওলা। 

আমি এগুলি দেখে বেড়াই, কিনিও কিছু কিছু। এতেই সাড়ে আটটা বাজে; 
বাড়ি ফিরি। নটা বাজতে বাজতে গোটা নয়াদিল্লী জনশূন্য হয়ে যায়। নিওনের 
বিজ্ঞাপনগুলো সারারাত্রি জ্বলে কিনা বলতে পারি না। রিসেপশন, চা-পার্টি, 
সভা-সমিতিরও অস্ত নেই; তার সঙ্গে পাল্লা দিয়েই চলে নাট্য আন্দোলন। হিন্দু 
গুজরার্টী মারঠী-_ তামিল মালয়ালম-__বাংলা ওড়িয়া অসম্বীয়া সকল ভাষার নাটক 
অভিনয় হয়। এর সঙ্গে লোকনৃত্য লোকসংগীতও আছে। কিন্তু সর্বত্রই মেয়েরা যায় 
মুখে রং মেখে, পুরুষকে যেতে হয় মুখোশ পরে খোলস পরে- _মুখোশটা রাজধানীর 
ভদ্রতার কানুনের-_ প্রটোকল বা যা খুশি বলুন__আর খোলস হচ্ছে পোশাকের। 

এখানে মেয়েদের আর দোষ দেওয়া যায় না। তারা শাড়ি স্যান্ডেল বজায় রেখেছে। 
পুরুষদের সবই কোট, প্যান্ট, অবশ্য গলাবন্ধ কোট। আর শেরওয়ানী চুস্ত পায়জামা। 
দুটোতেই আমার নিজের চোখে নিজেকে খুব বেমানান লাগে, কাজেই ওই সব পরবার 
ভয়ে ওদিকে হাটি নে। এমন কি বাংলা নাটকেও না। 

এবার কিন্তু দাদাসাহেবের হাত এড়াতে পারলাম না। তিনি নাটক নিজে সংশোধন 
করেছেন, এবং অভিনয়ের ব্যবস্থার মধ্যেও তার উপদেশ নির্দেশ এ নাটকের এক 
বিশেষ অঙ্গ এবং তা বৈশিষ্ট্যের সৃষ্টি করবে বলেই তার বিশ্বাস। দাদাসাহেব নিজে 
যাবার সময় আমাকে তুলে নিয়ে গেলেন। অর্থাৎ ধরে নিয়ে গেলেন। আসন পেলাম 
প্রথম সারিতেই। নাট্যানুরাগী না হয়েও কর্তব্যের দায়ে নাট্যান্দোলনে উৎসাহদাতা 
হিসেবে বিশিষ্ট ব্যক্তিরা বসে আছেন। দাদাসাহেব প্রসন্ন উদার মানুষ, সকলকে সহাস্য 
অভিনন্দন জানিয়ে বসলেন। 

আলো এবং সাজসজ্জার চমতকারিত্তের প্রশংসা না করে পারলাম না। 

এ্রতিহাসিক পটভূমিকায় নয়া জমানার জীবন নাটক “এক-হিসাব।” 

দাদাসাহেব বললেন, আমরা এ লিখতে পারি নে শক্করজী। বলতে বলতেই 
লাউডস্পীকারে ঘোষণা হলো-_-“১৫ই আগস্ট ১৯৪৭ সাল””। 

ভিতর থেকে ধ্বনিত হয়ে উঠল শঙ্ঘধ্বনি, তার সঙ্গে কাসর-ঘণ্টা। তার ধ্বনি 
মূদু হলো- থামল না, তারই মধ্যে “আওয়াজ" উঠল-_“ম্বাধীন ভারত জিন্দাবাদ 
"আজাদ হিন্দোস্তান-_-জনতাকে রাজ! “জন্দাবাদ'! তারপর একে 
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একে_ “জয়-_জয়- জয়” “স্বাধীন ভারত কি'-_-“মহাত্মা গান্ধী কি'-__“পঞ্ডিত নেহেরু 
কি! “জয়- _-জয়- জয়! 

যবনিকা উঠল। গভীর অরণ্য, গাঢ় অন্ধকারে আচ্ছন্ন । তারই মধ্যে কয়েকটি গাছের 
আভাস। অরণ্যতুমির ভিতর দিয়ে সড়ক চলে গেছে। একটি কাঠের ফলক পোৌঁতা 
রয়েছে পথের ধারে, তাতে আরবী দেবনাগরী এবং ইংরেজি হরফে লেখা রয়েছে 
কিছু; ফোকাসের আলো পড়ল; ইংরিজীতে পড়লাম “দিল্লী টু দেবগিরি।” 

পিছনে সানাই-এর সঙ্গে রোশনচৌকি বাজতে লাগল। তার সঙ্গে গান আরন্ত 
হয়। এক বিখ্যাত হিন্দী কবির স্বদেশী সংগীত। 

এরই মধ্যে ওই একটা গাছের পিছন থেকে একটি মূর্তি খোঁড়াতে খোঁড়াতে বেরিয়ে 
এল, লোকটার একটা পা নেই। একটা খাজওয়ালা গাছের ডালকে ক্রাচের মতো 
ব্যবহার করে তার উপর ভর দিয়ে চলছে। দাড়াল স্থির হয়ে, শুনতে লাগল গান। 
গান থামলে আবার ধ্বনি উঠল-__“আজাদ হিন্দোস্তান__ 

_ জিন্দাবাদ! 

_ স্বাধীন ভারত-___ 

_ জিন্দাবাদ। 

_ জনতাকে রাজ-_ 

_ জিন্দাবাদ! 

লোকটির মুখের উপর আলো পডল। শিউরে উঠলাম। 

লোকটার মাথা থেকে পা পর্যস্ত একটা কস্কাল-আঁকা পোশাক, কবর থেকে উঠে 
এল যেন। জিন্দাবাদ শেষ হতেই সে প্রশ্ন করলে, জনতাকে রাজ হয়ে গেছে? 
হো- ভেইয়ো ! 

_-হাঁ হয়ে গেল। আজই। শুনছ না, আওয়াজ উঠছে-_তেরঙ্গা ঝাণ্ডা উড়ছে! 

কঙ্কালের পোশাকটা এবার খুলে পড়ে গেল। বের হলো মানুষ। একজন অন্ধ। 
প্রাচীন ইসলামী আমলের পোশাক। অন্ধের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। ডাল-ক্রাচের 
উপর তর দিয়ে সে হাত বাড়িযে চিৎকার করে বললে, আমার পা-_! তা হলে 
আমার পা ফিরিয়ে দাও !__আমার পা! 

-_কি হলো তোমার পা? 

_ ছিঁড়ে নিয়ে গেল। 

-_ কে? 

__-কে আবার? রাজা। সোলতান। 

-_কোন্‌ রাজা? কোন্‌ সোলতান ? কবে? 

__তা হলে শোন আমার ফরিয়াদ। 

পর্দা নেমে এল। 

আবার নেপথ্য অভিনয়। ঘোষণা হলো, করিব্‌ সাত শও বরিষ। দেহলিতে তখন 
তুঘলকাবাদে সোনালী মিনা করা ইঁটে গড়া সোলতানি মহল, সকালবেলা সূরযদেবের 
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আলোর ছটায ঝকমক করে ওঠে। মানুষের চোখে সে ছটা লেগে দৃষ্টি অন্ধা করে 
দিত। হা-_ সেই “তুঘলকাবাদ' ! 

কণ্ঠম্বর এই লোকটির। 

বলতে বলতেই পর্দা উঠল। 

এবার একেবারে পশ্চাৎপটে সোনালী রঙে আকা সোলতান মহলের মাথাটা জেগে 
রয়েছে। আর সম্মুখে তুঘলকাবাদের সেই বাজাব। সেই আট-দশ ফুট চওডা রাস্তার 
দু'পাশে কুলুঙ্গির যতো দোকান। 

সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে পড়ে গেল সেই বিচিত্র মেয়েটিকে । মনের মধ্যে গুঞ্জন 
করে উঠল, “সে আমলে হয়তো এই দোকানে দোকানদারণী ছিলাম ।৮ তা থাক 
বানা থাক, জন্মজম্মান্তরের অনেক নদী নালা সমুদ্র বা খাড়ি পার হয়ে সে আবিষ্কার 
করা অসম্ভব কিন্ত তার সঙ্গে এই নাটকটার মনে হলো যেন সম্বন্ধ আছে, অন্তত 
শতকরা পঁচাত্তর ভাগ সম্ভব। কারণ সে যে মেয়ে তাতে এখনই যদি দেখতে পাই 
পায়ে ঘুঙুর বেঁধে সে আমলের নাচুনীর সঙ্জায় সজ্জিত হয়ে নাচতে নাচতে বেবিয়ে 
সে আসছে তবে বিস্মিত হবার কিছু থাকবে না। সম্ভাবনাটা দূরে ফোটা ফুলের 
গন্ধের মতো মনের মধ্যে একটি বিচিত্র ওৎসুক্যের সৃষ্টি করেছিল। 

কিন্তু না, দোকানেব দোকানদার-দোকানদারনী যারা তাদের মধ্যে দেখতে পেলাম 
না তাকে। দোকানদারনী একজনই ছিল, দোকানদাবনীও তাকে বলা চলে না, 
ফিরিওয়ালী-_ পথের প্লারে- একেবারে সম্মুখেই সবজীর পসরা নিয়ে বসে ছিল। 
নেপথ্য থেকে দিল্লী অঞ্চলের ছোট টেডা বেজে উঠল, তাব সঙ্গে দেশী শিঙা। 
ঘোষণা শুর হলো, “লা ইলাহি ইলাল্লা । প্রিয় নবী পয়গম্বর হজরৎ মহম্মদের রসুলাল্লার 
অনুগামী, হিন্দোস্তানের সোলতান-_হাতিমেব চেয়ে বড দানী- _অদ্িতীয় 
জ্ঞানী_ কল্তমের থেকেও ধীর, মালিক স্লতান মহম্মদ তুঘলকের এই হুকুম আজ 
থেকে জারি হলো হিন্দোস্তানে।” 

হুকুমত__আজ থেকে হিন্দোস্তানে “চাদি আওর সোনেকা সিক্কা বেয়া আর 
চলবে না। নতুন সিক্কা রূপেয়া চল হলো- সে সিকা তৈবি হবে পিতল আর তামার। 
আরও চল হলো চামডার নতুন মোহরের। যারা কারবার করবে “পুরানি' সিক্কা মোহরে 
তাদের উপরেই সোলতানের এই ছকুমতন্তি "জারসে সাজাই হো যায়েগা।” 

আবার নাকারা শিঙা বাজল, বাজাতে বাজাতে তারা চলে গেল। এতক্ষণ দোকান 
থেকে দোকানীরা মুখ বাড়িয়ে শুনছিল, মেয়েটি দাঁড়িপাল্লা ধরে ওজন করছিল-_সেই 
পাল্লার দড়ি ধরেই শুনছিল-__অবশ্য চতুবতার সঙ্গে গড়িয়ে ফেলে দিয়েছিল কিছু 
সবজি; এবার তারা একসঙ্গে হায় হায় কবে উঠল। হায়__ হায়-_ হায়! মেয়েটা 
কপালে চাপড় মেরে বললে, হা রে নসীব_ হা! 

দোকানীরা রাস্তায় নামল। 

__পিতলেব সিক্কা? হারেহা! 


- চামড়ার মোহর ! হে ভগোবান 
৪৬ 
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_ হায় পরমাস্মা ! 

__হে আল্লা! হায় রসুলাল্লা ! তোমরা ছাড়া কে এই সোলতানকে সমবে দেবে? 

-_ কিন্তু এত বড জ্ঞানী লোক! এত ভারী পণ্ডিত দুনিয়াতে নেই। আযা! 

_-আরে যদি মদ খেতো তো বুঝতাম মাতালের খেয়াল ! 

_ চু চু-চু! কি আপসোস! যে লোক মদ খায় না-_-কসবী তো কসবী কোন 
ওরৎ__যতই কেন তার সুরত্‌ থাকুক তার দিকে তাকায় না; তার এ কি উত্তট 
খেয়াল! তামা পিতল- চীদি সোনার ফারাক বুঝতে পারে না। 

__বাপকে মারে দরবারের মেরাপ চাপা দিয়ে-_ 

_ আরে হু চুপ! 

_ চুপ করব কি করে? আমার ঘরের চাঁদি সোনার সিক্কা মোহর নিয়ে আমি 
করব কি? 

একজন বললে, মিষ্টির তলায় গেড়ে রাখ শেঠজী। নেহি তো-_ 

কথা কেড়ে নিয়ে এবার মেয়েটি বলে উঠল, নেহি! শেঠ মেহেরবান কদরবান 
আমাকে দিয়ে দাও, আমাকে গয়না গড়িয়ে দাও! আমার পিতলের কাকনি খাড়ু 
সব-_সব তোমাকে দিয়ে দেব। চাও তো আমার জোয়ানি ভি দিয়ে দেব তোমাকে! 
আঃ হা-__কি খুবসুরত্‌ তুমি শেঠ! কি খুবসুরতৃ! 

এই সময় শোনা গেল গান- _। 

গানটা ঠিক বুঝতে পারিনি। তবে হিন্দী উর্দু গানের মধ্যে যে ভারতীয় সংগীতের 
আমেজ আছে, বোম্বাই ছবির অত্যুপ্র ইউরোপীআনা অনুকরণের মধ্যেও যে আমেজটি 
মরেনি, নাটকের গানখানিব মধ্যে সেই আমেজ আরও স্পষ্ট এবং গাড়। 

দাদাসাহেব বাঃ বাঃ বলে উঠলেন এমন স্বতঃস্ফূর্ত আবেগে যেন মনে হলো 
তার রসোপলব্ির উল্লাস বা আনন্দ অজ্ঞাতসারে, অন্ধকার রাত্রি নামার মুহূর্তে প্রতীক্ষার 
জন্য সুইচ অন করে আলো জ্বেলে সামনে দাডানোর আনন্দের মতো অকৃত্রিম এবং 
স্বতঃস্ফুর্ত। ' 

সুর আমারও ভাল লেগেছিল কিন্তু কথা বুঝিনি, তাই আলো জ্বালায় যে আনন্দ 
সে আনন্দের বেশি আমার কিছু হয়নি। যে আলো ভ্বেলেছে তাকে চিনতে পারিনি। 
দাদা বললেন, চমতকার গানটি। সুন্দর! 

__আমাকে বুঝিয়ে দেবে? উর্দু ঠিক বুঝি না। 

হেসে দাদা বললেন, অনুবাদে তো রস নেহি মিলেগা ভাই। দেখ, আমের তার 
কি আমসিতে কি আমসত্বতে মেলে? 

হেসে আমিও জবাব দিলাম, যে আম খায়নি তার পক্ষে আমসত্ত্ব ছাড়া আমেব 
স্বাদ বুঝবার উপায় কি বল? না-হলে সাগর ডিঙিয়ে লঙ্কা যেতে হয়। 

__চুপ কর। ওরা ঢুকছে। 

-__কারা? 


_ হিরো-হিরোইন। 
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আবার চকিতের জন্য মনে হলো, সে ঢুকছে। যনে হলো নয়, একেবারে প্রায় 
নববুই নয়া পয়সা বিশ্বাস হয়ে গেল। 

একজন অন্ধ ভিক্ষুক আর তার হাত ধরে ভিক্ষৃণী। দু'জনের হাতে দুটি বাদ্যযন্ত্র। 
ভিক্ষে করছে গান গেয়ে। আলোর ফোকাস পড়ল তাদের মুখে__আমি তীক্ষদৃষ্টিতে 
তার দিকে তাকালাম। হ্যা, এ তো সেই। সেই দীর্ঘাঙ্গী মেয়ে, সেই__। না, মুখের 
ঢঙটা তো ঠিক। এমন রঙ তার মুখে সেদিনও ছিল কিন্ত আজকের রঙ অনেক 
চড়া। তাছাড়া দু' পাশে লম্বা বেণী, কেশ প্রসাধনে সে আমলের ছাদ, পরনে ঘাগরা 
কাচুলি ওড়না, হাতে মোটা রূপদস্তার বালা কাকন। নাকে নাকছবি। পালটে যাবারই 
কথা, কিন্তু এতখানি পালটাবে? 

দাদাসাহেব ফিসফিস করে বলতে লাগলেন, গানের অর্থ হলো-_-“ইমাম সাহেব 
তোমার বসবার জন্যে মসজিদ তৈরি করেছে- হীরা মতি দিয়ে কতই না নকশা 
কেটেছে আসনে। শাহানশাহ বিশাল কেল্লা বানিয়ে তার উপর গম্বুজ তুলে, সেই 
উচ্চলোকে বসবার জন্যে তোমাকে ডেকেছে। ইমাম কত বয়েৎ তৈরি করে তোমার 
স্তব করেছে; শাহানশাহ ঘোষণা করে বলেছে সে তোমারই প্রতিনিধি । কিন্তু কি 
বিচিত্র তুমি! আমি অন্ধ, সামান্য আমার কুটীরে এসে দাড়ালে তুমি। আমি বললাম, 
কোথায় বসাব তোমাকে রাজ-রাজেশ্বর। তুমি বললে, তোমার এবং তোমার প্রিয়ার 
যে পরস্পরের প্রতি অনুরক্ত বিনম্র কোমল হৃদয় সেখানেই বসব আমি। বললাম, 
কি বলে স্তব করব তোমার? তুমি বললে প্রেমের গুণগান কর, তাতেই আমার 
স্তব হবে। জ্ঞানের আসনে আমি উত্তাপ অনুভব করি, সম্পদের আসনে সোনার 
তৈরি কণ্টক আছে__আমাকে বিদ্ধ করে। প্রেমের আসন দূর্বাঘাসের আস্তরণের 
কোমল মখমল। ওই ঘাসের যু'লর মালা গেঁথে আমাকে বন্দনা কর। ওই ঘাসের 
বীজ থেকে অন্ন তৈরি করে আমার ভোগ দাও ।” 

মিথ্যা বলব না, মনে হলো এ যদি আধুনিক রচনা হয় তবে তো__। একটু 
কাটা ফোটার মতো খচ করে কিছু বিধল। প্রশ্রই করলাম, এ কোন আধুনিক কবির 
রচনা? 

_ হ্া। অবশ্যি মির্জা গালিবের কাছে ধার করেছে। তবে হিন্দু কবি তো- ফুলের 
মালা, ভোগ এগুলি ভুলতে পারেনি। 

একটু চুপ করে থেকে দাদাসাহেব বললেন, তোমাদের রবিবাবু আর উর্দুওয়ালাদের 
গালিব মস্ত ব্যান্ক ব্যালেন্স। 

কথা শেষ হতে হতেই নেপথ্যে কলরব উঠল, সোলতান- সোলতান ! শাহানশা 
আসছেন! শাহানশা ! 

একজন সিপাই এল : হঠ যাও-_হঠ যাও! হঠ যাও! সরে যাও সব- সরে 
যাও। 

একজন নকীব সুলতানের নাম ঘোষণা করলে। 

লোকজন সব মাথা ঈষৎ নত করে দাঁড়াল। 


৭২৪ দশ পুতুল 

তারই মধ্যে একজন আতঙ্কিত কণ্ঠে মৃদুস্বরে বলে উঠল, এয় আল্লা! আরে 
ব্বাপ্‌!__ কার শির গেল? 

সকলে আডচোখে তাকালে । একজন জল্লাদ ঢুকল। তার কোমরে কুঠার, হাতে 
একটা বর্শা, তার মাথায় একটা মুডু। 

তার পিছনেই ঢুকল সুলতানের তাঞ্জাম। 

জল্লাদ বললে, দেখ, এই আদমীর মাথা গেল। এই আদত্ী কে জান? এ হলো 
সুলতানের ত্রীরবক্পী, আমীর উল উমরা ফিরোজঙ* সিপাহ্‌ সরদার জাফর খাঁ। আমীরের 
দেমাক ছিল কি, সে বহু পণ্তিত লোক। পাদশাহী-মমালক্‌ সোলতানকে সে বেওকুফ 
মনে করেছিল । বোঝাতে চেয়েছিল, সোলতান যে হুকুম জারি করছেন; তামা পিতলের 
সিক্কা চাঁদি সোনার সিককার বদলে চলবে--তা ভুল। তামা পিতল আর চাদি সোনা 
এক নয়। চাদি সোনার কদর বেশি। তকরার করেছিল। বলেছিল, পাদশাহ বিচার 
করুন_ আতম্ীর ওমরাহ রইস-আদতী, আর গরীব যারা ছোট কাম করে, ভিখারী 
যারা ভিক্ষা করে খায় তারা যেমন এক নয-__তেমনি তামা পিতল আব সোনা চাদিও 
এক নয়। সুলতান বলেছিল, বল, কি কারণে নয? এরাও মানুষ, ওরাও মানুষ৷ 
ওমরাহ বলেছিলেন, পাদশাহ মালিক, কিন্তু বুঝে দেখুন, যিনি দিনদুনিয়ার মালিক 
তিনি পাদশাহকে তার হাত প্রসারিত করে রক্ষা করেন। তার চেঁে কম হলেও 
আমীর ওমরাহদের রক্ষা করেন, কিন্তু এই গরিবান, এদের উপর কি সেই হাত 
তেমনি করে রক্ষা করে? করলে এরা হামেশা হামেশা এমন করে দলে দলে মরে 
কেন? রোগে অনাহারে হরদম মরে । তেমনি সেই নিয়মে পিতল কাসাও মরে_ তুরস্ত 
জলদি ক্ষয়ে নষ্ট হয়। পাদশাহ বলেছিলেন, তবে আল্লাহতায়লার মর্জিতে পাদশাহ 
খুন হয়, হেরে যায়, পালিয়ে ভিখারী হয়। ভিখারী পাদশা হয় কেন? তুমি জান, 
পাদশা কৃতুবুদ্দিন ছিল মহম্মদ ঘোরীর খরিদ-করা বান্দা। এই তুঘলক পূর্বপুরুষ__আমার 
পিতামহ একজন করৌনা তুর্ক_সেও ছিল বলবনলোকের খরিদ করা বান্দা! আজ 
কি করে আমি সোলতান? ওমরাহ বলেছিল, খোদার মর্জি। পাদশা বলেন, হা 
ঠিক। বেশক্‌। কিন্তু খোদার ঘর্জিতে যেমন বান্দা হয় পাদশা তেমনি পাদশার মর্জিতে 
তার শিলমোহরের ছাপে সিক্কা মোহর পায় মোহরের ইজ্জত আর কিম্মৎ। সে সোনা 
হোক আর চাদি হোক। কি দাম সোনার চাঁদির যতক্ষণ তাতে পাদশাহী ছাপ না 
পড়ে? খোদাতায়লার মর্জিকে মানুষ বলে, খেলা! তার মর্জি হলে পাদশা আমীর 
বসে থাকতে থাকতে মরে। হয়তো তিনি বসান সেখানে কোন গরীবকে। ঠিক কি 
না? ্বীরবল্পীকে মানতে হয়, হা হুজুর। এ ঠিক বাত। পাদশা তখন হুকুম দেন : 
পিতল তামা পাবে এতদিনের সোনা চাঁদির সিক্কার ওমরাহী পাদশাহী মর্জিতে, তার 
শিলমোহরের ছাপে । আর সেই সঙ্গে খোদার মর্জিতে খ্বীরবন্সী হবে দেওয়ানখানাব 
কোন গোলাম। সোনা চাদির আমলের ত্বীববন্মী জাফর খায়ের শির যাবে জল্লাদের 
কুড়ালির ঘায়ে। তা না-হলে তো কায়েম হবে না পিতল-তামার সিক্কার ওমরাহী। 
এই সেই বেওকুফ্‌ মীরবক্সীর মুণ্ু। তোমরা হুশিয়ার হবে এই বেওফুফি থেকে। 
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দীর্ঘ বক্তৃতাদি সে করছিল উইংসের মুখে দীড়িয়ে। পিছনে ভিতরে তাঞ্জামের মুখটা 
দেখা যাচ্ছিল। বাজারের লোকেরা স্থির। আমি দেখছিলাম, অন্ধ ভিক্ষুক, তার চেয়ে 
বেশি করে তার সঙ্গীকে । মনের মধ্যে সেই প্রশ্ন_এ কি সেই? কিছুতেই যেন 
জ্যামিতির দুটি কোণ সমান ও দুটি ত্রিভুজের মতো এক হয়ে মিলে যাচ্ছিল না। 
মেয়েটি এবং অন্ধ লোকের ভিড়ের মধ্যে আত্মগোপনের চেষ্টা করছিল। সে চেষ্টা 
যেন বিশেষ চেষ্টা। 

ঘোষণার পর মুণ্ুশীর্ষ বর্শাধারী জল্লাদ এগিয়ে গেল, পিছনের তাঞ্জাম এসে ঢুকল 
রঙ্গমণ্চে ; কুর্নিশ পড়তে লাগল অজস্র এবং বারবার। 

সুলতান স্মিতহাস্যে ঘাড নাডলেন ; তারপর বললেন, কে আছে এখানে গরীব ? 
সামনে আ-যাও। 

এল সেই সবজিওয়ালা, দুনিয়ার মালিক, মেহেরবান শাহানশা, আমি বড গরীব। 

_-আচ্ছা। লে, ইয়ে লে। 

মুঠো ভরে মুদ্রা বাডালেন পাদশা, সে আচল পাতলে। পড়ল ঝবে পাদশাহের 
মুঠো থেকে। 

-_-আর কে আছে? 

ব্যস্ত হয়ে একজন দোকানী অন্ধকে বললে, জলদি যাও! জলদি করো! 

সঙ্গিনী অন্ধের হাত ধবে নিয়ে এল সামনে। দীডাল। পাদশাহের হাত উঠল মুদ্রামুষ্টি 
নিয়ে। উঠে অকস্মাৎ থেমে গেল। একটু ঝ্ুঁকলেন, বললেন, আরে, এ কে? তুমি 
তো- __কবি__সৈফুদ্দিন--! সায়রে শেব!-_আ্যা? 

কুর্নিশ করে অন্ধ বললে, হা শাহানশা, আমি সেই সৈফুদ্দিনই বটে! 

_-আচ্ছা তুমি দিল্লীতে আখ এবং বেচে আছ? 

ফের কুর্নিশ করে অন্ধ বললে, হা দুনিয়ার মালিক মেহেরবান সোলতান! 

_ হা-হা। জরুর আমি মেহেরবান। জরুর। হাজারোবার। 

_ হা পাদশাহ। সে কথা কেউ না বললেও লাখোবার সত্য । সূর্যের উত্তাপ 
প্রখর, তার মেহেরবানীই ওই উত্তাপের মধ্যে, সে কথা না বললেও সত্য। 

__-এই তো, এই জন্যেই তোমাকে বলতাম, সায়রের মধ্যে তুমি শের। কবির 
মধ্যে সিংহ। ওঃ, কতকাল তোমার এমন মুল্যবান কথা শুনিনি । তাই মধ্যে মধ্যে 
ফাকা ফাকা মনে হয়। তবে তুমি বড দুর্বলাচত্ত। কবি, কাদায় নরম মাটিতে ফসল 
হয় মানি, কিন্তু হীরে দুনিয়ার সব থেকে কঠিন- শক্ত। মাটিতে গাছে ফুল হয় 
মানি, কিন্তু আজ ফুটে কাল ঝরে যায়। কিন্তু হীরে? সে আকাশের এক সূর্যকে 
দেয়। আর ফোটায় হাজারো কেন লাখো বরষ ধরে। তাই বা কেন, দুনিয়ার জিন্দিগী 
যতদিন ততদিন। কি. আমি ঠিক বলিনি? 

_-এর চেয়ে আর সত্য হয় না সুলতান; আপনি দুনিয়ার শ্রেষ্ঠ জ্ঞানী। আমি 


দুর্বল, সত্যই দুর্বল। 
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_ হাঁ। তুমি ওরৎ লেড়কার চেয়েও দুর্বল। দোয়াবে বিদোহীদের দমন করে তাদের 
ঘেরাও করে জানোয়ার শিকারের মতো শিকার করেছিলাম। তুমি বুঝতেই পারলে 
না আমি কেন করেছিলাম। কেন জান? মানুষ বড় না জানোয়ার বড় তাই দেখতে 
চেয়েছিলাম। শিকার দেখেছ? বাঘ পালায় ভাল্লুক পালায়। গোড়াতে পালায়, কিন্তু 
শেষে যখন মুখোমুখী হয় সে তখন লড়াই দেয়। জবর লড়াই। মানুষ শুধু কাদে। 
কাদে আর মরে। জানোয়ারের চেয়ে অনেক ছোট। তুমি তাদের কাদতে কাদতে 
মরা দেখে কাদলে, তাই মেহেরবানী করে চোথ দুটো অন্ধ করে দিয়েছিলাম। ভালই 
করেছিলাম, না হলে তুমি অনেকবার কাদতে আর আমাকে বিবক্ত করতে। আজও 
এই মুগ্ুটা দেখে কাদতে। কাদতে না? 

_ হা মেহেরবান সুলতান। মনে মনে আপনাকে হাজার সেলাম জানিয়েছি। 

হা হা করে হেসে উঠলেন সুলতান। বললেন, সত্যি বলছ সৈফুদ্দিন? সচ্‌ বাত? 
খোদা কসম? 

-_খোদা কসম, সচ্‌ বাত শাহানশা ! 

__ঝুটা নেহি? 

__কভি না, শাহানশা। ঝুটা নেহি! 

- আচ্ছা! কিন্ত-_ 

স্থিরদৃষ্টিতে এতক্ষণে তাকালেন পাদশা তাব সঙ্গিনীব দিকে। সে মুখ নত কবে 
অন্ষের আড়ালে দীডিয়েছিল। ধললেন, এ কে সৈফুদ্দিন? 

--ও এক ভিক্ষুকের মেয়ে, নিজেও ভিক্ষে করত। আমি অন্ধ হয়ে শহবের 
বাইবে গাছতলায় গিয়ে আশ্রয় নিয়েছিলাম__তখন যন্ত্রণায় অজ্ঞান___সেই সময় আমার 
শিয়রে এসে বসেছিল। আজও আমাকে ছাডেনি। 

_-সচ্‌ বাত? 

_ খোদা কসম সুলতান। 

__কিন্তু তোমাদের সম্পর্ক কি? 

-_-ওকে আমি সার্দী করেছি হজবং। 

__সছ বাত? 

- খোদা কসম! 

-_-আচ্ছা! কিন্ত তুমি-__ 

মেয়েটি কাপছে। 

__তোল্‌-_মুখ তোল্‌। দেখি তোকে ! তুই কবিসিংহের প্রিয়তমা সাকী।-_ আরে, 
দুনিয়ার মানুষ জানে মহম্মদ তোঘলকেব কখনও ওরতের তুখা নেই! কখনও পরের 
মেয়ে ছোয় না। মুখ তোল্‌। 

সে তুললো মুখ। পাকা অভিনেত্রী। আতঙ্কে যেন বিবর্ণ হয়ে গেছে। 

সুলতান আর একবার অট্রহাস্য করে উঠলেন। সব স্তন্ধ। হাসি থামিয়ে সুলতান 
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বললেন, সৈফুদ্দিন, বল তো, কানা করে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কি তোমাকে কালাও 
করে দিয়েছিলাম? 

_ না শাহানশা! 

_ হাঁ। কিন্ত করে দেওয়াই আমার উচিত ছিল। ইচ্ছে হচ্ছে আজ সেটা করে 
দি। 

_ মেহেরবান সুলতান-_ 

_ আরে, তুমি সৈফুদ্দিন, সত্যি কথা বলছ! তুমি শিরিনকে গলার আওয়াজ 
শুনে চিনতে পারনি? গান শুনেও চেননি? 

চমকে উঠল অন্ধ। বলে উঠল, শিরিন! 

_-আরে, যাকে তয়ফাওয়ালী কসবী বলে তুমি ঘেম্লা করতে। কথাও বলতে 
চাইতে না। যার জনো তোমাকে আমি শ্রদ্ধা করতাম! তা-_ওই তো শিরিন! 

_ দুনিয়ার মালিক শাহানশা, আমি ভিক্ষুক অন্ধ । আমি আপনার রহস্যের অযোগ্য। 
ও তো বোবা! 

_ বোবা? 

- হাঁ শাহানশা। ঠিক বোবা নয়; ওর গলার নালী সর্দিতে বন্ধ হয়ে গেছে। 
আওয়াজ বের হয় না। ফিসফিস করে কথা বলে। গান গাইবে কি! 

-__তা হলে শোন! এই এই ওঁর! 

মেয়েটি মাঝখানে মাথা হেট করেছিল, আবার সে তুললে মুখ। 

-__তুই বোবা? বল্‌ নইলে সাড়াশি দিয়ে চামড়া টেনে দেখব তোর গলার আওয়াজ 
বের হয় কিনা। বল্‌-_-। উ্ব দে। তুই বোবা? 

_ না, শাহানশা দুনিয়ার মালিক। 

__গান গাইতে পারিস? 

_ পারি। 

_ সেই গানটা শোনা আমাকে__সেই__“হায় সাধু ভুমি তাকে পাবার জন্যে 
সূর্যের দিকে তাকিয়ে অন্ধা হলে- কিন্তু চাদেব দিকে তাকালে না কোনদিন। আজ 
অমাবস্যা, চাঁদ নেই, তা হোক-_ _আমার চাদের মতো মুখের দিকে তাকাও, তাকে 
দেখতে না পাও, আমার চোখে তোমার ছাব দেখতে পাবে।” গা 

গান ধরলে মেয়েটি কম্পিতগলায়। 

সুলতান হুকুম দিলেন, চলো । সুলতানের তাঞ্জাম চলে গেল। 

যে মুহূর্তে তাঞ্জাম চলে গেল সেই মুহূর্তে মেয়েটি থেমে গিয়ে দুই হাতে মুখ 
ঢাকলে। আর সৈফুদ্দিন চিংকার করে উঠল, তমিনা ! 

সে মুখ থেকে হাত সরিয়ে নিয়ে চিৎকার করে উঠল, না না-__-আমি শিরিন। 
আমি শিরিন! 

বলেই উর্ধ্বশ্বাসে ছুটে পালাল। 
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_ _শিরিন। 

-_আমার কসুর মাফ করো। আমি শিরিন। মিলিয়ে গেল কণ্ঠম্বর দূরে। অন্ধ 
চিতকার করে এগুতে লাগল, শিরিন! শিরিন! শিরিন! শি-_রি-_ন! 

নামল পর্দা। 

দাদাসাহেব বললেন, বহুৎ আচ্ছা! বাতাইয়ে, আপ ক্যা কহেতে হ্যায়! আপনার 
মতো বলুন। 

বললাম, ভাল! 

-_শুধু ভাল? সিরিফ ভালা, ওর থেকে বোশ নয়? 

__অভিনয়, প্রডাকশন খুব ভাল। 

-__আই অ্যাম গ্ল্যাড ! 

বাধা পড়ল। প্রথম সারির বিশিষ্ট জনেরা এসে দাদাসাহেবকে টেনে নিয়ে গেলেন। 
আমার মনে আমি তখনও মিলিযে দেখছিলাম, এই মেয়ে আর সেই মেয়ে এক 
কিনা? তোঘলকাবাদের এই পটভুমি, আর তোঘলকাবাদের সেই বিচিত্র মেয়েটির 
সেই কথা । ভাবছিলাম, “সেকালে হযতো আমি এইখানে এই দোকানে দোকানদারনী 
ছিলাম।” এই দুটো মিলিয়ে এমনই হয়েছে যে হাজার গরমিল হলেও মনে হচ্ছে 
এরা দু'জনে এক। দুটো সমান ত্রিভুজের একটাব দুটো কোণ ধরে ওটনে ইতরবিশেষ 
করে দিলে একটার সঙ্গে অন্যটাকে, মেলালে আর মিলবে না। অঙ্গে মিলবে কিন্তু 
চেহারায় মিলবে না। বেশ মনে হচ্ছে, ছুটে বেবিয়ে যাবার সময় যেন মেযেটি খুঁডিযেছিল। 

দাদা ফিরে এলেন ; আবার পর্দা উঠবে। 

আমি প্রশ্ন করলাম, হিরোইনটি কে? ভাল অভিনয করছে। 

__ও, সী ইজ ওয়ান্ডাবফুল। পাক্কা আযাকট্রেস। পাঞ্জাবী গার্ল। ভেরী মডার্ন। 
আওযাব আযাকাডেমি প্রডাক্ট। ইউনিভারসিটিকে গ্রাজুয়েট ভি হ্যাষ। 

__ও একটু খুঁডিয়ে চলছে না? 

_ চলছে নাকি? হবে, পা জখম হয়ে থাকবে। 

__ আমি ওকে দেখেছি। 

__দেখবে বই কি। আমার কাছে তো প্রায়ই আসে । সাউথ 'আ্যাতেন্যুতে দেখে 
থাকবে। যে কোন জায়গায় দেখে থাকতে পার। সারা দেহলী চষে বেডায়। 

পর্দা উঠল। 

অন্ধ খুঁজছে শিরিনকে ।- _শিরিন! 

আমার কিন্তু সন্দেহ রইল না যে এই শিরিনই সেই মেয়ে! 

শিরিন কিন্তু আর বের হলো না। ওইখানেই শিরিনের ভূমিকা শেষ । শিরিন হারিয়ে 
গেল। সে আর ফিরল না সৈফুদ্দিনেব কাছে। লজ্জায় সংকোচে বা যে কোন কারণে 
হোক ফিরল না। সৈফুদ্দিনই বললে, সে তখন কবরের পাশে বসে আছে। তার 
কুটীরের সামনে একটি কবর- ওই শিরিনের কবর। কবরের পাশে বসে গান 
গাইছে__“খোদা তোমাকে চেয়েছিলাম, দাও আমাকে দুনিয়ার শ্রেষ্ঠ মধু। তোমার 
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সাড়া পাইনি! পদ্মফুল আমাকে ডেকেছিল, এস তুমি। আমার মধ্যে খোদা তোমাকে 
পাঠিয়েছেন তোমার প্রার্থিত বন্ত। আমি মুখ ফিরিয়েছিলাম। বলেছিলাম, পীকে তুমি 
ফুটেছ, তোমার মধুতে পক্ষের অশুচি। চাই নে। আমি অন্ধ হলাম। পদ্ম নিজে এল, 
আমার চোখে ঢেলে দিলে তার মধু। অন্ধত্ব সারল, চোখ মেলে পদ্মকে বুকে ধরতে 
গেলাম ; পদ্মটির পাপড়ি ঝর ঝর করে পড়ে গেল ।৮ 

নাটকে কথার মধ্যে বুঝলাম, শিরিনকে আর সৈফুদ্দিন পায়নি, সে আত্মহত্যা 
করেছিল, পেয়েছিল তার মৃতদেহ। সেই দেহ নিয়ে কবর দিয়ে সেইখানে বসে সে 
গান গায় ভিক্ষে করে। 

এরই মধ্যে ঘোষণা হলো, রাজধানী যাবে দেবগিরি। 

হুকুম জারি হলো-__“ছুকুম শাহানশা, তামাম হিন্দোস্তানের পাদশাহ সোলতান 
মহম্মদ তুঘলকের ; দিল্লী তূঘলকাবাদের সুলতানশাহী যাবে দেবগিরি। এক মাট্রি আর 
পাথর এ ছাড়া যা কিছু সবকে যেতে হবে। সব আদতী যাবে, গৃহস্থী যাবে, আমীর 
ওমরাহ এমন কি গরু ভেডা ছাগল কুত্তা সমেত।” 

কান্না উঠল, হায় হায় উঠল। এয় আল্লা, হে ভগবান, সুলতানের মতি ফেরাও। 
সুবুদ্ধি দাও! হে ভগবান! ইযা আল্লা মেহ্রবান! নয় তো দয়া করো-_এই উন্মা-_ 

যে বলছিল তার মুখ চেপে ধরলে একজন, চুপ! চুপ! চুপ! 

এরপর নাটকে এসেছে অনেক কিছু! জনতা এসেছে, বিদ্রোহের ধোঁয়াও উঠেছে, 
সে ধোয়ার উপর জল ঢালা হয়েছে। এতটুকু প্রতীক করে ভাল দেখিয়েছি। একদল 
লোক জমায়েত হয়ে পরামর্শ করেছে, ঘরে আগুন জ্বালিয়ে দিয়ে একটা গোলমাল 
পাকিয়ে পালিয়ে যাবে। তারা কাঠ এনে বোঝাই করছে। পাকা ঘর। পাথরের দেওয়াল। 
আগুন দিলে। ধোয়া উঠ. । জানালা দিয়ে ধোয়া বের হতে লাগল । লোকজনের 
সঙ্গে এল পাদশাহী সিপাহী। তারা কুয়ো থেকে জল তুলে ঢেলে দিলে । নিবে গেল। 
একজন সিপাহী টেনে একখানা কাঠ বের করে বললে, ভিজে, একদম ভিজে। কাচা 
কাঠ। এই ত্বলে! চল! ক'বালতি জলেই নিবে গেল। 

অন্যজন বললে, শুকনো হলে কি হত বল তো! 

সে বললে, শুকুক, শুকুবে একদিন। সেদিন দেখা যাবে কি হয়! 

জল্লাদ এল, একটা শিকে বেধানো রয়েছে অনেকগুলো জিভ। ক'জন সিপাহীর 
হাতের দড়িতে বাধা একদল লোক । বধ্যভূমে নিয়ে যাচ্ছে। এইভাবে গোলমাল এসেছে 
বেশি। নাটকটা জোর হারিয়ে ফেলেছে। শেষ- অন্ধ সৈফুদ্দিন কবর আকড়ে পড়ে 
বলছে, আমি যাব না। আমি যাব না। 

সিপাহীদের একজন বললে, হুকুম শাহানশাহ সুলতানের__ইট কাঠ পাথর বাদ 
দিয়ে জীবন্ত যে কেউ, জন্ত-জানোয়ার পর্যস্ত সব যাবে দেবগিরি। 

_-আমি তিক্ষুক। 

- খানাপিনা সব মিলবে । বিলকুল ভার শাহানশাহের। 

__আমি অন্ধ-_ 
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_ বয়েল গাড়িতে উঠিয়ে দেব। ওঠো। 

__ না না-_আঘি যাব না। 

_ তাহলে হুকুম, দড়ি দিয়ে বেঁধে জানোয়ারের মতো টেনে নিয়ে যেতে। বাঁধ। 

- না না না। 

কিন্ত কে শোনে? শাহানশাহের হুকুম! হাতে দড়ি বেধে তাকে টানলে। সে 
শুয়ে পড়ল। চিৎকার করলে, শিরিন! শিরিন! 

একজন বললে, এইসা নেহি। হাতে নয়, এমনি করে বাধো পায়ে। 

বাধতে লাগল পায়ে। 

পর্দা পড়ল। ডাক শোনা গেল অন্তরাল থেকে, শিরিন! 

আবার পর্দা উঠল। দেবগিরিতে মহম্মদ তোঘলকের দরবার । বাইরে মসজিদ থেকে 
সুলতানের নামে খুদবা পড়া হচ্ছে, শোনা যাচ্ছে। 

বন্দনা-গান হলো। 

সুলতান হুকুম দিলেন, ফকীর ভিক্ষুকদের দান কর। এক এক আজলায় যত 
নতুন সিক্কা ওঠে_দাও। এক সপ্তাহ ধরে সারা শহরে রোশনাই হবে। দিল্লী থেকে 
যারা এসেছে সব লোকের এক সপ্তাহের খাদ্য যাবে পাদশাহী খাজাপ্কীখানা আর 
গোলা থেকে। 

তারপর প্রশ্ন করলেন, দিশ্লীর সব লোক এসেছে? 

_ হা সুলতান। 

_ অন্ধ সৈফুদ্দিন? কসবীর কবর থেকে যে নডে না, সে?- _সিপাহী। 

সিপাহী এসে ঢুকল, তার হাতে দড়ি। সে দড়ির প্রান্তে বাধা শুধু একটা পা। 

--আর কই? 

_ -তাকে ছেঁচড়ে আনতে হয়েছিল সোলতান। পথে জঙ্গলের মধ্যে সেই ছেঁচড়ানিতে 
কমবক্ত মরে গেল। তারপব ধড়ের সব অঙ্গ একে একে খসে পড়ে গেল। পাখানা 
বাধা ছিল দডিতে, সেইটে এসেছে। 

সভাসদেরা নাকে কাপড় দিয়েছে। অর্থাৎ পচে গন্ধ উঠছে। সুলতান কিন্তু দিলেন 
না। প্রশ্ন করলেন, কি বলছিল কমবক্ত মরবার সময় ? শিরিন বলে চেঁচাচ্ছিল ? 

- না, শাহানশা। 

- তবে? 

_ বলতে ভয় হচ্ছে মেহেরবান। 

__-কোন ডর নেই। বল্‌... 

-_কমবক্ত চিল্লাচ্ছিল, খোদা-_এয় খোদা, কবে, কবে দুনিয়া থেকে পাপ 
শাহানশাহী বরবাদ হবে? কবে? কবে? নয়া জমানা কবে আসবে? জনতাকে 
রাজ ? আদমী আজাদী ? 

অট্টহাস্য করলেন পাদশাহ! 

পর্দা নামল। 
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আবার উঠল। এবার তোঘলকাবাদের ধ্বংসম্তুপ। সেই বাজারের মুখ ; পরিত্যক্ত 
কুলুঙ্গিব মতো দোকানগুলি পড়ে আছে। কেউ নেই। পিছনে দূরে লালকেল্লার মাথায় 
তেরঙ্গা ঝাণ্ডা উড়ছে। আলোর রোশনাইতে ঝলমল করছে। ঢুকল সেই মানুষ । 

- কই, আমার পা? আমার পা? 

_ কবি? 

_কে?কে?কে? 

__ আমি শিরিন! 

-_ শিরিন! 

- হ্টা, আমি কবর থেকে উঠেছি। তোমার জন্যে বসে আছি। চল আমরা যাই। 

_- কোথায় ? 

ওই কেল্লার নয়া দরবারে । চল, তুমি চাইবে পা, আমি চাইব জাত, যা না থাকার 
লজ্জায় আমি দুনিয়ায় অচ্ছুৎ। চল। 

পর্দা নেমে এল। শেষ হলো নাটক। করতালিতে ভেঙে পড়ছে আচ্ছাদন। চারিদিকে 
সাধুবাদ ! অজন্র সাধুবাদ ! 

সঙ্গে সঙ্গে পর্দা আবার উঠল। 

নাটকের পাত্রপাত্রী সম্মুখে দীড়ালেন। দাদাসাহেব কখন উঠে গিয়েছিলেন লক্ষ্য 
করিনি। তিনি এগিয়ে এসে বললেন, দু এক বাত। তার আগে পরিচয় করিয়ে 
দিই। ইনি নায়ক সৈফুদ্দিন সেজেছিলেন-_ 

আমি সোজা হয়ে বসলাম। এবার নায়িকা আসবে। নায়িকা এল। তার সঙ্জা 
এখন সহজ সঙ্জা। অন্শক্ষণ ভূমিকা শেষ হয়েছে। অতি আধুনিক একটি তরুণী। 

কিন্ত সে নয। না, সে নয়। তার থেকে এ মেয়েটি সৌন্দর্যে ল্লান। এবং যতই 
আধুনিকা হোক আধুনিকতার সে উগ্ততা এর নেই। এখন চোখে পডল, আকারে 
অবয়বে মুখ-চোখের গডনেও অনেক তফাৎ তার সঙ্গে। অভিনেতা-অভিনেত্রীদের 
পরিচয় শেষ হলো? নাট্যকার, প্রডিউসার, ডিরেকটার এলেন। শেষ হলো; সঙ্গে 
সঙ্গে উঠে পড়লাম। গাডি পাব না। দিল্লীতে ওই এক সমস্যা। 

পথে মেজাজ যেন ভাল ছিল না। নাটকে খুব খুশি হতে পারিনি। শেষ দিকটা 
নষ্ট হয়ে গেছে। একদম ঝুলে পড়েছে। হয়তো নায়িকাকে বাচিয়ে রাখলে ভাল হত। 
হঠাৎ মনে পড়ে গেল সেই মেয়েকে। তোঘলকাবাদের পটভূমি আর আমার 
তোঘলকাবাদের সেদিনকার স্মৃতি দুইয়ে এমন জট পাকিয়েছে এবং তার মধ্যে সেই 
মেয়েটি এমন সামনে রয়েছে যে তাকে বাদ দিয়ে নাটকটা দেখে আমার মন ভরেনি। 
হযতো বা সে থাকলে ভালই লাগত। তাতে হয়তো নাটকের এই ভুতুডে কল্পনার 
সাহায্যে ভারতের স্বাধীনতার সম্পর্কে উচ্ছাস- সাম্রাজ্যবাদ বরবাদ__ ডাউন উইথ 
ইমৃপিরিয়ালিজম শ্লোগানের উৎকটত্ব ঢাকা পড়ত না-_তবে বোধ হয় আমার মনে 
ভাল লাগত। 
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তিন 

পরের দিন সকালেই দাদাসাহেবের বাসায় গিয়েছিলাম। বাসায় ফেরার পর মনে 
একটু সংকোচ অনুভব করেছিলাম, দাদাসাহেবকে ফেলে চলে আসা আমার উচিত 
হয়নি। দাদাসাহেব নিশ্চয আমাকে খুঁজে থাকবেন, তিনি যে লোক, নিশ্চয় খুঁজবেন। 

সকালবেলা আটটার মধ্যেই গেলাম। রবিবার, ছুটির দিন; তার উপর কাল থিয়েটার 
গেছে, আজ অনেক জন আসবে। থিয়েটারেরই লোক। দাদার মতামত শুনতে আসবে। 
দাদাসাহেবের এ গুণের কথা বলেছি-__হ্যতো পুনকৃক্তি হচ্ছে_ দিল্লীর উপর থেকে 
নীচে পর্যস্ত- মন্ত্রী থেকে সাধাবণ মানুষকে সমান সমাদরে গ্রহণ করেন, এবং তাদের 
কাছে তিনি সমান প্রিষ। তাছাড়া দাদাসাহেবের কাছে নিন্দে শুনেও সুখ না থাক, 
দুঃখ নেই। ওর নিন্দের মধ্যে বিষ থাকে না। 

এরা সকলেই আসবে আটটার পর। ছুটি বলে তো বটেই তা ছাড়া প্রাতঃভোজনের 
পবে আসাই বিধি। অন্তত শোভন। সকালবেলা দাদাসাহেব জমিয়ে চা খান, প্রাতরাশ 
করেন। চানাচুর পকৌডি থেকে ডিম মাখন রুটি জ্যাম জেলি অনেক রকম নিয়ে 
বসেন, পাশে বসে তকণীর দল। তার দৌহিত্রীবা এবং তাদের সঙ্গে একজন দু'জন 
তাদের বান্ধবী তকণী, তাদেব আকর্ষণ কিন্তু দাদাসাহেব। আমি সকালবেলা খাই নে 
এসব, দাদাসাহেবেব ঘবে এ-কথা জানা কথা হয়ে গেছে; সুতরাং "আমার খাবার 
টেবিলে সক্ষোচ ছিল না। 

দাদাব বাসায বারান্দায় উঠলাম আর চিক মনে হলো এই মাত্র দরজাটা বন্ধ হলো। 
রাস্তার মোডে একখানা ফটফটিযাও আমাকে পাশ কাটিযে চলে গেছে। তা হলে 
কেউ এর মধ্যেই এসে গেছে। তার আর উপায কি! বোতামটা টিপলাম ! ভিতবে 
বাজার বেজে উঠল। 

নাবীকণ্ঠে উচ্চারিত হলো, আ-_! 

দরজা সঙ্গে সঙ্গেই খুলল, দাদাসাহ্েবের সেক্রেটাবি, তাব দৌহিত্রীর বান্ধবী শীলা 
এক তকণী দরজা খুলে আমাকে দেখে বললে, আপ্‌! 'আইযে, নমস্তে। 

ভিতবে ঠিক দবজা থেকে কেউ নারীকে বললে, ওকে বসতে বল, যিনিই 
হোন! দেখতে পেলাম, একখানা রপ্ভীন শাডির অঞ্চলপ্রান্ত ঈষত আন্দোলিত হয়ে 
অদৃশ্য হলো দবজার ওদিকে । সঙ্গে সঙ্গে দাদাসাহেবেব প্রসন্ন কণ্ঠ শুনলাম, আ! 
আযাট লাস্ট মাই রৌশন আগেয়ী__ 

শুষ্ককঠ্ঠে উত্তব হলো, হ্যা এলাম। অন্যের কাছে যাইনি, যাবও না। তোমার 
কাছেই এসেছি। 

---আমি জানি। তা তুমি রাগ করে পালিয়ে এলে কেন? পহলে বস-_বস। 

-_--না, বসব না। 

-_আবে ভাই এতনা গোস্যা বৃ্ঢেকে পর হায় পরমাত্মা? এ কি সাজে! বস, 
বস! মেজাজ ঠাণ্ডা কর। চা খাও, কিছু খাও, তারপর হবে। কাল রাত্রে যা মেজাজ 
দেখেছি তাতে জরুর তুমি কিছু খাওনি! 
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-__এত বেওকুফ্‌ আমি নই। 

_ _বহুৎ আচ্ছা ভাই, তা হলে এখন এই সকালেই বেওকুফি তুমি জরুর করবে 
না। বস। 

চেয়ার টানার শব্দ হলো। 

আমি বসবার ঘরে বসেছিলাম। সেক্রেটারিটি দীডিয়ে ভাবছিল কি করবে: মেয়েটি 
তাকে বারণ করে গেছে। আমি বললাম, দেখ আমি বরং পরে আসব, কি বল? 

_ এক মিনিট। আমি আসছি। 

সে চলে গেল। পরমুহূর্তেই দাদাসাহেব ডাকলেন, আরে ভাই শঙ্করজী, আ যাও, 
ভিতর আ যাও। 

- না। আমার কথা-_ 

_ হবে, পরে হবে, তুমি বস। বাংলাদেশের লেখক, বড লেখক-_তার উপর 
আর্টে ঝোক-_আলাপ করিয়ে দিই। তুমি তো “আরতি” নিয়ে গিয়েছিলে আমার 
কাছ থেকে। পড়েছ, হারিয়ে ফেলেছ পথে-_ 

সেই মুহূর্তেই আমি গিয়ে ঢুকলাম, নমস্তে। 

_নমস্তে ভাই, নমস্তে 

মেয়েটিও ঘুরে দাঁড়িয়েছিল। আমি বিস্মিত হলাম, খুশিও হলাম। এ সেই মেয়ে। 
সেও হেসে সবিস্মযে বললে, হোয়াট এ সাবপ্রাইজ-_-! ইট ইজ ইউ, মাই ওল্ড 
ফ্রেন্ড !__ 

আমি বাধা দিয়ে বললাম, হোয়াই নট ওল্ড চাইন্ড. মাই ইয়ং মাদার? ইজ ইট 
নট সুইটার ? 

_-নো- নেভার। তারপর হেসে বললে, তুমি তো আচ্ছা অবস্টিনেট লোক! 

দাদাসাহেব হেসে উঠলেন, মাই গুঙ্নেস! তোমরা জান দু'জনে দু'জনকে ? 

আমি আবার দুষ্টুমি করেই বললাম, ইয়েস ইয়েস দাদাজী, শ্রী ইজ মাই_ 

_ নো- নো- নো। বেতরিবং লোক কোথাকার! 

দাদা বললেন, কি ব্যাপার ? হোয়াট*স দি ফান? 

-__দেখ না, সেই প্রথম দিন থেকে ধরেছে---আমি ওর মা! 

কপালে হাত দিয়ে দাদাসাহের বলন্ন, মাই গড! রৌশন মা! হায় পবমাত্মা। 

__তাই বল তো ওকে! 

- নো নো-_ নো। বি ফেন্ড, শঙ্করজী! 

- দ্যাটস রাইট! ও মাই গ্রান্ড ওল্ড দাদাসাহেব, আই লাত ইউ। এত শেয়ার 
করি এই জন্যে। ইউ ডোন্ট নো, হাউ মাচ আই লাভ ইউ। 

_ হাউ মাচ? এতনা ? দাদাসাহেব দু* হাত দিয়ে একটা পরিমাণ দেখালেন। 

_উঁছ। এত না। বলে সে দু'খানা হাতকে যতদুর পারা যায় প্রসারিত 
করে জানালে, যে তার থেকে বেশি আর হতে পারে না। 

__একদম ঝুটা বাত। 
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- কেন? 

__এই সেদিন কলকাতা থেকে ফিরে আমাকে বললে সেখানকার জুতে যে 
শিম্পাঞ্জীটা আছে তুমি তার প্রেমে পড়েছ আর সেদিনও ঠিক এতখানি প্রেমে পড়েছ 
বলে হাত দু'খানা এমনি করেই বাড়িয়ে দেখিয়েছ। 

মেয়েটি হেসে গড়িয়ে পড়ল, ওয়ান্ডারফুল ! দাদাসাহেব, তুমি ওয়ান্ডারফুল। ইউ 
আর এ ডার্লিং! 

__তা, শঙ্করজীকেও তো ভালবেসে! 

__নিশ্চয়। 

- প্রথম দিন থেকেই? 

__ প্রথম দিন থেকে। উনি আমাকে তোঘলকাবাদ রুইন্‌সে জল খাইয়েছেন। 
পা জখম হয়েছিল, ওর কাধে ভর দিয়ে সেই উঁচু থেকে নেমেছি। ওর ট্যাক্সিতে 
উনি লিফ্ট দিয়েছেন বিনয়নগরের মোড় পর্যস্ত। তখন অবশ্যই জানতাম না যে উনিই 
শঙক্করজী, “আরতি ওরই লেখা! ওঃ দাদাসাহেব, কি বলব তোমাকে, ওই আরতির 
সেকেন্ড হিরোইন আমাকে হন্ট করেছে। ওঃ, কতবার ভাবতে চেয়েছি, ওই আশ্চর্য 
বউটি যদি আমি হতাম। 

দাদা প্রগলত্‌ ব্যক্তি। বললেন__এবং লেখককে নায়ক ভাবনি ? 

_ হুঁ। ভেবেছি। 

__তা হলে ভাগ্যে শঙ্করজী সে পরিচয় দেয়নি। বচ গিয়া আপ্নে, বহুত বচ 
গিয়া ভাইজী। 

_কেন? 

- কেন? আর তা হলে, তুমি শ্রীমতী রৌশন, তোমাকে তো আমি জানি, 
তুমি হয় বেচারাকে চুলের মুঠো ধরে বলতে, চুল পেকেছে কেন তোমার? দাত 
ভেঙেছে কেন? নয়তো একেবারে গলা জড়িয়ে ধরে বলতে, আই লাভ ইউ, মাই 
গ্র্যান্ড ওল্ড ম্যান। হু নোজ? জোয়ানি কি মর্জি, ইউ মাইট হ্যাভ বিগান কিসিং 
হিম। আ্যান্ড শঙ্করজী খুন হয়ে যেত। তুমি জান না, উনি পিউরিট্যান লোক, ধর্মবাতিক। 

মেয়েটি সহজ স্বাচ্ছন্দ্যে ঝরে-পড়া ঝরনার মতো খিলখিল করে হেসেই চলেছে। 
দাদাসাহেবের কৌতুক রসিকতার লোষট্রনিক্ষেপে উৎক্ষিপ্ত জলের মতো তার সে হাসি 
যেন ছিটকে পড়েছিল। আমি সবিম্ময় কৌতুকে এই পরিহাস-রসিকতার মধ্যে মন্ত্র 
হয়ে গিয়েছিলাম। 

হঠাৎ আবার বাজার্‌ বেজে উঠল। বাইরে কেউ এসেছে। এক মুহূর্তে রৌশনের 
হাসি থেমে গেল। বললে, আমার কথাটা আমি শেষ করতে চাই লোক আসবার 
আগেই। 

আমি বললাম, আমি তাহলে উঠি_ 

হাতখানা চেপে ধরে রৌশন বললে, না বস তুমি। তুমি আমার সাক্ষী। বল 
তুমি শঙ্করজী, সেদিন তোঘলকাবাদে আমার অবস্থা তুমি স্বচক্ষে দেখেছ। তোমাকে 
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আমি বলেছিলাম, ওই কুলুঙ্গি-দোকানে বসে ভাবছিলাম, হয়তো তোঘলকাবাদের 
আমলে আমি এই দোকানের দোকানদারনী ছিলাম। 

আমি বিস্মিত হলাম। বুঝলাম না কথাটার অর্থ। 

রৌশন বলেই গেল, উনি আমাকে একদিন দেখেছেন। আমি দিনের পর দিন 
ওই কবরস্থানে গিয়ে ক্ষেচের পর স্কেচ করেছি। 

-__কে তা অস্বীকার করবে, ডিয়ার রৌশন? ই তো সব কোইকো মালুম হ্যায়। 

__তবে? কেন, কেন আমার বদলে অন্যের নাম দিলে প্রডিউসার হিসেবে? 

- আরে ভাই, তার আমি কি করব বল? সে হলো মাইনেকরা আকাদেমির 
প্রডিউসার___আর তুমি তো ভাই অ্যাসিস্ট্যান্ট হিসেবে কাজ করতেই রাজী হয়েছিলে। 

__কিন্তু আমি কুলি-মজুর নই, শিফ্টার নই। আমি স্কেচ করেছি, আমি সেট 
ডিজাইন করেছি, রঙ-তুলি নিয়েও কাজ করেছি, আর তার জন্যে পাওনা খাতির 
পাবে অন্য লোকে? এ নাটক ওই ভালা-ভোলি-নাডুগোপালের মতো দেখতে ওই 
শরণ সিংয়ের লেখা ভেবেছ? হ্যা লিখেছিল একটা, কিন্তু সে কংগ্রেস রাজের শ্রিফ 
বেশরত্রী প্রপাগান্ডা। আমি ওকে বলে বলে কাটিয়ে লিখিয়ে চেহারা দিয়েছিলাম । 
তাও তুমি তাকে এমন করে কাটলে যে শিরিনকে এক সিন রেখে একদম মুছে 
দিলে! 

দাদা বললেন, সো ইউ রিফিউজড টু আযকসেপ্ট শিরিন*স রোল । হেসেই বললেন, 
কিন্ত সে হাসি নামেই হাসি, স্বাদে তার ঝাজ ছিল। 

- হ্যা। তা আমি করেছি। 

__কিন্তু করা উচিত ছিল ল' তোমার। 

-__ও পার্টে আছে কি তাই করব! 

__যা আছে তাই করতে। 

- না। তা আমি করি না। 

_ শুনো ভাই রৌশন। কথাটা শোন। দেখ, “তুমি ইউনিটের লোক নও, তবু 
তোমাকে ভালবাসি। তুমি নাটক নিয়ে এলে, আমি নাটক নিলাম। যা করে এনেছিলে 
তাতে তোমার মগজ আছে সে বুঝতে পেরেছিলাম, কিন্তু সে আমার ভাল লাগেনি। 
বলেই নিলাম যে বদল করব। 

-_ আমি তা মেনে নিয়েছি। 

- তাও অনেক বঞ্ধাট করেছ। শেষ পর্যন্ত শিরিনকে রাখা উচিত ছিল সে আমি 
মানি। কিন্তু যে ভাবে তুমি রেখেছিলে তা হয় না। আমি ভাবতেই পারি না। তাই 
আমি ওই ভাবে কেটে করে দিলাম কি তুমি পাটা করবে। পার্টের জন্যেই তোমাকে 
নেওয়া হয়েছিল। প্রডাকশনের জন্যে নয়। তুমি যেচে ভার নিয়ে স্কেচ করলে, ডিজাইন 
করলে। তার জন্যে__তুমি। মাফ কর না ভাই। এ নিয়ে অনেক কথা কানে এসেছে। 
তুমি না কি-_। 
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_ হ্যা জানি। যত সব নর্দমার মক্ষির মতো মনের লোক বলেছে, আমি প্রডিউসারকে 
খুশি করেছি,__কটাক্ষে ঘায়েল করেছি__ 

- ছাড় ছাড, ওসব কথা ছাড। তোমার মুখে আটকায় না কিন্তু আমাদের শুনতে 
ভাল লাগে না। কিন্তু ভেবে দেখ, তোমার সঙ্গে কন্টাক্ট শিরিনের পার্টের জন্যে 
তুমি সাত দিন আগে বললে, আমি করব না। বেশ ভাল । ওরা চটে গেল। যাবারই 
কথা। সুরঞ্জনা পাক্কা আযাকট্রেস, সে চালিয়ে দিলে। তার উপর তুমি হঠাৎ প্রডিউসারকে 
বললে, ইডিযট। 

-_সে আমাকে কি বলেছে জান? হারলট। লোকেব সামনে । হ্যা। বলেছে 
আমি মদ খাই! আমি নাকি ফরেনারদের নিয়ে গাইডের কাজ করার নামে ফুর্তি 
করে বেডাই। আর্ট ট্রেজার কিনে দেওয়ার ছলে বাজে জিনিস বিক্রি করে ঠকাই। 
আমি নাকি একটা চিট! 

আমি আডষ্ট হযে গিযেছিলাম। কিন্তু মেয়েটির কোন সংকোচ ছিল না। 

দাদা বাধা দিযে বললেন, দেখ রৌশন, এ নিষে কথা বাড়িয়ে লাভ কি বল? 
আমি বলব, তুমি প্রডিউসাবকে যখন সাহায্য করেছ, খেটেছ, তখন তোমার রেমুনারেশন 
পাওয়া উচিত। চেষ্টাও করব যাতে পাও। 

_ কিন্তু টাকাটাই সব নয়। 

হাসলেন দাদা। এ হাসিটাও সহজ নয, তিক্ততা তার মধ্যে স্পষ্ট। বললেন, 
নিমক মিলা হ্যায়, বাস্‌; চিনিকে বাত ছোডো। ওতেই মেনে যাও। নুন একটু বেশি 
হওয়া চাই, এই তো! 

রৌশন স্থিরদৃষ্টিতে দাদাসাহেবের দিকে তাকাল। তাতে তিরস্কার ছিল। তারপর 
বললে, যাক দাদাসাহেব, আর কথা বাডাব না। কিন্তু-__না থাক। শঙ্করজী, তুমি 
হয়তো খুব শকড়্‌ হলে। মাফ চাইব না। বলব, সহজভাবে নিয়ো। আচ্ছা, নমস্তে। 

চলে গেল সে। 

বাইরেব দরজা বন্ধ হওযার শব্দ উঠবার পর দাদাসাহেব বেদনার সঙ্গে 
আক্ষেপমেশানো সুরে বললেন, একদম স্পয়েল্ড হো গয়া। অথচ ট্যালেন্ট ছিল 
লেড়কীর! ছবি আকতে পারে, এদেশের ক্রাফটসও জানে, অ্যান্টিং করতে পারে; 
ফরোয়ার্ড _কিন্তু___। 

ওই অসমান্তির মধ্যেই ইঙ্গিতে কথাটা সুস্পষ্ট। বললে এত স্পষ্ট হতে পারত 
না। 

আমি বললাম, কোথাকাব মেয়ে? পাঞ্জাব? 

সে সব কেউ কিছু জানে না। ও বলে হরেক রকম, কাউকে বলে, কোন 
জায়গীরদারের মেযে। কাউকে বলে, রাজার মেয়ে। কখনও বলে, বাপ ছিল পণ্ডিত 
লোক। কোন উপাধি ছিল না। শুধু রৌশন। লেখাপড়া ভাল জানে না। তবে ইংরিজি 
বলে যাবে। ফরেনারদের গাইড হয়, আর্ট ট্রেজার কিনে দেয়, বললে, শুনলে না। 
লোকে নানারকম বলে। আমি স্সেহ করি। একটা আামেচার ক্লাবে ওর অ্যান্টিং দেখে 
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ভাল লেগেছিল। আলাপ করেছিলাম। ঠিক এমনটা বুঝিনি। এই নাটক নিয়ে ওর 
সঙ্গে আলাপটা বেশি হয়েছিল। তা-__। 

হাসলেন দাদাজী। 

ভা আমার গোড়াতেই সাবধান হওয়া উচিত ছিল। 

বাজার্‌ বেজে উঠল আবার। কেউ এসেছে। 

মাঝখানে একবার বাজার্‌ বেজেছিল। সেবার এসেছিল ডিমওলা। দাদা থামলেন : 
কোই আ গেয়া হোগা। নাউ লেট আস্‌ স্টপ। বাট, রৌশন হ্যাজ স্টান্ড্‌ ইউ, 
ইজ নট ইট? একদম চমক লাগা দিহিস! আ্টা? 

-__নট মাচ। 

__নট মাচ? 

_ হ্যা । ও সেদিন যখন মা বলতে রাগ করলে তখনই বিস্ময় কেটে গেছে। 

হেসে ফেললেন দাদাজী। বললেন, সে দিদির অনেক মেয়েই করবে। কিন্তু রৌশন 
এজাতের বোধ হয় একটি। অন্তত আমি তো দেখিনি। আরে নাটকে ওর হাত ছিল 
বলছিল না? ছিল। ফ্যাক্ট। স্বীকার করেছে ড্রামাটিস্ট। ইয়ং ম্যান, রৌশনের পাল্লা । 
করেছিল কি জান? ওই হিরোই শিরিন ছুটে পালাল। তারপর পাদশার লোক তাকে 
ধরলে, নিয়ে এল পাদশার কাছে। পাদশা জিজ্ঞাসা করলে, তোর মহববতি সত্যি। 
সে চুপ করে রইল। তারপর বললে, সত্যি কিনা জানি না জাহাপনা, তবে-__। 
পাদশা বললে, আচ্ছা তার পরীক্ষা দিতে হবে। তুই ওর কাছে যেতে চাইলে তোর 
মুখটা ঝলসে পুড়িয়ে দেব। তাতে তোর ক্ষতি হবে না। ও চোখে দেখতে পায় 
না। আর লোকেও তোর সুরত দেখে তোর পিছু নেবে না। আর যদি না-চাস, 
তবে তোকে দরবারের নাচনেওয়ালী হযে থাকতে হবে। পরদেশ থেকে রাজাদের 
দূত আসে, আমাব অধীন এ-দেশের রাজারা আসে, তাদের গান শোনাবি, নাচবি, 
আর তারা চাইলে কসবীগিরিও করবি। খাজাদ্কীখানা থেকে মাসে একশো মোহর 
তলব মিলবে। খানাপিনা মিলবে। বাড়ি মিুবে। হীরা-জহরৎ ভি মিলবে। বল্‌, কি 
করবি বল্‌। মেয়েটা কাদতে লাগল। পাদশা হুকুম দিলেন, দে তবে ওর মুখখানা 
ঝলসে দে। দেখিস যেন মরে না-যায। মেষেটা কেদে উঠল, না মালিক, না-__না। 
পাদশা বললেন, কী না? ও বললে, যাব না, আমি অন্ধা সৈফুদ্দিনের কাছে যাব 
না। পাদশা একরাশ মোহর ঢেলে দিলেন, বললেন, এই নে। যাও, একে আচ্ছা 
মোকাম দাও। আচ্ছা পোশাক দাও। এরপর মেয়েটার একটা সিন ছিল। বাড়িতে 
কাদছে। তারপর দরবারে মদ খাচ্ছে নাচছে, এক বিদেশী অতিথির কাছে কসবীপনা 
করছে। তারপর শঙ্করজী, মোস্ট হরিব্ল্‌ থিং_ লাস্ট সিনে- দেবগিরির দরবারে 
যখন পা-খানা নিয়ে সিপাহী ঢুকল, সেই মুহূর্তে ওই মেয়েটা দরবারে ঢুকে কুর্নিশ 
করে নাচের ভঙ্গিতে দাঁড়াল। তারপর বললে, জাহাপনা, মেহেরবানী হয় তো পচা 
পা-খানা বাইরে ফেলে দিতে হুকুম হোক॥ আমি গান গাই নাচি আর গুলাব জল 
ছড়াই। বলে, দিস ইজ রিয়াল। শেষ-_- 
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এসে ঢুকলেন যিনি তিনি আমার পরিচিত নন তবে গতকাল রাত্রে তার মুখ 
চিনেছি। তিনি কালকের নাটকের প্রডিউসার। দাদা হেসে বললেন, আইয়ে। উ 
আয়ি থি। 

_ হ্যা দেখলাম, তিনমূর্তির সামনে বাস স্ট্যান্ডে দাড়িয়ে আছে। 

বুঝলাম, এই আলোচনাই চলবে। বলতে কি, খুব ভাল লাগছিল না। গোড়াটা 
বেশ লেগেছিল, হাসি-ঠাট্টা। মেয়েটির এই নতুনকালের আলট্রামডার্নিজম খারাপ 
লাগেনি। এ জিনিস আমি বরদাস্ত করতে পারি নে তবু এ সময়টুকুর মধ্যে বেলোয়ারী 
কাচের আলোক প্রতিফলনের ঝকমকানি উপভোগ করছিলাম। এর মধ্যে মাথায় একটা 
ু্টবৃদ্ধি খেলেছিল। তেবেছিলাম, কিছু লোককে মেয়েটির পিছনে লাগিয়ে দিলে কি 
হয়! তারা কেবলই বলবে, মাদার! মাঈজী! মা গো! কিন্তু হঠাৎ নাটকের কথা 
এবং অভিনয়ের ব্যাপারে ন্যায়-অন্যায় টাকার প্রসঙ্গ উঠতেই সবটাই কেমন বিশ্বাদ 
হয়ে গেছে। প্রডিউসারটির সম্পর্কেও ধারণাটি যেন প্রসন্ন নয়। দাদা যা বলেছেন 
তাতে লোকটিও খুব নির্দোষ নন। মেয়েটি যদি তার স্বার্থ-সাধনের জন্য খেলা খেলবার 
জন্য ফাদ পেতে থাকে, তবে উনি তাতে জেনেশুনে পা বাডিয়েছিলেন। 

আমি নমস্কার করে উঠে চলে এলাম। নস্টা বেজে গেছে। বেরিয়ে সাউথ আযাভেনুর 
মোডে এসে দেখলাম, সাইকেলের ভিড চলেছে। দিল্লী শহর, বলতে গেলে সাইকেলের 
শহর। সাইকেল আর মোটরকার, যাদের ও দুটোর একটাও নেই এবং ট্যাক্সি চড়া 
যাদের ক্ষমতার বাইরে, এই মাঝখানের লোকের পথকষ্ট ভাগ্যলিপি। বাসের জন্য 
কিউ দিয়ে দাঁড়িয়ে থেকে কতক্ষণে যে বাসে জায়গা মিলবে সে কথা বোধ করি 
ত্রিকালজ্ঞও বলতে পারে না। ত্রিমূর্তির চারিদিকের গোলাইটার দিকে তাকালাম । লম্বা 
কিউ। আপিসের সময়। প্রডিউসার বলেছিলেন, সে দাডিয়ে আছে। দেখলাম তাকিয়ে, 
কই সে? ওই না? গগল্স্‌ চোখে? গগল্স্‌ অনেক। আজকাল গগল্স্‌ দিল্লীতে 
ফ্যাশন। ফ্যাশন প্রয়োজন দুইই বটে। মেয়ে-পুরুষ সবাই পরে। না, গগল্স্‌ ক'জনের 
চোখে থাকলেও সে নেই। সে রঙের শাড়িই নেই। মেয়েটি আজও সেই হাক্কা 
নীল বা সবুজ রঙের শাড়ি পরে এসেছিল। ওই রঙটা ওকে মানায় ভাল। এবং 
মেয়েটি তা জানে। 


চার 

দিন পঁচিশেক পর। এপ্রিল মাসে শেষের দিকে পৌঁছেছে। শুকনো গরমে শরীর 
ফাটতে শুরু করেছে। দুপুরে রোদের মধ্যে বের হওয়া দূরের কথা, রোদের দিকে 
চাওয়া যায় না। সন্ধ্যের পর ভিন্ন বের হওয়া যায় না। সন্ধ্যে হতে সাতটা বেজে 
যায়। কলকাতা থেকে দিল্লীতে সূর্ধ ওঠেন দেরিতে, অস্ত যানও দেরিতে । কনট 
সার্কাসে গিযে দু' পাক দিতে-না-দিতে দোকান বন্ধের পালা পড়ে যায়। তাই সেদিন 
সকাল-সকাল বেরিয়েছিলাম। দিনের আলোরও দরকার ছিল। জনপথের ফুটপাথে 
চট পেতে যে-সব প্রাচীন তিববতী দক্ষিণী পিতলের মূর্তি, টেরাকোটা মূর্তি, কাঠের 
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মূর্তি বিক্রি হয়, যা আমি নিত্যই দেখি, সেগুলির মধ্যে আগের দিন একটি বিচিত্র 
মূর্তি দেখেছিলাম। এ মূর্তি আমি আগে আর চোখে দেখিনি। মূর্তিটি শিব ও শিবানীর 
বিহার অবস্থার মূর্তি। রাত্রে দেখে ঠিক সুষমার পূর্ণ আস্বাদন পাইনি। দাম বেশি 
বলেছিল বলেই না-দেখে কিনিনি। আমার ট্যাক্সিওয়ালা বন্ধু উধম সিং আমাকে আর 
একদিন রাত্রে একটি মূল্যবান কথা বলেছিল। উধম সিং ট্যার্সিওয়ালা বটে কিন্তু ওর 
সঙ্গে আমার পরিচয়ের মধ্যে একটি শ্রীতি-মমতার শ্রোত ফক্তুধারার মতো বিদ্যমান। 
আগে যখন কনস্টিট্যুশন হাউসে থাকতাম তখন থেকে ওর সঙ্গে পরিচয়। একটু 
বিচিত্রভাবে পরিচয়ের সূত্রপাত হয়েছিল। মনে হয়েছিল যেন কারুর ইচ্ছেতে (যে 
জনকে দেখতে পাইনে) এর সূত্রপাত। অবশ্য সেটা আমারই মনগড়া । সে বিবরণ 
থাক। উধম সিং এমনি ভাবে একদিন রাপ্ররে মূর্তি কেনার সময় পাশে এসে দাঁড়িয়েছিল। 
আমার কাছে সেদিন টাকা বেশি ছিল না, তাই না-কিনে ফিরে তার ট্যান্সিতে বসতেই 
বলেছিল, বাবুজী, তুমি না কিনেছ ভালই করেছ। 

আমি প্রশ্ন করেছিলাম, কেন বল তো? 

_ বাবুজী দেখিয়ে, আপনি যে এ চিজ কিনছেন, রেন কিনছেন? ও চিজটির 
সুরতের জন্যে কিনছেন তো? তা রাত্রিকালে বাবুজী বুড়্টিতে রঙ মেখে এইসা 
সুরত বানায়-_ঝুটা সুরত-_যা ধরবার উপায় থাকে না। গাছকে মানুষ মনে হয়, 
চোর “ছিপাকে' দাঁড়িয়ে থাকলে আখসে মালুম হয় না। সুরযনারায়ণ থাকতে এ 
ফাকি চলে না। কাল দিনে দেখে কিনো। হার জিতের আপসোস থাকবে না। 

সে কথাটি ভাল লেগেছিল, কথাটা মেনে চলি। তাই কাল রাত্রে মূর্তিটি দুর্লভ 
বা অসচরাচর হলেও কিনিনি। 

বেলা পাচটা। এপ্রিলের লা পাঁচটায় দিল্লীতে রোদের উত্তাপ কলকাতার সাড়ে 
তিনটে-চারটের মতো। ওখানে নেমে মূর্তিটি দেখছি, কিনছি। হঠাৎ পিছনে থেকে 
মৃদু্বরে কেউ বললে, হ্যালো ইজ ইট রিয়ালি ইউ ওল্ড ম্যান, মাই ফ্রেন্ড? 

ঘাড় ফিরিয়ে তাকিয়ে দেখলাম, আর কেউ নয়__রৌশন। মনে হলো রৌদ্র 
খুব ঘুরেছে। দেখেও খুশি হইনি। সেদিন দাদাসাহেবের ওখানে ওই সব শুনে খুশি 
হবার কথা নয়। তবুও একটু হেসে বললাম, ইয়েস। কিন্তু তুমি কোথেকে ? 

__আসমানসে নেহি। পথে পয়দলে হাটতে হাটতে । তোমার মতো ট্যান্সিতেও 
নয়। 

__ভাল। চলেছ কোথায়? ভাল আছ? 

__যাব আর কোথায়? এই কাজ শেষ হলো। এবার একটু ঘুরে আস্তানায় ফিরব। 

__কি কাজ করছ এখন? নতুন প্লে? 

__ না, না, না। ও আমার কাজ ঠিক নয়। ওটাতে একটা চেষ্টা করতে চেয়েছিলাম। 
ভাগ্য মন্দ। আর- থাক সে সব। আমি আসলে এই সব নিয়েই কাজ করি। এই 
সব কিউরিয়ো, আর্ট ট্রেজার। নিজে একটু-আধটু ছবি-টবি আঁকি। আর বিদেশী 
টুরিস্ট এলে তাদের গাইডের কাজও করি, সঙ্গে সঙ্গে এই সব জিনিসও বিক্রি করি। 


৭৪০ দশ পুতুগ 

একদল ইংরেজ এসেছে, তাদের কুতুব তোঘলকাবাদ ওই দিকটা দেখিয়ে নিয়ে হোটেলে 
পৌঁছে দিয়ে এই ফিরছি। কিন্তু তুমি এই সব জিনিস কেন বুঝি? হাঁ হা- হা, 
দাদাসাহেব সেদিন বলছিলেন বটে। তা কিনছ? এদের সঙ্গে দর করতে পার? 

- তা জানি নে। এ সব জিনিসে ঠকা জেতার হিসেব করি নে। করলে কেনাও 
যায় না। তাছাড়া দিল্লীতে তো জিনিসের দর কৃতুবমিনারের মাথায় চড়ে বসে থাকে। 

__সিঁড়ি আছে কৃতুবমিনারে, টেনে নামিয়ে আনতে হয়। সর, আমি দেখি। 
ওরা আমাকে খুব চেনে । তোমাকে কত দাম বলেছে? চল্লিশ? 

__পয়তাল্লিশ। 

_ হায় পরমাত্মা ! তুমি নিশ্চয় এর আগে এদের কাছে বেশি দামে জিনিস কিনেছ, 
না হয় তো দু'তিন দিন এটার জন্যে এসে দর করে যাচ্ছ? 

__সেটা সত্যি। কাল রাত্রে বলেছিল চল্লিশ। আজ বলে পয়তাল্লিশ ! 

-_আচ্ছা। 

বলে সে মৃতিটা হাতে নিয়ে এগিষে গেল। বললে, নাও, দাম বল। 

মুখের দিকে তাকিয়ে সে হেসে বললে, বলেছি তো? 

__না, না। উনি আমার দোস্ত । ঠিক দাম বাতাও। 

_ চালিশ! 

রৌশন মুখে কিছু বললে না, শুধু তিনটে আঙুল দেখালে। 

_-নেহি, নেহি হোগা। 

-_হোগা। হো গেয়া। এক দো তিন। বাস্‌ করো। 

তিরিশ টাকাতেই কিনে দিলে রৌশন। এবং জিজ্ঞেস করলে, এনিথিং এল্স্‌? 

---নো থ্যাক্কস। 

__ আচ্ছা । তা হলে, চল কফি হাউসে কফি খাইযে দাও। 

__তারপর? 

_ তারপর-_ ? না বাসায় আর যাব না। সাতটায় ফিরতে হবে হোটেলে । ডিনারের 
পর ওরা যদি কোথাও যেতে চায তবে ব্যবস্থা করতে হবে। এইখানেই খানিকক্ষণ 
ঘুরব। বন্ধু মিলতে পারে । পার্কে বসব। কি ফের কফি হাউসে ঢুকব। 

কফি খেতে বসে হঠাৎ সে বললে, তোমায় আমি একটা জিনিস দেখাব। দেখ 
তো। 

তার বড ধরনের ভ্যানিটি ব্যাগ বা ছোট হাতব্যাগটি খুলে বের করলে ছোট 
একটুকরো কাঠ এবং একটি পেঙ্গিল চক।-_দেখ তো। 

অবাক বা বিস্মিত হয়ে গেলাম বলব না, সাধারণ জিনিস-__এ দেখেছি। কিন্তু 
সাধারণ যা বাজারে মেলে, দেখা যায়, তার থেকে ভাল। কাঠের টুকরোটি পালিশকরা, 
তার উপরে খুদে লালকেল্লার ছবি আঁকা । খোদাই দাগের উপরে হাতির দাতের মতো 
কোন সাদা জিনিস দিয়েছে যাতে ঠিক হাতির দাত বলেই মনে হয়। কোন সম্ভা 
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হাডও হতে পারে। আর পেন্সিল চকটি নীল রঙ মানিয়ে তার উপর সুন্দর একটি 
মেয়ের ছবি। রন্তীন। 

সে বললে, ইয়ে দিল্লী আর ইয়ে ময় ইঁ। বল, আমার মতো হয়নি ? 

প্রশ্ন করলাম, তুমি করেছ? 

--€তোমার ভাল লাগলে, আমি করেছি; না-লাগলে, আমি করিনি! হাসতে 
লাগল। 

__না ভাল লেগেছে। সত্যিই ভাল লেগেছে। রাখ। 

-__তুমি রাখ। খুশি হযে দিচ্ছি। এসব আমি ওই টুরিস্টদের জন্যে করে রাখি। 
ওদের সকলকে যাবার সময দিই। বিজ্ঞাপন বলতে পার। 

_ কিন্তু আমার কাছে তোমার বিজ্ঞাপনের দরকার নেই। 

__তা হলেও ধর, এ দুটো দিযে মনে মনে বলছি, ফরগেট মি নট। 

তার পরমূহূর্তেই বললে, নেইই বা কেন? এতে তোমার মনে হবে আমি রপ্তীন 
ফানুস নই। তাছাড়া তুমি ওই সব জিনিস কেনো, মনে কর ক্লায়েন্ট তৈবি করছি। 

আজ ভারী ভাল লাগল রৌশনকে। মনে হলো, মানুষ কখনও রপ্তীন ফানুস 
হয না। কিছু বস্তু থাকেই। বাসায ফিরে এলাম। পকেট থেকে ও দুটোকে বের 
করে দেখলাম পেন্সিল চকটা দু'থানা হযে ভেঙে গেছে। কিন্তু ছবিটা গোটা আছে। 
চকটা ঠিক মাথার উপর থেকে ভেঙেছে। 

চাবদিন পর; মনে হলো ছবিটা দু'খানা হযে ভাঙলেই ভাল হত। সমস্ত মনটা 
যেন বিষিযে গেল। 

সেদিন জনপথের উপর স্ড হোটেলগুলোর মধ্যে একটায গিয়েছিলাম বন্বের এক 
বিখ্যাত সাহিত্যিকের সঙ্গে দেখা করতে। তিনি গত রাত্রে ফোন করেছিলেন । শরীর 
ভাল নেই, থাকলে তিনিই আসতেন আমার বাসায়। ইস্ট জার্মানী, পোল্যান্ড, 
চেকোমশ্লোভাকিয়া, হাঙ্গেবী, রাশিয়া চষে ফিরেছেন, ধকল অনেক গেছে; শরীর 
খারাপের দোষ কি? 

লিফ্টে তিনতলায় উঠে করিডর ধরে চলেছিলাম। বেলা তিনটে হবে, লোকজন 
নেই। হঠাৎ একটা দরজা খুলে যেন ছিটকে ৰোরযে এল একটা মেয়ে। সামনে 
খানিকটা দূরে, তবু চিনতে পারলাম চে রৌশন। বেরিয়েই সে হন্হন্‌ করে চলে 
আসছিল। ওদিকে পিছনে দরজা খুলে বেরিয়ে এল একটি সাদা চামডা ছোকরা। 
সে যেন তাকে ধববার জন্যে অগ্রসর হলো। লম্বা পা ফেলে ডাকলে, ইউ! ইউ! 
ডু ইউ হিয়ার ?-_ইউ। 

রৌশন দীডায়নি। আমাকে সামনে দেখেও না। সে পালাচ্ছিল। বিদেশী ছোকরা 
লম্বা পা ফেলে এসে তার সামনে দাড়িযে রখে বললে, মাই মানি। রূপেয়া দেও 
হামারা ! 

আমি তখন প্রায় কাছে এসে পড়েছি। বেশি হলে হয়তো পনের-বিশ ফুট তফাতে। 
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রৌশনের মুখ আমার দিকে। চোখ ফিরিষে সে মাটির দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করে দাঁড়িয়ে 
রইল। কোন কথা তার মতো প্রগলভার মুখেও জোগাল না। ছোকরাটি তার হাত 
ধরে বললে, তোমাকে আমি ম্যানেজারের কাছে নিয়ে যাব। সমস্ত কথা বলব। ইউ 
ড্যাম চীট। লোক ঠকানো তোমার পেশা । তুমি জান, ম্যানেজারকে বললে এ হোটেলে 
ঢোকা তোমার বন্ধ হয়ে যাবে। 

রৌশন যেন কাঠের পুতুল হয়ে গেছে। এমন সে হতে পারে তা আমি ভাবতে 
পারিনি। পাশ কাটিয়ে চলেই যাচ্ছিলাম। টাকার কথা এবং যেভাবে সে ছিটকে বেরিয়ে 
এসেছে ঘর থেকে, যেভাবে ওই বিদেশী উদ্ধত যুবক উত্তেজনায় তার পথ অবরোধ 
করেছে তাতে আত্যন্তরীণ কুৎসিতপনা নির্লজ্জভাবে দাত বের করে হাসছিল। কাছে 
গৌঁছতেই গন্ধতেও প্রকাশ পেল। মদ্যগন্ধে কযেক ফুটের মধ্যে বাতাস সংক্রামিত 
হয়ে উঠেছে। 

রৌশন মাথা হেট করে কাঠের পুতুলের মতো দাড়িয়ে আছে। 

আমি দীডিযে গেলাম। রৌশনকেই ডাকলাম, হ্যালো ! রৌশন ? 

বিদেশী ছোকরা চোখ ফিরিয়ে আমাকে দেখে বিবক্ত হযে উঠল। মুখে-চোখে 
অসহিষ্জ ওঁদ্ধত্য রেখায় রেখায় ফুটে উঠল। দিল্লীর গরমে চডা রোদে মদ্যের ক্রিয়াও 
বোধ করি মাত্রা ছাডিয়েছিল। সে বললে, ওযেল জেন্টেলম্যান-__ 

আমি প্রস্তুত ছিলাম, প্রত্যাশা করছিলাম কিছুটা। বললাম, ইযেস জেন্টেলম্যান। 

-__অনুগ্রহ করে যদি তুমি নিজের কাজে যাও তো আমি খুশি হব। ওর সঙ্গে 
আমার কথা আছে, কাজ আছে। 

চট করে জবাবটা এসে গেল অর্থাৎ ভেবেচিন্তে নয়। ওই জবাবটাই এল তাই 
বললাম, আমার ওর সঙ্গে তোমার কাজের চেয়েও জকরি কাজ আছে। আমি ওকে 
খুজতেই এসেছি। 

__ তোমার কাছে ও টাকা নিয়ে এনগেজমেন্ট রাখেনি- না কি? 

আত্মসম্বরণ করতে পারলাম না। একজন পানোম্মত্ত বিদেশী এই দেশের একটি 
মেয়ের, সে যেই হোক তার পরিচয়, চরিত্র, অপমান করবে, তার সঙ্গে আমাকে 
জড়িয়ে অপমান করবে সে সহ্য হলো না। বলে উঠলাম, তুমি জান, তুমি কি বলছ? 

__ নিশ্চয় জানি। 

-_না। জান না। জান, রৌশন আমার ধর্মকন্যা । সী ইজ মাই আযডপটেড ডটার। 
আই কল হার মাই লিট্‌্ল্‌ মাদার। 
ও১, গৌরবের ধর্মকন্যা তোমার-__ 

_ শাট আপ! আই সে! আমি এই হোটেলের সমস্ত ইন্ডিয়ানকে ডাকব এবং 
বলব, তুমি এমনি জঘন্যভাবে এদেশের মেয়ের অপমান করছ। 

এবার ছোকরা চমকাল ! এটা সে ভাবেনি। চমকে আমার দিকে তাকাল। আমি 
বললাম, কি করেছে রৌশন যে, তুমি এমন কথা বলছ? আমি শুনেছি, তুমি টাকার 
কথা বলছিলে। ফিরে চাচ্ছিলে টাকা। 
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_ হ্যা, ও আমার কাছে একশো টাকা নিয়েছে। 

রৌশন এবার বললে, কিছু মুর্তি সংগ্রহ করে দেবার জন্য একশো টাকা দিয়েছিল 
কিন্তু সে মূর্তি এখনও পৌঁছয়নি। ও__। 

আমার ব্যাগে টাকা ছিল। আমি বের করে একশো টাকার একখানা নোট তার 
হাতে দিয়ে বললাম, যাও চলে যাও। একটা কথা শুধু স্মরণ রেখো, উপকার হবে। 
ভিন্ন দেশে যখন যাবে তখন সে দেশের মেয়েদের সব থেকে বেশি শ্রদ্ধা সম্মান 
দিয়ো। যাও। 

রৌশনকে বললাম, যাও, বাড়ি যাও। তোমাকে খুঁজে আমি হায়রান। যাও দেরি 
করো না। 

রৌশন নীরবে মাথা হেট করে চলে গেল। ওর শরীর থেকেও মদের গন্ধ বের 
হচ্ছিল। হতভাগা মেয়ে ভাগ্যের নামে হততাগ্যের পিছনে উম্মত্তের মতো ছুটেছে। 

যতক্ষণ সে লিফ্টে না চড়ল ততক্ষণ আমি দীডিয়ে রইলাম। 

একশো টাকা যাওয়ার জন্য মনে আক্ষেপ ছিল না। সে চলে গেলে আমি ও 
প্রান্তের দিকে অগ্রসর হলাম। প্রায় শেষ প্রান্তে বন্ধুর ঘর। 


পাচ 

ফিরতে সন্ধ্যে হয়ে গিয়েছিল। 

বাসার দরজায় নেমেছি। রাস্তার ধারে বড গাছগুলির তলার অন্ধকার থেকে কে 
উঠে এল। গাছের গায়ে ঠেস দিয়ে বসেছিল; ট্যাক্সি থেকেই নজরে পড়েছিল কিন্তু 
সে নিয়ে মাথাব্যথা ছিল না। গবমের দিন-_ গরমের দিন কেন- শীত বা গ্রীষ্ম 
যে কালই হোক, সাউথ আযাতেনুর দু'পাশের ছোট পথে এবং ঘাসওয়ালা মাঝখানের 
জায়গায় সভ্য মানব-মানবীরা ঘুরে বেড়ান। এদের ছোট ছেলেদের ব্যাডমিন্টন থেকে 
ক্রিকেট চলে ; মাঝে মাঝে ফুলের বেড : তার চারদিকে পশ্চিম অঞ্চলের তাজা স্বাস্থ্য 
টকটকে-রঙ, রপ্তীন পোশাক পরা বাচ্চারা টলতে টলতে ঘুরে বেড়ায়। দাঈ-__মডার্ন 
কথায় আয়ারা, প্যারাম্থুলেটর ঠেলে । মাঝে মাঝে সাহেবী পোশাক পরা (কোট অবশ্য 
গলাবন্ধ) বা পাজামা শেরওয়ানী পরা কেউ চামড়ার দড়ি হাতে হন্হন্‌ করে হাটেন, 
পিছনে চলে আ্যালসেশিয়ান। মেয়েদের পোশাক আশিভাগ শাড়ি। কিছু সালোয়ার 
পাঞ্জাবি। মজুর -মজুরনীরা ঘাগরা কাচুলি ওড়না পরে কিন্তু তারা সকালে কাজে যায়, 
সন্ধ্যায় ফেরে। কোন মেয়ে এখানে গাছে ঠেস দিয়ে বসে থাকলে কোন প্রশ্নই জাগে 
না। 

মেয়েটি উঠে এসে দীঁড়াল। সে রৌশন। 

চিত্ত কিন্তু আমার প্রসন্ন হলো না। সে বললে, আমি তোমার জন্যে অপেক্ষা 
করে বসে আছি। 

উত্তর দিলাম না। 

সে বললে, হোটেল থেকে বরাবর এখানে এসেছি। 
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এবার বললাম, ঠিকানা কোথায় পেলে? 

_ হোটেলের নীচেতলায় এসে ফোন গাইড থেকে দেখে নিয়েছিলাম। 

_ আর কোন দরকার আছে? 

--আছে। 

কি বলব? কয়েক পা নীরবে হেঁটে বললাম, এস। 

“না” কথাটা বলতে পারলাম না কিন্তু মনে খুব, খুব কেন- আদৌ সায় ছিল 
না। বাসায় ঢোকা না-পর্যস্ত সেও কোন কথা বলেনি। ঘরে ঢুকে বসবার আসন 
দেখিয়ে বললাম, বস। 

বসে সে বললে, এক গ্লাস জল খাব। 

দিল্লীর সংসার আমার চাকর নিয়ে। চাকরকে ডেকে বললাম, জল দে এক গ্লাস। 

তার কথা কি জানি। কোনমতে একটা ধন্যবাদ জ্ঞাপন করা। কিন্তু তার প্রয়োজন 
ছিল না। অথবা একশো টাকা দিয়ে তাকে অপমান থেকে বাচিয়েছি যখন তখন 
সে প্রত্যাশা করেছে আর দশ-বিশ টাকা কি আর বের না হবে? 

জলের গ্লাসটা একনিঃশ্বাসে শেষ করে সে বললে, আঃ বুকটা শুকিয়ে কাঠ 
হয়ে গিয়েছিল। 

একটু অপেক্ষা করে বললাম, একেবারে সরাসরিই বলে ফেললাম, ধন্যবাদ দিতে 
এসেছ? 

- না। 

_- তবে? 

একটু চুপ করে থেকে বললে, সেই তোঘলকাবাদ থেকে তুমি আমার সঙ্গে একটা 
সম্বন্ধ পাতাতে চেয়েছ। আমি পাতাইনি। আজ--- 

মুখ তুলে তাকিযে সে হাসলে । সংসার বিচিত্র। অথবা মূর্ধের মেলা । একটি ভাল 
কথা বললেই: মন্দ মানুষকে ভাল মনে হয়। পিছনের সব মন্দ কথা ঢাকা পড়ে 
যায়। আশ্চর্য, আমি প্রসন্ন হয়ে উঠেই বললাম, মা হলে আজ থেকে? 

--না। সঙ্গে সঙ্গে তার ঘাড়ও নাড়ল। 

আমার ভুরু দুটি কুচকে আবার কপালের শিরায় টান ধরাচ্ছিল। কিন্তু তার আগেই 
সে ওই কয়েক সেকেন্ড থেমে ঘাড় নাড়া বন্ধ করে বললে, তুমি আজ বলেছ আমি 
তোমার ধরমবেটী, আযাডপটেড ডটার। আজ থেকে তুমি আমার পিতাজী, আমি 
মেয়ে। 

ব্যস। ওইটুকু বলেই সে উঠল যেন তীরের মতো। এবং চট করে দরজা খুলে 
বেরিয়ে গেল। আমি বেরিয়ে এলাম, ডাকলাম, রৌশন! রৌশন! 

সে প্রায় ছুটে দুড়দুড় শব্দ করে নেমে চলে গেল। সিঁড়ি দিয়ে নেমে ধরবার 
সময়ও ছিল না। উচিতও হত না। লোকে মনে করত, অন্তত কিছু মনে করতে 
পারত। আমি বারান্দায় এসে দাঁড়িয়ে ডাকতে গেলাম, কিন্তু তাও পারলাম না। দেখলাম 
সে হন্হন্‌ করে চলছে; চলছে নয় ছুটছে _বাসস্ট্যান্ডের দিকে। অনেকটা দূর পর্যন্ত 
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তাকে দেখা গেল। দীড়িয়েই রইলাম। যাক, এ আবেগ আর কতক্ষণ ? হয়তো যতক্ষণ 
পানীয়ের প্রভাব আছে ততক্ষণ। সে প্রভাব এখন আছে তার প্রমাণ আমি পেয়েছি। 
অথবা আজকের রাত্রিটা, যতক্ষণ না ঘুমিয়ে পড়ে ততক্ষণ। সকালে যখন ঘৃম থেকে 
উঠবে তখন সব, বিগত দিনের সব মুছে যাবে। আমি জানি এ দিক আর ও মাড়াবে 
না। আমাকে দেখলে অন্য পথে হাটবে। 

মানুষের প্রকৃতি বিশ্লেষণে আমার পারঙ্গমতায় বা সার্থকতায় আমি খুশি হলাম। 
রৌশনের মতো মেয়ের সঙ্গে আমার প্রত্যক্ষ পরিচয় কম। বাংলাদেশে এমন মেয়ে 
বিরল না হলেও অল্প। তবে দু'জন একজনকে দেখেছি, জানি ; এই দিল্লী শহরেও 
একজনের সঙ্গে মধ্যে মধ্যে দেখা হয়। তবে ঘনিষ্টতা কম। এমন ক্ষেত্রও তখনও 
হয়নি। সুতরাং এ অনুমান অভিজ্ঞতা থেকে নয়, এ অনুমানে আমাব বুদ্ধির গৌরব 
করতে পারি। রৌশন সম্পর্কে আমার অনুমান পনের আনা মিলে গেল। 

সাতদিনের মধ্যে রৌশন এল না। সাতদিন পরে একখানা চিঠি এল। এক আনা 
গরমিল হলো ওই চিঠিখানা। পথে হঠাৎ দেখা হলে সে চলে না গিয়ে কথা বললে 
বলতাম, এক পয়সা গরমিল। ইংরিজীতে লিখেছে। হাতের লেখাটি ভাল। কিন্তু ভাষাটা 
গোলমেলে। কথাবার্তা রৌশন ইংরিজীতে চালায়, বেশ চালায়, অনর্গল বলে, থামে 
না কিন্ত ভুল থাকে অনেক। আমার থেকেও ভুল থাকে। চিঠিখানায় যেন বেশি 
অসুবিধায় পড়েছে। কথা বলা আর লেখা, সে চিঠি হলেও, এক নয়। লিখেছে__ 

ডিয়ার ফাদার, (মাই ডিয়ার নয়) 

সেদিন তোমাকে ফাদার বলেছি, ওটা মেনে নিয়েছি। পরে অবশ্য মনে কেমন 
কেমন ঠেকেছে, খুঁতখুত করেছে কিন্তু তুমি আমার জন্যে যা করেছ তারপর যদি 
বলি ওটা ভুল হয়েছে, নিতান্তভাবে সে কালে সেই মাতালের বাদশাকে হাতি বিক্রি 
করবে কিনা জিজ্ঞাসা করার গল্পের মতো কাণ্ড__ তা হলে ঠিক হবে না। সেদিন 
পানীয়ের প্রভাব আমার উপব ছিল “স তুমি জানতে পেরেছিলে। তা ছিল, কিন্তু 
আমার সচেতনতাও ছিল, এটা নিশ্চয় ওই হোটেলের বারান্দায় তুমি লক্ষ্য করেছ। 
তা না-হুলে তো এমন দৃশ্য বা ঘটনা নিশ্চয়ই ঘটত না। খুব বেশি কথা বলব 
না। তবে তুমি সেদিন আমাকে তো জেনে বুঝেই তাকে বলেছিলে-_রৌশন আমার 
ধরমবেটী-_ আমাকে খারাপ জেনে, মন্দ জেনেই কথাটা অসংকোচে বললে । তারপর 
তোমাকে ফাদার বলতে সত্যিই ইচ্ছে হয়েছিল, পানীয়ের প্রভাবও তার সঙ্গে মিশেছিল। 
আবেগটা বেশি হয়েছিল। না-হলে ঘণ্টা তিনেক গাছে ঠেস দিয়ে তোমার বাসার 
সামনে বসে বসে ঢুলতে পারতাম না। পরে মন খুঁতখুঁত করলেও ওটাকে মেনে 
নিয়েছি। আমি মন্দ মেয়ে, এ ব্যাড গার্ল জেনেই তুমি কথাটা বলেছ। সুতরাং আমার 
দিক থেকে কি আপত্তি থাকবে? আমার বাবা তো ছিল। সে থাকলে বরং তার 
সঙ্গে ঝগড়া হত কিন্তু তোমার সঙ্গে তো ঝগড়া হবে না। তোমার কাছে যেতে 
ইচ্ছে হয়েছিল। বন্ধু হলে যেতাম। ফাদার বলেছি বলেই যাব না। তবে ধন্যবাদ 
জানাচ্ছি। আমার সত্যিই উপকার করেছ। আমি কৃতজ্ঞ। তার থেকে বেশি- তুমি 
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আমাকে হারিয়ে দিয়েছ। তোঘলকাবাদে প্রথম দেখা হওয়ার সময় যে জেদটা ধরেছিলে, 
যাতে আমি বার বার না বলে ঘাড় নেড়েছি, তা আমাকে স্বীকার করিয়ে ছেড়েছ। 
কথাটা দাদাজীকে বলো না। বললে যায় আসে না কিছু, তবে বলো না। টাকাটা 
ফেরত দেবার ইচ্ছে আমার খুব। হাতে নেই। টাকায় কুলোয় না আমার। তবে হলে, 
দেব। ইতি-__ 


রৌশন 

আমি এক চোট হাসলাম। কি করব আর? মনটা খুশি ছিল। অনুমান সত্য হয়েছে 
বলে। 

এরপর কয়েক দিনই ওই তিববত্তী বা নেপালীদের ফুটপাথের দোকানে দাঁড়িয়ে 
থাকলাম বিকেলে কিন্তু রৌশনের দেখা পেলাম না। 

এর কয়েক দিন পর, মে মাসের আট-দশ তারিখ হবে, দাদাসাহেবের সঙ্গে 
দেখা হলো। 

দাদাসাহেব বললেন, রৌশনকে মনে পড়ে তো? দ্যাট স্পয়েল্ড গার্ল! 

_ হ্যা। কি হলো তার? 

_ তাজ্জব কি বাত, আজ এরোড্রামে গিয়েছিলাম। দেখলাম সেখানে, বললে 
কাশ্মীর যাচ্ছে। আরে বাপ! মনে হলো আমেরিকান গার্ল! শ্ল্যাক,প্ব্লাউজ পরে, 
গগল্স্‌ চোখে, বাপ রে! তোমাকে নমস্তে জানিযেছে। 

ক'জনের কাছে টাকা নিয়েছিল রৌশন ? 

এর কদিন পরই চলে এলাম দিল্লী থেকে। 

কলকাতায় এসে নিজের কাজে মগ্ন হয়ে ছিলাম। হঠাৎ এর মধ্যে রৌশন এসে 
দাড়াল। রৌশন সশরীরে নয়, ডাক মারফত তার বিচিত্র পরিচয় এল। পিওন হাকলে, 
ইনসিওর! ইনসিওর? দেখলাম, রৌশন ইনসিওব কবে একশো টাকা পাঠিয়েছে। 
ইনসিওরটা দিল্লীর ঠিকানা ঘুরে এখানে এসেছে। 

সঙ্গে ছোট্ট চিঠি। 

ফাদার, কিছু টাকা পেয়েছি। বিশ্বাস করো, বাই অনেস্ট মীন্স্‌। তোমার টাকাটা 
ফেরত পাঠালাম। কাশ্মীর এসেছি। তোমার জন্যে কি নিয়ে যাব বল তো? 

রৌশন। 

সশরীরে রৌশন এল তিন মাস পর। সেপ্টেম্বর । তিন মাস পর দিল্লী গিয়েছিলাম । 
রৌশনের কথা মনে অবশ্যই হয়েছিল। সে নিজের কন্যা হলে তার ব্যবহারে, তার 
দুর্নামে যে দুঃখ পাবার কথা তা তো আমার হবার কথা নয়; হয়ওনি। সেই কারণে 
কনট সার্কাসে যখন গিয়েছি তখন এদিক-ওদিক তাকিয়ে লক্ষ্য করেছি রৌশন আছে 
কিনা জনশ্রোতের মধ্যে। জনপথে সব থেকে বেশি ভিড়। রেফ্যুজিদের দোকান, 
ফুটপাথে পেপার পাল্পের পুতুল, কাগজের ফুল, তামা-পিতলের ওয়ালপ্লেটের নকল, 
পেপার পাল্পের ওয়ালপ্লেট, ফিরিওলা। ওরই মধ্যে সেন্টাল গভর্নমেন্টের ভারতীয় 
কুটিরশিল্পের কেন্দ্র, যেখানে কাপড়, কাগজের পুতুল থেকে কাশ্মীরী কাপেটি, পিতলের 
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মিনা করা টেবিল, সোনা-রূপোর কাজকরা শাল যার দাম আড়াই-তিন হাজার পর্যস্ত, 
তার ওধারে তিব্বতী নেপালী দক্ষিণী মূর্তির ফুটপাথের বাজার, যেখানে রৌশনের 
ঘোরাফেরা প্রায় নিত্য বলে আমার ধারণা । সেখানেও কদিন সে আসে কিনা লক্ষ্য 
করেছি, কিন্তু পাইনি । চার-পাঁচ দিনের পর রৌশন সম্পর্কে একেবারেই আর চিন্তা 
ছিল না। 

আট দিন পর হঠাৎ টেলিফোনে সাডা পেলাম। 

-_ হ্যালো- ইজ ইট... ? 

_ ইয়েস। 

-_ শঙ্করজী ? 

_ হী। 

_ ফাদার! বাপুজী 

_ রৌশন! 

__হাঁ। তুমারা খারাপ লেডকী ! বদমাস লেডকী। সঙ্গে সঙ্গে মৃদু হাসির আমেজ। 

_--ভাল আছ? 

__খারাপ যারা তাবা তবিযতে খারাপ থাকে না বাপুজী। 

__ভাল কি খবর বল। 

_-_তোমার সঙ্গে দেখা করতে চাই। কাল যাব? 

__কি ব্যাপার? 

_ ব্যাপার তোমার সঙ্গে দেখা করা। 

--এস। কাল এস। এবেলা বারোটা পর্যস্ত, ওবেলা চারটে থেকে ছটা । 

- আচ্ছা নমস্তে। 

__নমস্তে। 

_ নেহি। তুমি আমাকে নমস্তে বলবে কি? তুমি পিতাজী। ধবমবাপ। বল, জিতা 
রহো, আনন্দ রহো। 

-_ তাই বলছি। জিতা রহো, আনন্দ রহো। 

কিন্তু বিচিত্র, না, বিচিত্র কেন, বিচিত্র মেয়ে রৌশন, তার পক্ষে এইটেই স্বাভাবিক, 
সে এল না। কোথায় কোন নবতর আকর্ষণে বাধা পড়েছে কে বলতে পারে? তার 
পরদিনও না। 

দু'দিন পর, বেলা তখন একটা, আমি স্নান সেরে আমার শোবার ঘরে পুজোয় 
বসেছি, বাইরে দরজায় কলিং বেলে সাড়া উঠল। শোবার ঘরে আমার পুজোর পাট। 
পুজোর সময় দরজা বন্ধ করে বসি এবং যে কেউ আসুক তাকে হয় বসতে হয়ঃ 
নয় ফিরে যেতে হয়। আমার লোককে এ বলা আছে। এবং এই অসময়ে কেউ 
আসে না কারণ দিল্লীতে এটা লাঞ্চের সময়। 

চাকর দরজা খুললে, বন্ধ করলে। হয়তো কাগজপত্র হবে। 


৭৪৮ দশ পুতুল 

মনকে ধমক দিলাম। যে হবে, যা হবে, তুমি ওদিকে ছুটছ কোথায়? যাকে 
ডাকছ তাকে ডাক, ভাব। 

মন চতুর। তার উত্তরের অভাব হয় না। সে বলে, যদি সেই এসে থাকে। 

-_না তাকে ডাকছি মনে। বাইরে এলে তাকেও বসতে হবে। 

মন ফিরে এল পুজোয়। পুজো সেরে, পুজোর কাপড় ছেড়ে, একটা জামা গায়ে 
দিয়ে বেরিয়ে এলাম। বসবার ঘরে এসে দেখলাম রৌশন দাঁড়িয়ে আছে। মুখে তার 
সিগারেট, সে ঘরের দেওয়ালে ঝুলানো ওয়ালপ্লেট দেখছে নিবিষ্টচিত্তে। 

ডাকলাম, রৌশন! 

সে একটু চমকে উঠল। ফিরে আমাকে দেখে সিগারেটটা ফেলে দিয়ে পা দিয়ে 
টিপে নিবিয়ে বললে, এসব তোমার এত শখ? এটা কোথায় কিনলে? 

রৌশনের মুখের এমন চেহারা আমি কখনও দেখি তো নাই-ই, কল্পনাও করতে 
পারি না। মুখে একটা কি যেন ছায়া ফেলেছে বা ফুটে উঠেছে যেটা বিস্ময় বা 
জিজ্ঞাসা বা বিমুদ্ধতা যে-কোন একটা হতে পারে কিন্ত তার মধ্যে মমতা আছে, 
তাতে ভুল নেই। আমিও ওর একটি নতুন পরিচয় যেন পেলাম। বললাম, সে কথা 
পরে বলছি, তার আগে আর একটা কথা বলব। মুখে আমার নিশ্চয় প্রসন্ন হাসি 
ফুটে উঠল। 

সেও একটু হাসলে, বোধ হয় প্রতিবিষ্বের মতো। কারণ সে হাসিও তার প্রসন্ন 
এবং চাতুর্যবর্জিত। বললে, ফরমাইয়ে। 

__তুমি সত্যিকারের শিল্পী। সে আজ এই মুহূর্তে তোমার মধ্যে বেরিয়ে এসেছে। 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সে বললে, শিল্প আমি ভালবাসি । 

__সে তোমার ওই ওয়ালপ্লেটখানা ভাল লাগাতেই বুঝেছি। ওর একটি ইতিহাস 
আছে। কিন্তু তার আগে তুমি দেখ, ওই জিনিস আরও আছে। চল ওই ঘরে। 

এ জিনিস আরও ক"খানি ছিল। ঠিক একই জিনিস নয়। ওই একই রকমের। 
কাশ্মীরের পুরনো আমলের ডিজাইন- _পুরনো শৈলী। 

ওয়ালপ্লেট-__পিতলজাতীয় ধাতুর তৈরি, ঢালের মতো ঢঙ। আকার সচরাচর 
দু'রকমের, একটা গোল অন্যটা ওভ্যাল। এর উপরে রিলিফে কাহিনীমুলক ছবি ফোটানো 
থাকে। হরপার্বতী, রামস্ীতা, রাধাকৃষ্ণ, লক্ষ্মী-সরম্বতী ইত্যাদি এ ছাচের উপর ফেলে 
ছোট্ট হাতুড়ির নিপুণ মৃদু ঘায়ে ঘায়ে ফুটিয়ে তোলে। মূর্তির চারিধারে একটি পরিমগ্ডল 
রচনা করে সূক্ষ্ম বাটালি হাতুড়ির কাজ। এখন অর্থাৎ আধুনিক কালে এ শিল্পের 
অনেক পরিবর্তন ঘটেছে। কাহিনীর দিক দিয়ে ওমর খৈয়ামের কবি ও সাকী, সীওতাল 
ছেলে-মেয়ে, আবার সংযুক্তাহরণ পর্যন্ত এসেছে এবং ওই পরিমগ্লের কারুতে অনেক 
আধুনিক ঢঙ এসেছে। বলতেই হবে চোখে চটকদার হিসেবে এই আধুনিকগুলিই 
বেশি ঠেকে, চোখকে টানে। এগুলির বিক্রিও বেশি। পুরনো আমলের ঢঙের মধ্যে 
সেকেলে ভাব আছে, হয়তো বা গ্রাম্য মোটাও বলে অনেকে। প্রতিটি প্লেটের কাছে 
সে ঠিক এভাবে দাঁড়িয়ে রইল। আমি একটু বিস্মিত হলাম এবার। বললাম, এগুলি 
কি খুব ভাল? খুব দুর্লভ মলে কর? 
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-_আমার খুব ভাল লাগছে। আমি এ শিল্পকে খুব ভাল করে জানি। আমি 
নিজেই তৈরি করতে পারি। তা ছাড়া-_ 

- তুমি পার? 

_হ্যা। তুমি দেখেছ আমার হাতের কাজ। তোমাকে লালকেন্পার ছবি আঁকা 
কাঠটা দিয়েছিলাম । এও আমি পারি। আমার সঙ্গে শ্রীনগরের খুব ভাল জিনিস রয়েছে, 
ঢাল লেকে শিকারাতে মাঝি আর মাঝিনী। তোমার জন্যে এনেছি আমি, দেখাচ্ছি 
এখুনি। কাজ খুব ভাল। কিন্তু সে নয়, এগুলি একবাডির তৈরি আর পুরনো বাড়ির 
হাত। 

__-তোমার দৃষ্টি তো খুব তীক্ষ। 

_-আমি চিনি যে। এ সবের সঙ্গে__। তারপরই সে সচেতন হয়ে উঠল আমার 
খাওয়া হয়নি বলে। সত্যই, আমার খাবার সময় চলে যাচ্ছিল। স্নান করে পুজো 
শেষ হলেই ক্ষিদে যেটুকু পাবার পেয়ে যায়। প্রাণায়াম শেষ হলেই যাস্ত্রিক নিয়মে 
পিত্তরস ক্ষরিত হয় অভ্যাসফলে। 

চাকব রামও দীডিয়েছিল দরজায় কিন্তু বলতে সে কিছু পারছিল না। রৌশনের 
উপর সে বোধহয় চটেছিল। দরজায় একটা কডায় লাগানো চাবিসুদ্ধ তালাটা নিয়ে 
মোচডাচ্ছিল, এর মধ্যে চাবিটা খুলে মেঝের উপর পড়তেই তার দিকে ফিরে তাকিয়েছিল 
রৌশন। এবং বুঝতেও পেরেছিল যে লোকটি বিরক্ত হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে বোধ হয় 
কারণও অনুমান করেছিল যে, খাবার সময় যাচ্ছে। সে তার কথা অসমাপ্ত রেখে 
বললে, ওঃ তোমার লাঞ্চের আমি দেরি করে দিচ্ছি বাপুজী। থাক ওসব কথা, 
চল তুমি খেযে নাও। 

_তুমিও এস রৌশন। বাপূজী বলছ, আমার ধরম-বেটী তুমি, আমার সঙ্গে 
বাংলাদেশের ডাল ভাত চচ্চডি খাবে। ডোন্ট সে-_নো। 

হাসল সে। এবার তার হাসিতে তার স্বাভাবিক রঙ ধরেছে। বললে, ডাল ভাত 
নেহি বাপুজী, শুধু চচ্চডি। 

-_-কেন? কম পড়বে ভাবছ? 

__ না, তা ভাবিনি। তবে সেটাও ভাববার কথা । আমি তোমার মন্দ বেটী, বদমাস 
বেটী, খারাপ লেডকী হলেও আমি খেয়ে তোমা কাউকে উপোস করাব এমন 
ঠিক নই। তবে কথা তা নয। আমি তে পুরে লাঞ্চে ভাত রো্টী ভরপেট খাই 
নে। দিল্লীতে রেওয়াজই তাই___সেকালওযালারা খায়, একালওযালারা খায় না। ওই 
থোড়া-খুডি, কিছু তরকাবি, কিছু গোস, একখানা রোটী-_এই খাই। কাজ করব 
কি করে? 

সে বসে গেল একখানা চেয়ার নিয়ে। 

তরকারি খুব মন্দ হলো না। ভাজা, মাছের ঝোল, আলু ছেটকি, স্যালাড-_তার 
উপর রাম পাঁপড় ভেজে দিলে। 

রৌশন বললে, একটু কফির জন্যে বলে দাও। 
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বেকুব হলাম, কফি তো নেই; রাখি নে ওটা। সে বললে, তবেচা। 

খেতে খেতে বললে, জান বাপুজী, কাশ্মীর ক্র্যাট্‌্সৈর আড়ৎ। শাল, গালিচা, 
দোপা্রা এ সব বিশ্ববিধ্যাত। ওখানকার লোকে পুরুষ পুরুষ ধরে করে আসছে। 
দাদুর সুইয়ে নাতি সেলাই করে নকশা তোলে, দাদির সুই কাইচি পায় নাতির বউ, 
নাতনী। এক এক ঘরে এক এক নকশা আছে। সোনাব তারের কাজও হয়। ঠিক 
তেমনি আছে কাঠের কাজে হরেকরকম চিজ-_ বাক্স, তিনপাইয়া, ট্রে দেখেছ। তেমনি 
আছে পিতলের জিনিসের উপর নকশায় মিনায়। ঘরের দেমাক হচ্ছে ওই নকশা 
নিয়ে। যে ঘরে যে নকশার কাজের নাম ছোটে তার কারিগরির যেটুকু সব থেকে 
কিম্মতের কাজ তার কৌশল সেই বাড়িতেই লুকানো থাকে। সহজে বের হয না। 
হলেও, ওই বাডির কাজের যে-কদর অন্যের কাজে ঠিক তেমন, এমন কি ভাল 
হলেও হয় না। ধর আমি তোমার বেটী, এই কাজ শিখে শ্বশুরালের ঘরে গিয়ে 
সেখানে এই জিনিস তৈরি করলাম। কিন্তু তবু ওর কদর হবে না। লোকে, মানে, 
যারা এই সব নিষে কারবার করে তারা তাদের ঘরের সাংকেতিক চিহ্ন এঁকে দেয়। 
ট্রেডমার্ক বলতে পার। ওটা কেউ নকল করে না। তোমার দেওয়ালের সব প্লেটগুলি 
একবাডির। সব প্লেটে এক চিহ্ন। এ কথা সকলে জানে না। জানে যারা খুব ভাল 
করে এদের সঙ্গে মিশে কারবার করেছে বা এদের নিজেদের লোকেরা ৮ 

তারপর থেমে আমার দিকে চেয়ে হেসে বললে, বাগ করো না বাপুজী, একটা 
সিগারেট খাব। তুমি খাচ্ছ, গন্ধে আমাব মন খাবার জন্য ছটফট করছে। আমি বড্ড 
সিগারেট খাই। আই আ্যাম ইওর ব্য।ড ডটার! 

সে কি! খাও। এই নাও। আমারই দেওয়া উচিত ছিল। কিন্তু তুমি-_ 

_ হাঃ আমি মুখের সিগারেট তখন ফেলে দিযেছিলাম। আপনাআপনি ফেলে 
দিয়েছিলাম। ঠিক যখন প্রথম সিগারেট খেতে শিখি তখন যেমন আমার নিজের 
বাপকে দেখে ফেলে দিয়েছি তেমনি ভাবে। 

সে সিগারেট ধরালে। ধোঁযা ছেডে বললে, আমি সত্যিই মন্দ মেয়ে। সত্যিই 
মন্দ। আই স্মোক, আই ড্রিংক, আযান্ড__। 

টুপ করে ছাদের দিকে চেয়ে রইল। 

আমি কথাটা ঘোরাবার জন্য বললাম, ও সব বাত্‌ ছোড়ো রৌশন। এখন যে 
কথা হচ্ছিল তাই বল। 

__ওই ক্র্যাফ্ট্সৈর কথা। ওগুলো তোমার পুরনো বাড়ির কাজ বটে, পুরনো 
ঢঙ আছে কিন্ত তৈরি হাল আমলের। আজকালকার । 

আমি খুশি হযে উঠলাম। সত্যিই খুশি হলাম। এমন একটি আত্মসর্বস্ব বিলাসিনী, 
যাকে রঙ্গিনী বললে অত্যুক্তি হয় না তার মধ্যে এমন একটি গুণ আবিষ্কার করে 
খুশি হলাম। বললাম, সাবাস! ওয়ান্ডারফুল। তুমি ফুলমার্ক পেয়ে গেছ। 

সে হাসলে। সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে বললে, ছেলেবেলায় এসব আমি যে দেখেছি। 
আমার বাপ ছিল শিল্প-পাগল লোক, ছোটখাটো সরদার আমীর। মা ছিল না। আমি 
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গ্রামে ইচ্ছেমতো ঘুরতাম। এই সব কারিগর-লোকের বাড়ি গিয়ে বসে থাকতাম। 
কাজ দেখতাম। বলতাম, আমাকে দেখাও, আমি শিখব। লোকে আত্নীরের বেটী 
বলে ভালবাসত; শেখাত। তারা জানত, আমি তো আর এ-সব করে খাব না। 

থেমে-থেমে কথাগুলি বলছিল সে। মনে মনে যেন সেই সব ছবিগুলি ভেসে 
উঠেছিল এবং তাডাতাডি কথা বলে ছবিগুলিকে মুছে দিতে বা সিনেমার ছবির মতো 
পিছনে ফেলে এগিয়ে যেতে তার ইচ্ছে হচ্ছিল না। 

হঠাৎ বললে, জান, ছেলেবেলা থেকেই আমি মন্দ। দুরস্ত। আমাদের দেশে তো 
ঘোড়া অনেক। জাঠদের ঘরে ঘোড়া আছে। মাঠে চরে বেড়ায়। সেই ঘোড়ায় চড়ে 
বেডাতাম। তারপর একটু থেমে বললে, একবার মেলায় গিয়েছিলাম বাপকে না বলে। 
এমনি একটা ঘোড়ায চডে। সেখানে হঠাৎ হুজ্জং বাধল। ওঃ, সে যে কি বিপদ! 
জান, এক ছোকরা শেষে আমাকে বাঁচায়। নিজে একটা ঘোড়ায় চড়ে আমার ঘোড়াটাকে 
চাবুক মেরে ছোটাতে ছোটাতে নিয়ে আসে । আমার কি বিপদ! এই পড়ে যাব, 
এই পড়ে যাব মনে হচ্ছিল। কিন্তু কষে ঘোড়ার গলাটা ধরে আর রেকাবে পা টান 
বেখে এসে পৌঁছেছিলাম। 

কিছুক্ষণ চুপ হযে রইলাম দু'জনেই। মেয়েটি কেমন যেন হয়ে গিয়েছিল সেদিন। 
যেদিন ভোটেল থেকে মদ-খাওয়া অবস্থায় এসে আমাকে ধরমবাপ বলে ছুটে পালিয়েছিল 
সেদিনও এমন হুযনি। 

কিছুক্ষণ পর আমি নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করলাম, তোমার বাবা বেচে আছেন? 

-নাঃ। 

-_-কি নাম ছিল তার? 

_-নো, নো ফাদাব! বল. নেই। আই আযম এ ব্যাড গার্ল। 

তারপরই বললে, তবে--* তবে তোমাকে বলতে পারি। বলা উচিত। একটু 
হাসলে এবং বললে, আমার পিতাজীর ন'ম__ শঙ্করজী। 

বুঝলাম আবহাওয়াটাকে লঘু করে তুলতে চাইছে। আমি হাসলাম 

সে হঠাৎ ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললেঃ অয় বাপ। দু” ঘণ্টা হয়ে গেছে! নাও 
তোমার জন্যে কাশ্মীর থেকে ওয়ালপ্লেট এনেছি যা নলছিলাম। 

তার কাধের ঝোলা থেকে একখানি চঘতকার প্লেট বের করে টেবিলের উপর 
রাখলে । চমতকার, অতি সুন্দর জিনিস। কাশ্মীর এম্পোরিয়ামে অবশ্যই থাকবে কিন্তু 
আমার চোখে পড়েনি। ডাল লেকে বা কোন জলম্বোতের উপর মাঝি ও মাঝিনী! 
তারা অবশ্য কাশ্মীরী। সুতরাং ডাল লেক বলা যায়। দাম দেখলাম ওতে আটা একটি 
কাগজের টুকরোয় লেখা, চক্লিশ টাকা কত নয়া পয়সা। মুখ থেকে বেরিয়ে গেল, 
এ যে অনেক দাম রৌশন! 

_ ভাল জিনিসের দাম বেশি হবেই 'বাপুজী। 

বলে আরও কয়েকটা টুকরো টুকরো খেলনা রাখলে সে। তারপর উঠল । আমার 





৭৫২ দশ পুতুল 
সিগারেটের বাক্স থেকে আর একটা সিগারেট নিয়ে ধরিয়ে বললে, তুমি আমার 
বাপুজী তো? 

বললাম, জরুর। বুঝলাম সে উপহার দেবার দাবি খুঁজছে। 

সে বললে, আমি তোমার গরীব বেটী। 

- কেন? গরীব কেন? তুমি বড় বাপের মেয়ে, তুমি-_ 

__বিলকুল বেচে বাপ ফকির হয়ে মরে আমায় পথে বসিয়ে গেছে। 

চুপ করে রইলাম। দুঃখ অনুভব করছিলাম রৌশনের জন্য। রৌশন নিজে থেকেই 
বললে, আমি সতিই গরীব। জীবনে অভাব মিটল "শ। অভাব যার মেটে না সে 
গরীব নয় তো কি! 

একটু চুপ করে থেকে বললে, ওই ছোট জিনিসগুলো তোমার গরীব বেটির 
উপহার আর ওই প্লেটটার দাম তুমি আমাকে দিয়ো। কেমন? 

বললাম, বস। আমি দেবার কথাই ভাবছিলাম । 

সে উচ্ছৃসিত হযে বললে, বাপুজী, সত্যিকারের বাপ তুমি। 

সে বসল। 

আমি উঠে শোবার ঘরে গেলাম টাকা আনবার জন্য । হাসতে হাসতেই গেলাম। 
মনে মনে নিজের নির্বুদ্ধিতার জন্য নিজেকে ব্যঙ্গ করছিলাম। আমি কিনচ ওব ওই 
সব গরীব বেটা ইত্যাদি কথাগুলির ভণিতায় বোকার মতো ভাবছিলাম মেয়েটি সবিনযে 
বলছে, বাপুজী, আমি গরীব, তা হলেও তুমি বাপুজী। তুমি যেন এ নিতে সঙক্ষোচ 
করো না। হায় ভগবান! কিছুদিন অ,গে রৌশনের চরিত্র বিশ্লেষণ করে নিজেকে 
বুদ্ধিমান মনে করেছিলাম। যাক! রৌশন একশোটা টাকা ফেবত দিয়েছে যখন তখন 
চল্লিশটে টাকা নিযে যেতে পারে। 

টাকা নিযে ফিরে এসে দেখলাম সে আবার সেই ওযালপ্লেটটা দেখছে। সেই 
তেমনি মুগ্ধ বিস্ময বা মমতা বা এমনি একটা কিছুর সঙ্গে দেখছে। আমি বললাম, 
ওটা কি এত ভাল, রৌশন? নেবে তুমি ওটা? 

__নাঃ। সে ঘাড নাডলে। 

__নাও ! তোমার টাকাটা নাও। 

টাকাটা হাতে দিয়ে বললাম, ওটার দাম কত জান? 

__কত? পনের ষোল টাকা। বেশি দিযে থাক তো কুডি! যারা বেচে তারা 
ওই রকমই বলে। কুডি। দেয পনেরতে। 

__আমি কুডিই দিযেছি। 

-_কিছু বেশি দিয়েছ। 

__ওই আমাব সব সমযে সব ক্ষেত্রেই বিশেষত্্। 

চকিতে আমার দিকে তাকিযে সে বললে, আমাব প্লেটের দামের কাগজটা কিন্তু 
জাল নয় বাপুজী। হাসল সে। 
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--ও আমি যাচাই করব না। ওটার দাম যা দিলাম তার থেকে অনেক বেশি। 
ওর সঙ্গে তোমার কাহিনিয়া রইল। ওই ওয়ালপ্লেটটারও তাই। ওর ভারী মজার ইতিহাস 
আছে। 

সে আমার দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকালে। 

আমি বললাম, বস না। চায়ের সময় হলো। চা খেয়ে যাও। রাম! চা তৈরি 
কর। বললাম, যার কাছে কিনেছি__ 


ছয় 

তার নাম উধম সিং। ট্যাক্সি ড্রাইভার । ট্যাক্সি নাম্বার-_। উধম সিং ট্যাক্সি ড্রাইভার 
হলেও আমার দোস্ত। সংসারে এক একজনের সঙ্গে বিচিত্রভাবে নিবিড় যোগাযোগ 
ঘটে যায়। তার কার্য-কারণ খুব খতালে অবশ্যই বুঝতে পারা যায় কিন্তু খতাতে 
ইচ্ছে করে না। সে খঙানো পুতুল ভেঙে উপকরণ দেখার মতো ব্যাপার। 

আমি গাছের বাকাচোরা ডাল কেটে কাপড় পরিয়ে সাজিয়ে পুতুল তৈরি করি। 
এমনি একটা বাকা ডাল যেটা দুটো বাঁকে বাঁকা এবং যার হাত পায়ের মতো চারটে 
ফ্যাংড়া আছে তা থেকে একটা ফকির তৈরি করেছি। মাথায় মুখে তুলোর চুল দাড়ি 
পরিযে, কাগজ সেঁটে তাতে চোখ মুখ একে, লুঙ্গি পরিয়ে, মালা পরিয়ে হাতের 
যতো ফ্যাংড়া ডালের ডগায় একটা বাটির মতো এঁটে দিয়েছি, চমতকার লাগে। যে 
আসে সেই দেখে খুশি হয়। সেদিন এক বন্ধু এসে ওটা নেবার মতলব করতেই 
টেনে সাজপোশাক খুলে দিলাম, ডালটা বেরিয়ে পড়ল। কিন্তু বন্ধু চলে গেলে ওটাকে 
আবার সাজালাম। এবার খরচ করলাম, খাটলাম বেশি। বেশি মনোহারি করে তুললাম। 
না-করে পারলাম না। উধম সিংয়ের সঙ্গে দোস্তি এমনি ব্যাপার। তুলনা যদি খুঁটিয়ে 
মানে ধরে করা যায় তবে হয়তো মিলবে না কিন্তু ধরনটা এমনি । আলাপ বা দোস্তিটিকে 
মনে হয়েছিল অদৃষ্ট-নিয়ন্ত্রিত বা বিধি-অভিস্প্রত। 

রৌশন বললে, বড ভাল কথা বল তুমি বাপুজী। 

বললাম, ধন্যবাদ। খুশি হলাম শুনে। এখন শোন। 

দিল্লীতে নতুন আসছি। কালকা মেলে এসে সন্ধ্যাব সময় দিল্লীতে নেমেছিলাম। 
উনিশ শো পঞ্চানন সাল; স্টেশন থেকে__ নম্বর ট্যার্সিতে এসেছিলাম ; নোট-বইয়ে 
নম্বরটা টোকা আছে। কারণ ঘটেছিল। ট্যাক্সি থেকে নামবার সময় আমার নীলরঙের 
পাওয়ারওয়ালা চশমাটা ফেলে গিয়েছিলাম। হোটেলে নেমেও খেয়াল ছিল না। কালকা 
মেল আসে সন্ধ্যের পর। নীল রঙের চশমার প্রয়োজন হয়নি। আধ ঘণ্টা বাদে 
ট্যান্সিওলা এসে সেটা দিয়ে গেল। 

_ বাবুজী এটা তোমার ? 

-হ্যা। 

-_লিজিয়ে ; নমস্তে। 
৪ কিছু বকশিস দিতে গিয়েছিলাম, নেয়নি। ওর সঙ্গে ট্যাক্সি পর্যন্ত এসেও নিতে 
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রাজী করাতে পারিনি। ট্যান্সির নম্বরটা নোট করে নিয়েছিলাম আর জিজ্ঞাসা 
করেছিলাম___আপকা নাম সাব? 

_-উধম সিং, বাবুজী। 

বলে সে ফের নমস্কার করে চলে গিয়েছিল। 

তারপর কয়েকবার দিল্লী এসেছি, তা দশ-বারো বার হবে। ওর সঙ্গে দেখা হয়নি। 
মনেও ছিল না ওর কথা। গত বছর দিল্লী এলাম, এবার এখানে কয়েক মাস অন্তত 
পাকাপোক্তভাবে থাকতে হবে। কনস্টিট্যুশন হাউসে ঘর পেয়েছিলাম। এসেছিলাম 
রাত্রের প্লেনে । ওখানে যে ট্যাক্সি নিয়েছিলাম সেটা বড ট্যাক্সি। তারপর কাজে গেলাম। 
কনস্টিট্যুশন হাউসের সামনে ট্যাক্সি স্ট্যান্ড। সেখান থেকে ট্যাক্সি নিয়ে গেলাম। 

পরের দিন শনিবার, কাজ ছিল না, ছুটির দিন। সকালবেলা যাব সোনেরিবাগ, 
চা খাব সেখানে । গত রাত্রে টেলিফোনে নেমন্তন্ন পেয়েছিলাম, শুধু চায়ের নয, 
বন্ধুর বাড়িতে দুর্লভি ক্যাকটাসের ফুল ফুটতে শুরু করেছিল রাত্রে। বন্ধু বলেছিলেন, 
রাত্রেই ফুটে যাবে। সক্কালেই আসবেন যেন। নিশ্চষ আসবেন। 

ট্যাক্সি নিলাম ; চেনে মনে হলো, কালকের সেই লোক, সেই গাডি। এতে আশ্চর্যের 
কিছু নেই। 

বন্ধুর ওখানে গিয়ে দেখলাম, ক্যাকটাস রাত্রে ফুটে ভোরবেলা মীন হযে গেছে। 
বন্ধুও ল্লান মুখে বললেন, বেয়াকুফ বইন গেলাম মশায। কাল রাত্তিরে আট-দশজনকে 
টেলিফোন করছি। তারা আইয়া প্ডব। 

ঘণ্টাখানেক গল্প করে বন্ধুর ক্রার্ককে বললাম, একটা ট্যাক্সির জন্য ফোন করে 
দিন। 

ক্লার্ক টেলিফোন করে এসে বললে, স্ট্যান্ডে এখন ট্যাক্সি নেই, এলেই পাঠিয়ে 
দেবে। 

বসে রইলাম। মিনিট দশেক পর বন্ধুর নিমন্ত্রিত কয়েকজন এসে হাজির হলেন; 
ট্যান্সির মিটার ওঠানোর সঙ্গে সঙ্গে একটা ঘণ্টা বাজাব শব্দ হয়, সেই শব্দ উঠতেই 
আমি বেরিয়ে গিয়ে বললাম, রোখো। 

দেখলাম, সেই ড্রাইভার! 

এবার সে হেসে বললে, নমস্তে বাবুজী। 

হেসে আমিও বললাম, নমস্তে। 

সে বললে, কনস্টিট্যুশন হাউস ? 

-ত্থযা। 

বিকেলে বেরিয়েছিলাম একজনের সঙ্গে তার গাড়িতে । গিয়েছিলাম বাজারে । জিনিস 
কিনে দোকান থেকে বেরিয়েই দেখলাম খালি ট্যাক্সি এবং সেই ট্যার্সি। হাত তুললাম, 
দাঁড়াও। 

গাড়িতে উঠতেই সে বললে, এ তো তাজ্জব বাবুজী। একদিনে এই তিনবার। 
এ তো বড় হয়না। 
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সে “কভি' শব্দ ব্যবহার করেছিল। আমি হেসে বলেছিলাম, ধরে নাও নসীবের 
খেলা! 

সে খুশি হয়ে বলেছিল, ইয়ে তো ঠিক হ্যায়। সাহ্‌ বাত। 

এটা নেহাত কাকতালীয় বললে সে খুশি হত না। সে চলতে লাগল। খানিকটা 
দূর এসে আমি বললাম, কোথায় যাচ্ছ? 

__কেন? কনস্টিট্যুশন হাউস। 

_ না। আমি যাব কালীমন্দিরে, বিড়লা মন্দিরের পাশে। 

সে বললে, কেন বললে না আগে ? কতটা ঘুর হলো বল তো। 

বললাম, তা হোক। একটু ঘোরা তো হবে, চল। 

গাড়ি আটকে রেখে কালীমন্দির থেকে ফেরার সময়, তখন সাড়ে সাতটা বাজছে, 
আমার ইচ্ছে হলো জনপথে ওই তিববতীদের ফুটপাতের দোকান ঘুরে যাব। টেবিলের 
উপর নটরাজের একটি মূর্তি রাখতে অনেকদিন থেকে ইচ্ছে। বললাম, আমাকে 
একবার জনপথ যেতে হবে, ওখানে চল। 

নামলাম। ভাড়া দিতে গেলাম, সাড়ে চার টাকা উঠেছিল, সে বললে, না এক 
টাকা কম দাও তুমি। 

- কেন? 

__আমি ভুল করে কনস্টিট্যুশন হাউস গিয়ে ঘুরিয়েছি তোমাকে। 

বললাম, সে আমার ভুল। তোমার নয়। 

_-নেহি; জরুর আমার ভুল। আমার জিজ্ঞাসা করা উচিত ছিল কোথায় যাবে) 

__সেও ঠিক আবার আমিও বলিনি কোথায় যাব। এটা আমারও কসুর এটাও 
ঠিক। নাও তুমি। 

নিলে সে। কিন্তু বললে, না বাবুজী, এ ঠিক নেহি। 

আঘি পূর্বদিকের ফুটপাথে নেমেছিলাম ভাড়া মিটিয়ে পশ্চিমদিকে এসে উঠলাম। 
দাড়ালাম তিববতীদের দোকানে । হেজাক বাতি জ্বেলে দোকান পেতেছে। কয়েকজন 
বিদেশিনী রয়েছে। এটা নাড়ছে ওটা নাড়ছে! আমি দাঁড়িয়ে দর দেখতে শুরু করলাম । 
বাগবাজারে খড়ঘাটে ইলিস কিনতে গিয়ে ওটা শিখেছি। পাঁচ জনে মাছের দর হাকলে 
একটা দর পাওয়া যায় যেটা দিলে ঠকেছি এমন আপসোস হবে না। আমি অনেকক্ষণ 
দাঁড়িয়ে রইলাম, দরও করলাম কিন্তু কিনলাম না; হাতে তুলে আলোর কাছে ধরেও 
মনে হলো যেন ঠিক রূপটা বুঝতে পারছি না। রেখে উঠে বললাম, নাঃ। কাল 
দিনে আসব। 

পিছন থেকে শুনলাম কেউ বললে, ঠিক বাবুজী! ওহি ঠিক হ্যায়। রাতের আলোর 
জলুসে মেকী জিনিস খাঁটি বলে চলে যায়। রাত্রে মানুষকে ঘুমুতে হয়। ওটা হলো 
জানোয়ারের খেলার কাল। ওদের চোখ রাত্রে জ্বলে । কাল দিনে কিনো। 

ফিরে দেখলাম, সেই ড্রাইভারটিই পিছনে দাঁড়িয়ে কথাগুলি বলছে। বিস্মিত হলাম, 
তুমি? 
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সে বললে, হ্যা। গাড়ি ঘুরিয়ে চলে যাচ্ছিলাম। দেখলাম, তুমি এখানে দাড়ালে। 
তাই দীড়ালাম। তুমি তো ফিরবে, তোমাকে নিয়েই যাব। তুমি লোক ভাল বাবুজী। 
নাও ওঠো গাড়িতে। 

বললাম, আরও কিছু কিনব যে। দুটো আ্যাশষ্ট্রে। ফুটপাথে নেপালীরা কাঠের 
উপর পিতলের কাজ করা আ্যাশট্রে বিক্রি করে তাই কিনব। 

-__ বেশ তো চল। 

ঠিক জায়গায় গাড়ি দীড় করিয়ে সেই দর করে কিনে দিলে। একটি ছোট নটরাজের 
মূর্তিও তার কাছে ছিল। সেটাও কিনলাম। সে বললে, ওর দর তুমি কর, ওর 
কদর আমি জানি না। 

লোকটিকে ভাল লাগল। গাড়িতে উঠে স্বাভাবিকভাবেই কথাবার্তা না বলে অস্বস্তি 
বোধ করছিলাম। মনে হচ্ছিল দূর সম্পর্কের আস্তীয়ের সঙ্গে এক আপিসে বড়-ছোট 
চাকরি করবার জন্য যেন অন্যায় বা অশোভনভাবে আলাদা হয়ে যাচ্ছি, সকলের 
হয় কি না জানি না তবে আমার হয়। আমার ভাবপ্রবণ বলে অপবাদ আছে। অনেকে 
ইংরিজীতে নিজেদের দিকে দায় কমিয়ে নিয়ে বলেন “টাচি”। যাই হোক, কথা খুঁজছিলাম। 
প্রথম যে কথাটা খুঁজে সবাই পায় সেইটে আমিও পেলাম। জিজ্ঞাসা করলাম, তোমার 
নাম কি সাহেব? 

-__ আমর নাম উধম সিং। 

একমুহূর্তে নামটার ধ্বনি মনের তারে একটা পরিচিত ধ্বনির সুর তুললে । মেঝেতে 
কাঠ পড়লে কিছু হয় না কিন্তু ধাতুর কিছু পড়ে শব্দ উঠলে জানালার লোহার শিকে 
একটা সুর বয়ে যায়। কানেও ধরা পডে, হাত দিলে তো বেশ বুঝা যায়। ঠিক 
তেমনিভাবে। 

__ উধম সিং? 

_ জী হা। 

চুপ করে রইলাম, ওই সুরটা মনে বাজছিল। হঠাৎ মনে পড়ল। প্রথম মনে 
পড়ল নীল চশমাটা। তারপর সব। 

এবার বলে উঠলাম, তাজ্জব কি বাত সাহেব। 

_কিউ? 

__আজ বিকেলে ওষুধের দোকানের সামনে তোমার গাড়িতে যখন তিসরিবার 
চড়লাম তখন তুমি বললে, তাজ্জব কি বাত। তা তার চেয়েও তাজ্জবের কথা উধম 
সিংজী___আমি যেবার প্রথম দিল্লী আসি, দিল্লী স্টেশন থেকে হোটেল পর্যস্ত তোমার 
গাড়িতে এসেছিলাম । তোমার গাড়িতে আমি একটা চমশা ফেলেছিলাম । তুমি আধঘন্টা 
বাদ ঘুরে এসে সেটা ফিরিয়ে দিয়ে গিয়েছিলে। আমি তোমাকে কিছু দিতে চেয়েছিলাম, 
তুমি নাওনি। তোমার নামটা জিজ্ঞাসা করেছিলাম, বলেছিলে উধম সিং। ট্যান্সির 
নম্বরটাও লিখে নিয়েছিলাম, নোট বইয়ে। হ্যা, এই নম্বরই তো! মনে পড়ছে তোমার ? 
তোমার ট্যার্সিতে চড়ে দিল্লী ঢুকেছি। আজ এইভাবে তিনবার দেখা হয়ে তোষার 
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গাড়ি চডলাম, আলাপ হলো। যেন কেউ বন্দোবস্ত করে করিয়ে দিলে। তাজ্জব 
কি বাত নয়? 

__জরুরী বাবুজী, জরুর; জরুর তাজ্জবের কথা। 

বললাম, আমরা দোস্ত হয়ে গেলাম সিংজী। 

- দোস্ত ? 

_হা দোস্ত । 

__আপকা মেহেরবানী! 

_ নেহি, উপ্লবওযালে কি মর্জি। 

__বাস্‌ বাস্‌! ভগবান কা মর্জি। 

ভগবানের মর্জিতে উধম সিং-এব সঙ্গে আলাপ। উধম সিং আমাব দোস্ত। এই 
লোকটিই এইসব জিনিস আমাকে এনে দিযেছে। সে আমাকে দিল্লী দেখিযেছে। 
কনস্টিট্যুশন হাউসে যতদিন ছিলাম ততদিন তার গাডিতে বোজ বিকেলে ঘুরেছি। 
দিল্লীব ট্যাক্সি স্ট্যান্ডে নিযম আছে যাত্রী এলে বা টেলিফোনে ডাক এলে যার পালা 
সেই যাবে, অন্য কেউ যেতে পায় না। উধম সিংকে বলা ছিল, সে বিকেলবেলা 
রাস্তা থেকে মিটাব ডাউন কবে এসে একেবাবে কম্পাউন্ডেব ভিতর ঢুকত এবং 
আমাব ঘবে এসে বলত, নমস্তে বাবুজী। আমি তৈবি হযে নিযে বেবিষে যেতার্ম। 

বাম এসে চা এবং কিছু খাবাব নামিযে দিযে গেল। গল্পে ছেদ পডল। রৌশন 
চুপচাপ শুনে চলেছিল। কখনও ছোখ বক্ক ববে, কখনও জানালার ভিতব দিযে 
বাইবেব বড গাছটাব বা তাব উত্তব পাশেব খোলা ঠাইটুকু দিযে ওপাবের বাডিগুলিব 
মাখার উপবে আকাশ্বে দিকে নাকি-শ্ছিল। ও?দকে বাঁদিবে সল্প দূবে সফদবজঙ , 
ডান কযেক মাইল দূবে পালান এবোদড্রোম। অহ এমমট্ুকুব মধ্যেই একখানা ভেট, 
একখানা ভাইকাউন্ট ঘুলপ্চ ₹ 2 ছে। ১০ হকি নেমেছে কলতে পাবব না। সিগাবেট 
সে তিনটে ধবিষেছে কিন্তু এ টা? গে? 5 গাবেট খাযান। ওব হাতে ধবা অবস্থাতেই 
এ্দাপের শিখব বলব মতো শাক শিকা নেখাত, মাঠাচে ধোযাব শিখা তুলে পুডেই 
গে । মধ্যে মধ্যে চেখে তাত এশ টেনে লে বসলে ফেলে দিযে জুভোয চেপে 
পে”, নম্তৃতা এল টান তিশেচখ। আশত্ইড সামনে বাকতেও ভাতে ফেলতে 
তাল খ্যলি হযনি । লাপ হার ঘকোতি ৩ পাহে আপে সগাক্টে নেবানো ওর 
অহ্যাস। স্থান কা “পপ ৩ সংচতনহ গাকুলে সতর্ক হে জ্যাশট্রেতে ফেলতো 
সেট" গল্পে মধ্যে দত হতো ভাবছে ফেলেছিল সে। 


বেশ্নকে বললাহ দি 279, খাবার নাও। 
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বি ১ মেটা আত শি? এন কি কবে 
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হেসে দু'তিনটে বেগুনি তুলে নিয়ে খেয়ে বললে, ভাল হয়েছে। কিন্তু তারপর 
বল। কি হলো তোমার উধম সিংয়ের? 

-_ হবে আর কি? আছে, এখনও ট্যাক্সি চালায়। কিন্তু আমি চলে এলাম ওখান 
থেকে এখানে । সাউথ আ্যাভেনু। এখন ট্যার্সি এখানকার স্ট্যান্ড থেকে আসে। ওর 
সঙ্গে বড় দেখা হয় না। তবে এদিকে যখন খালি ট্যাক্সি নিয়ে ঘোরে তখন জানালা 
খোলা, বারান্দার পর্দা তোলা দেখলে এসে দেখা করে যায়। চা খায়। গল্প করে। 

-__ আসল কথাই তো বললে না। এইগুলোর সঙ্গে তার সম্পর্কের কথা। 

_ বলিনি বুঝি? ও। ও-ই এগুলি এনে দিয়েছে আমাকে। 

_-সে কোথা থেকে যোগাড় করলে? 

__ তুমি ঠিকানা চাও ? তোমার ঠিকানা দাও, তাকে তোমার কাছে পাঠিয়ে দেব। 
এসব তার বাড়ির তৈরি। তার স্ত্রী দুটি ছোট ছেলে আছে বুড়ো মা আছে। তারা 
বাড়িতে তৈরি করে। 

একটু হেসে বললাঘ, বললাম না, তুমি ফুলমার্ক পেয়েছ। এই কারণেই বললাম। 
কাশ্মীরে বাড়ি ছিল। জন্ম আর পাকিস্তানের বর্ডার ঘেষে। সেখানে পুরুষানুক্রমে এইসব 
করত। ও নিজে ড্রাইভারি করত একজন মুসলমান মার্চেন্টের। দেশভাগ, কাশ্মীরের 
গোলমালের সময় খেতে না পেয়ে চলে এসেছিল দিল্লী, নাইন্টিন হিফ্টি কি ফিফ্টি 
ওয়ানের সময়, সাল তারিখ তো মনে নেই ওর। এখানে এসে ট্যাক্সি ড্রাইভারি 
করছে। 

চায়ের কাপটা সে ধরেই ছিল, খায়নি বিশেষ। ওই দু এক চুমুক দিয়েছিল। 
এবার সেটা নামিয়ে দিয়ে বললে, এদের দারুণ অভাব। তবে জান বাপুজী, সে 
বোধটা এদের নেই। 

__সেইটেই একটা আশীর্বাদ । 

-__তুমি তাই বল? 

-_-তা বলি। অভাবকে ভাল বলি নে কিন্তু অভাবের কষ্টকে সহ্য করে জিন্দিগীর 
লড়াইকে ভাল বলি। 

_-উই ডিফার। তা এর-__ 

_কি? 

_-বড় ছেলে-টেলে নেই? মানে যে সাহায্য করতে পারে? কি বড় মেয়ে? 
তাহলে এইগুলো করতে পারে বেশি। থেমে গিয়ে আবার বললে, এদের দুঃখ আমি 
জানি বাপুজী। 

বা" ._ নাঃ। বড় ছেলে মারা গেছে। 

তুমি নর করে চেয়ে রইল জানালা দিয়ে। 

নম্বরটাও লিবলেই গেলাম, বড় মেয়ে একটি ছিল। সেও মরে গেছে। 

তোমার ট্যা্সিত্তে সে। সে ঘাড়নাড়ার অর্থ হয় না। তবু নাড়লে। আর কিই বা করতে 
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পারত? আমি বললাম, ঠিকানা দেবে? ওকে বলে দেব, এমনি ওয়ালপ্লেট তোমার 
কাছে দিয়ে আসবে! 

_ প্লিজ সেভ মি ফাদার। নো। প্লিজ। ওসব দুঃঘীর দুঃখ মোচন-টোচন আমার 
কাজ নয়। আমি নিজেও দুঃখী। হয়তো ওদের থেকেও দুঃথী। আমার অভাবের 
দুঃখবোধ আছে। আজ আসবে, কয়েকটা টাকা দাও। কাল আসবে, কিছু ব্রাশ প্লেট 
কিনে দাও। পরশু বলবে, লোকে বলছে যা দাম দিচ্ছ তা কম দিচ্ছ। ওসব আমার 
সইবে না। পাঠিয়ো না তুমি। 

বলে অনেকটা যেন হঠাৎ উঠে পড়ল।-_চললাম বাপুজী। অনেক সময় চলে 
গেছে। তবে দিল খুশি হয়ে গেছে। একটা এনগেজমেন্ট গেছে, আপসোস নেই। 
সন্ধ্যের এনগেজমেন্ট ফেল করলে চলবে না। 

দরজার কাছে গিয়ে ফিরে হেসে বললে, দুপুরটায় আজ ছেলেবেলার স্বপ্ন দেখলাম। 
ভারী মিষ্টি, ভেরি সুইট! 

আবার একটু হেসে বললে, নমস্তে। 

গগল্স্টা চোখে লাগিয়ে সে বেরিয়ে গেল। 

রৌশন স্টাইল ভুলবে না। বেলা পড়ে গেছে, সন্ধ্যার আমেজ লেগেছে দিনের 
আলোয়, এখনকার এই গ্োধুলিবেলার আলোয় চোখ জুড়িয়ে যায। কিন্ত রৌশন 
গগল্স্‌ না-পরে পথে বের হবে না। 

ঘণ্টা দুয়েক পর; রাত্রি তখন আটটা। টেলিফোন বেজে উঠল। 

_্যা। 

-_ আমি কি শঙ্ষরজীর সঙ্গে কথা বলতে পারি? 

__কথা বলছি। 

__গুড ইভনিং স্যার। আমি একজন পুলিশ ইন্সপেক্টর কথা বলছি। 

মনটা অবশ্যই ছ্যাৎ করে উঠল। এবং সঙ্গে সঙ্গে মনে পডল এই মন্দ মেয়েটিকে। 
এর পবই বোধ হয় টেলিফোনে তার গলা শুনতে পাব, ফাদার আই আযাম রৌশন, 
ইওর ব্যাড ডটার। প্রিজ হেল্প মি ফাদার। 

নীরস কণ্ঠেই বললাম, বলুন কি প্রযোজন আমাকে? 

__ আপনি কি কোন মেয়ে আর্ট ভীলারের কাছে কিছু জিনিস কিনেছেন? 

সন্দেহ হলো, চোরাই মাল! যথাসম্তভধ নিজেকে সংযত করেই বললাম, কিনেছি। 
একখানা কাশ্মীরী মেটাল ওয়ালপ্লেট। 

_ _বোটম্যান আ্যান্ড হিজ ওয়াইফ। 

--ইয়েস। 

-. জিজ্ঞাসা করতে পারি কত দাম দিয়েছেন? 

-- চল্লিশ টাকা আযান্ড সাম নয়া পয়সা। 

. * -থ্যাক্ক ইউ সার। বলেই আবার বললে, আর একটা কথা। 
- বলুন। 
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_ কা'খানা কত টাকার নোট মনে আছে? 

_ হ্যা। অল ইন ফাইভ-রূপী নোটস্‌। 

__অনেক ধন্যবাদ স্যার। এই রাত্রে বিরক্ত করার জন্য মার্জনা করবেন। 

-_আমি একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে পারি? 

_ নিশ্চয়। 

__ ঘটনাটা কি? অবশ্য বলতে যদি বাধা না থাকে। 

_ নাথিং সিরিয়াস স্যার। আপনি বোধ হয় জানেন না এই মেয়েটির খুব সুনাম 
নেই। কয়েকবার আমাদের কাছ পর্যস্ত এসেছে । তবে আজ তার দোষ নেই। সেই 
একজনকে চড মেরেছিল, তারপর সে তাকে মেরেছে। তারপর সে তাকে মেরেছে। 
তারপর চার্জ করেছে তার কাছে টাকা নিয়েছে বলে। 

কথা ওখানেই শেষ হলো। 

আমি রিসিভারটা নামিয়ে রেখে একটু হাসলাম এবং একটা দীর্ঘশ্বাসও ফেললাম। 
রৌশন কথা বলেনি ফোনে কিন্তু কানের পাশে যেন শুনলাম সে বলছে, বাপুজী, 
আমি তোমার খারাপ বেটা, বদমাস কেটী! 

রাত্রে অনেকক্ষণ ঘৃম এল না। ওই কথাই মনে ঘুরল শুধু। বারবার মনে হতে 
লাগল এই বুঝি টেলিফোন বাজল! রৌশন ডাকবে। 

__বাপুজী, আমাকে তুমি মাপ কর। আমি তোমার খারাপ বেটী। 

আবার ভাবনা হলো, ওকে থানায় নিয়ে যায়নি তো ? ইন্সপেক্টর বললে কয়েকবারই 
ওফে আমাদের কাছ পর্যস্ত আসতে হয়েছে। 

আজ ৭ আজও হয়তো হাজতে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বসে আছে। ছাদের দিকে 
চেক্সে আছে। 


সাত 

পরের দিন সকালে সে এল। প্রত্যাশা করিনি। আদৌ করিনি। বৃদ্ধির বিচারে 
এরপর রৌশনের গতিবিধির যে ছক তাতে তার আড়ালে চলার ছক। পরমুহূর্তেই 
আমার ভুল ভাঙুল। বুদ্ধি আমার সাধারণ বুদ্ধি। আমাকে যারা চেনে তারা যে বলে 
বুদ্ধি মোটা, সে তারা ভুল বলে না। রৌশনকে চিনতে আমার ভুল হয়েছিল, বুদ্ধির 
অঙ্কে গোলমাল হয়েছে সেখানে। 

রৌশন আমার অনুমানের চেয়ে অনেক খারাপ মেয়ে এবং সে পাকা অভিনেত্রী। 
আমার ভুলটা সে বুঝতে পেরে সেই মতো অভিনয় করে গেছে। কাল অভিনয়ের 
মেকআপ যখন খসেই গেছে তখন সে সে-সব ভাল করে মুছেই এসে দীডিয়েছে। 

তার মাথার সমতুবিন্যস্ত চল এলোমেলো হয়ে গেছে। মুখে কালো ছায়া পড়েছে, 
শুধু তাই নয় কপালে কালসিটে। গালে চড়ের দাগের চিহ্ন যেন এখনও মিলিয়ে 
যাবার যথেষ্ট সময় পায়নি। শিউরে উঠলাম। বিতৃষ্ণা বিরক্তির মধ্যেও বেদনা অনুভব 
করলাম। 
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এটুকু বুঝতে পারছি যে তার প্রতি গভীর অন্তরে একটি মমতা ছিল। যে মমতা 
সম্ভবত মূর্খতার নামাস্তর। অথবা তার সঙ্গে যেটুকু থাকা উচিত ছিল তার অভাব 
ছিল। মমতাকে বা হৃদয়াবেগকে যে শিক্ষা ও বৃদ্ধির শৈত্যে জমিয়ে কঠিন করা 
যায় তা ছিল না। নইলে ওই সকালের আগের সন্ধ্যায় টেলিফোনে পুলিশের কাছে 
তার কথা শোনার পর ভাবব কেন? সেদিন সকালে তাকে দেখে তার জন্যে বেদনা 
অনুভব করেও বোধ করি প্রথমেই কঠিন হবার চেষ্টা করলাম। 

বললাম, কোথা থেকে? ফ্রম পুলিশ লক-আপ? 

সে তাকালে আমার দিকে । চাউনিতে সে কি ক্রান্তি! লাল হয়ে আছে চোখ 
দুটি। পাঞ্জাবের মেয়েদের চোখ বড় নয়। রৌশনের চোখ টানা চোখ। দু'পাশের সাদা 
ক্ষেতে লালচে আভা জেগে রয়েছে । একবার সন্দেহ হলো, সে কি এই সকালেই__? 
ইচ্ছে করেই এগিয়ে গিয়ে সামনে কাছে দাঁড়ালাম যেন অসন্তুষ্ট হয়ে কৈফিয়ৎ নিতে 
এগিয়ে এসেছি। কিন্তু না। কোন গন্ধ পেলাম না। 

সে মাথা নাডলে, যার অর্থ না। 

__এখানে কেন এসেছ? ধন্যবাদ দিতে? 

এবার তার কণ্ঠস্বর নির্গত হলো, বললে, না। 

_-তবে? 

একটু চুপ করে থেকে সে কোন উত্তর দেবার আগেই বলে দিলাম, যদি তোমার 
কোন সাহায্যের প্রয়োজন থাকে রৌশন তা হলে বলে রাখি, আমি দুঃখিত। 

সে একটু হেসে বললে, না, তার জন্যেও আসিনি। কিন্তু তুমি কি আমাকে 
বসতেও বলবে না? না, চলে যেতে বলছ? 

এমন শান্ত করুণ কঠ কখনও রৌশনের শুনিনি। তার কণ্ঠস্বর এবং তার ওই 
শেষের প্রশ্ন আমাকে একটু অপ্রতিভ করলে । বললাম, বস। 

বসল সে। তারপর বললে, তুমি আমার উপর খুব গোস্বা হয়েছ। হবার কথাই 
বটে। কিন্তু আমি কি তোমাকে বার বার বলিনি, আমি ব্যাড গার্ল আমাকে মেয়ে 
বলেছ, আমার ধরমবাপ তুমি। আমি তোমার মন্দ মেয়ে। 

এর যা জবাব তা আপনি মুখ থেকে বেরিয়ে এল, কিন্তু মন্দেরও একটা সীমা 
আছে রৌশন। তুমি এত উচ্ছৃঙ্বল এত মন্দ তা আমি জানতাম না। 

সে মুখ তুলে আমার দিকে অসংকোচ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললে, তুমি বিশ্বাস কর 
বাপুজী, কাল আমি কোন মন্দ কাজ করিনি। কোন দোষ আমার ছিল না। 

আমার অজ্ঞাতসারে আমার কপাল কুঁচকে উঠল। যখন উঠে গেছে তখন বুঝতে 
পারলাম। বলতে যাচ্ছিলাম, এই বিশ্বাস করতে বল আমাকে? কিন্তু ওই বুঝতে 
পেরে সংযত করলাম নিজেকে । 

সে বলেই চলেছিল, আমার সত্যিকারের বাপ-মায়ের দোহাই দিয়ে বলছি, তুমি 
আমার ধরমবাপ, তোমার দোহাই দিয়ে বলছি, ঝুট বাত আমি বলছি না। যেদিন 
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হোটেলে আমাকে তুমি দেখেছিলে সেদিন আমি ড্রিংক করেছিলাম সেই বিদেশীর 
সঙ্গে। তাকে ঠকিয়ে টাকা নিয়েছিলাম, সেদিন আমার দোষ ছিল। কিন্তু সেদিন 
তুমি নিজে থেকে এগিয়ে তাকে টাকাটা ফিরিয়ে দিয়ে বলেছিলে, আমার ধরমবেটা 
এ মেয়ে। সেই কারণেই কাল যখন পুলিশ এসে নির্দোষ আমাকে ধরলে, আমার 
ব্যাগের টাকা নিয়ে প্রশ্ন করলে, তখন সত্যি কথা বলেছিলাম। তোমার নাম করেছিলাম। 
না-হলে তাও করতাম না। তাতে আমার যা হত হত। 

__কি হয়েছিল কাল? 

_ হয়েছিল। তার আগে বল তোমার মন শত হয়েছে। না-হলে আমার চলে 
যাওয়াই উচিত হবে। কালকের নির্ধাতনের চিহ্ন আমার মুখে চুলে ফুটে রয়েছে। 
আসবার সময় দেওয়ালে টাঙানো আয়নাটায় হঠাৎ নিজের চেহারা আমার চোখে 
পড়েছিল। কাল আমার কোন দোষ ছিল না, আফ্ষষ্রিক করিনি। পুলিশ সে বিষয়ে 
নিঃসন্দেহ বলেই ছেড়ে দিয়েছে আমাকে, না হলে কখনও ছাডত না। তাদের খাতায় 
আমার বদনামের কালো দাগ মারা আছে। তারপর নিজের আস্তানায় গিয়ে সারাটা 
রাত জেগে শুধু কেদেছি। ঘুম আসেনি । চোখে-মুখে তাও ফুটে আছে। সকালেও 
মন শান্ত করতে পারিনি । তাই এসেছি। নে হয়েছিল-__ 

বাধা দিলাম। বললাম, দাঁডাও। সে থামলে বললাম, চা খেযেছ? 

-না। 

- কাল রাত্রেও কিছু খাওনি বোধ হয় ? 

_-খেতে বসেই তো বিপদট। ঘটেছিল। হোটেলে খাই তো। বাড়িতে তো ওসব 
ঝামেলা রাখলে চলে না। সবে একখানা রোটি ছিড়ে মুখে তুলেছি-_। একটা বিষণ্ন 
হাসি ফুটল তার মুখে। এ বিষন্ন হাসি সেই হাসি যা কেবল নির্দোষ দণ্ডিত বা নিরপরাধ 
নির্যাতিতের মুখেই ফোটে। অতি নিষ্ঠুর ছাডা সব মানুষকে সে-হাসির সম্মুখে বিষন্ন 
হতে হয়। 

শুধু ওই বিষন্নতাই নয় তার সঙ্গে মমতা যা আমার দুর্বলতা এবং এমন ক্ষেত্রে 
জ্বরের অনুসঙ্গী উপসর্গের মতো লঙ্জাও আমার উপর প্রভাব বিস্তার করছিল। তাডাতাড়ি 
উঠে গিয়ে রামকে বললাম, রাম, কিছু খাবার দে। কি আছে? আর দুধ থেকে 
যদি ছানা না-করে থাকিস তবে দুধটা দে কাচের গ্লাসে করে। আগে ওটাই দে। 

রাম দুর্ঘটা গরমই করছিল ছানা কাটাবার জন্য। সে দুধের প্যানটা নামাতেই বললাম, 
দে, আমাকে দে। 

নিজেই হাতে করে নিয়ে এলাম। টেবিলের উপর নামিয়ে দিয়ে বললাম, আগে 
এটা খাও। তারপর কথা শুনব। 

দুধের গ্লাস দেখে সে আবার হাসলে । বললে- দুধ ! সত্যিই তোমার কাছে আমাকে 
ছোট্ট মেয়ে বানিষে দিলে। 

সম্েহে বললাম, পি লেও বেটী! 

দুধের গ্লাসে একটি চুমুক দিয়ে নামিয়ে রেখে বললে, বেশি গরম আছে। 
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__জুড়ুক। 

জানালার দিকে পলকহীন দৃষ্টিতে তাকিয়ে শাম্তকষ্ঠে বললে, জান বাপুজী, বাপ-মা 
সবারই থাকে, আমারও ছিল। তা-__। থেমে গেল রৌশন। 

- তুমি তো বলছ তোমার বাপের কথা। মায়ের কথা অবশ্য বলনি। 

মাথা নাড়ল সে। অর্থাং-_না। 

বললাম, তোমার মনে নেই, বলেছ তুমি। আমার আত্মভোলা বাপের আদরের 
মেয়েঃ ছেলেবেলায় মাতৃহারা-_ 

_ নেহি বাপুজী। ঘাড় নাড়লে সে শান্ত দৃঢ়ভাবে । আমি সে ঝুটা বাত বলেছি 
তোমাকে । বাপ আমার আমীর ছিল না। ছিল ওই উধম সিং-এর মতো গরীব জাঠ। 
ওই একই গাঁওয়ে আমাদের বাড়ি ছিল। পাশাপাশি, হ্যা একদম পাশাপাশি বাড়ি 
ছিল। ওর মেয়ে ছিল। সেও আমার সাথী ছিল। তুমি বললে সে মরে গেছে। কাল 
সব কথা মনে পড়ে গেল। মনটা খুব খারাপ হয়ে গেল বাপুজী। খুব খারাপ। উধম 
সিং এখানে থাকে, ট্যাক্সি চালায় আমি জানি। ওরাও যেমন দেশ ছেড়ে এসেছিল 
আমরাও এসেছিলাম তেমনি। ওর মেয়ের নাম ছিল হরিপীতম, ভাল মেয়ে ছিল। 
মেয়ে সে বাচলো না। আমি জানতাম, বাঁচবে না। সংসারে শাস্ত্রে একটা ধর্মযুদ্ধ 
বলে কথা আছে। বাপুজী বল তো, ধর্মযুদ্ধ করে কেউ জেতে? জেতে না! সে 
মরে গেল। হরিপীতম! হরিপীতম। 

দুধের গ্রাসটিতে একবার চুমুক দিয়ে ধীরে ধীরে খেয়ে শেষ করলে । তারপর 
জল খেলে। আবার বললে, হরিগীতম। আবার স্তব্ধ হলো। আমার ওকে জিজ্ঞাসা 
করতে ইচ্ছে হলো না। থাক। 

একটু পরে আবার বললে, 'আমারও একটা নাম ছিল। থাক সে বলব না। বাপ-মার 
নামও বলব না। তারা বোধ হয় বেঁচে নেই। নাম বললে, তুমি কোনদিন উধম 
সিংকে বললে সে আমাকে চিনতে পারবে। হয়তো খুঁজবে । উধম সিংয়ের সঙ্গে 
আমার দেখা হয়েছে, মানে দেখেছে সে আমাকে পথেঘাটে। নিশ্চয় দেখেছে। 
চোখাচোখিও হয়েছে। অবশ্য আমার গগল্সের ভিতর দিয়ে। চিনতে সে আমাকে 
পারে না। 

হাসলে । হেসে বলতে লাগল, কি করে চিনতে পারবে? এক গরীব জাঠের 
বেটা, দেহাতী, সেই দশ বছর বয়সে লম্বা বেণী ঝুলিয়ে, ছেড়া সালোয়ার পাঞ্জাবি, 
ময়লা দোপার্টার নামে ন্যাকডার ফালি পরে যাকে দেখেছে তার এই মেমসাহেবী 
ঢঙে ছাঁটা চুল, দোকানে ড্রেস করা, এই শাডি এই ব্লাউজ, চোখে গগল্স্ ইংরেজী 
কথা, জোয়ানী চেহারার বদলি, চিনবে কি করে বল? দেখ, দাখী সালোযার পাঞ্জাবি, 
হীরা-জহরৎ, বেণী হলেও সন্দেহ হত, ভাবত কেউ আমীর-টামীরের নজর পড়ে 
এই বদলটা হয়েছে। দেশ ছাডার সময় আমার উমর ছিল দশ-এগারো। সাত-আট 
বছর পর সরকারী আটস ক্র্যাফ্টস থেকে কাজ শিখে এই পথে পা দিই যখন তখন 
এই ভাবের বদল আর জোয়ানীর বদল দেখে চিনতেই পারেনি । আমিও চেনা দিইনি। 
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খারাপ আমি অনেকদিন আগেই হয়েছি। অনেক আগে । ওই দশ-এগারো বছর বয়সে। 
অথচ বাপ-মা এমন ধার্মিক ছিলেন বাপুজী! সেই কথা মনে হয়ে গেল; তোমার 
দেওয়ালে ওয়ালপ্লেট দেখে থেকে-__। 

চুপ করে গেল সে। গলা ধরে এসেছিল। একটু সামলে নিয়ে বললে, ওখানাতে 
আছে গৌরী মাঈ আর মহাদেওজী। আজকাল তো এসব বিলকুল মিথ্যে হয়ে গেছে। 
ওসবের দাম আর নেই। সত্যিসত্যিই মানেও নেই। কি মানে আছে? গাঁজা মদ 
খায় ঘরদোর নেই এমন যে লোক, তার নিন্দে শুনে কোন মেয়ের ঘরে যাওয়ার 
কি মানে আছে? ও ঘরের ওয়ালপ্লেটে রয়েছে রাম-সীতা। বল তো, সীতাব আগুনে 
পুডতে যাওয়া কে মানবে, কেন মানবে আজ? রাম বনে গেল বাবার প্রতিজ্ঞা 
রক্ষা করতে? তার কি মানে? কেন যাবে? একালে ছেলে বিদ্রোহ করবে। সীতার 
আগুনে পুডে রক্ষা পেয়েই শেষ নয়, শেষ বনে নির্বাসন। এ সতীত্বের কোন অর্থই 
নেই আজ। আমার কাছে তো নেইই। সেটা আমি ব্যাড গার্ল বলেই নয়-_আমি 
সত্যিই ওগুলিকে মূর্খতা বলে বিশ্বাস করি। কিন্তু তবু আমি কেমন হয়ে গেলাম। 
ফিরে গেলাম সেকালে । তারপর তুমি উধম সিংহের নাম করলে, আমি চিনলাম। 
আমিই জিজ্ঞাসা করেছিলাম ঘুরিয়ে ওর মেয়ে হরিপীতমের কথা । বললে সে মরে 
গেছে। মনটা কেমন হযে গেল। মনে আছে বলেছিলাম, পাথরের মক্চো শক্ত দিল, 
ফাটলে তার ভিতর থেকে জল বের হওয়া সহজে থামে না। বড বড দরিযা ধরে 
গেলে শুনেছি পাওয়া যায ওই একটি বা দুটি পাথরের ফাটল। গোমুখী থেকে গঙ্গাজী 
বেরিয়েছে। সেখানে শুনেছি দুটি গর্ত আছে। আমাক দিলে কাল ফাটল ধরেছিল। 
জল ঝরছিল। চোখ দিয়ে বের হতে চাচ্ছিল। তোমার এখানে কাদতে পারিনি। চলে 
গিয়ে কনট সার্কাসের একটা পার্কে গাছতলায বসে কেঁদেছিলাম। তারপর গেলাম 
খেতে একটা হোটেলে। অন্য দিন বন্ধু পাকডাবাব চেষ্টা করি, খানিকটা হাসিতে 
কথায় তাকে খুশি করি, চাউনি দিয়ে ভোলাই ; তার পযসায খাই। তারপব হয়তো 
খানিকটা গাডিতে বেডিয়ে কি একটু হেঁটে হঠাৎ স্িপ কবি। বা যেখানে অনেক 
লোকজন সেখানে গুডনাইট বলে হাত বাড়িয়ে পুট দি ফুলস্টপ। কাল একলা ছোট 
কেবিনে একটা টেবিলে একটা কোণে খেতে বসেছিলাম। মধ্যে মধ্যে অবাধ্য জল 
চোখ থেকে বেরিষে আসছিল; আমি সেটা লুকোবান জন্য টেবিলে কনুই রেখে 
দুই হাতে মাথা রেখে মুখ নীচের দিকে কবে বসেছিলান। টপ টপ করে জল পড়ছিল 
টেবিল ক্লুথের উপর কিন্তু কেউ দেখতে পাচ্ছিল না। যনে মনে নিজের উপর রাগ 
হচ্ছিল। কেন? কেন চোখের জল পড়বে? পিছন মুছে দিযে এসোছ। নিজেব হাতে। 
এসব বিশ্বাস করি নে। তবে? কেন? 

হঠাৎ থেমে গেল রৌশন। চুপ কবে “হে লইল নেঝেব 'দকে' কপাল্ল জব 
রেখায় একটি কু্চনরেখা ফুটেছে। ভাবছে । ভ্পছে কিছ্ু। 

রাম এসে ডাকলে, চা-খাবার দিইছি। 

রৌশন খুব গভীর চিন্তায় মগ্ন হযে ছিল। একটু চম৮ক উদ্দে বলপুলা, এা ) 


যতিভঙ্গ ৭৬৫ 


__ ব্রেকফাস্ট দিয়েছে। এস। 

_ ব্রেকফাস্ট? দুধ তো খেলাম। আচ্ছা চল। 

রাম পর্যাপ্ত খাবার দিয়েছিল। রুটি মাখন ডিম বিস্কুট ফল মিষ্টি যথেষ্ট পরিমাণে 
সাজিয়ে দিয়েছিল। রাম এসব বিষয়ে সত্যিই হুঁশিয়ার এবং পারঙ্গম দুইই। তার উপর 
অভিজাত সমাজের সাহেবী সমারোহের উপর প্রবল আসক্তি আছে। ছিল খুব বড 
বাডিতে। সুতরাং রৌশনের যতো মেমসাহেব কেতার মেয়েকে দেখে সে তার সকল 
পারজমতা দেখিয়ে দিয়েছে। 

রামই বললে, কফি করব? 

বিস্মিত হলাম, কফি? ছিল না তো! 

-_আনিয়েছি। কাল টেলিফোনে স্টোরে বলেছিলাম, রাতে দিয়ে গেছে। 

_ তবে নিশ্চয় করবি। কাল রৌশন কফি চেয়ে পায়নি। 

রৌশন হাসলে । খাবার উদ্যোগে হাত বাড়িয়ে ছুরি কাটা ভুলে নিতে নিতে বললে, 
বলতে বলতে থেমে গিয়েছিলাম আমি। আমি তোমাকে বলেছি, ছেলেবেলা থেকেই 
খারাপ আমি। কিন্তু একটা কথা বলিনি। আমি -খারাপ। দিল্লীতে এসে আমি বাপুজী 
এই দুঃখকষ্ট সহা করতে পারছিলাম না। এই ছেঁডা লুগা পরা, ফুটপাথে শোওয়া, 
ভিক্ষে করে খাওয়া এ আমি সহ্য করতে পারছিলাম না। থাকতাম কাশ্মীরী গেট 
যেখানে ওই এলাকায় । কিছুদিন যেতেই রাস্তাঘাট চেনা হলো। জি বি রোডও চিনলাম। 
নীচের তলায় বড় বড গোলদারী দোকান গদি গুদাম। উপরতলায় থাকে বাঈজী 
লোক। তাদের সাজ-পোশাক, বাইরের আলো, জুলুস দেখে ভারী লোভ হলো। 
দিনে রাস্তায় গিয়ে দাডিয়ে উপরতলার দিকে তাকিয়ে থাকতাম । অছিলা-__ভিখমাঙ্ডা। 
রাত্রেও চলে যেতাম সুবিধে পলেই। তখন গভর্নমেন্ট আইন করে এসব তুলে দেয়নি। 
তখন সন্ধ্যেবেলা জি বি রোড__আলোয়, সারেঙ্জী তবলার সঙ্গতে, বাঈজীর গানে, 
বারান্দায় দাড়িয়ে থাকা, তাদের পে রঙে পোশাকের বাহারে মনে হত হমেনস্ত 
হমেনস্ত। আমার তো মনে হত। একদিন একজন লোককে বললাম, দিনের পর 
দিন দেখে ওকে চিনেছিলাম। ও ওই ওপরতলায় যায় আসে। ওদের সঙ্গে লোকটির 
আলাপ আছে তাও বুঝেছিলাম। 

আবার থামল রৌশন, থেমে সংকোচ কাটিয়ে হেসে বললে, আই আযাম এ ব্যাড 
গার্ল। আর বাপুজী, এসব ব্যাপার আমি বুঝতাম, তখনই বুঝতাম। পাড়াগায়েও এসব 
গল্প আছে। ছেলেবেলা থেকেই শোনা যায়। বাঈজী হলে-_-। বাপুজী, ওর মানে 
আমি জানতাম। পুরো বুঝতাম। কিন্তু আমার ভয় হয়নি। ওই লোকটিকে বললাম, 
আমাকে তুমি বাঈজী করে দিতে পার? সে লোকটি অবাক হয়ে আমার মুখের 
দিকে তাকালে । আমি বললাম আমি গাইতে পারি। গায়ের নাচও জানি। সে আমার 
থুতনি ধরে মুখটা তুলে আলোয় ভাল করে দেখে বললে, আয় আমার সঙ্গে। গেলাম 
চলে। মা-বাপ-ভাই সব পড়ে রইল ফুটপাথে, খোলায়। থাকল- থাকল । আমি 
সে ভাবিনি। 
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আবার থামল সে। 

ভেবে নিয়ে বললে, সব কথা বলে লাভ নেই বাপুজী। আমি আমার স্বভাবটাকে 
বোঝাবার জন্যে বললাম। ওই আমার স্বভাব সেই আমার যে কাল হয়ে গেল বলতে 
পারব না। ছেলেবেলা হরিপীতমের মা গল্প বলত, ভারী সৎ ভারী ভাল হরিপীতমের 
মা, গল্প বলত রামসীতার, হরপার্বতীর, আর আমাদের বলত, এমনি যারা হয় তারা 
দেওতা হয়ে যায়, স্বরগলোকে উ লোকের মসনদ মেলে- ভারী ভারী মহল মেলে, 
দাসী বাঁদী মেলে-_ ওরা যেখানে পা দেয় সেখানে পদ্ম ফুটে যায়। বিশ্বাস করি 
না, তবু সেই সব মনে পড়ে দিল উদাস হয়ে গিয়েছিল। অকারণ । অর্থহীন। বাপুজী, 
তোমার কাছে ঝুটা বাত বলব না। সত্যিই আমার কাছে অর্থহীন ওই সব গল্প এবং 
অর্থহীন এই সব কাহিনীর কথা মনে পড়ে দিল উদাস হওয়া। আমি হরদম ঝুটা 
বাত বলি, সে তুমি শুনেছ, জানও বোধ হয়। কাল যে ওয়ালপ্লেট তোমাকে কাশ্মীরের 
বলে দিয়ে গেছি, ওটা কাশ্মীরের খুব সম্তা জিনিস। আমি নিজে ওর ওপর কিছু 
কাজ করে ঢগটা অবশ্য পাল্টে দিয়েছি। দামের কাগজটাও আমার লাগানো। 

এবার আমি বাধা দিলাম, তুমি জান এ কাজ ? 

_-জানি না? আমি তো ওই উধম সিংদের ঘরের বেটা । পাঁচ বরিষ থেকে 
ছোট হাতৌড়ি নিয়ে ছাচের উপর তামা-পিতলের পাত রেখে ঠুকঠুক*্করে ঠোকা 
শিখেছি। তাছাড়া আমার হাত ছেলেবেলা থেকেই ভাল। জম্ম থেকে আমার বুদ্ধি 
যেমন মন্দ, তেমনি আটিস্টও আমি বোধ হয় জন্মাববি। তারপর জি বি রোডে গিয়ে 
দু'বছর ছিলাম। এক ব্যবসাদারনী আমাদের পালছিল। আমার সঙ্গে আর তিনজন 
লেড়কী ছিল; হঠাৎ পুলিশ হানা দিয়ে আমাদের উদ্ধার করলে। তাদের দু'জন ফিরে 
গেল তাদের বাড়ি। আমি বললাম, আমার বাপ-মা মরে গেছে। সেই ফুটপাথে যেতে 
আমার দিল চায়নি। তখন এই আধমীর বাপের গল্প বানিয়ে বলেছিলাম। তখন তো 
বাচ্চা লেড়কী। বারো-তেরো বছর বয়স। সুরত তখন খুলছে সবে। পুলিশ ম্যাজিস্ট্রেট 
বিশ্বাস করেছিল এবং পাঠিয়ে দিয়েছিল অনাথ আশ্রমে । সেখানে এই আমার হাতের 
কাজ, ছবি আকার এলেম, এই কামের এলেম দেখে অর্ট ক্র্যাফ্টস শিখতে পাঠিয়েছিল । 
চার বছর সেখানে থেকে আর্ট ক্র্যাফ্‌টসের সঙ্গে কিছু ইংরিজী আর জীবনের স্টাইল 
শিখে বেরিয়ে এসেছিলাম। থাক, বাপুজী পিছনের সে সব কথা খারাব লেড়কীর 
সবই খারাব কথা। কালকের কথা তোমাকে বলতে এসেছি। সেইটে বিশ্বাস করাবার 
জন্য এত কথা বললাম, বলে ফেললাম, কালকের সেই উদাস হয়ে যাওয়া দিলের 
আমেজ বল আমেজ আমেজের জের বল জের এখনও রয়েছে। এতটা বলবার দরকার 
ছিল না। এতটা কেন, কিছুটাই বলারও জরুরৎ ছিল না। সোজা বললেই হত, 
তুমি বিশ্বাস করতে করতে, না-করতে নাই করতে। হয়তো পেট ভরে খেলে কাল 
আর সমস্ত রাত্রি কাদতামই না, ঘুমিয়ে পড়তাম ভরাপেটের খুশিতে। 

খাওয়া শেষ করে সে ন্যাপকিনে মুখ মুছছিল, রাম কফি ঢালছিল। সে তাকে 
বাধা দিয়ে বললে, তুম ছোড়ো জী, আমি বানিয়ে নিচ্ছি। বাপুজী, রৌশন খারাব 
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মেয়ে, তার লজ্জা হায়াও নেই। তবে সে কফি খুব ভাল বানাতে পারে। তুমি ভুলতে 
পারবে না। ক্ষুধা তৃপ্তির সঙ্গে সঙ্গে রৌশন পালটেছে। তার উদাস দৃষ্টি নেই, সে 
ক্লান্তি বিষন্মতাটুকু নেই, সে সেই ছলনাময়ী হয়ে উঠেছে। 

রৌশন কফি তৈরি করতে করতে বললে, আমি কোণের টেবিলে বসে কাদছিলাম। 
মন খারাপ । ভাবছিলাম, বাপ-মায়ের খবর করি-_এঠ১, আই আযাম সরি-_ 

কফি খানিকটা পড়ে গেল টেবিলে। 

বললাম, থাক ব্যস্ত হয়ো না। 

-_মনটা এখনও ঠিক হয়নি বাপুজী। হ্যা, উধম সিংয়ের সঙ্গে দেখা করে জিজ্ঞাসা 
করি- তারা কোথায় ? 

__তা হলে তুমি মিথ্যে বলেছ, মা-বাপ মরে গেছে? 

-_না জেনে বলেছি। তবে অনুমান-_তারা মরে গেছে। জি বি রোডে__তার 
লাগোয়া বাঈ পাড়ায় বাপ কিছুদিন রোজ খোজ করে ফিরত। শুনেও ছিলাম, দু'চার 
রোজ বাড়ির ঘৃলঘুলি দিয়ে উকি মেরে দেখতামও। তারপর আর না। একদম না। 
বেঁচে থাকলে বাপ আমায় খুঁজতে ছাড়ত না। ওইখানেই খুঁজত। আমার মতিগতি 
তারা ভাল করে জানত। অবশ্য নাও হতে পারে। ঘেন্ায় ও অঞ্চল থেকে চলে 
গিয়ে থাকতে পারে। হয়তো উধম সিংয়ের মতো ট্যাক্সিও চালাতে পারে, তবে কোনদিন 
নজরে পড়েনি। আমি গগল্স্‌ পরে, মডার্ন মেয়ে, দিল্লী চষে বেড়াই, টুরিস্টদের 
নিয়ে ফিরি, চোখে পড়ত। 

একটু থেমে বললে, কাল ওই মেজাজের মধ্যে মনে হলো তারা অন্য কোন 
কাজও তো করতে পারে। অন্য কোথাও গিয়েও তো থাকতে পারে। পাঞ্জাব রেফ্যজি 
তো তামাম হিন্দুস্তানে ছড়িয়ে পড়েছে। ভাবছিলাম আর কীদছিলাম। চোখের আঁসু 
প্লাস্টিকের টেবিল ক্লথের উপর জমছিল, শুষে যাচ্ছিল না। হঠাৎ এক ছোকরা, 
বদমাস ছোকরা, চিনি আমি এবং ওকে এড়িয়ে চলি, হোটেলে ঢুকে আমার খোল 
পেয়ে কেবিনের পর্দা ঠেলে এসে টেবিলের সামনে দাড়াল; মদের গন্ধ পেয়েও 
আমি মুখ তুলিনি। সে মাথায় টোকা দিয়ে ডাকলে, আজ তো পিয়ারীকে মিলে 
গিয়েছে। আজ তো পাকড় লিয়া। 

এবার আমি চমকে উঠলাম। গলা নে চিনে চমকালাম। তেমনি ভাবেই মুখ 
নীচু করেই রইলাম। বললাম, আমাকে মেহেরবানী করে দিক করো না। আমার 
তবিয়ৎ ঠিক নেই, মেজাজ ঠিক নেই, যাও তুমি। 

এই সময় বয় আমার অর্ডারের খাবার দিয়ে গেল। সে ছোকরা একটা চেয়ার 
টেনে নিয়ে আমার পাশে বসে বললে, আমার খানাও এই টেবিলে লাগাও । 

আমি বললাম, না। 

সে গুণ্ডা প্রকৃতির ছোকরা, সকলে ভয় করে, গয়সাও কামায়। সে জবরদস্তি 
বললে, আলবৎ, এই টেবিলে বসব আমি। 

আমি উঠে দাঁড়ালাম__না। 
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সে খপ্‌ করে হাত টেনে ধরে বললে, বস পিয়ারী। আজ তোমাকে ছাড়ছি না। 
লোকে বলে তুমি চতুরালিতে ব্রিজবালার চেয়েও সরেস। হেসে, গায়ে ঢলে গড়ে, 
রঙ্গিলা কথা বলে খেয়ে দেয়ে, কভি কভি দু'চারটে চিজ ভি প্রেজেন্ট নিয়ে বিলকুল 
পিছলে চলে যাও। আমাকে তো দেখে বিশ মিল দূর ভাগো। আজ পাকড়লিয়া। 
বইঠ যাও। খাও। উসকে বাদ চলো ট্যান্সিতে। আমার কাছে বোতল আছে। চলো 
কুতুবকে তরফ, নেহি তো চলো যাহা দিল চায়-_ 

আমার চোখের জল শুকিয়ে গেল। ভিজে মেজাজ যেন আগুনলাগা বারুদখানা 
হয়ে গেল। আমি কি করছি বোধ হয় তাও আমার খেয়াল ছিল না। আমি জবরদস্তি 
হাতখানা ছিনিয়ে নিলাম। চেঁচিয়ে উঠলাম, ছোড়ো ! 

সে হেসে বলল, আরও জোর দেখায় যে! বলে আমাকে টানলে তার দিকে। 
আমি সঙ্গে সঙ্গে ঠাস করে চড বসিয়ে দিলাম। জোর চড দিয়েছিলাম । ব্যাস, চড 
খেয়ে আধ মিনিট আমার দিকে চেয়ে রইল। তারপর চালাতে লাগল চড়-ঘৃষি। পডে 
গেলাম তো লাথি মারলে পিঠে। ছোট কেবিনের মধ্যে হচ্ছিল এসব। আমি চিৎকার 
করছিলাম। হোটেলের লোক এসে টেনে ছাডালো। দু'জনকেই নিষে গেল ম্যানেজারের 
কাছে। সে বললে, ওই আমাকে ডেকেছিল। এবং আমাকে পাশে বসিয়ে হাসিখুশিতে 
ভুলিয়ে পিকপকেট করেছে। দশ রূপেয়ার নোটে একশো রূপে্লা ছিল। সারজেন্ট 
এল। তার বদনাম, আমারও বদনাম আছে। আমার ব্যাগে তোমার দেওয়া টাকাটা 
ছিল। পাচ টাকার নোট চল্লিশ টাকা। আমার নিজের ছিল পনের টাকা আর কিছু 
খুচরা। তাও এক রূপেযা দো রূপেয়ার নোট। আমি খারাব মেয়ে, কিন্তু কাল আমার 
কোন দোষ ছিল না। মন্দ হয়েছি বলেই কাদছিলাম। আর তুমি ওয়ালপ্লেট কিনেছ। 
ও ব্যবসা আমি করি। তাছাড়া, বাপুজী, তুমি আমাকে সত্যি বাপের মতোই স্সেহ 
কর। যদি বিপদ হয় তবে তুমি আমাকে রক্ষা করবে বলে তোমার নাম আমি করেছিলাম। 
পুলিশ ছেড়ে দিলে আমাকে । আমি বললাম, আমি এ নিয়ে কেসও করতে চাই 
না। খুব মিনতি করলাম। হাত জোড করলাম। ওকে ছেডে দাও। নইলে ও আমার 
হয়তো জানই নিয়ে নেবে। জানি না কি করেছে। বাডি গেলাম। পুলিশই মেহেরবানী 
করে পৌঁছে দিলে। ঘরে ঢুকে বুকের ভেতরটা আরও কেমন হয়ে গেল, উপুড় 
হয়ে সারারাত কাদলাম। মনে মনে কাল এও হলো, কেন এ পথ ধরলাম। দুঃখের 
মধ্যে মা-বাবার তো সুখ দেখেছি। হরিগীতম বিয়ের গল্প শুনত, মুখ উজ্জ্বল হত। 
হরিপীতমের বিয়েও দিয়েছিল উধম সিং, গীয়েরই এক জাঠের ছেলের সঙ্গে, তার 
নামও পীতম সিং। চৌদ্দা বছরের বর, ন*বছরের বউ। তাদের সে মিষ্টি হাসি, চোখে 
চোখে ইশারা দেখেছি, ঠাট্টা করেছি। আমার ওই জীবন হলে কি হত? 

থামল সে-_-অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইল। তারপর হেসে বললে, এ একটা 
একরাত্রের বোখারের মতো হয়ে গেল। একদম পাঁচ-ছও ডিগ্রী বোখার আর তার 
ঘোরে আত্বাল-তাবোল স্বপ্ন দেখলাম, চেঁচালাঘ। সকালবেলা সেই ঘোরে তোমার 
কাছে এলাম। 
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হেসে উঠল, বললে, বোখার ছেড়ে গেছে বাপুজী। তুমি আমাকে মাফ করো। 
সত্যি মাফ করো। আমি আর কখনও তোমার কাছে আসব না। তোমার মতো লোকের 
ধরমবেটী আমার মতো মন্দ মেয়ে! না__না__না। এ হয় না। 

আমিও কিছু বলতে পারলাম না। আমি তো বলেছি, আমার বদনাম আছে, 
আমি বুদ্ধিতে স্কুল, হৃদয়াবেগে চালিত হই। আবেগ আমার মনেও সঞ্চারিত হয়েছিল। 
হতভাগ্য মেয়ে পাকে ডুবছে, অভ্যাসবশে পাঁককে চন্দন ভাবছে আনন্দ পাচ্ছে; 
মধ্যে মধ্যে শ্বাসরোধ হলে হাত বাড়াচ্ছে, কেউ নেই সংসারে ঘমতা করবার মতো। 
তাকে হাত বাড়িয়ে একটু সাহায্য না-করে কি পারা যায়? তবু ভয় হচ্ছে। পালটা 
গল্প মনে পড়ছে; কর্কট নাগ কার অভিশাপে দীর্ঘকাল আগুনের বেড়ার মধ্যে 
বন্দী ছিল। ত্রাণ কর বলে চিতকার করছিল। কেউ উচিত মনে করেনি । তারা বুদ্ধিমান। 
দীর্ঘকাল পর বনে নির্বাসিত বুদ্ধিত্রষ্ট নল রাজা হাদয়াবেগে পরিচালিত হয়ে সেই 
অগ্রিকুণ্ডে ঢুকে মৃতপ্রায় নাগকে বের করে এনে বাঁচিয়েছিলেন, কর্কট নাগ পরিব্রাণ 
পেয়ে প্রথম কাজ করেছিল পরিত্রাতা নলকে দংশন করে! সোনার বর্ণ নল কালো 
হয়ে গিয়েছিলেন সেই বিষে । রৌশনের সঙ্গে কর্কট নাগের তো প্রভেদ নেই। আমি 
চুপ করে নিজেকে সংযত করে রেখেছিলাম। ভাবছিলাম, যাক--তাই যাক রৌশন। 
আর যেন না আসে কখনও। 

রৌশন টেবিল ছেড়ে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল জানালার ধারে। 

সামনে সাউথ আযাতেনু ধরে আমাদেব ফৌজের জোয়ানরা মার্চ করে চলছিল। 
সে তাই দাড়িয়ে দেখতে লাগল । চলে যাওয়া পর্যস্ত দাঁড়িয়ে রইল। তারপর ফিরে 
তাকাল। বিস্মিত হয়ে গেলাম তার চোখেন কোল থেকে দুটি জলের ধারা নেমে 
এসেছে । আবার কেঁদেছে রৌশন। এতক্ষণ ফৌজী মার্চ দেখছিল, না কাদছিল। 

রুমাল বের করে চোখের জল মুছে সে বললে, কাল থেকে__। 
সেন্টিমেন্ট-__ইমোশন-_ বড় বেযারা ব্যাপার বাপুজী। আমি এইবার যাব। 

একটু থেমে বললে, আর আমি আসব না। আসা আমার উচিত নয়। 

আমি নিজেকে কঠিন শাসনে স্তব্ধা রাখলাম। 

সে আবার বললে, একটা অনুরোধ করব, রাখবে? 

_-কি? বল? 

একশো টাকার দু'খানা নোট বের করে সে বললে, তোমার দোস্তকে কোন ছুতো 
করে দেবে? উধম সিংকে? 

চমকে উঠলাম। ওঃ! মূর্খ আমি; তার মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম। 
আবার দু' ফোটা জল তার চোখের কোলে কোলে ছলছল করছে। সে হাত বাড়িয়ে 
ধরেই রইল আমি নেব বলে। 

বললাম, হরিপীতম! ওই একটি শব্দ ছাড়া উচ্চারণ করবার কথা খুঁজে পেলাম 


ল্না। 
৪৯ 
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হেসে সে বললে, হরিপীতম মর গেয়ি বাপুজী। ও নাম তুমি মুখে এনো না। 
আমি রৌশন! ব্যাড গার্ল 

-_ রৌশন, যেয়ো না-_ ফেরো। 

-_ না বাপুজী আ- _র ফেরা যায় না। বিষম্নভাবে ঘাড় নাড়লে সে। ওই জীবন, 
হোক বাপ-মা, তাদের জন্যেও ও-জীবনে ফেরা যায় না। সে বিষন্ন হেসে ঘাড় 
নাড়তে লাগলে অর্থাৎ সে নিরুপায়। 

আবার বললাম, শোন, আমার বাত শোন-_ 

--কি শুনব? দেখ আমাদের দেশে বলে, সংসার ছেডে বনে বা তীর্থঘে তপস্যা 
করলে ভগবান মেলে। সে তো জিন্দিগীর সেরা লাভ। তাতে সব পায়, স্বর্গ মর্ত্য 
সব। কিন্তু ক'জন যায়? সেই সংসারের অশান্তি দুঃখের সুখ ছাড়তে পারে না। 
টাকাটা দিযো। 

__-দাও। নিলাম টাকাটা। 

__খুট শব্দ করে দরজার ছিটকিনি খুলে সে বেরিয়ে গেল। তার আগে গগল্স্টা 
পরে নিলে। 


আট 

আমার দোষ, আমি জীবনে ঘটনায় কোন জায়গায় ছেদ টেনে দিয়েও তাব সঙ্গে 
সম্পর্ক চুকিয়ে দিই না। কারও সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়েও আবার সে এলে তাকে 
দবজা খুলে সম্ভাষণ করি। অনেক ক্ষেত্রে নিজে গিয়েও সম্পর্কটা জুড়ে নিই, তাতে 
গিট থাকলেও তাকে বড বলে ধরি না। রৌশন সম্পর্কেও তার ব্যতিক্রম হয়নি। 

দেড বছর পর। মার্চ মাস। 

খবরের কাগজে দেখলাম, কুতুবমিনার হতে লাফ দিয়ে তরুণীর আত্মহত্যা । 
কলকাতা লেক, দিল্লীতে কুতুব আত্মহত্যার একটি বিশেষ ক্ষেত্র। রোমান্টিক 
আত্মহত্যাকারীদের, অর্ধ উন্মাদদের, কি বলব, প্রিয় স্থান। কেমন করে লাফ দেয়, 
লাফ দেওয়ার পরমুহূর্ত থেকে মাটিতে পৌঁছুনো পর্যস্ত ওইটুকু সময় কি মানসিক 
অবস্থা হয় কল্পনা করতে পারি নে। মৃত্যুর পথ অনেক। পটাসিয়াম সাইনাইড সহজ 
পথ। তবু কেন যে-___| বিশেষজ্ঞেরা বলেন, তার আগে মানুষ উন্মাদ হয়ে যায়। 
তাই ঠিক। কিন্তু তার মধ্যে লেকের জলতলে বাসর পাতার কল্পনা, কুতুবমিনারের 
উপর থেকে লাফ দেওয়ার প্ল্যান আসে কি করে? এক বন্ধুর কাছে তার এক বন্ধুর 
রোমান্টিক আত্মহত্যার গল্প শুনেছিলাম। সে আমলে কুড়ি-পঁচিশ টাকার ফুল কিনে 
খাটে ফুলশয্যা বিছিষে ব্লেড দিয়ে নিজের একটি ধমনী কেটে শুয়ে পড়েছিল; সে 
নিজে ছাত্র ভাল ছিল এবং বিজ্ঞানের ছাত্র। পটাসিয়াম সাইনাইড তার পক্ষে সংগ্রহ 
করা কঠিন ব্যাপার ছিল না। 

হেডলাইন দেখে নিয়ে আর পড়িনি। থাক, কোন হতভাগিনী ব্যর্থতায় উন্মাদ 
হয়ে করেছে, সে আর পড়ে কি হবে? 
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প্রেম? যাকে চেয়েছে তাকে পায়নি? এই যুগে তার জন্যে আত্মহত্যা ! কলকাতা 
পুলিশের একজন বিশেষজ্ঞ কর্মচারী বলেছিলেন, নববুই দিন। তরুণ আর তরুণী; 
এ বলছে ওকে না পেলে বিষ খাব, ও বলছে গলায় দড়ি দেব নয় ছুড়ি দেব। 
পালিয়ে গেছে, পাকড়ে এনে মেয়ের বাপকে বলেছি নাইন্টি ডেজ সাবধানে রাখুন, 
দেখা করতে দেবেন না, চিঠিপত্র লিখতে বা পেতে দেবেন না, বাস্‌ তাতেই হবে; 
নববুই দিন তিন মাস পর সে নিজেই বলবে, বাপরে কি তুলই করেছিলাম। বিয়ের 
সম্বন্ধ করবেন পছন্দমতো, দেখবেন নিজেই সেজেগুজে সলঙজ্জ হাস্যোজ্জ্বল নত 
মুখে এগিয়ে যাবে কনে দেখার আসরে । গ্যারান্টি দিয়ে যাচ্ছি। ছেলেদের এক মাসও 
লাগে না। হাজার হলেও বেটাছেলে মানিক ছেলে। 

থাক, ও নিয়ে ভাববার সময় ছিল না, প্রবৃত্তিও ছিল না। অন্য খবরে এগিয়ে 
গেলাম। মোটামুটি দেখে ঠেলে দিলাম কাগজ। কাজ নিয়ে বসলাম। কাজ, লেখার 
কাজ। এই লেখাটাই লিখছিলাম। কিছুদিন আগে একজন বন্ধু বলেছিলেন, একেবারে 
মডার্ন মেয়ে নিয়ে কিছু লেখ। তুমি লেখনি। অবশ্য দেখে থাক তো লেখ নইলে 
লিখো না। মাঝখানে বন্ধুর বাড়িতে এক মার্কিন তরুণীর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল, 
তিনি এখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে এসেছেন। শাড়ি পরেছেন তার সঙ্গে হর্স টেল 
খাটো চুল, পায়ে চটি। তাকে বন্ধু হেসে রসিকতা করে বলেছিলেন, মিস, তুমি 
কিন্তু ব্যাকডেটেড হয়ে গেছ; মডার্ন যাকে বলে তা আদৌ নও। হলে এখানে ছ'মাস 
এসেছ, ছণ্টা প্রেম তো হওয়া উচিত ছিল। তোমার মায়ের কথা ভাব তো। 

আমাকে বলেছিলেন, জানেন, সম্প্রতি ওর মা দ্বিতীয়বার উইডো হয়েছেন। শোকে 
অভিভূত হয়েছিলেন খুবই। হঠাৎ খবর পেলেন, তিনি লটারিতে একটা এরোপ্লেন 
পেয়েছেন। উঠে বসলেন। এবং প্লেনটার দখল পাওয়া মাত্র সেই প্লেনে চড়ে পৃথিবী 
ঘুরছেন। পৃথিবী দেখা উদ্দেশ্য অবশ্যই বটে কিন্তু মূল লক্ষ্য-_টু ফাইন্ড আউট সেই 
লোকটি যাকে তিনি চিরজীবন খুঁজছেন। 

কথাটা সেই থেকেই উঠেছিল, সেই প্রস্ঙ্গেই তিনি বলেছিলেন ; অন্যদিকে লেখার 
তাগিদ ছিল; ভেবেছিলাম মডার্ন মেয়ে নিয়েই লিখব এবং বন্ধুকে উৎসর্গ করব; 
আমার সে মডার্ন মেয়ে রৌশন। তাছাড়া আর কাকে নিয়ে লিখব? তার শেষ কথাটা 
কানে আজও বাজছে, মা-বাপ কারুর জন্যেই আমি ফিরতে পারি না। 

রৌশনকে নিয়েই লিখছি। মডার্ন মেয়ে বলব না। মডার্ন মেয়েদের সত্যিই জানি 
না, মডার্ন খোলসে একটি মন্দ মেয়ের কাহিনী। আজকেই এই বেলাতেই শেষ করব। 
শেষ করে উঠলাম। ওই কথাতেই শেষ, ফিরতে আমি পারি না। 

ছেদ টেনে দিয়ে চায়ের কাপ এবং সিগারেট নিয়ে বসলাম। টেলিফোন বেজে 
উঠল। তুললাম রিসিভার-_হ্যালো। 

_ শঙ্করজী ! 

- দাদাজী ! 

-_আরে ভাই পেপারমে দেখা হ্যায়? 
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- কি? 

_ রৌশন? 

-_ রৌশন-__কি? কি করলে আবার? 

- আরে কৃতুবমিনারকে উপরসে-_ 

_এ্যা-__-? সে রৌশন? 

-হ্যা। পডনি? 

__ হেডলাইন দেখেছি কিন্তু পড়িনি। 

সে রৌশন। টেলিফোনটা রেখে কাগজটা টেনে ঝুঁকে পড়লাম। হ্যা, সে রৌশন। 
বেলা চারটের সময়। 

__আঃ__। চোখের সামনে ভেসে উঠল একটা মাংস-স্তুপমাথা নীলাভ মিহি 
শাডি, কিছু চুল। দুটো-একটা প্রত্যঙ্গ শুধু গোটা। হয়তো আধখানা হাত, নয় তো-__। 
আঃ ছি ছি, থাক, থাক। কিন্তু__কিস্ত-_। রৌশন এ কাজ করলে-_-? 

মা হতে যাচ্ছিল? 

না। রৌশন ডাক্তার ক্লিনিক সব চেনে। তাছাড়া সে সম্ভানটিকে কোন প্রসৃতিভবনে 
প্রসব করে তাদের মারফতই কোন অরফ্যানেজে পাঠিয়ে দিতে পারত। 

আর কি? কোন জটিল জালে জড়িয়ে পড়েছিল ? 

আজকের দিনে, রৌশন যে মেয়ে তাতে তার সামান্য পানোন্ত্ততার অপরাধ 
থেকে কালোবাজারের পথ ধরে কি অপরাধ তার পক্ষে অসম্ভব ? জাল পযসা নোটের 
ব্যবসা, বিদেশের গুপ্তচর-বৃত্তি; মনোহারিণী শক্তিতে সংবাদ সংগ্রহ কবে চাণক্য 
পূরীতে বিক্রি, সবই রৌশন করতে পারে। হযতো বা শেষের ওই ধরনের কোন 
জটিলতায় পড়ে থাকবে বৌশন নইলে এইভাবে আত্মহত্যা সে করত না। 

আর একটা হতে পারে। 

যাকে চাই তাকে পাই না বলে জীবনের অশাস্তি ব্যর্থতা মিথ্যে না-হয মেনে 
নিলাম। কিন্তু যা চাই তাকে না-পেলে জীবনের অশান্তি তো আছে। 

রৌশন বলেছিল, উপার্জন করি, কিন্তু অভাব আমার মেটে না। অনেক চাই 
আমি। অনেক। 

জীবনে ফুলের মালা বদল করে বিষে হয়। কিন্তু ওই ফুলের মালার পাশে সোনার 
হাব ছাড়া সে বিষে সুখের হ্য না। বিষের পাওনা না পেলে সুন্দরী বধূরও শ্বশুরঘরে 
ঠাই হয না, ঠাই হলেও শাস্তি হয না। তার নিজের মনেরও হয না। 

রৌশন যে চেযেছিল অনেক। ফর্দ দেযনি। এবং সে করা সহজ নয়। তবে এক 
কথায় বলেছিল, অনেক টাকাব তার প্রয়োজন। সেই অশান্তির জ্বালায়? 

মনে হলো এটা সন্তব। 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললাম। লেখাটা সেই দিনই পাঠাব ভেবেছিলাম, পাঠালাম 
না। দাদাজী হয়তো জানতে পারেন কিছু । আমার সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে আসা বন্ধ 
করেছিল কিন্তু দাদাজীর কাছে আসা বন্ধ করেনি । তার সঙ্গে অতীত জীবনের কথার 
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সম্পর্ক ছিল না, বা আমার মতো ধরমবাপ-বেটীর সম্পর্ক গড়ে ওঠেনি। 
দাদাজী_ _দাদাজী, রসিক নাট্যোৎসাহী ব্যক্তি, দিল্লীর সঙ্গে যোগাযোগ বহুদিনের, 
নাট্য ও শিল্পলোকের অনেক শক্তি ও সূত্র তার হাতে। সুতরাং বৌশন তার কাছে 
আসত, এটা বা সেটার জন্যে। হয়তো প্রডাকশনে সাহায্য নয়তো ছোটখাটো পার্ট 
চাই বলে আসত। উদার দাদাজী শ্রদ্ধার বা শ্নেহের সঙ্গে গ্রহণ না করলেও করুণার 
সঙ্গে গ্রহণ করতেন। 

এসব দাদাজীই মধ্যে মধো কথাপ্রসঙ্গে বলতেন আমাকে । আমার কাছে সে আসত 
সেটা তিনি জেনেছিলেন। সম্পর্ক চুকলে পর একদিন হেসে বলেছিলেন, রৌশন 
যাকো ভাগিয়েছ, ভাল করেছ শক্করজী। কত টাকা তোমার মা বলার খেসারত দিয়েছ? 

-_কে বললে তোমাকে? 

__খুদ রৌশন, আওর কৌন। তোমার বাড়ি কখনও আসবে নাঃ সব কুচ ফারখং 
কর দিয়া, বললে আমাকে । তা, ওর বাত তো লাখোতে একটা সত্যি। 

আমি বলেছিলাম, না সত্যিই। আমিই ওকে আসতে বারণ করে দিয়েছি। 

--ভাল করেছ। 

-_আর কিছু বলেছে? 

_না। তোমাব সম্পর্কে ওর বহুৎ রেসপেক্ট। বললে, একটা ওয়ালপ্লেট সে 
তোমাকে ঠকিয়ে বিক্রি করেছিল, তুমি ধরে ফেলেছিলে। তারপর বলেছিলে, তুমি 
আর না এলেই আমি খুশি হব। বললে, ও মানুষ নিয়ে বনে না দাদাজী। বড়া 
কডা ধাতকে আদনী। 

বলেছিলাম, হ্যা। 

তারপরও মধ্যে মধ্যে ”নতেন, রৌশন আয়ি থি। তুমি কেমন আছ জিজ্ঞাসা 
করছিল। 

আমি জিজ্ঞাসা করতাম, সে কেমন আছে ? 

-__ আরে ভাই, ওবা কখনও তবিয়তে বা বাইরে খারাপ থাকে না। রোগে তো 
ওরা হাসপাতালে যায় না, মোটর আযাকসিডেন্টে পড়ে হাসপাতালে যায়। তবে দিলের 
কথা বলতে পারব না। নাঃ, ভুল বললাম শঙ্করভী, ওদের ও বস্তটাই নেই। এখন 
থিয়েটারে মেতেছে। ইচ্ছে, বন্বেতে গিয়ে ছবিতে নসীব পরীক্ষা করবে। এখানে 
নাম হলে সুবিধে হবে আর আমার একটা রেকমেন্ডেশন চায়। বাড়ি খালি করে 
ফেললে। 

দাদাজীর বন্বেতে ছবির রাজ্যে সত্যই প্রতিষ্ঠা আছে। 

আমি বলেছিলাম, দিয়ো না একটু লিখে। একটা চান্স পাক না। যদি পারে। 

একবার বলেছিলেন, শক্করজী, শী ইজ গোয়িং টু হ্যাভ এ চান্স। 

_কে? 

__ও১ তুমি ভুলে গেছ? রৌশন। তুমি বলেছিলে, আর মেয়েটা খারাপ হলেও, 
আই পিটি হার। 
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- দাদাসাহেব ইউ আর রিয়েলি গ্রেট। 

--আরে ভাই, হাজার হলেও বাচ্চা লেডকী, বাপ নেই মা নেই, অরফ্যান। 
দুনিয়ার ধুলোমাটি মেখেছে, মরে যায়নি, উঠেছে কোনরকমে, হাউ ক্যান ইউ হেট 
হার! 

_ নিশ্চয়। এটাই গ্রেটনেস। 

দাদাজী প্রশংসার কথা চাপা দিয়ে বলেছিলেন, লিখে দিয়েছিলাম, বন্ধে গিয়েছিল। 
একটা ছোট্ট রোল দিয়েছে। তাতেই খুশি । শী ওয়াজ ড্যাঙ্সিং লাইক এ চাইন্ড। 

দাদাজীই খবর দিয়েছিলেন, ছবিতে রৌশন একদম ব্যর্থ হয়ে গেছে। সঙ্গে সঙ্গে 
বলেছিলেন, পুয়োর গার্ল! 

উধম সিংহের সঙ্গে দেখা হয়েছিল। যেমন মধ্যে মধ্যে আসে তেমনি এসেছিল। 

_নমস্তে দোস্ত বাবু সাহেব। আচ্ছা হ্যায়? 

- নমস্তে সিংজী দোস্ত। তোমাদের ভালবাসার দৌলতে ভালই আছি। তোমার 
বালবাচ্চা সব ভাল? 

_হ্যা। সব আচ্ছা। বড লডকাকে ফৌজে ঢুকিয়ে দিলাম। আচ্ছা বাবুজী, এ 
পেলেট কোথা থেকে কিনলে? 

সে এগিয়ে গেল। রৌশনের প্লেটখানার সামনে দীড়িয়ে অবাক হয়ে গেল৷ কোথায় 
পেলে বাবুজী? 

_ কাশ্মীর থেকে এনে একজন দোস্ত দিষেছে সিংজী। 

_ জান বাবুজী, এতে আমাদের বাড়ির ফুটকি চিহ্ন রয়েছে। 

মুখ তুলে ভাবতে লেগে গেল, বললে, কে আছে ওখানে ? আমার চাচেরাভাইদের 
কেউ হবে। আমি ভেবেছিলাম তারা সব মরে গেছে। ওঃ বহুত নয়া ডিজাইন বানায়া। 
আচ্ছা চিজ। 

মেয়ের কথা জিজ্ঞাসা করব মনে কবেও জিজ্ঞাসা করলাম না। টাকাটা দেওয়ার 
কথা মনে হলো। কি করে কি বলে দেব ভেবে পাচ্ছিলাম না। হঠাৎ মনে এল 
এবং তাই বললাম। বললাম, তোমরা নিজেরা এখানে যা তৈরি কর সে সব নতুন 
করেকরনা কেন? 

-_আর বাবুজী, ওসব আচ্ছা লাগে না। সীতারাম, হরপার্বতী এসব ছেড়ে এই 
মাঝি আর মাঝিনী কি হবে? এ তো নদীর ঘাটে গেলেই মেলে । পথে মেলে ঘাটে 
মেলে। এ আবার বাড়িতে কেন? 

_-বেশ তো, তাই নয়া ডিজাইনে কর। 

__বপেয়া চাই বাবুজী। প্রথমে খরচ করতে হবে__তবে তো! কাম করবার 
লোক চাই । ভাল হাত চাই। আমার-__ 

হঠাৎ থেমে গিয়েছিল সে। মুখখানি বিষন্ন হয়ে এল। তারপর বলেছিল, আমার 
যে বড়া লেড়কী ছিল তার হাত ছিল আচ্ছা। খুব সরেস হাত। বাচ্চা বয়সে সে 
মরেছে কিন্ত সেই বয়েসেই তার মগজেও এসব খেলত। 


যতিভঙ্গ ৭৭৫ 


আমি মৃদুন্যরে উচ্চারণ করেছিলাম, হরিপীতম। 

চমকে উঠেছিল উধম সিং। বলেছিল, বাবুজী ? 

-_ বল! 

-_এ নাম কি করে জানলে তুমি? 

__তুমিই বলেছিলে সিংজী। এখানে বস। 

__বলেছিলাম ? 

_হ্্যা। মনে নেই? 

_ কিন্ত 

__কি কিন্ত? একদিন তোমাদের সব কথা আমাকে বলেছিলে । আমি ওয়েটিং 
চার্জ দিতে চেয়েছিলাম, নাওনি! 

-__সে মনে আছে। কিন্ত আমি তো ও নাম মুখে আনি না। 

বিব্রত হয়েছিলাম। কিন্তু বুদ্ধিজীবী পণ্ডিতদের কাছে বুদ্ধিহীন হলেও উধম সিংয়ের 
কাছে আমি বুদ্ধিমান। বলেছিলাম সেদিন তুমি কেঁদেছিলে সিংজী, সেই তারই মধ্যে 
বলে ফেলেছিলে নইলে আর আমি জানব কি করে? 

_-_-তা হবে! হয় তো দারুও খেয়ে থাকব। 

__ বোধ হয়। চোখের জল যখন বের হয় তখন মনের ঘরের দরওয়াজাগুলো 
খুলে যায় সিংজী, নইলে আসু বেরোয় কি করে? 

হেসেছিল উধম সিং। বলেছিল, তা বলেছ ঠিক। দরওয়াজা বিলকুল যদি নাই 
খুলবে তবে আখো কি আসু নিকালে কি করে। 

একটু থেমে আবার বলেছিল, ও লেড়কীর নাম আমি মুখে আনি না। বহুত 
দুখ পাই। কলিজা একদম উখাড়ে যায়। মর গেয়ি ! 

এরপর চুপ হয়ে গিয়েছিল সব। সেও চুপ আমিও চুপ। আবার ভাবছিলাম জিজ্ঞাসা 
করব কি না, কি করে মরল সে? ঠিক হবে? মন বলছিল, না। 

সেই বললে, বাবুজী, দিল্লীতে এসে এই দিল্লী শহরে ওরা তাকে লুঠ করে নিয়ে 
গেল। 

__কারা? 

-__ আবার কারা? যারা ওখান থেকে তাড়ালে আমাদের । এখান থেকে যারা 
চলে গেল পাকিস্তান। তারাই। মেয়ে বড় ভাল ছিল, গুণ ছিল অনেক। ভিক্ষে 
করতে গেল একদিন আর ফিরল না। হারিয়ে গেল। জি বি রোডে বাবুজী যে সব 
মুসলমানী বাঈজী থাকে তারা তাকে গায়েব করে পাকিস্তান নিয়ে যাচ্ছিল। পথে 
কাটাকাটির সময় আমার বেটিও কাটা পড়েছে। মর গেয়ি উ! 

চুপ হয়ে গেল সে, আমিও চুপ করে রইলাম। নিজেকে সতর্ক করলাম, না, 
আর কোন কথা নয়। অন্তত হরিপীতমকে নিয়ে নয়। 

সে হঠাৎ বলে উঠল, লোকে দেখেছে। চোখে দেখা লোকে আমাকে বলেছে। 
তার বুকে উচ্ধি ছিল। লেখা ছিল গীতম। পীতম আমার জামাইয়ের নাম। সে এক 
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মেলায় ওকে নিয়ে গিয়ে শখ করে নাম লিখিয়েছিল। যে দেখেছে সে বললে, একটা 
মরা মেয়ের বুকে সে দেখেছে উদ্কির লেখা। 

মনে হয়েছিল উধম সিংয়ের সন্দেহ আছে। 

এবার আমি বলেছিলাম, একটা কথা বলব তোমাকে। 

সে তখনও ও কথাটা ভুলতে পারেনি। বলেছিল, আমার জামাই, সে বাবুজী 
ওই দশ-এগার বছরের বউয়ের জন্য পাগল হয়ে গিয়েছিল! নসীব, সব নসীব। 

বলেছিলাম, ভুলে যাও সিংজী সে সব কথা। দুনিয়াতে এমনি একটা সময় আসে 
যখন দিন দুনিয়ার মালিক যিনি তিনিই বাউরা হয়ে যান। 

ই বাত ঠিক হ্যায় বাবুজী। ঠিক বলেছ। খোদা মালিক বাউ্টরা হয়ে যান। 
সঙ্গে সঙ্গে দুনিয়াতে মানুষও সব ক্ষেপে যায়। ওঃ! দুখ আমার জামাইয়ের জন্যে। 
ছেলেবেলা থেকে এক গায়ের লেডকা-লেডকী। বিয়ের সম্বন্ধ হয়েছিল ছোট থেকে, 
বিয়ে হলো-___ | ছোট মেয়ে আমার বাড়িতেই থাকত কিন্তু দেখা তো হত দু'জনের। 
মহববতি ছিল, সে মহব্বতি বেহেস্তের মহববতি। 

_ শোন উধম সিং, একটা কথা বলব তোমাকে। 

-- আমাকে? 

- হা। 

-_ হা হা। বলেছ আর একবার। বল কি হুকুম? 

-__-আমাকে দোস্ত বলে মান তো? 

-_ _আলবৎ? জরুর! একবার বলেছি, আবার দোসরা বাত কিসের? হা তবে 
ভুমি বড় আদতী, আমি ছোট__ 

_ না। দুনিয়াতে মানুষ ছোট-বড নয়। কাম আছে ছোট-বড়। সেও ভুল, কাম 
হলো কাম। আমার দোস্ত তুমি। তোমাকে বলবার কথা তোমার ভাল চাই, তুমি 
এই প্লেটের কাজ ভাল করে কর। তুমি টাকার কথা বলছ। টাকা আমি দোস্ত হিসেবে 
দিচ্ছি। তুমি মাল কেন, যাতে খরচ করতে হবে কর। দুশো টাকায় হবে? 

-_দু-শো টাকা তুমি দেবে? কেন? 

__বললাম তো দোস্ত হিসেবে দেব! 

_- ধার? 

__না। ধার নয়। 

_-তবে কি? মেহেরবানীর দান? 

_ না, দোস্ত দোস্তকে দিচ্ছে। তোমার হলে আমাকে দেবে। 

অনেকক্ষণ চুপ করে থাকল। তারপর বললে, খুব প্রেমসে দিচ্ছ তো? 

_ নিশ্চয়। 

__তাহলে দাও। নেব। দেখ, খুব গরীব আমরা কিন্তু ভিখ মাঙি না। দাও। 
দেখি নসীবকে ভাল করা যায় কিনা। 

টাকাটা নিয়ে নিশ্চিন্ত করেছিল আমাকে। 
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রৌশনও সঙ্গে সঙ্গে মনের দরজায় বলেছিল, বাপুজী, আর তোমাকে বিরক্ত 
করব না। 

হঠাৎ এতদিন পর খবরটা শুনে মনে হচ্ছে অশরীরী রৌশন আমার এই ঘরের 
মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে। বলতে চাচ্ছে, বাপুজী, আজ এসেছি, কেউ দেখতে পাবে 
না বলে এসেছি। যাবার আগে দেখা করতে এসেছি। নষস্তে জানাতে এসেছি। বল, 
আনন্দ রহো। জিতা রহো তো নয়, জিন্দিগী শেষ হয়ে গেছে। বল আনন্দ রহো। 

কলিং বেল বেজে উঠল। চমকে উঠলাম। সে চমকানো অল্প নয়। এই মুহূর্তে 
বেল বাজতেই মনে হলো সত্যিই রৌশন এসেছে, বেল টিপছে। উঠে গিয়ে দরজা 
খোলবার আগে ঘুলঘুলিটা দেখলাম, কে? মানুষের মন বিচিত্র। 

দেখলাম, পিওন। 

খুললাম। পিওন বললে, রেজেফ্ি চিঠি বাবুজী। 

রেজেস্টি চিঠি। কোথাকার? কলকাতা থেকে? হাতে নিয়ে দেখলাম-_চমকে 
উঠলাম আবার। লিখছে, রৌশন কেয়ার অফ পোস্টমাস্টার দিল্লী... । 

রৌশন ! 

চিঠিখানা সই করে নিলাম। হাতে করে নিয়ে বসেই রইলাম। রৌশন লিখেছে। 
কাল সকালের দিকে রেজেস্টি করেছে। বিকেলে কুতুবমিনারে চড়ে ঝাপ খেয়েছে! 

আজ এসেছে চিঠিখানা। মনে হচ্ছে রৌশনও এসেছে। কথা বলছে চিঠির মধ্য 
দিয়ে। 

কম্পিত হাতে খুললাম। 


ক্বয় 

রৌশনের লেখাটি বড় সুন্দর। জন্মশিল্পী ছিল সে, এ কথা সেই মুহূর্তে অকপটে 
স্বীকার করেছিলাম। এবং এই চিঠি পেখার সময় মনের মধ্যে তার চঞ্চলতা অস্থিরতা 
ছিল বলেও মনে হচ্ছে না। বেশ ধীর চিন্তে লিখেছে। ভাষাটা গোলমেলে ; বেচারী 
ভাল লেখাপড়া তো শেখেনি। অবশ্য তার জন্যে তার কোন দৈন্যবোধ ছিল না। 
উর্দু ভাল বলত কিন্তু আরবী হরফ আমি পড়তে পারিনে সে তা জানত তাই বোধ 
হয় হিন্দীতে লিখেছে। বিস্ময় বোধ করলাম এর জন্য। কারণ একালের ফ্যাশন ও 
ইংরিজী ছেড়ে হিন্দীতে লিখলে কেন। অস্বাভাবিক এটা । কালের একটি স্বভাব আছে, 
সে স্বভাব মানুষের প্রকৃতি এবং দেশমাটির প্রকৃত পরিচয়কে ঢেকে দেয়। থাক ও-সব 
কথা। রৌশন হিন্দীতে লিখেছে, তার চিঠি পড়ছি আর আমার কল্পনাপ্রবণ মন যেন 
তার কান অর্থাৎ মনের কানে তার রবহীন কথা শুনতে পাচ্ছে। 

পরম আদরণীয় বাপুজী, 

সব আগে তোমায় নমস্তে জানাচ্ছি। আমার বহুত বহুৎ প্রণাম তোমাকে । আমি 
আজ মরতে যাচ্ছি। মরব আজ! মন আমার শান্ত; কোন অশান্তি নেই। ভেবে 
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ভেবে ধীরে ধীরে মরবার সিদ্ধান্ত করেছি। মরা ছাড়া আমার পথ নেই। আজ এক 
বছর নিদারুণ অশান্তির ঘধ্যে কেটেছে। তোমাকে বলেছি, অনেক জঙ্গল পাহাড় 
অন্ধকার আমি জীবনে একা পার হয়েছি। তখন ভয় হয়েছে অনেক সময়। কিন্তু 
আমি তোমার শুধু মন্দ মেয়েই নয়, আমি দুর্দান্ত মেয়ে। আমার সাহস তোমাদের 
থেকে অনেক বেশি। আমি ভয় পেয়েও হটে পিছন ফিরিনি, ভয়ের সঙ্গে লড়াই 
দিয়ে তাকে হারিয়ে দিয়েছি। তাতে অশান্তি ছিল না এমন বলি নে কিন্তু মজা ছিল 
যেন। এই মজাই আজ হারিয়ে গেছে। জিন্দিগীর নুন ফুরিয়ে গেছে। এক বংসর 
দিন-রাত কেদেছি, শান্তিতে ভুগেছি। ভয়ের হা বড় থেকে বড় হয়েছে। মরবার 
সংকল্পে যেই শক্ত হয়েছি অমনি সব পালিয়ে গেছে! সব এখন সাফা হয়ে গেছে, 
সামনে সিধা রাস্তা পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি। কুতুবের সেই চূড়া যেখানে অনেকবার 
উঠেছি। মনে হয়েছে বিলকুল দুনিয়া ছোট হয়ে খেলাঘর বনে গিয়েছে। আমি উপরে 
দাড়িয়ে আছি, কত সুখ এখানে । ওখান থেকে ঝাঁপ খাব। সেদিন বলেছিলাম, বাপ 
হোক মা হোক কারুর জন্যেই ওদের জীবনে ফিরে আসতে পারব না। অসম্ভব। 
ফেরা যায় না। পাথরে গড়া কুতুবমিনারে সিঁড়ি আছে বাপুজী। জিন্দিগীতে দেমাকে 
আর আরামে গড়া মিনার যখন মানুষ গড়ে তখন সিঁড়ি গড়ে না। উঠে যায় আর 
পায়ের ধাক্কায় সিঁড়িগুলোকে ঠেলে ফেলে দিয়ে যায় পাছে কখন কারু ডাকে নেমে 
আসে ভুল করে। নামতে হলে পড়তে হয়। যারা ঠেলা খেয়ে পড়ে যায় তারা মরে 
হাড়গোড় ভেঙেও বেঁচে থাকে কাদতে। আমি নিজে লাফ দেব। আমি মরে বেঁচে 
যাব। অনেক ভেবে স্থির মগজে খুশি দিলে রয়েছি। 

দুনিয়ায় বাপ-মা ছেড়েছি। এই জীবনে কারুর সঙ্গে কোন সম্পর্ক, সত্যকারের 
সম্পর্ক ছিল না। শুধু তুমি এই অল্পকালের মধ্যে আমার মতো মেয়েকে বাপুজী 
বলিয়েছ, কোন শরম করনি, বিদেশীর কাছে আমাকে ধরমবেটী বলেছ। তুমি আপনার 
লোক। আর দাদাজী সাহেব! দাদাজী আমার ভোলানাথ। তার এই গোস্যা, এই 
মেজাজ খোস, তার কাছে মন্দ পাপ বিচার নয়, তার বিচার মায়ামমতার। কত মায়া 
যে তিনি করেছেন তার কিছু জান, সব জান না। ভেবে-চিন্তে খুব শান্তিতে খুশিতে 
তোমাকে। তুমি পিতাজী, ধরমবাপ। আমার পাপ উপেক্ষা করে এগিয়ে এসে লজ্জার 
হাত থেকে বাচিয়েছ, এই মন্দ মেয়েই আমার বেটি। তোমাদের লিখে মন মানল 
না। 

দাদাজী আমার অনেক উপকার করেছেন, অনেক ভালবেসেছেন কিন্তু তিনি আমার 
জীবনের কথা জানেন না। তার কাছে শুধু মাফি চেয়ে গেলাম। শরিফ ক্ষমা, মাফি। 
আর লিখলাম, দুঃখ করো না। প্রণাম । 

তুমি আমার জীবনের কথা জেনেছ। প্রায় সবটাই বলেছি। কিছুটা বলিনি তার 
খানিকটা পিতাজীর কাছে বলা যায় না। হাজার বেশরত্ী হলেও বলতে পারে না। 
তা আজও বলব না। আর কিছুটা বলব! যা বলেছি এমনভাবে যে বলার মতো 
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বলা হয়নি। তোমার সঙ্গে নসীবের খেলে উধম সিংয়ের সঙ্গে দেখা হয়েছিল। আমার 
আসল বাপ, গরীব বাপ। আমি তার মন্দ বেটী। খারাপ বেটী। তুমি আমার কথা 
জেনে গেছ। তাই তোমাকে শুধু মাফি চেয়ে চিঠি শেষ করতে পারছি না। সব 
লিখছি। 

আত্মহত্যা যারা করে তাদের বেশির ভাগ চিঠি লিখে যায়। না-লিখে বোধ হয় 
মরতে মন চায় না। কেউ দুনিয়াকে দুষে যায়। কেউ লেখে, আমার মৃত্যুর জন্যে 
কেউ দায়ী নয়; তারা কিন্তু এই কথা লিখেই দায়টা বেশি করে চাপিয়ে দিয়ে যায় 
সেই লোকটির উপর, সেই তা বুঝতে পারে, অন্য কেউ তার পাত্তা পায় না। তার 
বিলকুল কথা সেই লোক মনের মধ্যে ভাবে আর আপসোস করে। যে মরে ওতেই 
তার মন খুশি হয়। আমার তো তা নয়। দায় আমার কারুর উপর দেবার নেই। 
তাই তোমাকে লিখে জানিয়ে যেতে ইচ্ছে হলো। মরে গিয়ে তো ভগবানের দরবারে 
(ভগবান যদি থাকেন) দাড়াতে হবে। তিনি তো পুছবেন, যে জিন্দিগী আমি তোমাকে 
দিলাম সে জিন্দিগী তুমি নিজের হাতে মাঝখানে বরবাদ করলে কেন? একজন 
অন্য জনের জান নিলে আমার কানুনে তার সাজাই হয়, তোমার জান তুমি নিয়েছ। 
তুমি বল, কেন নিয়েছ? তখন একটা জবানবন্দি তো দিতে হবে। এই জবানবন্দিটাই 
মরবার আগে সবাই তৈরি করে নেয়। আমিও তোমার কাছে পত্র লিখে তাই তৈরি 
করছি। এটাই সেখানে পেশ করব। 

বলেছি তোমাকে সবই প্রায় মিথ্যা বলতে আমি ওন্তাদ মেয়ে। কিন্তু তোমাকে 
ঝুটা বাত বলিনি, অন্তত আমার কথা যা বলেছি তার ভিতর কিছু বাদ আছে। 

শোন বলি। 

এক গাঁওয়ে জম্মু এলাকায় থাকত উধম সিং, তার সংসার, তার স্ত্রী, মেয়ে, 
ছেলে। মেয়ে হরিগীতম। জম্ম থেকে মন্দ পেয়ে। মন্দ মেয়ে জন্মায় বাপুজী। গরীব 
জাঠের ঘর। সে সব বলেছি। তাদের পেশার কথাও বলেছি। হরিপীতম বচপন্‌ থেকেই 
মন্দ। বড় চালাক বড চতুর। বুদ্ধি খুব। তার হাত ওই কারুকামে খুব মিহি, অল্পতেই 
ধরতে পারে, বুঝতে পারে ; আবার বুদ্ধি খাটিয়ে শেখা কারিগরির উপরেও কারিগরি 
করতে পারে। ছবি আকতেও পারত ; খডি দিয়ে কালি দিয়ে কাগজের উপর নকশা 
সে আঁকত পাচ বছর বয়স থেকেই। আর চুরি করতে পারত খুব হুশিয়ারির সঙ্গে, 
বুদ্ধির সঙ্গে। এমনকি পাচজনের মধ্যে বসে থাকতে থাকতে অন্য লোকেদের মুখের 
দিকে চেয়ে তাদের কথা শুনত, হাসত আর তার হাত চুরি করত। আর মিথ্যে 
এমন ভাবে বলত যে কেউ তা ধরতে পারত না, একবিন্দু সন্দেহও করত না। 
করতে পারত না। একটা ঘটনা বলি, তখন ছ'সাত বছর বয়স। গাঁওয়ের মধ্যে 
বড় সর্দারের বাড়ি নাতির অন্নপ্রাশনে গিয়েছি। সেখানে সর্দারের বাড়ির বেটী-বহুরা 
বসে আছে। বাচ্চাকে সাজিয়ে-গুছিয়ে এ কোলে করছে ও কোলে করছে। বাচ্চার 
হাতের সোনার গহনার একটা ছোট সোনার ঘণ্টি কন্তার ডগায় দুলছিল। আমার 
লোভ হয়। মনে হলো ওটা চাই আমার । বুদ্ধি ঠিক পথ বাতলালে ! বেরিয়ে গিয়ে 


৭৮০ দশ পৃতুল 
খুঁজে জাঙ্গাল থেকে এক টুকরো ভাণ্া কাচ নিয়ে এলাম। আমি ভিড়ের মধ্যে ঠিক 
ওর পাশে পাশে ঘুরতে লাগলাম। সময় ঠিক পাচ্ছিলাম না। একবার বাচ্চার বুড়ো 
দাদো এলেন আর এক বুড়োকে সঙ্গে নিয়ে আশিস করতে। মেয়েরা ঘোমটা দিলে। 
বুড়ো দু'জন সামনে এসে দাঁড়ালেন। বহুর কোলে বাচ্চা। ঘণ্টিটা ঝুলছে। আমি 
ফাক পেয়ে কাচ দিয়ে সেটাকে কেটে টপ করে মুখে পুরে গিলে দিলাম। এসব 
আমার বাবা-মা জানত না। বিশ্বাস করো। গাছে চড়তাম, ফল পাড়তাম। গান গাইতে 
পারতাম, নাচতে পারতাম। গীওয়ের লোকেদের খুশি করবার ক্ষমতা আমার ছিল। 
তারা আমাকে মন্দ বলে তখনও বুঝতে তো পারত না। বয়সও হয়নি। গাওয়েই 
শ্বশুরবাডি। বিয়ে তখন আমার হয়ে শেছে। পাঁচ বছরে বিয়ে হয়েছিল। বর ছিল 
দশ বছরের উত্তম সিং, ডাকনাম গীতম। তার দাদো, মায়ের বাপ তাকে বলত পীতম। 
দাদোর ছেলে ছিল না, এই গীতম ছিল তার সব। সে ছিল ফৌজে হাওলদার। 
এই দাদোই আমাদের গাঁওয়ে এসে আমাকে দেখে পছন্দ করে দশ বছরের গীতমের 
সঙ্গে পাঁচ বছরের হরিপীতমের বিয়ে দিয়েছিল। তুমি জান আমাদের বিয়ে হলেই 
মেয়ে শ্বশুরবাড়ি যায় না, “গওনাঃ আছে। মেয়ে যুবতী হলে তবে শ্বশুরবাড়ি যায়। 
কাজেই বিয়ে হয়েও বাপের বাড়িতে ছিলাম। পীতম ছেলেবয়স, পাচ বছর বয়স 
থেকে থাকত দাদোর বাড়ি; আমাদের গাঁ থেকে দশ মাইল দূর, ক্রিস্ত বিয়ের পর 
গীতম সেখান থেকে পালিয়ে আসত বাপের কাছে একটা ঘোড়ায় চড়ে। আসত 
আমার জন্যে। দুর্দান্ত শক্তগডন ছেলে। মনমেজাজ অদ্ভুত। আমার ভালও লাগত 
ভয়ও করত। বাপুজী, বিয়ের বাসরেই সে আমার চুলের মুঠো ধরে মেরেছিল। আমি 
কেদেছিলাম মায়ের জন্যে। সে এসে যে ক'দিন থাকত তার সঙ্গে দেখা আমাকে 
করতেই হত। পথেঘাটে কি গাছের আডালে দাড়িয়ে দেখা, দু'চাবটে কথা নয়; 
তার সঙ্গে দু'চার ঘণ্টা কাটাতে হত। জায়গা তার ছিল। সে গীওয়ের নগিচে একটা 
গোপন স্থান ঠিক করেছিল, কোন আগেকার আমলের কোন সরদারের ভাঙা মাটির 
গড়। নাদীর শাহের আমলে গড়টাকে গোলা মেরে একদম মাটির ডাই করে দিয়েছিল। 
তারা নির্বংশ হয়ে গিয়েছিল। সেই গডের মধ্যে একটা জায়গা সে বের করেছিল। 
সেইখানে দিনে একবার যেতেই হত। না গেলে পরের দিন সে আমাকে মারত। 
নিষ্টুরতাবে মারত। কিন্তু তখন ছেলেমানুষ ছিলাম, ভাল লাগত। হয়তো বর-বহু 
হয়েও ওই যে গোপনে দেখা তার মধ্যে একটা মজা ছিল। বোধ হয় গোপন অভিসারের 
স্বাদ আর রঙ ছিল। সেও ছিল দুর্দাস্ত১ আর ছিল গৌঁয়ার। গল্প করত, বড় হয়ে 
সে ডাকাত হবে। এই গড়টাকে তলায় তলায় খুঁড়ে ঘর গডে নেবে। ঘোড়া রাখবে। 
হাতিয়ার রাখবে। বাত্রে বের হবে ডাকাতি করতে। বলত, তুই খানা তৈরি করে 
রাখবি-_ আমি এসে খাব। তোকে গহনা দেব, বলব, নে পর। 

একবার মেলাতে গিয়ে সে উহ্ষিওলার কাছে আমার বুকে লিখিয়েছিল পীতম। 
আব নিজের বুকে লিখিয়েছিল হরিপীতম। 

সে বড় গৌয়ার ছিল। মুখে বলত ডাকাত হুব কিন্তু বাপুজী চুরিকে সে ঘেন্না 
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করত। ওই যে সোনার ঘণস্টি আমি চুরি করে গিলেছিলাম সেটা পেট থেকে বের 
হয়েছিল। ময়লা থেকেই সেটাকে কুড়িয়ে আমি অনেকদিন লুকিয়ে রেখেছিলাম । 
তারপর একদিন সেটা আমি তাকে দিয়েছিলাম, এটা তুমি নাও। বিক্রি করে-__ 

সে জিজ্েস করেছিল, কোথায় গেলি? 

আমি হেসে বলেছিলাম, ডাকাতের বহু আমি। আমি চুরি করেছি। 

_-চুরি? কার ঘরে? 

ঘটনাটা বলতে সে আমাকে খুব মেরেছিল। বলেছিল, চুরি আর ডাকাতি এক 
নয়। চুরিতে পাপ হয়, ডাকাতিতে হয় না। বলে সেটাকে গাঁওয়ের ধারের দরিয়াতে 
ফেলে দিয়েছিল। আমার বহুত দুখ হয়েছিল। সোনার কোন গহনা আমার ছিল না। 
বাপ দেয়নি, শ্বশুরও না। আমি মন্দ মেয়ে বাপুজী। মানুস্যর মনে যাদের সাধ আশ 
কিছুতেই মেটে না, এই আশই তাদের মন্দ করে তোলে। 

এরপর বাপুজী, তার সঙ্গে তার বাপেদের সঙ্গে ঝগড়া হয়ে গেল আমাদের । 
এমন হলো যে এ ঝগড়া মিটবে না। তার আবার বিয়ে হবে। আমার সঙ্গে ফারখৎ 
হবে। 

সেও এই মন্দ মেয়ের দোষ। তারও দোষ । হ্যা তারও দোষ। ওই যে গাঁওয়ের 
বড চাষী সরদার, ওদের বাড়ি এসেছিল এক মেহমান। ওই সরদারের শালার বেটা। 
তারা বড়লোক, এই সরদারের চেয়েও বডলোক। তার বয়স উত্তমের মতোই। বহুং 
খুবসুরত। কিন্তু উত্তমের মতো শক্ত নয়, আর ডাকাত নয়। গোয়ার নয়। আমার 
তখন সাত বছর বয়স। বাপুজী, গাওকে যত নির্দোষ সরল ভাব তা নয়। সেখানে 
ছেলেমেয়েরা শহরের থেকেও বোধ হয় পাকা, অল্প বয়সে সব শেখে । ওই ছেলেটা 
নিবি? 

তখনই চোখের ভাষা জেনেছিলাম । “সই ভাষার সঙ্গে ঘাড বেকিয়ে মুখের ভাষা 
মিশিয়ে বলেছিলাম, দাও না! 

সে বলেছিল, আমাকে চুমু দিস তো দেব। 

ইশারায় ঘাড নেড়ে বলেছিলাম, দেব। 

তখন থেকেই আমি ঠক। ঠকাতে কোন দোষ নেই এ শিখেছিলাম। হাতে পেলে 
সেটা নিয়ে ছটব, আর এমুখো হব না এই ছিল মতলব। তাই দিয়েছিলাম ছুটি। 
ওদিক মুখো হইনি। কিন্তু তার কপালে বিপদ আর আমার কপালেও। সে কি করে 
জেনেছিল যে লামি পীতমের সঙ্গে দেখা করতে যাই ওই ভাঙা গডে ঠিক দুপুরের 
সময়। সে সেদিন লুকিয়েছিল। আমাকে ঠিক ধরেছিল পথ আটকে ।__বেই্মানী ! 

আমি ভয় পেয়ে বলেছিলাম, ছোড়ো ছোডো। কাল জরুর ময় যাউঙ্গী। ছোডো-__ 

_ নেহি। 

--তব লেও তুমহারা মালা। 

_ নেহি। মালা নেব কেন? দাম নেব। তুই বলিসনি? 
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আমি মন্দ মেয়ে বাপুজী। বলেছিলাম, নাও। তবে জলদি চুমো খেয়ে নাও। 
জলদি করো। 

সে আমার ঘাড়ে হাত দিয়ে কাছে টেনে বলেছিল, এই তো পিয়ারী। 

বাপুজী, হঠাৎ একটা ঢেলা এসে কানের পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল। চমকে উঠলাম। 
তাকে বললাম, পালাও, ভাগো। জলদি। পীতম তোমাকে মেরে ফেলবে। 

_কে? 

_ গীতম। আমার বর। 

__আসুক না, ছোটলোক চাষীর বেটা। 

বলতে বলতে পীতম এসে ঝাঁপ দিয়ে পড়েছিল তার উপর। আমরা জাঠ রাজপুত 
আর সে বড়লোকের বেটা শিখ। তার কাছে ছোট কৃপাণ ছিল। সে কৃপাণখানা 
খুলে মারতে চেষ্টা করেছিল গীতমকে। কিন্তু গীতমের ছিল অনেক বেশি বল। কুস্তির 
অনেক প্টাচ। সে তখনই শিখেছিল। সে তার ছুরিটা কেড়ে নিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে 
মুখে নাকে খুব মার দিয়েছিল। আমার ভয় হয়েছিল খুব। তখন এখনকার মতো 
বুদ্ধির বিচার করতে শিখিনি। আমার সেদিন বিচারে মনে হয়েছিল দোষ আমার। 
ও ছোকরা মরে যায় তো কি হবে? আমি ওই কৃপাণখানা নিয়ে পীতমকে বলেছিলাম, 
ছোড়ো উসকো। ছোড়ো নেহি তো! 

বলতেই পীতম তাকে ছেড়ে লাফিয়ে উঠে আমার উপর পড়েছিল এবং কৃপাণখানা 
নিয়ে মেরেছিল আমার কাধের নীচে হাতে। সে ছোকরা এই ফাকে উঠে উর্ধ্বশ্থাসে 
পালিয়েছিল। বাচ্চা ছেলের ছোট কৃপাণ খুব ধারালো ছিল না, নইলে হয়তো সেই 
দিনই খতম হতাম। কিন্তু রক্ত পড়েছিল দরদর করে। গীতম দীডিয়ে দেখে বলেছিল, 
আর কখনও করবি এমন? 

বলেছিলাম, না। 

-__ওঠ। চল নদীর কিনারায়, রক্ত ধুয়ে দি। 

নদীর ধারে যখন এসেছি তখন পিছনে গোলমাল শুনেছিলাম। একটা টিবির 
উপর উঠে সে দেখে বলেছিল, অনেক আদতমী আসছে। সেই হারামী লোক নিয়ে 
আসছে। তুই বাড়ি যা, আমি পালালাম। চলে যাচ্ছি দাদোর বাড়ি, বুঝলি। বলে 
সে ঝোপঝাড় খানাখন্দের মধ্যে দিয়ে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল ঘোড়ায় চড়ে। দাদোর 
দেওয়া যে ঘোড়াটা চডে সে আসত সেটাকে নিয়েই আসত ওখানে । সেটাই ছিল 
ওর ওই ভাঙা গড়ে আসবার অজুহাত। ওখানে ঘাস ছিল অনেক। ওর বাপের ঘোড়া 
ছিল ছোট ঘোডা। তার সহিস ছিল না। গীতম ঘোড়ার যত্ন করত নিজে। 

বাপুজী, এই নিয়ে ঝগড়া লাগল আমার শ্বশুরদের সঙ্গে আমার বাপের। 

শ্বশুর বললে, ও বহু কখনও নেব না। বাপ বললে, আয় বাপ, হে ভগবান, 
কি খুনের সঙ্গে বেটার সাদি দিয়েছি। সরদারেরা চটল শ্বশুরদের উপর । তাদের দুঃখ 
দিতে লাগল, যেমন বড়লোক গরীবদের দেয়। আমার বাপকে বললে, তোর বেটীকে 
দে, আমাদের বাড়ি থাকবে কাম-কাজ করবে; সরদারনী বেটার মতো দেখবে। 
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তার মানে খুব ভাল নয় বাপুজী। বাপ আমার তা দেয়নি। বলেছিল তার চেয়ে 
মরে যাক ও। 

দু'বছর ঝগড়া চলল। পীতম কখনও কখনও গাওয়ে আসত লুকিয়ে । কিন্তু আমার 
সঙ্গে দেখা করত না। মামার বাড়িতেই থাকতে লাগল। সেখানকার বাড়ির সেই 
তো সব পাবে। তার দাদো বিয়েরও সম্বন্ধ করতে লাগল। পীতম সেখানে পড়তেও 
লাগল। ইস্কুল ছিল সেখানে । দাদো তার খুব কড়া হয়ে গেল। 

দু'বছর পর বাপুজীর সঙ্গে এক মেলাতে গিয়েছিলাম আমরা এই সব চিজ নিয়ে 
বেচতে আর মেলা দেখতে । তখন আমার বয়স দশের কাছাকাছি। মাথায় লম্বা ছিলাম, 
আমাকে বড দেখাতো। আর সাজতাম খুব। সাজতে জানতাম। আমাদের গাওয়ে 
চুডিওয়ালী ছিল ক'ঘর, তারাও গিয়েছিল। তারা মুসলমান। সেখানে হঠাৎ অন্য 
এক গাওয়ের এক ছোকরা এসে ওই চুড়িওয়ালীদের সঙ্গে মস্কবা শুক করলে আর 
খারাপ কথা বললে । এতে তাদের সঙ্গে আমাদের গাওয়ের দলের সঙ্গে লাগল ঝগড়া । 
পাঞ্জাব জম্মুর এসব ঝগডা বড খারাপ। বারুদে আগুন লাগার মতো; দপ্‌ করে 
জ্বলে উঠলে বিলকুল একেবারে জ্বলে যায়। হাতে শুক হলেই কোথা থেকে আসে 
লাঠি ছোরা তার সঙ্গে কুপাণ তলোয়ার বল্লম। খুন গিরে যায, লাশ পড়ে যায়। 
তবে এ ঝগডা খুব বড ঝগডা হয়নি। আমাদের গায়ের লোক বেশি যায়নি। আট 
দশজন পুরুষ, দশ-বারোজন মেয়ে। চুডিওয়ালী বেশি। ওরা ছিল আমাদের থেকে 
বেশি। হার আমাদেরই হত। মেলা যে গাঁয়ের সে গায়ের লোকেরা এসে মেলার 
ঝগড়া বন্ধ করলে। কিন্তু ওরা বললে, চল্‌, পথে দেখা যাবে। আমরা ভয় পেলাম। 
বাপুজী, এই সময় এল পীতম আর তার মামার বাডির গাযের ছোকরার দল। সব 
একবয়সী, চৌদ্দ পনেব ষোল নওজোয়ান হব-হব করছে। মুখে ফিনফিনে দাড়ি-গৌঁফ। 
হাতে লাঠি। লাঠির ভিতর গুপ্তি। শিখদের কোমরে কৃপাণ। 

লীতম বললে, চলো মেহমান। দে” যাবে। এখনি চল না মেলার বাইরে দেখা 
যাক। 

ওরাও এসেছিল মেলা দেখতে । ছোকরার দল। হিন্দু-মুসলমান-শিখ। এক এক 
গাও এককাট্টা একদল। ফরক নেই। 

ফেরবার সময় গীতমদের দল গাও পর্যস্ত পৌঁছে দিয়ে ফিরে গেল। গাওয়ের 
লোকেরা বললে, গাওয়ের ছেলে চল গাওয়ে চল। 

পীতম বললে, নেহি। এই বউটা কই ডাকলে? 

আমি মুখ টিপে হাসছিলাম। বললাম, ফিরে এস। 

সে বললে, না। তুই বড হ। গওনা হোক তবে নিতে আসব। গাঁওয়ে সরদার 
আমার উপর রেগে আছে, যাব না। 

বলতে ভুলেছি বাপুজী, গীতম ফেরবার সময় তার ঘোড়ার পিঠে আমাকে চড়িয়ে 
নিজে একটা অন্য ঘোডায় চড়ে, পিছনে আমার ঘোড়াটাকে মেরে ছুটিয়ে নিয়ে এসেছিল । 
আমি ঘোড়ায় চড়তে জানতাম । কিন্তু বড় ঘোড়ায় এত জোব ছোটা ছুটিনি। আমি 
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দুই হাতে ঘোড়াটার গলা জড়িয়ে ধরে এসেছিলাম। দলের লোক খুব হেসেছিল। 
আমাদের ঘরের মেয়ের মধ্যে মা ছিল, বাবার চাচারে বহিন আমার ফুফু ছিল। তারা 
হেসেছিল বেশি। পুরুষ ছিল ফুফুর এক মামা । বয়েস অনেক, বুড়া। আমাদের দাদো, 
সে তো হো হো করে হেসেছিল। 

এগিয়ে আসতে আসতে বলেছিলাম, ময় মর যাউঙ্গী। 

সে বলেছিল, যা তু যর যা। এমনি যদি মরে নাযাস তো তোকেখুনকরে 
খাদে ফেলে দেব বলেই তো এনেছি। 

বলে আমার ঘোডাটাকে আর না মেরে থামিয়ে আমাকে নামিয়ে আদরের লাঞ্থুনায় 
আমায় নাস্তানাবুদ করে দিয়েছিল। 

গাওয়ে আমরা ফিরলাম। তারা দলবল নিয়ে সেই রাত্রেই ফিরে গেল। 

আমাদের গাওয়ে হাওয়া ফিরল। মুসলমান জাঠ সবাই গেল সরদারের কাছে। 
গীতমকে আসতে দেওয়া হোক। সে গাওয়ের ইজ্জৎ বাচিয়েছে। 

সরদারকে বলতে হলো, আচ্ছা বেশ। 

আমার বাপ জামাইয়ের নামে পঞ্চমুখ হয়ে উঠল। কিন্তু পীতম এল না। আসা 
হলো না। সে তখন ইন্কুলে পডছে। পীতমের দাদো বললে, লেখাপড়া শিখুক। গাওয়ে 
যাওয়া হবে না। গৌযার চাষা বনে যাবে। বউকে বরং সময হলে নিয়ে আসব। 
তাকে যেন তরিবৎ শেখানো হয়। পীতমকে ফৌজে ঢোকাব, আপ্সব করে ঢোকাব। 
এখানকার পড়া হলে কলেজে দেব ওকে, ফৌজী কলেজে। 

বাপুজী, এইটুকু তোমাকে আমি বলিনি। 

কেন জানি না, শবম লেগেছিল। না, ওই ঘটনাগুলোকে বলবার মতো মনেই 
করিনি। এসব কথা সেদিনও মনে হযেছিল তাতে খানিকটা শরম হযেছিল, আর 
নিজেই নিজেকে বলেছিলাম, এ আবার বলবাব মতো কথা নাকি? ওসব তো শ্লেটের 
উপর খড়ির লেখার মতো। কত দুর্যোগের পানি বর্যালো, কত আখের আসু ঝরল, 
তাতে ধুয়ে গেছে বেমালুম--_-বিলকুল। তবে এই শেষ চিঠি আমার, গোটা জিন্দিগীর 
জবানবন্দি। সত্যমিথ্যা সবকিছুর হিসাব ফিরিস্তি একটা কথা, বেশরমীর মতো বেহাযার 
মতো শোনাতে পারে তোমার কাছে, তবে দুনিয়ার মালিকের কাছে তো শরম নেই। 
শরম করলে চলবে না তাই বলি, আমার জিন্দিগীতে পীতম শুধু দশ বছরের কনেব 
চৌদ্দ-পনের বছরের নামের বর নয। 

সে আমার জীবনেব সত্যিকারের দুর্দান্ত পুরুষ । তার নির্যাতন প্রহার সমাদর উপহারের 
কথা ধোয়া শ্লেটের কালো বুকে কেটে বসে যাওয়া দাগের মতো। অস্পষ্ট কিন্তু 
দাগ পডেছে। এ কথাগুলো বলিনি তোমাকে । মনে পড়ছে তোমার, সেদিন যখন 
কথা বলেছিলাম তখন আমি মধ্যে মধ্যে থেমে থেমে বলেছিলাম । থেমেছিলাম এই 
কথাগুলোতে এসে। নিজে মনে করেছিলাম, একটি ভারী মিঠা কৌতুক বলে মনে 
হয়েছিল; থেমে হিসেব করে কতটা বাদ দেব ভেবে নিয়ে ফের বলেছিলাম। প্রথম 
দিন যেদিন ঝুটা বাপের পরিচয় দিয়েছিলাম, এক শিল্পপাগল বিপস্ত্ীক আমীর আমার 
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বাপ ছিল বলে (যেটা ইদানীং সর্বত্র দিতাম) সেদিন তোমাকে এই মেলার হুজ্জোতের 
কথাটা বলেছিলাম । 

পরে যেদিন সত্য পরিচয় দি সেদিন বিয়ের কথা বলেছিলাম এই কথাগুলি বাদ 
দিয়ে। আমার এই জীবনের এই পালায়, যে পালায় বাপ-মা সবকিছুকে পিছনে 
ফেলেছি বাপুজী, তাদের চোখে দেখতে পেতাম, তাদের দুঃখ-কষ্ট সব চোখে দেখেও 
পিছনে ফেলেছি যেখানে সেখানে সেই প্রাম্যজীবনের দশ-এগার বছরের অপরিণত 
নারীত্ের শ্বাদ-স্মৃতির কতটুকু দাম? তাই বলিনি। 

তারপর লাগল হাঙ্গামা) দেশ ভাগ হলো। আগুন জ্বলল; কাশ্মীরে পাকিস্তানী 
হানা এল। হিন্দুস্তানের জোয়ানেরা ছুটল রুখতে । আমাদের এলাকা জন্মু হলেও 
পাকিস্তানের সীমানা থেকে পীচ-সাত মাইল। কাশ্মীরের মধ্যেও হিন্দুস্তানের 
হিন্দু-মুসলমানের ঝগড়া তখন। ও এলাকাও পাঞ্জাবের বেহদ্দ হয়ে গেল। গরীবদের 
দেশ ছাড়তে হলো। প্রথমে খবর এল, পীতমের দাদোর গায়ে বড় হাঙ্গামা হয়েছে। 
দাদোর বাড়ি লুঠ হয়েছে। দাদো বন্দুক নিয়ে লডাই করার সময় গুলি খেয়েছে। 
গীতম জখম হয়েছে। পীতমের বাপ ছুটল। আমার যাওযার মতো ঘন ছিল না, 
তখন ভয়ে সব কীাপছি! গীতমের মাও যায়নি। দু'দিন পর খবর হলো ওরা এই 
দিকে এগুচ্ছে। হানা আসবে । আসছে। সকলে দেশ ছাড়ল। শুধু ভয় নয় বাপুজী। 
দেশে তখন সব হয়ে গেছে। গছ নেই, জোয়ার নেই, কাপড়া মেলে না। 
ভুখা-_ভুখা- _ভুখা । আর ভয়-_ভয়-_ভয়। ঠিক হলো- চল দেশ ছেডে। কোথায় ? 

_ হিন্দুস্তানের যেখানে হোক। 

এলাম চলতে চলতে দেন্শী। লালকিল্লা, জামা মসজেদ, কুতুব মিনার, দিল্লী 
ফটক, আজদ্ীর ফটক, কাশ্মিরী ফটক, বাপরে বাপ। 

বাসা হলো ফুটপাথে ; দিল্লীর রোদ দল্লীর শীত ওই ফুটপাথে শুয়ে পোয়াতে 
লাগলাম। মনে আর কিছুই, রইল না। শুধু ভিক্ষে। আর ভুখা। আর জীবনের দুঃখ। 
ধরম ইজ্জত সব তো চোখের উপর দেখলাম যেতে লাগল দামডির দামে। সরকার 
থেকে কিছু কিছু টাকা মিলত কখনও কখনও ; কিন্তু নিয়মিত টাকা মেরে দিত দালালে 
আর চোর লোকেরা । সরকারী লোকও তাদের সঙ্গে ছিল। 

আজ এখান, কাল ওখান। ওই দালাসেরাই চালান করত চুরির সুবিধের জন্য। 
আর লোক তো পঙ্গপালের মতো। দিশ্লীতেও তখন হাঙ্গামা চলছে। আজ নেভে 
কাল হ্বলে। যখন ভ্বলে তখন কিছু কিছু মুসলমান পালায় পাকিস্তান। আমরা এসে 
পড়লাম জি বি রোডের কাছে। গান গেয়ে ভিক্ষে করতাম। ক্রমে ক্রমে মনে আগুন 
ধরল। প্রথম ধরল বাপুজী, দিনের বেলা দিল্লীর সাজপোশাক-করা বেটীদের দেখে। 
একদিন কাছে একটা ইস্কুলে ওদের অভিনয় হচ্ছিল। আমি ঢুকে পড়েছিলাম কোন 
রকম গলে। দেখে মনে হলো, এয় খুদা, এই নাচগানের জন্যে এদের এত সাজ, 
এত রঙ, এত সরঞ্জাম, এত রোশনি! হায়, হায়, হায়! তারপর দেখলাম বাঈজীদের। 
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হায়, হায়, হায়! কি সুখ ওদের! কত আরাম কত মজা! আর আমি ঘুরছি পথে 
পথে। 

একদিন গিয়ে ধরলাম সেই একটা লোককে যাকে দেখতাম বাঈজীদের বাড়িতে 
ঢোকে, বের হয়। সে আমাকে নিয়ে গেল এক শ্রৌঢ় ব্যবসাদারনীর কাছে। রাখবে 
একে? ও নিজে বলছে, বাঈজী হবে। গান জানে বলছে, নাচও জানে । নাম বলছে 
হরিপীতম। এই ফুটপাথে থাকে। কাশ্মীরী। 

বাঈজী হেসে বললে, মানে জানিস? বুঝিস? 

বলেছিলাম, জানি। 

__বল তো। 

আমি তোমার মন্দ মেয়ে বাপুজী। আমি, মাথা হেট করে অবশ্য বলে দিয়েছিলাম। 

সে বলেছিল, আচ্ছা। বহুত আচ্ছা। 

তারপর প্রশ্ন করেছিল, ভয় করবে না? 

_ না। 

_ কিন্তু এতে পাবি কি? 

_ অনেক টাকা। ভাল কাপড পোশাক। 

__ঠিক আছে। আচ্ছা গান শোনা তো। 

গান শুনে সে বলেছিল, একে এখন থেকে বরবাদ করিস নে। ওকে গানা 
শিখতে দে। এর হবে। ওর নাম দে রৌশন। বাপুজী, বরবাদ, একদম বরবাদ হয়ে 
যেতাম কিন্তু এই গান বাচিয়ে দলে। বাপুজী লাল কুঁয়রের গল্প তখন জানতাম না। 
তা হলে সেদিন মনে মনে ভাবতাম, লাল কুয়র হব। তখন তো জানতাম না, আজাদ 
হিন্দুস্তান ডেমোক্রেটিক দেশ, এখানে বাদশা নেই সে আমলের মতো কিংবা কাশ্মীরের 
মতো রাজাও নেই। 

এরপর পুলিশ হানা দিলে। উদ্ধার করে নিয়ে গেল। 

তখন এঁ পরিচয় তৈরি করলাম। আমি এক শিল্পপাগল আমীরের বেটা । নইলে 
আবার যেতে হত সেই ফুটপাথে । উধম সিং জন্মদাতা বাপ, তার সঙ্গে তার দারিদ্ধ্ের 
জন্যে তার আগেই তো সম্পর্ক ছিড়েছি। আবার কেন? আর ফিরে যাওয়া যায়? 
বাঈজীর বাড়িতে তখন কিছু সাজগোজ রওচও-এর স্বাদ পেয়েছি, সামনে দেখেছি 
সে যেন রঙমহলের দরওয়াজা খোলা । ভিতরটা ঝলমল করছে। সাড়ে দশ বছরে 
এসেছি দিল্লী। এখানে এসেছি এগার বছরে, তখন বয়স বারো। আর কয়েক বছর 
গেলেই ওই দরওয়াজায় ঢুকবার সময় হবে, একতিয়ার মিলবে । আমি ঢুকে গিয়ে 
রানী হয়ে বসব। এ স্বপ্ন ভাঙল। পুলিশ পাঠালে অনাথ আশ্রমে । সেখানে মেজাজ 
খারাপ হলো । পালাবার চেষ্টা করতে লাগলাম । হঠাৎ একদিন মিলল একখানা পিতলের 
থালা, সেটা লুকিয়ে রেখে দিলাম; একটা পেরেক আর পাথর জোগাড় করে তাতে 
ছবি আঁকলাম। সেটা পড়ল অনাথ আশ্রমের মেট্রনের হাতে। সে বললে, আর 
কি পার? আমি খড়ি নিয়ে ছবি এঁকে দেখালাম। 


যতিভঙ্গ ৭৮৭ 


এর থেকে বদলালো জিন্দিশী। পাঠালে ওরা রেফ্যুজিদের শিল্পশিক্ষার সেন্টারে। 
সেখান থেকে আর্টস ক্র্যাফ্টসের মাঝের তলায়। স্টাইপেন্ড মিলল । 

শিখলাম এখানে, অনেক শিখলাম। বুদ্ধি ছিল, ওই কাজে দখল ছিল। তাড়াতাড়ি 
শিখলাম। আর শিখলাম সাজাপোশাক, নতুন জিন্দিগীর মানে। বাপুজী, এসব শিখতে 
আমার দেরি লাগেনি। জলদি জলদি শিখেছি। আর আমার মনের সাধ বেড়েছে। 
অনেক, অনেক চাই আমার । তার সঙ্গে শিখলাম মেয়েদের কাছে হাসতে চলতে, 
প্রুষদের নিয়ে খেলতে। ওঃ কি যে মজা, কি যে আনন্দ? ঠকাতে কি করে হয় 
জানতাম । ছেলেবেলাতে নিজে শিখেছিলাম। আবিষ্কার করেছিলাম সেই শিখ ছোকরাকে 
ঠকিয়ে। ও হয়তো সব মেয়েই জানে। কিন্ত সব মেয়ে তো আমার মতো মন্দ নয়। 
ওটাকেই পেশা করে না। সব মেয়েই একজন বা দু'জনকে ঠকায়। আমি আর্টস্‌ 
ক্র্যাফ্টসের সঙ্গে সাজগোজ, একালের সব রুচি সব রঙ-এর সঙ্গে, সব লোককে 
ঠকিয়ে এ দুনিয়ার কৌতুক রসে সাতার দিয়ে পার হয়ে যাব বলে নেমে পড়লাম। 

বাপ-মা ভুলে গেছি। সেখানে ফিরে যাওয়া যায় না। 

তুমি যেদিন মা বল সেদিন ভারী খারাপ লেগেছিল আমার। 

হঠাৎ বাপুজী, আমাকে যেন কে টেনে ধরলে। ডুবে গিয়ে যেন জল খেলাম 
খানিকটা । চমকে গেলাম একদিন। আটস্‌ ক্র্যাফ্টস্‌ থেকে বেরিয়েই দিনকতক কাজ 
পেয়েছিলাম সরকারী ডেকরেশনের ইউনিটে । একদিন ডিফেন্স মিনিষ্ট্ির একটা প্যান্ডেল 
সাজাবার কাজে ব্যস্ত ছিলাম। ফাংশন ছিল। ডিফেন্স মিনিস্টার কয়েকজন জোয়ান 
আর অফিসারকে মেডেল দেবেন। 

প্যান্ডেলে আমি আর ক'জন ছিলাম, শেষ মুহূর্ত পর্যস্ত সাজসজ্জা নিখুঁত করে 
রাখবার জন্য। এটা পড়ে যায়, ওটা সরে যায়, সেটা বেকে যায়, হেলে যায়, সেগুলোকে 
ঠিক করে দেবার ভার আমাদের । সব ক'টিই মেয়ে। তারা শোভাও বাড়ায় । খুঁটিতে 
খুঁটিতে ঠেস দিয়ে দীঁড়িয়ে থাকে । একের পর এক জোয়ানেরা এসে মেডেল ডেকরেশন 
নিচ্ছিল। 

হঠাৎ শুনলাম, লেফ্টনাল্ট পীতম সিং! 

চমকে উঠলাম। পীতম সিং! 

দেখলাম ছ” ফুট লম্বা জোয়ান। দাড়ি কামানো, সূচলো গৌফ; সবল পদক্ষেপে 
এসে পায়ের জুতোয় জুতোয় খট শব্দ করে দাঁড়িয়ে মিলিটারী স্যালুট করলে। আমি 
দেখেছিলাম। আর পা থেকে মাথা পর্যস্ত যেন কিসের একটা স্রোত বয়ে গেল। 
সে আগুনের শ্রোত না হিমের শ্বোত মনে নেই। কিন্তু নিদারুণ ভয় হয়ে গেল। 

হঠাৎ মনে হলো সামনে নিবন্ধ তার দৃষ্টি যেন আমার মুখের উপর। কাধের 
নীচে সেই ছুরির দাগের মধ্যে অসহ্য একটা ব্যথা অনুভব করলাম। আমি বেরিয়ে 
পালিয়ে এলাম। এবং ওই জন্যই আমার চাকরি গেল। তা যাক। গীতম আমাকে 
দেখতে পেলে খুন করবে। জীবনে যা করেছি তার জন্যে কোন অপরাধ-বোধ আমার 
ছিল না। বাপ উধম সিংকে দেখেও তা মনে হত না। কিন্তু গীতমকে দেখে আমার 
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যে ভয় হলো তার অর্থ ও ছাডা আর কি হতে পারে। আমার যুক্তি তো সে মানবে 
না। যে ছুরি মেরে নিজের যুক্তিকে কায়েম করে তার সামনে অপরাধ মেনে দণ্ড 
নিতে হয়, নয় পালাতে হয়। 

মনে আছে তোমার, তোঘলকাবাদে সেই কুলুঙ্গিতে বসে থাকা? তার কারণ 
শুধু ইচেট লাগা নয়। একদল জোয়ান এসেছিল সেদিন সেখানে । তোমার এও 
মনে আছে বোধ হয় তোমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, এখানে একদল জোয়ান এসেছিল 
তারা চলে গেছে? ওদের আমার ভাল লাগে না। 

তুমি প্রতিবাদ করেছিলে। 

যেদিন তোমাকে সব কথা বলে শেষ বিদায় নিয়ে আসি সেদিনও আমি রাস্তা 
দিয়ে একদল ফৌজের মার্চ দেখেছিলাম। দেখেছিলাম, গীতম আছে কিনা? অথচ 
পীতমের থাকার কথা নয়। 

পীতমের তখন আর্মি থেকে চাকরি গেছে। 

কেন জান? 

কাশ্মীর শ্রীনগরে সে একজন আধুনিকা তক্ণীর হাত চেপে ধরেছিল । জিজ্ঞাসা 
করেছিল, কে তুমি? কি নাম তোমার? 

সে তাকে ধমক দিয়েছিল, ছাড় অসভ্য কোথাকার! 

_ নাম না বললে ছাডব না। 

মেয়েটির চেচামেচিতে লোকজন আসে। মিলিটাবী পুলিশ আসে । তাকে আ্যারেস্ট 
করে। সে বলেছিল, ওর নাম হরিপীতম, আমার স্ত্রী, হারানো স্ত্রী। ওর বুকে আমার 
নাম লেখা আছে উহ্কিতে__পীতম। 

কোট্টমার্শালে পীতমের শাস্তি হয। চাকরি যায। 

আমার ভয় বেড়ে গিয়েছিল বাপুজী। পীতম হরিপীতমকে আজও খুঁজছে। তাকে 
কে বোঝাবে হরিপীতম জন্মান্তরে রৌশন হযে জন্মেছে। আগের জন্মের স্বামীত্ব আর 
এ জন্মে দাবি করা চলে না। কোন মুলুকে কোন আইনে নেই। বিধাতাও এ দাবি 
স্বীকার করেননি । এ হয় না। 

আমি এর পর দিল্লী থেকে পালাবার জন্যে ব্যস্ত হলাম। কোথায় যাব? বন্বে। 
সিনেমায় যদি নামতে পাই! তা হলে সব পাব। সব। অর্থ পাব সুখ পাব, তাষাম 
লোকের মনোহারিণী প্রিয়া হব। 

দাদাসাহেব আমার পরম উপকারী । তুমি স্নেহ করেছ। দাদাজী করুণা করেছে, 
উপকার করেছে। চিঠি নিয়ে বন্ধে গেলাম। পার্ট পেলাম। ছোট পার্ট। গায়ের গল্প, 
এক চাষী বউয়ের পার্ট। নায়িকার ভাইয়ের বউ। ঘরে ননদ এবং অন্য মেয়েদের 
সঙ্গে একটু নাচও ছিল। 

পার্ট আমার ভাল হলো না। কিন্তু তবু দমলাম না। ঘুরতে লাগলাম। অনেক 
মূল্য দিলাম। অনেকজনের সঙ্গে ড্রিংক করতে হলো, মোটরে বেড়াতে হলো। হোক, 
পার্ট আমার চাই। 
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হঠাৎ একদিন বাপুজী সমুদ্রের ধারে জুহুতে ছবির রাজ্যের একজনের সঙ্গে পরিহাস 
লাস্যের স্তাবকতা করছি, সে এসে সামনে দাঁড়াল। 

আমি বিবর্ণ হয়ে গেলাম। 

_ হরিগীতম! 

চোখে গগল্স্টা পরে বললাম, কি বলছ? কাকে বলছ! 

_ তোমাকে ? তুমি হরিপীতম। 

- না। 

-_তোমার নাম তো রৌশন...ছবিতে বহু সেজেছ? তাই বা বলতে হবে কেন! 
তুমি হরিপীতম। তোমার বুকে আমার নাম লেখা আছে। 

সে হাত বাড়িয়ে ধরলে আমার জামা। বাধা দিলে আমার সঙ্গী। একটা ঘুষি 
মেরে তাকে সরিয়ে দিয়ে আমার জামা ধরে টানলে, আমি প্রমাণ বের করব। দেখতে 
দেখতে লোক জমে গেল। ঝাপিয়ে পড়ল ভার উপর। একা তার কত শক্তি! সে 
চেচাতে লাগল, দুনিয়া টুড়ছি ওর জন্যে । আমি নরকে যেতে হয় যাব। ছাড় আমাকে । 
চিৎকার করে ডাকলে, হরিপীতম! হরিপীতম ! 

গোলমালের মধ্যে আমি উর্ধ্বস্বাসে ছুটে পালালাম। শুধু জুহু থেকে নয়, বন্ধে 
থেকে । খবর অবশ্য পেলাম, পুলিশ আমার খোঁজ করছে। সাক্ষী দিতে হবে। আমি 
পালিয়ে গেলাম কলকাতা । তাতে মামলা আটকাল না। মারপিট এবং আমার হাত 
টানার সাক্ষীর তো অভাব হয়নি। ওর জেল হযে গেল আট মাসের! 

সে বলেছে শুনলাম আদালতে, হরিপীতম আমার স্ত্রী, তাকে আমি খৃঁজছি। সে 
আমার কাছ থেকে পালাচ্ছে। আমি তাকে সেদিন ধরেছিলাম। তার বুকে আমার 
নাম লেখা আছে গীতম। আমার বুকে তার নাম হরিপীতম। তাকে পেতে যে দণ্ড 
নিতে হয় নেব। স্বর্গ-নরক যেখানে : দ যাবে তার পিছন পিছন যাব। তাকে না 
পেলে আমার জীবন মরুভুমি। পেতেই খবে তাকে আমাকে । 

আট মাস জেল শুনে «স বলেছিল, বহুত আচ্ছা, আট মাস পর তাকে ধরব 
আমি, যদি শুনি সে মরেছে তবে আমিও মরে তার পিছনে ছুটব। 

বাপুজী, আমার সারা জীবনটা তাসের ঘরের ঘতো তেঙে পড়ে গেল সেই দিন। 
আট মাস আগে। নিরাশ্রয় হয়ে পথে দীড়।-”হ ৷ যেন সেই দিল্লীতে এসে সেই ফুটপাথের 
ধারে বাসা বাধলাম মনে মনে। 

তোমাকে বলেছিলাম, আমি কারুর জন্যেই, মা-বাপ সে যেই হোক, কারুর 
জন্যেই ওদের জীবনে ফিরে যেতে পারি না। পারব না। /কন যাব? অর্থহীন। আমি 
মডার্ন মন্দ মেয়ে রৌশন বাপুজী, সেই আমি হঠাৎ আবিষ্কার করলাম, বাপুজী, দুনিয়ায় 
মেয়েরা বাপ ভুলতে পারে, মা ভুলতে পারে, সম্ভানও ভুলতে পারে কিন্তু তার 
সেই দিলের আদমী প্রাণের পুরুষকে ভুলতে পারে না। দয়া মায়া ন্সেহ মমতা সব 
ভোলা যায় ভুখের রোটীর জন্যে, দুনিয়ার সুখের জন্যে, আরামের জন্যে, খাতিরের 


৭৯০ দশ পুতুল 
জন্যে, ভোলা যায় না মহববতি, যে প্রেম পুরুষের পৌরুষ সাহস শক্তি প্রতিষ্ঠা 
আর ওই মেয়ের জন্য সব দিতে পারার ত্যাগ স্বীকার দিয়ে জড়ানো। 

বাপুজী, আমার মন-প্রাণ চিৎকার করতে লাগল, গীতম- পীতম-_-পীতম! 
গীতমকে চাই। গীতঘকে চাই। গীতম! 

মনে করলাম জেলে গিয়ে দেখা করব। কিন্তু সাহস হলো না। বম্বে গিয়ে ফিরে 
এলাম। এসে করলাম কি জান? 

সাহাদারার ওই দিকে গিয়ে গায়ের মেয়ের জীত্রন অভ্যাস করতে লাগলাম। লম্বা 
চুল রেখে শুরু করলাম গাঁয়ের জীবন। হরিগীতম পীতম সিংয়ের স্ত্রী। 

কিন্ত পারলাম না, কিছুতেই পারলাম না। সহ্য হয় না, হলো না। আমার তপস্যা 
সিদ্ধ হলো না। এই জীবন ছাড়তে পারছি না। নানান মানুষ এমন ভাবে আমাকে 
এই জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে রেখেছে, তারা টানছে। যেমন সেইদিন রাত্রে হোটেলে 
এক বদমাস আমাকে জড়িয়েছিল। নানান অভ্যাস আমাকে বেঁধেছে। দেবে না। তারা 
আমাকে গীতমের কাছে যেতে দেবে না। আমি কি করব? 

কাল সে খালাস পাবে। আমার হিসেব সঠিক। রেমিশন বাদ দিয়ে হিসেব করেছি। 
আজ সাত দিন ভাবছি, কাদছি। 

গীতমকে পেতেই হবে। মহববতি ভোলা যায না! 

কিন্তু এ জীবন আমাকে ছাড়বে না। 

তাই জীবন থেকে ছুটি নেব; সংকল্প স্থির হতেই মন শান্ত হয়ে গেল। 
থেকে নীচে নামতে হবে তো। তাই কুতুব থেকে__। 

নঘস্তে পিতাজী ! 

তোমার মন্দ মেয়ে 


কেটে দিযে লিখেছে, হরিপীতম ! 








| ] 40448 
(/৫০ / 


ক 
৬৮ /2%% ূ 
1৮৮// 
৫ / 


[]গ 1 


ঝখানে দালাল দীড়াইয়াছিল মহাজন কড়ি গাঙ্গুলী। সেই এহেন 
অঘটন ঘটাইল, তাহারই যোগাযোগে রমণদাস বিক্রয় করিল। রমণদাস দাম 
পাইল মন্দ কি? 

কড়ি গাঙ্গুলীর নিকট হইতে পাঁচশো টাকার বন্ধকী দলিলখানা ফেরত পাইল, 
আমডহরার জোতে বিঘা সাতেক জমি, আর হালের জন্য একজোড়া গরু। তবে 
ভবিষ্যতের আশা বিপুল। রমণ সেই আশাতেই ভোর হইয়া কাজটা করিল। কডি 
গাঙ্গুলী বোলেচালে ভবিষ্যংটিকে রমণের চোখের সম্মুখে সুপ্রত্যক্ষ উজ্জ্বল করিযা 
ফুটাইয়া তুলিল। সঙ্গে সঙ্গে রমণদাসের কাচা-পাকা গৌঁফের ফাক দিয়া বেশ মিঠা 
হাসির রেশ ফুটিয়া উঠিল। লোহা নরম হইযাছে দেখিযা কডিও সঙ্গে সঙ্গে ঘা দিয়া 
বসিল, কহিল-_হবে কি? সেদিন মনে কর তোর হয়েছে। কাল দেখবি যখন জুড়ি 
গাডি এসে তোর দোরে দাডাবে। 

রমণদাস মুগ্ধ হইয়া গেল। সে সঙ্গে সঙ্গে সম্মতি দিয়া বসিল্গ। ঘরে স্ত্রী ক্ষুণ 
হ্চুণ করিতেই সে গাঙ্গুলীর কথাগুলিই তাহাকে সাডম্বরে বুঝাইয়া দিযা বলিল---কথাটা 
একটু তলিয়ে বুঝিস, বুঝলি মাগী-__তলিযে বুঝিস। নইলে মাটি আর গরুর জন্যে 
কি রমণদাস মেয়ে বিক্রি করে? 

__রমা যেদিন গয়না পরে গাড়ি চড়ে বাডির দোরে এসে নামবে সেই দিনই 
দেখবি। আর গায়ের লোক যেদিন সুপারিশের জন্য এসে জ্বালাতন করবে সেই দিন 
বুঝবি। এ কডি গাঙ্গুলী, ওকেও আসতে হবে, দেখিস তুই__ও-ও এসে বলবে 
“দাস, রমাকে বলে ওই কাজটা আমায় করিয়ে দিতে হবে।* না হয় আমার দুটো 
কান তোর বটি দিযে কেটে দিস। কথাগুলো পরে না বোঝে তুই বুঝিস। 

পরে পাঁচজনেও নির্বোধ নয, সে কথাটা তাহাবা বেশ বুঝিয়াছিল কিন্তু পরের 
ঈর্ষা করা নাকি মানুষেব স্বভাব। তাহারা রমণদাসের নিন্দার আর বাকি রাখিল না। 
পাডাগায়ে সংবাদপত্রের অভাব আছে সত্য কিন্তু সংবাদদাতার অভাব নেই। রমণের 
বন্ধু হেলু মণ্ডল আসিয়া কহিল-_-আর দাদা, এরই মধ্যে শালাদের ছটফটানির আর 
অন্ত নেই। 

রমণদাস পুলকিত হইয়া কহিল-_কি রকম, কি রকম শুনি। 

হেলু কহিল-__শালারা সব রাতারাতি ধম্মের গাছ হয়ে উঠেছে। কেউ ধন্ম দেখাচ্ছে, 
কেউ বলছে পতিত করব। মাগীগুলোর তো ঘাটে পথে এঁ কথা ছাড়া আর কথাই 
নেই। গালে হাত দিয়ে সব বলছে__হায় কলিকাল,__বিধবা মেয়ে, আ্যা! 

রমণদাস হাসিতে শুর করিল-_কি বলছে, পতিত করবে, না? হি-হি-হি। 
ধন্ম__না কি ভায়া আযা-হি-হি-হি। 


প্রেম ও প্রয়োজন ৭৯৩ 


সে হাসি তাহার আর শেষ হয় না। স্তরে স্তরে গমকে গমকে বাহির হইতে 
শুর করিল। হেলু উঠিয়া গেল। তখনও সে মাঝে মাঝে হাসিয়া উঠিতেছিল। হাসিতে 
হাসিতে সে তাহার স্ত্রীর নিকটে আসিয়া অতি বিস্তারে সমস্ত জ্ঞাপন করিয়া 
কহিল-_দেখলি মাগী, বলেছিলাম কি না? দেখলি, এরই মধ্যে শালাদের উসখুসুনি। 

গোবরে পদ্ম ফোটে না, কিন্তু গরিবের ঘরে নীচ জাতির মধ্যে রূপ দেখা যায়। 
রমণদাস জাতিতে নিম্নবর্ণ ; অবস্থায় দরিদ্র, কিন্তু তাহার কন্যা রমা রূপ লইয়া জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিল। সে রূপ অপরূপ না হইলেও সুরূপ তাহাতে সন্দেহ নেই। রমাকে কাহারও 
একবার দেখিয়ে আশ মেটে না। বারবার দেখিতে ইচ্ছা করে। 

এই রমাই বিক্রয় হইল। ক্রয় করিলেন এই অঞ্চলের জমিদার মহেন্দ্রবাবু। বিপত্ঠীক 
জমিদারের বালক পুত্রকে প্রতিপালন করিতে একটি নারীর প্রয়োজন ছিল। 

পত্জীবিয়োগের পর বাবু আর বিবাহ করিলেন না। বিগতা ভাগ্যবতী পত্তীর প্রতি 
প্রেম তাহার একটা কারণ হয়তো বটে, কিন্তু আরও একটা কারণ ছিল। মহেন্দ্রবাবু 
সেটা নিজ মুখেই বলিয়া থাকেন। 

-__কি হবে আবার বিয়ে করে? আবার কতকগুলো ছেলেপিলের পাল বাড়ানো 
তো? সম্পত্তি টুকরো টুকরো করে কেটে ভাগ হবে। ও আমি পছন্দ করি না। 
বেশি কতকগুলো ছেলে-মেয়ে__ও হচ্ছে লক্ষ্মীছাড়ার লক্ষণ। 

চাদের কলক্করেখার মতো এইর্ষের সঙ্গে সত্যের এ দাস্তিকতা মানায় ভাল। সুতরাং 
পুত্রের জন্য এখন একটি নারীর প্রয়োজন হইল। 

কড়ি গাঙ্গুলী ওরফে এককড়ি গাঙ্গুলী বাবুর মহালের মধ্যে মহাজনী কারবার করিয়া 
থাকে। বাবুর অনুগত বুদ্ধিমান লোক সে। বুদ্ধিমান কড়ি চট করিয়া বাবুর এই প্রয়োজনটির 
গুরুত্ব অনুভব করিল। বিজ্ঞাপন না দিলেও এই নারীটির কোন্‌ কোন্‌ বৈশিষ্ট্যের 
বিশেষ প্রয়োজন তাহাও সে অনুমান করিয়া লইল। 

এদিকে রমণদাসের খতখানা যায় যায় হইয়া উঠিয়াছে। আবার রমাও ভাসিয়া 
যাইতেছে। সবদিক ভাবিয়া চিন্তিয়া সে অনুভব করিল এই সুযোগে রমার একটা 
গতি করিয়া দিলে সব সমস্যাই অতি সহজে মিটিয়া যায়। কারণ বাবুর মনে মনে 
ছকা বিজ্ঞাপনের নারীঘুর্তিটির সহিত রমা যেন খুব ভাল মিলিয়া যাইতেছে। ভরসা 
করিয়া গাঙ্গুলী উঠিয়া পড়িল। 
অজুহাত একটা নালিশের। বিধবা রমাকে দেবর ভাসুর খাইতে দেয় না, বিষয়সম্পত্তির 
ভাগ দেয় নাই। নালিশ তাই লইয়া, খোরপোশ কিংবা বিষয়ের ভাগ রমাকে পাইতে 
হইবে। 

মহেন্দ্রবাবু তখন তাহার খাস বৈঠকখানার কামরায় বসিয়াছিলেন। জনা দুই কর্মচারী 
সম্মুখের টিপয়টার উপর কতকগুলি খাতাপত্র ফেলিয়া তাহাকে বুঝাইতেছিল। গাঙ্গুলী 
আসিয়া নমস্কার করিয়া দাড়াইল । তারপর পিছনের পানে উদ্দেশ করিয়া একটা শোরগোল 
তুলিয়া ফেলিল। 


৭১৯৪ দশ পুড়ল 

আয় আয়,__ এগিয়ে আয়। পেন্নাম কর পেম্নাম কর। সিঁড়ির নীচে উচু দাওয়ায় 
দেওয়ালের আড়ে দাঁড়াইয়া ঠকঠক করিয়া কাপিতেছিল। গাঙ্গুলীর হাকে সে কয় পা 
অগ্রসর হইয়া আবার দাঁড়াইয়া গেল। গাঙ্গুলী আশ্বাস দিয়া কহিল-_-ভয় কিসের রে 
বাপু? কামাই বা কিসের? বাবুর পায়ে গড়িয়ে পড়, সব উপায় হবে তোর। 

রমা কিন্তু আড়ালেই দাঁড়াইয়া রহিল। গাঙ্গুলী বিরক্ত হইয়া দাওয়া হইতে নামিয়া 
কাছে আসিয়া ফিসফিস করিয়া কহিল- চল ফিরে তোর বাবার কাছে। বাবা কি 
বলে দিলে তোকে? পায়ে চেপে ধরতে বলে দেয়নি? দয়া কি মানুষের অমনি 
হয়? বাবা তোর আর ভাত দেবে না তা মনে থাকে যেন। 

রমা কীদিয়া ফেলিয়া কহিল-__সম্পত্তি তারাই ভোগ করুক কাকা, আমি খেটে 
খাব। বাবুর সামনে আমি যেতে পারব না। 

সে ঠকঠক করিয়া কাপিতেছিল। কড়ি গাঙ্গুলী খাঁটি বাস্তব রাজ্যের লোক, সে 
রমার এই আকুলতা আমলেই আনিল না। একরকম জোর করিয়াই রমাকে সে মহেন্দ্রবাবুর 
সম্মুূথে আনিয়া কহিল-_পেন্নাম কর, পায়ের ধুলো নে। 

কড়ি গাঙ্গুলীর হীকে ডাকে সকলেই একটা কিছু প্রত্যাশা করিতেছিল। কিন্তু এমনটি 
কেহ প্রত্যাশা করে নাই। 

হরিণীর মতো শঙ্কিতা, অতি কোমল ফুলের মতো একটি নারী। জটিল বিষয়-তন্তবটির 
যেন খেই হারাইয়া গেল। 

মহেন্দ্রবাবু মেয়েটির মুখ হইতে দৃষ্টি আর ফিরাইতে পারেন না। কর্মচারী দুইজনও 
চকিতের মধ্যে দৃষ্টি ফিরাইয়া লইল। মহেন্দ্রবাবু অকারণে নড়িয়া-চড়িয়া ভাল হইয়া 
বসিবার চেষ্টা করিলেন। তারপর কড়িকে জিজ্ঞাসা করিলেন-___কি, কি হয়েছে এর? 
বস তুমি। 

কড়ি এতক্ষণে একখানা চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিয়া কহিল--_কাজটা শেষ হোক 
আপনার । 

মহেন্দ্রবাবু কডির মুখপানে তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিযা কহিলেন, ছ। তারপর আর একবার 
খাতাপত্রগুলি টানিয়া টেবিলের উপর ঝুঁকিয়া পড়িলেন। কিন্তু জটিল বিষয়টি আরও 
যেন জট পাকাইয়া বসিয়া আছে। সহসা হাতের পেন্সিলটি ফেলিয়া মহেন্দ্রবাবু 
কহিলেন- এর পরে নিয়ে এসো। নিজেরা আগে ভাল করে বুঝে তার পরে বোঝাতে 
এসো। 

কর্মচারী দুটিও বাচিল। তাহারা নিঃশব্দে খাতাপত্র গুটাইয়া লইয়া চলিয়া গেল। 
সিঁড়ির পথে নামিবার সময় তাহাদের চোখে চোখে কি একটা কথার আদানপ্রদান 
হইয়া গেল। এও একটু হাসিল, ও-ও একটু হাসিল। 

মহেন্দ্রবাবু গাঙ্গুলীকে কহিলেন-_ কি, ব্যাপার কি? 

গাঙ্গুলী রমাকে বলিল- _বল, বাবুকে সব খুলে বল। 

কিন্ত রমা যেন মুক হইয়া গিয়াছে। 

গাঙ্গুলী একটা ধমক দিয়া কহিল-_বল না রে বাপু। 
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রমা কিছু কহিল না। মহেন্দ্রবাবু গাঙ্গুলীকে একটা ধমক দিয়া উঠিলেন- তুমিই 
বল না হে বাপু। ছেলেমানুষকে এ রকম ধমক দিচ্ছ কেন? 

ধমক খাইয়া গাঙ্গুলীর ছাতিটা দশহাত হইয়া উঠিল। আড়ম্বর করিয়া নালিশের 
বিবরণ সবিস্তারে গোচর করিয়া কহিল-_এখন হয়েছে কি জানেন, হতভাগীর 
একুল-ওকুল দুকুল যেতে বসেছে। এক কূল খেলে কপাল, অন্য কুলে ভাই-ভাজ 
দিচ্ছে কাটা । বাপ-মা তো আর ফেলতে পারে না। কিন্ত ভাই-ভাজের সে সহ্া 
হয় না। আর তারা পুষতেই বা পারবে কোথায় বলুন। আমার কাছেই তো পাচশো 
টাকা দেনা। বাড়ি-ঘর পর্যন্ত বন্ধক রয়েছে। এখন আপনার চরণে এনেছি, ভাসিয়ে 
দিতে হয়, কিনারা করতে হয়__যা করতে হয় আপনি করুন। 

মহেন্দ্রবাবু কাচা লোক নন। বিষয় জট পাকাইতে তাহার মতো তীক্ষঘী লোক 
এ অঞ্চলে আর নেই। জলের ধারে দীড়াইয়া তিনি অথই জলের মাছের সন্ধান করিতে 
পারেন। তীক্ষ দৃষ্টিতে তিনি আবার একবার গাঙ্গুলীর মুখের পানে চাহিলেন। তারপর 
চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া কহিলেন, শোন- এদিকে। 

অন্তরালে গাঙ্গুলীকে কহিলেন, তোমার কি চাই বল। 

ভুমিকা তিনি ভালবাসেন না। পরিষ্কার সোজা কথা তাহার। গাঙ্গুলী মাথা চুলকাইয়া 
একটু আমতা আমতা করিতেই তিনি সোজাসুজি কহিলেন-__ তোমার চেয়ে ঢের বদমাস 
আমি গাঙ্গুলী, তোমার মতলব কি খুলে বল দেখি। 

গাঙ্গুলী প্রথমেই ধমক খাইয়া একটু ঘাবড়াইয়া গেল। সে কতকগুলা অসংলগ্ন 
কথা জড়াইয়া একটা অর্থহীন উত্তর দিয়া বসিল- আজ্ঞে তা ওর বাপ-মা-_ 

মহেন্দ্রবাবু কহিলেন- _ওর বাপ-মায়ের দোহাই ছাড়ো । সে থাকলে তো ওর বাপকেই 
তুমি এখানে আনতে পারতে। ওকে নিয়ে এলে কেন? 

_আজ্ঞে ওর নালিশ, ও বাদী-_ 

মহেন্দ্রবাবু হাসিয়া ফেলিলেন, কহিলেন- বাদী বিবাদী সাক্ষী সমন উকীল আদালত 
ওসব ছাডো। তোমার নিজের কথা বল। কি চাই তোমার? সেই টাকাটা উদ্ধার 
তো? 

গাঙ্গুলী হাত জোড করিয়া কহিল-_আজ্ঞে এব বাপও পাচশো টাকা ধারে। 

বাবু ভ্রকুটি করিয়া কহিলেন- অর্ধেক পাবে, আডাই শো টাকা । খত ওর বাপকে 
দিতে হবে। আর যা দিতে হয় সে দেব আমি। ও থাক আমার বাডিতে, ছেলেটাকে 
মানুষ করবে। 

গাঙ্গুলী বাকিটা আর বাবুকে কহিতে দিল না; কৃতজ্ঞতার কলরব তুলিয়া বাবুকে 
নির্বাক করিয়া দিযা কহিল-_-দেখুন দেখি, দেখুন দেখি, সে তো ওর ভাগ্যি, মহাভাগ্যি। 
নে নে রমা, পেন্নাম কর, পেন্নাম কর। হতভাগা মেয়ে ইদিকে আয়। সে হিড়হিড় 
করিয়া রমাকে ওপাশ হইতে টানিয়া আনিয়া বাবুর সামনে আবার দাড় করাইয়া দিল। 
প্রণাম করিবার, হেতু বুঝিবার কোন প্রয়োজন রমার ছিল না। দুনিয়াতে সে পায়ের 
তলাতেই তো পড়িয়া আছে। আজ্ঞামাত্র প্রণামও সে করিল। কিন্তু ভাগ্য যে তাহার 
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সহসা কেমন করিয়া সৌভাগ্য হইয়া উঠিল তাহা সে ধুঝিল না। সে তো জানে 
ভাগ্য তাহার দদ্ধ হইয়া গেছে। পোড়াকপালী যে তাহার ডাকনাম! একাস্ত সরল 
বিস্ময়ে রমা তাহার ডাগর চোখ দুটি তুলিয়া বামুনকাকার পানে চাহিল। বামুনকাকা 
গদগদ হইয়া কহিল- রাজার মা, তুই রাজার মা হলি রমা। খোকাবাবুকে মানুষ 
করবি, এখানেই থাকবি। না বিইয়ে গোপালের মা হয়েছিল এক যশোদা আর সেই 
ভাগ্যি হলো তোর। 

এ সংবাদে রমার বঞ্চিত চিত্তে একটা উল্লাস জাগিয়া উঠিল। সে উল্লাসের একটি 
তরঙ্গ তাহার অধরের তটরেখায় মৃদু উচ্ছ্বাসে দেখা দিল। মহেন্দ্রবাধু রূপের এই নব 
বিকাশে মুদ্ধ হইয়া গেলেন। গাঙ্গুলী বাবুকে প্রণাম করিয়া কহিল-_-তা হলে আজ 
আসি হুজুর। 

একাগ্রতাভঙ্গে বাবু একটু চকিত হইয়া উঠিলেন ; কহিলেন- মেয়েটি তাহলে বাডির 
ভেতবে যাক। 

জোডহাত করিযা গাঙ্গুলী কহিল-__ওর বাড়িতে একবার বলা দরকার তো। তা 
কাল-পরশু যেদিন হোক আমি নিজে এসে 

বাধা দিয়া মহেন্দ্রবাবু কহিলেন- _পরশু নয় কাল। কালই ওকে তুমি নিয়ে আসবে। 
আর শোন, এদিকে এসো। 

আবার অন্তরালে গাঙ্গুলীকে লইয়া কহিলেন- বেশি চাল চালতে যেও না গাঙ্গুলী। 
তাহলে হবে সবই, মধ্যে থেকে চরবে তুমি। বুঝলে-__ 

গাঙ্গুলী উচ্ছৃসিত হইয়া বলিয়া উঠিল- সর্বনাশ, সর্বনাশ। দেখুন দেখি আমার 
ঘাড়ে কি দশটা মাথা গজিয়েছে নাকি? কালই আমি ওকে নিজে সঙ্গে করে এনে 
রেখে যাব। 

বাবু সন্তুষ্ট হইয়া কহিলেন-_-আচ্ছা। 

আর নেহাত যদি কাল না হয় তবে পরশু। 

বাবু কহিলেন_ হু যাও। 

গাঙ্গুলী কিন্তু গেল না। দীড়াইয়া মাথা চুলকাইতে লাগিল। 

বাবু কহিলেন- হ্া__তাহলে আজ যাও। 

কয়েক পা অগ্রসর হইয়া গাঙ্গুলী আবার ফিরিল। এবার যেন মরিয়া হইয়া সে 
বলিয়া ফেলিল-__আজ্ঞে আমার টাকার ব্যবস্থাটা তা হলে__ 

মহেন্দ্রবাবু ফিক করিয়া হাসিয়া কহিলেন, ভয় নেই, সে হবে। তোমার দায়ে 
আমি ইনসলভেন্সি নেব না। ও যদি কাল এখানে আসে তো পরশু তোমার ব্যবস্থা 
হবে। টাকাটা যে দেব সে আমি ওর সম্পত্তির দা থেকে দেব। ও এসে ওর 
স্বামীর সম্পত্তি আমাদের লিখে দেবে। সেই দাম থেকে তুমি টাকাটা পাবে। তারপর 
ওর দেওর ভাসুরের সঙ্গে বুঝে নেব। নইলে মানুষ কেনা তো আমার ব্যবসা নয়। 

গাঙ্গুলী সিঁড়ির মাথায় দাঁড়াইয়া কি ভাবিল। তারপর আবার বাবুকে গিয়া কহিল-_-ও 
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আর বাড়ি গিয়ে কি করবে? আজ থেকেই এখানে থাক। আমি বাড়ি গিয়ে সব 
বলবখ্ন। 

বাবু কহিলেন- না যাক, একবার ঘুরেই আসুক। 

বেশ প্রসন্ন মন লইয়া গাঙ্গুলী ফিরিতে পারিল না। দেনাপাওনার সংসারে সে 
ধারে কারবার পছন্দ করে না। অন্তত ধারে দেওয়া গাঙ্গুলীর নীতি নয়; দোকানী 
গুপো দত্তর কথাটা তাহার খুব ভাল লাগে। দোকানে ধার চাহিলে সে বড় বড় 
গোঁফ জোড়াটা নাড়িতে নাডিতে সবিনয়ে কহে--বিলাত ফেলতে আমি পারব না 
বাবা। বিলাত এখান থেকে অনেক দূর। সে যাবার ক্ষমতা আমার নেই। 

ধার দেওয়াকে গাঙ্গুলীর দেশে বলে বিলাত ফেলা। গাঙ্গুলীও মনে মনে তাহার 
এই বিলাতের কথা ভাবিতেছিল। তাহার বিলাত যাইতে তো লাগিবার কথা একদিন। 
কিন্ত মধ্যের ব্যবধানে সমুদ্র যদি অকস্মাৎ পরিধিতে বাড়িয়া যায়! কিংবা ফাপিতে 
থাকে, তবে? লাল কাকর বিছানো সরকারী পাকা রাস্তা বিস্তীর্ণ মাঠের বুক চিরিয়া 
বিসর্পিল গতিতে চলিয়া গিয়াছে। দুই পাশে শ্যাম শোভাময় অবারিত মাঠ। উপরে 
আকাশ প্রসন্ননীল। আশ্মিনের প্রথমেই আউশ ধানের সদ্যোদগত মঞ্জরীগুলি হইতে 
একটি হদ্য মৃদু গন্ধ উঠিতেছে। শরতের রৌদ্রের একটি সুপ্রসন্ন শুভ্রতা মানুষের 
চিন্তে অকারণে উল্লাস জাগিয়া তোলে । রমার চিত্তেও ঠিক এমনি মৃদু উল্লাস জাগিয়া 
ছিল। রাস্তায় ঠিকাদারের লোক রাস্তা মেরামত করিতে লাগিযাছে। সাওতাল পুরুষ-নারী 
সব, সকলের সবল কালো দেহে সুস্থতার একটি স্সিদ্ধ আনন্দ। 

রুক্ষ চুলে জবাফুল গৌঁজা, দৃঢ় দেহের সবল লীলায়িত গতির সঙ্গে সঙ্গে জবার 
শীষগুলি তালে তালে নানিতেছে। 

রমার বেশ লাগিল এদের। একটা প্রকাণ্ড গাছের ছায়ার তলায় একটি নধরকাস্তি 
শিশু একখানা ময়লা ছেঁডা কাপড়ের উপব শুইয়া হাত-পা ছুঁড়িয়া কাদিতেছিল। তাহার 
মা আসিযা কৃত্রিম কোপে আপন ভাষায় তিরস্কারের মধ্য দিয়া তাহাকে আদর করিয়া 
কোলে তুলিয়া লইল। শিশুটি পরমানন্দে জননীর বুকভরা স্নেহধারা পান করিতে 
আরস্ত করিল। মায়ের বুকের খাটো কাপড়খানি অবোধ শিশুর হাতের টানে খসিয়া 
গিয়াছে। কিন্তু কোন জক্ষেপ নেই, কোন সংকোচ নেই মায়ের। লজ্জা যেদিক দিয়া 
মানুষের মনে আসে, জননীটি বোধ করি সেদিকের পানে পিছন ফিরিয়া বসিয়াছিল। 

রমা বার বার মুখ ফিরাইয়া ওই মা ও শিশুটিকে দেখিতেছিল। গাঙ্গুলীকাকা বড় 
খরগতিতে চলিয়াছে, নতুবা দীড়াইত সে এঁ গাছতলাটিতে। চলিতে চলিতে রমা সহসা 
প্রশ্ন করিল___বাবুর ছেলেকে দেখেছ তুমি কাকাঠাকুর ? কাকাঠাকুর তখনও মনে 
মনে বিলাতের দূরত্ব সীমা জবীপ করিতেছিল। তবু সে অন্যমনস্কভাবেই কহিল__ই! 

_খ্ব সুন্দর না? 

_্ছ। 

__কত বড় বটে? 

কাকাঠাকুর আর কথা কহিলেন না। 
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রমা আবার প্রশ্ন করিল-_আমাদের ঘেটুর মতো? 

গাঙ্গুলী সহসা দাঁত-মুখ খিঁচাইয়া বলিয়া উঠিল- বকবক করে বকিস নে বাপু। 
এত বেহায়া তুই তা আমি জানতাম না। গলায় দড়ি দিস একগাছ। 

এ তিরস্কারে মেয়েটির মৃদু আনন্দটুকু নির্বাপিত সন্ধ্যাপ্রদীপের আলোর মতো মিলাইয়া 
গেল। বড বড় চোখ দুটির বিস্মিত দৃষ্টি তুলিয়া রমা এককড়ির পানে চাহিল। বিস্মিত 
বিষন্ন সে দৃষ্টি। বাক্যের রূঢ়তায় সে আঘাত পাইয়াছিল। আর সবিস্ময়ে সে ভাবিতেছিল 
গলায় দড়ি দিবার মতো বেহায়াপনা সে কি করিল! 

মাথা অবনত করিয়া সে গাঙ্গুলীর পিছনে পিছনে চলিয়াছিল। চোখের জল যদি 
পড়ে তবে মা ধরণী সে অপরাধ তাহার আপন বুকে লুকাইবেন। 

এ শিক্ষাটুকু রমা নিজে অর্জন করিয়াছে, কাহাকেও শিক্ষা দিতে হয় নাই। 

বাবুব বাড়িতে ঢুকিয়া রমা স্তম্ভিত হইয়া গেল। এই্বর্ষের এমন প্রদীপ্ত আত্মপ্রকাশ 
সে আর কখনও দেখে নাই। তাহাদের গ্রামের চাটুজ্যেদের ছোট ছেলে কলিকাতায় 
কাজ করে। তাহার ঘর দেখিয়া তাহার কত আনন্দ হইত। ঘরটিতে একখানি তক্তপোশ, 
দেওয়ালে ছোট-বড় কতকগুলি ছবি টাঙানো। বাক্সগুলি বৃন্দাবনী ছিটের ঘেরাটোপ 
দিয়া ঢাকা থাকে। ছোট একটি টুলের উপর একটি কলেব গান। 

আর এখানকাব প্রতিটি জিনিস এত উজ্জ্বল যে স্পর্শ কবিয়া দেখিতে বমাব ভয় 
হইল। সাপের জিভের মতো একটি সৃক্ষ দীপ্ত রশ্বি যেন বিকীর্ণ হইয়া আসিতেছে । 
ঘরের মেঝবেগুলো এত পিছল আর শীতল যে বমা চম্কিয়া উঠিল। চারিদিকে চাহিয়া 
দেখিল কেহ নাই। সে তাড়াতাডি হেট হইয়া মেঝেটায় হাত বুলাইয়া দেখিল। কই, 
জল তো হাতে লাগে নাই। প্স সবিস্ময়ে মেঝের উপর আবাব হাত বাখিয়া মর্বেব 
শীতলতা অনুভব করিল। 

কে পিছন হইতে কহিল__কি করছ? 

পিছন ফিরিয়া রমা দেখিল ও বাড়ির নলিনী দিদিমণি। 

এই নলিনী দিদিমণিই খোকাবাবুকে এতদিন মানুষ করিতেছিল। নলিনী দিদিমণি 
নাকি ডাক্তারি-পাশ-করা মেয়ে। গিশ্নীমায়ের অসুখের সময় সে এখানে আসিয়াছিল। 
তাহার মৃত্যুর পব খোকাবাবুকে মানুষ করিবার জন্য তাহাকে রাখা হইয়াছিল। এখন 
আবার তাহাকে বাবুর ডাক্তারখানায় কাজ করিতে হইবে। 

সলজ্জ বিস্ময়ে সে মৃদুত্বরে কহিল__এত ঠাণ্ডা ! 

_ মার্বেল পাথর কিনা। মার্বেল পাথর ভারী ঠাণ্ডা হয়। এখানে সব ঘরেই মার্বেল 
দেওয়া আছে। ঘবে চলো না, দেখবে এখন মার্বেলের বেদী। গরমের সময় শোবে, 
দেখবে কত আরাম। 

নলিনী হাসিল। 

রমা সবিস্ময়ে নলিনীর পানে চাহিল। সে মার্বেল পাথব কি তাহা তো জানে 
না। কিন্তু সে প্রশ্ন করিতেও কেমন সক্ষোচ বোধ হইল। 

নজ্িনী কহিল-_এস, তোমায় সব দেখিয়ে শুনিয়ে দিই। আমার ওপর আবার 
ভার পড়েছে। 
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চলিতে চলিতে নলিনী আবার কহিল-_জান তো একজনের জবাব হলে তাকে 
কাজের ভার নতুন লোককে বুঝিয়ে দিতে হয়। 

রমা জিজ্ঞাসা করিল-_ কেন? 

নলিনী মুখ ফিরাইয়া দাড়াইল। রমাকে সে বিস্মিত দৃষ্টিতে আপাদমস্তক দেখিয়া 
লইল। তারপর একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল-__কসাইয়ের কাছে জানোয়ার-বাচ্চা 
সুন্দর হলে কি আসে যায়? 

কাহাকে কি উদ্দোশ্যে কথাটা নলিনী বলিল রমা বুঝিতে পারিল না। 

সে কহিল- _কি বলছ দিদিমণি ? 

_ বলছি, ভগবানের বিচারের কথা। কসাইয়ের সঙ্গে ভগবানের কোন তফাত 
নেই। 

রমা কহিল- ছিঃ, ঠাকুর-দেবতাকে অমন কথা বলতে নেই। 

নলিনী হাসিয়া কহিল-__আর বলব না। এস এখন যা করতে চলেছি তাই করি। 

সমুখের ঘরখানায় ঢুকিয়া রমা অপূর্ব বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া গেল। দেওয়ালের 
এমন সুন্দর রঙ। আকাশের রঙের সঙ্গে কোন তফাত নেই। তাহার মধ্যে আবার 
এমন সুন্দর লতা পাতা ফুলের সারি। নলিনীর অলক্ষ্যে সে চট করিয়া একবার 
দেওয়ালে হাত বুলাইয়া দেখিল। নলিনী তখন কলের পাখা দেখাইতেছিল। কেরোসিন 
তেলের জোরে নাকি পাখাটা আপনি ঘোরে। 

দেওয়ালের গায়ে এত বড় বড় ছবি রমা আর কোথাও দেখে নাই। একটায় 
যেন ঠিক সূর্য উঠিতেছে। আবার একটায় আকাশের গায়ে ঘন মেঘ জমিয়াছে। মেঘের 
প্রতিটি স্তর দেখা যাইতেছে । আর একদিকে চাহিয়া রমা লজ্জায় মরিয়া গেল। উলঙ্গ 
একটি মেয়ের ছবি রহিয়াছে । ছিঃ-ছিঃ-ছিঃ। ঠিক তাহারই পাশে আরও একটা। 
কিন্ত মেয়ে দুটি বড় সুন্দর। রমা লজ্জায় মরিয়া যাইতেছিল। কহিল-__চল দিদিমণি 
ও ঘরে যাই। 

সে ঘরটায় প্রবেশ করিয়া রমা চমকিত হইয়া উঠিল। এ কি! চারিদিকে সে আর 
নলিনী দিদিমণি। 

রমার সুপরিস্ফুট চমক কাহারও চোখ এড়াইবার নয়। নলিনী হাসিয়া 
কহিল- _-আয়না-ঘর এটা। এই ঘরে সাজপোশাক করতে হয়। চুল বাধতে হয়। 

-__ এত বড় আয়না? মানুষের চেয়েও উঁচু? 

একখানি আয়না অতি সন্তর্পণে স্পর্শ করিয়া দেখিতে দেখিতে সে আবার 
কহিল-_-এত আয়না কি জন্যে দিদিমণি ? 

_ "আশপাশ পেছনে সামনে সব দেখা যায়। দেখবে যখন চুল বাঁধবে এ ঘরে 
বসে। 

নলিনী একটা আশ্চর্য হাসি হাসিল । রমার তাহা ভাল লাগিল না। সে কি বলিতে 
যাইতেছিল কিন্তু তার পূর্বেই নলিনী ব্রস্তভাবে কহিল-_-ওমা বাবু যে! এস, এস, 
চলে এস। 


৮০০ দশ পুতুল 

নলিনী চকিতের মধ্যে চলিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে দশ-বারোটি পুরুষ চারিদিক হইতে 
রমাকে ঘিরিয়া ফেলিল। রমাও পলাইতে গেল। কিন্তু মার্বেলের অতি মসূণতায় পা 
পিছলাইয়া সে একটি অতি অস্ফুট চিৎকার করিয়া পড়িয়া গেল। 

মহেন্দ্রবাবু ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বিমুগ্ধ হইয়া গেলেন। চারিদিকে দর্পণে 
ভীতকম্পিতা স্থলিতবাসা তরুণীর অনাবৃত যৌবন তাহার বুকের মধ্যে যেন একটা 
নেশা জাগাইযা তুলিতেছিল। শুধু নেশা নয়,__ একটা অনুকম্পা-কোমল মোহও 
তাহার মধ্যে ছিল। অবলা মেয়েটির এই ভীতিত্রস্ত ভঙ্গি তাহার বড ভাল লাগিল। 
নতুবা এই পড়িয়া যাওযায তাহার বিবক্ত হইবার কথা। অন্য কেহ এমনভাবে পড়িয়া 
গেলে তাহাকে অকর্মণ্য অপদার্থ বলিয়া ধমক দিতেন-__১ তাহার জবাব হওয়াও 
বিশেষ আশ্চর্যেব কথা ছিল না। ভ্রও তাহার কুঞ্চিত হুইযা উঠিয়াছিল। কিন্তু এই 
কোমল মোহটা তাহাব সমস্ত মনকে পরিব্যাপ্ত করিযা সঞ্চারিত হইতেছিল। সেই 
মোহবশে তিনি নিজেই আসিয়া বমাকে দুটি বাছুতে ধরিয়া তুলিলেন। স্পর্শেরও একটা 
রূপ আছে, অনুভূতি তাহা প্রত্যক্ষ করে। প্রচণ্ড উত্তাপের মধ্যেও ঘুমন্ত মানুষ সাপের 
শীতল স্পর্শে চমকিযা জাগিয়া উঠে, অঙ্গ তাহার জুডাইযা যায না। মহেন্দ্রবাবুর স্পর্শেও 
এমনি একটি কপ ছিল; রমা শিহরিযা উঠিল। মুহুর্তে মুহূর্তে মহ্েন্দ্রবাবুর মুঠি দৃঢতর 
হইয়া উঠিতেছিল। সবল দৃঢ় পেষণে তাহার বাহু দুইটি যেন ভাঙিঘা বাইতেছিল। 
রমার যন্ত্রণার অবধি ছিল না। কিন্তু চিৎকার করিযা কাদিতে তাহার সাহস হইল 
না। হাজার অবলা হইলেও সে নারী । পুরুষের সঙ্গে নারীর সম্বন্ধ এবং সে সম্বন্ধেব 
স্বরূপ যে কি, একটা বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তাহা আপনি তাহার জানা হইয়া গেল। 
ভূমিষ্ঠ শিশুর ক্ষুধাবোধের মতো এ বোধ নারীর নির্দিষ্ট বযসের সঙ্গে সঙ্গে আপনি 
জাগে। মানুষের মধ্যে এ প্রকৃতির জাগবণ। 

রমা প্রতি মুহূর্তে একটা বিপর্যয়ের আশঙ্কা করিতেছিল। সমস্ত শরীর তাহার থরথর 
করিয়া কাপিতেছিল। বিদ্রোহ করিবার মতো শক্তি এ সংসারে সকলের থাকে না, 
কিন্ত খানিকটা বাধা দিবার উপযুক্ত শক্তি সকলেরই আছে, চিৎকার কবিতেও মানুষ 
পারে। কিন্তু এই জাতীয় মানুষের সে সাহস কখনও থাকে না। রমা 'তয়ে চোখ 
মুদিয়া ফেলিল। তাহার চোখভরা জল চোখের পাতার চাপে গাল বাহিয়া ঝর ঝর 
করিয়া গডাইয়া পড়িল। মহেন্দ্রবাবুর সুদৃঢ় মুঠি শিথিল হইয়া আসিল। কিন্তু মুহূর্ত 
পরেই আবার দৃঢ় হইয়া উঠিল। তাহারও মনের মধ্যে বড বহিতেছিল। অকস্মাৎ 
দুটি কথা রমার কানে আসিয়া পৌঁছিল- ছেড়ে দিন। 

নলিনী দিদিমণির কণ্ঠস্বর। 

নলিনীর কণ্ঠন্বরে একটা সন্ত্রমপূর্ণ দৃঢ়তা ছিল। সে স্বরে আঘাত বা অমর্যাদা কাহাকেও 
করে না কিন্ত দৃঢ়তায় সে অলঙ্ঘনীয়। মহেন্দ্রবাবু নলিনীর সন্ত্রমপূর্ণ দৃঢ় কণ্ঠন্বরে 
চমকিয়া উঠিলেন। মৃদু আকর্ষণে রমার হাতখানি আকর্ষণ করিয়া নলিনী আবার 
তেমনিভাবে কহিল-__ছেড়ে দিন। 


প্রেম ও প্রয়োজন ৮০১ 


মহেন্দ্রবাবু ছাড়িয়া দিলেন। কম্পিতা রমার হাত ধরিয়া নলিনী ধীরভাবে অপর 
দরজা দিয়ে বাহির হইয়া গেল। 

এতক্ষণে মহেন্দ্রবাবু যেন সহজ মানুষ হইয়া উঠিলেন। চিত্তের অপরাধ-বোধের 
ক্ষণিক দুর্বলতা তাহার ক্রমশ কাটিয়া গেল। অকস্মাৎ তিনি ভীষণ উগ্র হইয়া উঠিলেন। 
কর্তৃত্বাভিমানী মানুষের মনে যে সুলভ অপমানবোধ থাকে-_সেই বোধ বিপুল ক্ষোভে 
জাগ্রত হইয়া উঠিল। প্রচণ্ড উগ্রতায় তিনি ভীষণ হইয়া উঠিলেন। একটা অদ্ভুত বিকৃত 
স্বর তাহার কণ্ঠ হইতে বাহির হইয়া গেল-_নলিনী। 

শান্ত, সহজ স্বরে উত্তর আসিল-_আসছি আমি। 

মেয়েটার স্পর্ধায় মহেন্দ্রবাবু স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। এ:”। সহজভাবে কেহ কখনও 
তাহার ক্রোধকে উপেক্ষা করে নাই। দারুণ ক্রোধে তিনি যেন আপনাকে হারাইয়া 
ফেলিতেছিলেন। কিন্ত সে তাহার অভ্যাস নয়। ক্রোধের বহিঃ এশ কখনও তিনি 
পছন্দ করেন না। তাহার ক্রোধ কাজ করে সাপের মতো। আলোকে সে বাস করে 
বিবরে; শক্রুর দুর্দশার রজনীর অন্ধকারে বিপুল গর্জনে আত্মপ্রকাশ করিয়া আক্রমণ 
করে। 

মহেন্দ্রবাবু আর সে ঘরে দাড়াইলেন না। সে ঘর হইতে বাহির হইয়া আপনার 
বসিবার ঘরে তিনি চলিয়া গেলেন। মুক্ত জানালার পাশে একটা ইজিচেয়ারে চোখ 
বুজিয়া শুইয়া পড়িলেন। ধীরে ধীরে তিনি সুস্থ হইয়া উঠিতেছিলেন। আবার তিনি 
উঠিলেন। বড আলমারিটা চাবি-বন্ধ ছিল না, থাকেও না-_সেখান হইতে টানিয়া 
বাহির করিলেন বোতল ও ছোট একাট গ্লাস। মদ তিনি খান কিন্তু অপরিমিত পানকে 
তিনি ঘৃণা করেন। ছোট গ্রাসটি তীনার পরিমাপের পরিমিত নিদিষ্ট। গ্লাসটি পরিপূর্ণ 
করিয়া ঢালিয়া সেটুকু পান করিলেন । তাহার পব একটা সিগারেট ধরাইয়া ইজিচেয়ারটায় 
হেলান দিয়া আবার শুইয়া পড়িলেন। সিগা" বটটা টানিতে টানিতে তিনি ভাবিতেছিলেন 
এটা বোধ হয় নলিনীর বিদ্বেষ। তাহার অধরে মৃদু একটি হাসি খেলিয়া গেল। অল্পক্ষণ 
পূর্বের ক্ষোভ তাহার আনন্দে রূপান্তরিত হইতেছিল। 

সম্মুখের ভেজান দরজা খুলিয়া গেল। সে শব্দে আকৃষ্ট হইয়া চাহিয়া দেখিলেন 
নলিনী ঘরে প্রবেশ করিতেছে। এটা তিনি প্রত্যাশা কনেন নাই। তাহার ক্রোধের 
সঙ্গে মুখোমুখি হইয়া কেহ কখনও দাঁড়ায় ই। নলিনী কহিল-_আমায় ডাকছিলেন 
আপনি? 

মহেন্দ্রবাবু চেয়ারের উপর খাড়া হইয়া বসিলেন। কথা তিনি মনে মনে খুঁজিতেছিলেন। 

নলিনী আবার কহিল-__কি বলবেন বলুন? আপনার সঙ্গে এক ঘরে এমন করে 
বসে থাকাটা লোকের চোখে বড় খারাপ ঠেকবে। 

মহেন্দ্রবাবু গন্ভীরভাবে কহিলেন_ কে তোমায় আসতে বললে ? আসার ত কোন 
প্রয়োজন ছিল না। 

একমুহূর্ত নীরব থাকিয়া নলিনী একটু হাসিল। তারপর কহিল-_ তাহলে বোধ 
৫১ 


৮০২ দশ পুতুল 
হয় আমারই ভুল হয়ে থাকবে। আমি যেন শুনলাম আপনি আমায় ডাকলেন। যাক 
আমারও একটু দরকার ছিল। 

মহেন্দ্রবাবু জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে মুখ তুলিয়া চাহিলেন। নলিনী একখানা কাগজ বাহির 
করিয়া চেয়ারটার হাতলের উপব নামাইযা দিল। তারপর একটা নমস্কার করিয়া ঘর 
হইতে বাহির হইবার জন্যই দরজাটা খুলিয়া ফেলিল। 

কিন্তু পিছন হইতে মহেন্দ্রবাবু ডাকিলেন__শোন। 

নলিনী ফিরিল। মহেন্দ্রবাবু কাগজখানা ছুঁড়িয়া দিযা কহিলেন- এর মানে? 

শান্তন্বরেই নলিনী উত্তর দিল-_ওর মানে ত খুবই সহজ। আমি কাজে জবাব 
দিচ্ছি। আমি আর এখানে থাকতে চাই না। 

--কেন? মহেন্দ্রবাবুর ললাটে বিরক্তির সারি সারি কুঞ্চিত রেখা পরিশ্ফুট হইয়া 
উঠিয়াছিল। 

নলিনীর চোখে-মুখেও বিরক্তির চিহৃ ফুটিয়া উঠিল, সে কহিল-_এর আমি কোন 
জবাব দিতে চাই না। এ বিষয়ে নিশ্চয় আমাব স্বাধীনতা আছে। 

মহেন্দ্রবাবু চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। বিবরের তুজঙ্গ পরিপূর্ণ আলোকে আত্মপ্রকাশ 
করিতে চায় না সত্য, কিন্তু তাহাকে খোচা দিলে সে আত্মসম্ব্ণ করিতে পারে 
না। বিপুল গর্জনে তখন সে বাহিব হইযা আসে। একটা বেতনভোগিনীর বারবার 
এরূপ ওদ্ধত্যে তাহার বাহ্যিক ক্রোধহীনতার মুখোশ সহসা যেন খসিয়া গেল। কর্কশকণ্ঠে 
মহেন্দ্রবাবু বলিয়া উঠিলেন-_ জান তুমি, এখানে তোমায় খুন করে দিলেও আমার 
কিছু হয় না। স্ত্রীলোক বলে রেহাই আমাব কাছে নেই। সাবধান হয়ে কথা বল 
তুমি। 

অকস্মাৎ এমন উত্তর নলিনী প্রত্যাশা করে নাই। সে কয়েক মুহূর্তের জন্য বিহল 
হইয়া গেল। তারপর শান্ত অথচ দৃঢ়ভাবে কহিল-_তা আমি জানি। সে ত আমার 
না-দেখা নয। আমি নিজের চোখেই যে তা দেখেছি। 

এ কথায মহেন্দ্রবাবু কেমন যেন হইয়া গেলেন। সর্বনাশী মেয়েটার অভিযোগটা 
যে ভীষণ। তিনি নলিনীর দিকে সবিস্ময়ে চাহিয়া রহিলেন। 

নলিনী বলিয়াই গেল-__আপনার স্ত্রীকে যেভাবে আপনি হত্যা করেছেন, 
ল্লে-পয়জেন করা তার চেয়ে ভীষণ কিছু নয়। আইনের চোখে এটা হত্যাপরাধ নয় 
কিন্ত একদিন এক জায়গায় এর বিচার হয় ত হবে। 

এতক্ষণে মহেন্দ্রবাবুর মুখে হাসি ফুটিল। তিনি কহিলেন- বিচার যদি হয় তবে 
তোমার নাম সাক্ষীর তালিকায় থাকবে নিশ্চয় । যাক, এসব মতলব ছাড় । আর একবার 
যদি এমন কথা তোমার মুখে শুনি-_ তোমায় সত্যিই আমি খুন করাব। 

_-তা হয়ত পারেন। কিন্তু সে আপনাদের ওই সরল নিরক্ষর চাষী প্রজাকে। 
আপনি ত আমার পরিচয় জানেন। বেশ্যার মেয়ে আমি। আপনাদের এই ধনী জাতদের 
সর্বনাশ করা আমার না হোক- আমার জাতের পেশা । আমার মা এখনও বেচে 
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আছেন। আমাকে খুন করা খুব নিরাপদ হবে না জানবেন। আপনাদের জমিদার 
জাতটাই এমন আত্মস্তরী। আপন এলাকার মধ্যে নিজেদের রাজা বলতেও আপনাদের 
লজ্জায় বাধে না। তাই এ কথাটা স্মরণ করিয়ে দিতে বাধ্য হলাম। 

মহেন্্রবাবু এবার চুপ করিয়া গেলেন। শূন্য-গর্ভ বস্তু আঘাতের উত্তবে বিপুল 
গর্জন করিয়া উঠে, দুনিয়া তাহাকে ভয় করে না। কিন্তু নিরেট লোহার আঘাতে 
যে শব্দোত্তর আসে তাহা মৃদু তবে দৃঢ়তাব একটা সুস্পষ্ট পরিচয় তাহার মধ্যে থাকে। 
ওই দৃঢ় মৃদুম্বরের মধ্যে একটা তাচ্ছিল্যের ইঙ্গিত আছে। সে উপেক্ষনীয় ত নয়ই 
বরং আঘাতকারীর চিন্তার বস্ত। 

মহেন্দ্রবাবু কিছুক্ষণ পর কহিলেন-_আচ্ছা তুমি এখন যেতে পার। 

নলিনী ফিরিল। মহেন্দ্রবাবু আবার ডাকিলেন-_ হ্যা খোকার গয়নাগুলো আর তোমায় 
কিছু গয়না দেওয়া হয়েছিল-__ 

নলিনী বাধা দিযা কহিল-_-খোকার গয়না আমি খাজাদ্ধী বাবুর জিম্মায় দিয়েছি, 
ক"খানা তাব গায়ে আছে। তার রসিদ আমি খাজাগ্ধী বাবুর কাছ থেকে নিয়েছি। 
আর আমাব, সেগুলো তো আমারই প্রাপ্য । জীবনে কৃতকর্মের প্রানিকে আমি ভুল 
বলে যাথায় করে নিয়ে যেতে চাই না। আমার জন্মগত পেশা বলেই জমা খরচ 
করতে চাই। সে আমার কাছে আছে। 

এতক্ষণে মহেন্দ্রবাবু যেন কুল পাইলেন। তিনি চেযার হইতে খাডা হইয়া দাঁড়াইয়া 
গম্ভীবন্বরে কহিলেন- পুলিশে খবব দেব আমি। 

নলিনী একথার কোন জ'শব দিল না) ধীরভাবে দরজা খুলিয়া সে ঘরেব বাহির 
হইয়া গেল। 

মহেন্দ্রবাবু দ্রুতপদে অনুসরণ করিয়া দরজাটায় হাত দিলেন। কিন্তু কি মনে হইল 
আব দবজাটা খুলিলেন না। চিন্তান্বিততাবে চেয়ারটায় আবার বসিয়া পডিলেন। কিছুক্ষণ 
পর তিনি আবার হাকিলেন- _কানাই। 

কানাই, বাবুর খাস খানসামা । সে আসিতেই তিনি কহিলেন- মেয়ে ডাক্তারের 
ফাইল নিয়ে কেরানীবাবুকে এখানে পাঠিয়ে দাও। আর শোন, আলমাবি থেকে 
বোতলটা- না থাক্‌ এক গ্লাস ঢেলে দিয়ে যা শুধু। 

কানাই চলিয়া গেল। মহেন্দ্রবাবু আবার একটা সিগারেট ধরাইয়া বসিলেন। অল্পক্ষণ 
পরেই দরজাটার বাহিরে কে গলা বাড়িয়া আপনার আগমনবার্তা জ্ঞাপন করিল । মহেন্দ্রবাবু 
কহিলেন-_এস। 

কেরানীবাবু আসিয়া একটা ফাইল চেযারের হাতলটার উপর নামাইয়া দিয়া নিঃশব্দে 
দাঁড়াইয়া রহিল। মহেন্দ্রবাবু তাড়াতাড়ি ফাইলটার উপর ঝুঁকিয়া পড়িলেন। দেখিয়া 
শুনিয়া ফাইলটা বন্ধ করিয়া বলিলেন-_ইনি রেজিগনেশন দিচ্ছেন। কিন্তু এগ্রিমেন্ট 
রয়েছে দেখছি আরও তিন মাসের। এঁকে একটা নোটিশ দিয়ে দাও যে আমরা তোমার 
রেজিগনেশন নিতে পারব না। তুমি যদি চলে যাও তবে ক্ষতির জন্য দায়ী হতে 
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হবে। আর একজন কাউকে সদরে পাঠিয়ে দাও, সে উকিলদের কাছে জেনে আসুক 
এর জন্য ফৌজদারী সোপর্দ করা যায় কি না। শেষ পর্যন্ত টিকুক চাই না টিকুক 
প্রথমটায় এমন একটা কিছু করা যায় কি না। 

নীরবে কেরানীবাবু ফাইলখানা তুলিয়া লইলেন। তারপর মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে 
বলিলেন- একটি ভদ্রলোক এসে বসে আছেন। টিউবওয়েল কোম্পানির লোক নাকি। 
মহেন্রবাবু ভ্রুকুঞ্চিত করিয়া কহিলেন- _ছ। কেরানীবাবুর আর কোন কথা বলিতে 
সাহস হইল না। তিনি দরজার দিকে ফিরিলেন। পিছন হইতে বাবু কহিলেন- হ্যা, 
তাকে থাকতে বল আজ । কাল তার সঙ্গে কথা কইব। গ্রামের মধ্যে তিনটে টিউবওয়েল 
করিয়ে দেব ভাবছি। বড় জলের কষ্ট গ্রামের মধ্যে। 

কেরানীবাবু এবার দরজায় হাত দিয়েছিলেন। বাবু কহিলেন_ আর তোমাদের 
খালি পালাই পালাই শব্দ। গভর্নমেন্ট হেল্থ ডিপার্টমেন্টে একখানা পত্র লেখ দিকি 
টিউবওয়েল বসানোর কথা জানিয়ে । গ্রাম ম্যালিরিয়ায় উচ্ছন্ন হয়ে গেল, কেউ যদি 
কিছু ভাবে? 

কেরানীবাবু যাইতে যাইতে কহিলেন-_কডি গাঙ্গুলী এসে বসে আছে। 
অকস্মাৎ খডের আগুনের মতো মহেন্দ্রবাবু হ্বলিয়া উঠিলেন- যাও, যাও, যা 
বললাম তাই কর গিয়ে। ওটাকে দূর করে দিতে বল কাছারী থেকে ।* 

ততক্ষণে কেরানীবাবু নিজের পশ্চাতে দরজার আড়াল দিয়া বাচিয়াছেন। 
মহেন্দ্রবাবু চিন্তা করিতেছিলেন দেশের ম্যালেরিয়ার কথা। এ চিন্তা বডলোকের 
সখ কি না কে জানে, কিন্তু তাহার এ চিন্তার মধ্যে আন্তরিকতা ছিল। জীবনের 
পাপ, পুণ্য, ন্যায়, অন্যায়, আস্ত্রীয়, সমাজ সকলের প্রতি ভ্রক্ষেপহীন গতিতে চলিতে 
চলিতে অকস্মাৎ এক এক সময়ে এই বিচিত্র মানুষটির মনে এই ধারা চিন্তা জাগিয়া 
উঠিত। তখন অর্থের প্রতি মমতা তাহার থাকিত না, আপন দেহের প্রতি দৃকপাত 
করিতেন না। অকস্মাৎ ভূমিকম্পজীর্ণ পাথরের বুক হইতে নির্ঝরিণী উৎসারিত হইত। 
আবার অকস্মাৎ সে উৎস রুদ্ধ হইয়া যাইত। সেদিকে ফিরিয়া চাহিবার অবসরও 
তখন তাহার থাকিত না। তখন তিনি নিজের মনে মনেই 
বলিতেন-_নির্বোধ-_নির্বোধের কাজ হয়েছে এটা । এক এক সময় নির্বোধটা কেমন 
করে যে প্রবল হয়ে ওঠে। 

দবজার বাহিরে আবার কাহার অতি কৃষ্ঠিত মৃদ্দু সাড়া পাওয়া গেল। 
মহেন্দ্রবাবু ঈষৎ বিরক্তিভরেই কহিলেন__কে? 

দরজা অল্প ফাক করিয়া কডি গাঙ্গুলীর লম্বা মুখখানি উঁকি মারিল। 

রুক্ষস্বরে মহেন্দ্রবাবু কহিলেন_ কি? 

--আজ্ঞে আমার একটু কাজ ছিল। 

_-পরে এস। আমার শরীরটা ভাল নেই। 

দরজাটা বন্ধ হইয়া গেল। মহেন্দ্রবাবু অল্প একটু হাসিলেন। মানুষের এই ধরনের 
ভয় দেখিয়া বড় কৌতুক বোধ হয় তাহার। কিন্তু কি একটা থা অকন্মাৎ তাহার 
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মনের মধ্যে উদিত হইতেই তিনি উঠিয়া দরজাটা খুলিয়া ফেলিলেন। দরজার ধাক্কায় 
ওপাশে কে একজন মৃদু আর্তনাদ করিয়া উঠিল। বাবু দেখিলেন কড়ি গাঙ্গুলী নাকে 
হাত বুলাইতেছে। দরজার ধাক্কাটা বেচারার নাকেই আঘাত করিয়াছে। আঘাতের উপরেও 
গেল। মহেন্দ্রবাবু কিন্ত তাহাকে কঠোর কিছু বলিলেন না। 

বরং মৃদুন্বরেই কহিলেন-_এই যে তুমি আছ। ভালই হয়েছে, শোন দিকি। 

কড়ি চতুর লোক, গরজের দাম সে বোবে। মুহূর্তে তাহার ভোল পাল্টাইয়া গেল। 
সে বেশ সপ্রতিভভাবেই বাবুর অনুসরণ করিয়া ঘরের মধ্যে বিনা আদেশেই একখানা 
চেয়ার টানিয়া জীকিয়া বসিল। এবং সেই প্রথম কথা কহিল--_আপনার দরজাগুলো 
ভারী বিশ্রী। 

মহেন্দ্রবাবু হাসিয়া ফেলিলেন, কহিলেন- একটা বাদরকে চেয়ারে বসতে দেওয়া 
হয়েছিল। সেটা লাফিয়ে বসল একেবারে চেয়ারটার মাথায়। ফলে চেয়ারটা গেল 
উল্টে। তখন বাঁদরটাও ঠিক একই কথা বলেছিল, বুঝেছ গাঙ্গুলী। 

গাঙ্গুলী হাসিয়া আকুল হুইয়া উঠিল। *“সুবুদ্ধি উড়ায় হেসে” কথাটার দাম গাঙ্গুলীর 
বেশ জানা আছে, বহু ক্ষেত্রেই বহু ব্যঙ্গই হাসিয়া উডাইতে হয় তাহাকে । 

মহেন্দ্রবাবু তাহার হাসিটা কমাইয়া দিলেন। তিনি কহিলেন, শোন-__আমি তোমার 
সেই টাকার কথা ভাবছিলাম। এখনও ত মেয়েটির দলিল হয়নি-_ 

গভীর অভিনিবেশের সহিত গাঙ্গুলী শুনিতেছিল, এবং কথার শেষ যে কি হইবে 
তাহাও সে মধ্য পথে বুঝিয়া লইয়াছিল। সুতরাং সে মধ্য পথেই বলিয়া বসিল- তার 
আর কি? আজই দলিল হয়ে যাক। 

__হ্যা, তাই বলছিলাম, তুমি এখানে এসেছ, দলিলখানা তুমিই থেকে ওর টিপ 
সই-টই সব করিয়ে দাও না। মেয়েটিও এখানে নতুন, কিছু ভাবতেও ত পারে। 

হাসিয়া গাঙ্গুলী কহিল-_আজ্ঞে না, নে ভয় কিছু নেই। জানোয়ারেও মাথা নাড়ে, 
কিন্তু রমা-_ 

অকস্মাৎ বিরক্ত হইয়া বাবু কহিলেন- এইটেই আমি ঠিক পছন্দ করি না এককড়ি। 
মানুষের যদি আত্মা বলে বস্তু না থাকে তবে সে কি মানুষ ? 

কড়ি একথার উত্তর বোধ হয় জানিজ না, কিংবা সে যাহা জানে তাহা দিতে 
সাহস করিল না। মহেন্দ্রবাবু আবার কহিলেন- না, এই মানুষই ভাল এককড়ি। 
এদের রাগ কখনই হয় না। অন্যায়ে অবিচারে এরা দুঃখ করেই সম্তষ্ট থাকে। যাক্‌, 
প্রয়োজনের পক্ষে এরা খুব ভাল। দেখ, এখানে যে মেয়ে-ডাক্তারটি আছে সে বোধ 
হয় মেয়েটিকে ভয় দেখিয়ে ভড়কে দিচ্ছে। 

গাঙ্গুলী গরজের কথাটার এতক্ষণে হদিশ পাইল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার একখানা 
কণ্ঠস্বর দশখানা হইয়া উঠিল- দেখুন দিখি, সে হারামজাদীর কি সাধ্যি রমাকে ভাংচি 
দেয় আমি থাকতে! রাধে! রাধে! রমা সে মেয়েই নয়। বলুন না এখুনি তার চুলের 
মুঠি ধরে দিই আপনার পায়ের জুতোয় তার পিঠ ভেঙে। 
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সব যে মেকী তাহা সপ্রমাণ করিয়া দিবে, এবং ভবিষ্যৎ জীবনে নিজেও ঠিক সেই 
পথটি অতি সূক্ষ্ম রেখায় রেখায় অনুসরণ করিবে। কিন্তু রমার এ প্রশ্নের উত্তরে 
সে-পথ ধবাইয়া দিতে সে পারিল না। সে নিজেও আশ্চর্য হইয়া গেল। 

রমা কহিল- _দিদিমণি! 

- ভাই! 

- কি হবে আমার! 

_ সেই কথাই ত ভাবছি বোন। কিন্তু কল-কিনারা খুঁজে যে কিছু পাচ্ছি না। 

_-আমায় তোমার সঙ্গে নিয়ে চল না দিদিমণি। আমি তোমার কেনা ঝিয়ের 
মতো থাকব। 

একটু চিন্তা করিয়া নলিনী ঘাড় নাডিযা উত্তর দিল-_না। তোমায় এখান থেকে 
বের করে নিয়ে যাওয়ার মতো শক্তি আমার নেই। এখানে «এলে বের হয়ে যাওয়া 
সহজ কথা নয় ভাই। আমিও আজ ছ'" মাস ধরে পথ খুঁজছি। আজ তুমি এসেছ, 
আমার প্রয়োজন ফুরিয়েছে বলে যদি পথ পাই। তবুও সে নিয়ে আমার ভাবার অস্ত 
নেই। 

তাবপব ঘরখানি নীরব নিস্তর্ধ। কুলহারা দুটি নারী অসীম শুন্যতার মধ্যে আজও 
যাহার সন্ধান হয় নাই, বাক্যে যাহাকে প্রকাশ করা যায় নাঃ মন যাহাকে কল্পনা 
কবিতে পারে না- বূপহীন-_আকারহীন এক আশ্রয়ের সন্ধান করিয়া ফিরিতেছিল। 
বোধ করি তাহারই জন্য কয় ফোটা জল রমার চোখ হইতে ঝরিয়া পড়িল। 

কানাই খানসামা আসিয়া কহিল-_এই যে তুমি এখানে রয়েছ। তোমাদের গাঁয়ের 
গাঙ্গুলী মশাই এসেছেন, তোমার সঙ্গে দেখা করবেন। 

গাঙ্গুলীর নাম শুনিয়া রমা বুঝিল কথাটা বলা হইয়াছে তাহাকেই, সে ব্যগ্রভাবে 
কহিল- কই, কোথায় কাকাঠাকুর ? 

কানাই কহিল-_এখানে কি এসেছে নে! সে আছে ওদিকের ঘরে বসে। আমার 
সঙ্গে এস তুমি। 

রমা উঠিয়াছিল, কিন্তু নলিনী তাহাকে বাধা দিয়া কহিল-_-বস তুমি রমা। কানাই 
যাও, তুমি গাঙ্গুলী মশায়কে এখানেই পাঠিয়ে দাও। 

সবিস্ময়ে কানাই কহিল---এখানে ? 

_ হ্যা দোষ কি? এটা ত আমাদের "দর নয়, আমাদের বাসা এটা । আমি 
ত সকলের সামনেই বের হই। 

কানাই আমতা আমতা করিয়া কহিল-__কি সব ওদের ঘরোয়া কথা। 

__-তা হোক, আমি সরে যাচ্ছি ও-ঘরে। যাও তুমি তাকে এখানেই পাঠিয়ে 
দাও। রমা এখন যেতে পারবে না, ওকে আমার দরকার আছে। 

কানাইকে যেন অগত্যাই যাইতে হইল। রমা নলিনীকে পরম আম্বাসভরে 
কহিল-_আর আমার কোন ভাবনা নেই দিদিমণি, আমি কাকাঠাকুরের সঙ্গে চলে 
যাব। 


৮০৮ দশ পুতুল 

নলিনী তাহার মুখের দিকে চাহিয়া একটি অদ্ভুত হাসি হাসিয়া কহিল-_ তোমাকে 
না দেখলে ভগবান যে সরল সে আমি বিশ্বাস করতাম না। 

মৃদু হাসিয়া রমা কহিল- কেন দিদিমণি ? 

প্রত্যুত্তরে নলিনী শুধু হাসিল। 

কানাইয়ের গলা বাহির হইতে শোনা গেল-_আসুন, এদিকে আসুন। 

তাহার পেছন পেছন বারান্দার মোড় ঘুরিয়া গাঙ্গুলী দেখা দিল। রমাকে সম্মুখে 
দেখিয়া গাঙ্গুলী কহিল-_ এই যে রমা? বেশ ভাল লাগছে ত? তারপর-__ 

কথাটা সে শেষ করিতে পারিল না। নলিনীকে দেখিয়া সে অবাক হইয়া গিয়াছিল। 
বাইশ-তেইশ বছরের শ্যামবর্ণের মেয়েটি ত হেলা করিবার মতো নয়! না থাক তাহার 
রমার মতো রূপ কিন্তু এ যে সম্ভ্রম করিবার মতো নারী, মণিবেদীর উপর এই ত 
শোভা পায়। গাঙ্গুলী ব্যাপারটা বুঝিল। এখানে প্রয়োজন রূপসী দাসীর । সঙ্গে সঙ্গে 
অক্পক্ষণ পূর্বের একটা কথাও মনে পড়িল, বাবু বলিতেছিলেন-_না, এই মানুষই 
ভাল গাঙ্গুলী । এদের অধিকারবোধ নেই, এরা জীবনে শুধু দুঃখ করেই সন্তষ্ট। 

বাবুর বুদ্ধির উপর শ্রদ্ধার পরিমাণ তাহার বাড়িয়া গেল। দৃপ্তা নারী পুরুষের জীবনে 
একটা অশাস্তি-_এ বিষয়ে গাঙ্গুলী ভুক্তভোগী। 

গাঙ্গুলীর চমক ভাঙল নলিনীর কথায়। একটি নমস্কার করিয়া সে ক্ষহিল-_আপনি 
এই ঘরে রমার সঙ্গে কথাবার্তা বলুন। আমি ও-ঘরে যাচ্ছি। 

তাড়াতাড়ি গাঙ্গুলী নমস্কারের ক্রটিটা সারিয়া লইয়া কহিল__না-_না- না। 
আপনার যাবার কোন দরকার নেই। বরং আপনি থাকাই ভাল। ভালই হবে, সে 
ভালই হবে। 

সঙ্গে সঙ্গে সায় দিয়া ঘাড় নাড়িয়া নিজেই যেন তাহার ফলোপলন্ধি করিতেছিল। 
তারপর সে কানাইয়ের দিকে লক্ষ্য করিয়া কহিল-__তুষি তা হলে কানাই___তা হলে-_ 

কানাইকে চলিয়া যাও বলিতে সাহস হইল না। কিন্তু সুস্পষ্ট ভঙ্গিতে ভাবটা ব্যক্ত 
হইয়া পড়িল। কানাই তাহা গ্রাহ্াই করিল না। 

নলিনী এটা লক্ষ্য করিল। সে কহিল-__যাও না কানাই এখান থেকে । তোমায় 
উনি যাবার জন্য বলছেন। 

কানাই হাসিয়া কহিল-__আমার কাছে গাঙ্গুলী মশায় লুকোন না কিছু। 

নলিনীর অসহ্য বোধ হইল। সে তীক্ষত্বরে কহিল-_-তবু উনি আজ তোমায় যাবার 
জন্য বলছেন। না তোমার হুকুম আছে যে এখানে কেউ গোপন কথা কইতে পাবে 
না। 

কানাই নলিনীর এই উত্তেজিত তীক্ষ ধরনটিকে বড় ভয় করিত। নলিনীর কথায় 
অপ্রস্ততের মতো সে পালাইয়া বাচিল। 

সঙ্গে সঙ্গে গাঙ্গুলী একরূপ কানাইয়ের পিঠের উপরেই দরজাটা বন্ধ করিয়া দিল, 
কহিল- লুকিয়ে কথা শোনা এখানকার লোকের একটা স্বভাব। এ বাড়ির ত সব 
বেটা গোয়েন্দা পুলিশ। আশ্চর্য দস্তর কিন্তু! 
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নলিনী ঈষৎ হাসিয়া কহিল-__আপনাদের এখানে অনেক আশ্চর্য রকমের দস্তর 
আছে দেখতে পাই। মানুষ কেনা-বেচা পর্যস্ত হয় দেখছি। 

এমনধারা বাকা অথচ পরিষ্কার কথা গাঙ্গুলী কখনও শোনে নাই। 

সে মহা লজ্জিত অপরাধীর মতোই কহিল- সত্যিই আমার অপরাধের অস্ত নেই। 
কিন্তু বিশ্বাস করবেন কিনা জানি না, আমার অনুতাপের আর সীমা নেই। আর 
এমন যে হবে তা আমি বুঝতে পারিনি। বাবু যে ভদ্রলোক হয়ে এত বড় পাষপ্ড। 
ছি__ছি-_ছি। আমায় বললেন, গাঙ্গুলী, সভ্য মানুষ ওরা, ছেলে মানুষ করা ওদের 
পোষায় না-__তা তুমি যদি একটি পরিষ্কার-পরিচ্ছনন দেখে ঈশ্বরের 
দিব্যি মা-_ভদ্রকালীর পুষ্প ছুয়ে আমি বলতে পারি বুঝলেন। আপনার ভাতে 
হাত পড়বে _ 

নলিনী তীক্ষত্ঘরে কহিল-_ আমার সঙ্গে কথা কইবার ত কোন প্রয়োজন নেই 
আপনার। রমাকে কি বলবেন বলুন আপনি । আমি ও-ঘরে যাচ্ছি। 

জোড়হাত করিয়া গাঙ্গুলী কহিল- গেলে ত চলবে না মা। সন্তানকে এ পাপ 
থেকে যে উদ্ধার করতেই হবে। চাষা-ভূষা মানুষ, কথার দোষ ধরলে ত চলবে 
না, মা। 

রমা ব্যগ্রভাবে কহিল-_আমার কি হবে কাকাঠাকুর? 

গাঙ্গুলীর গলা যেন ভাঙিয়া আসিতেছিল, ঘোলাটে চোখ দুটি ছলছল করিতেছিল, 
সে কহিল-__তাই ত মা রমা, তোর কি উপায় করি আমি? 

বমা ব্যাকুলভাবে কহিল-_ আমায় এখান থেকে নিয়ে চল বামুন কাকা। 
ব্যগ্রভাবে কডি ফিস্‌ ফি, করিয়া কহিল- _পারবি? পারবি এখান থেকে লুকিয়ে 
পালাতে রমা? একবার যদি বেরুতে পারিস তুই এখান থেকে- তারপর আমি দেখে 
নেব। এমন লুকিয়ে রাখব তোকে। হু-ই বাবা আমারও নাম কডি গাঙ্গুলী। 

__ কেমন করে যাব কাকা? 

__এই এই এঁকে ধর। উনিই যদি পারেন কোন রকমে। বুদ্ধি দেখাছিস না-_তেজ 
দেখছিস না? 

নলিনী কহিল-__মাপ করবেন। আমি বোধ হয় আজই এখান থেকে চলে যাচ্ছি। 
মাপ করার অনুরোধটা কড়ি বোধ হয় শুনিতেই পায় নাই, সে উত্তর করিল- আজই 
তা হলে ওকে এখান থেকে কোনরকমে বার করে দিন, আপনার যাবার আগেই। 
ভালই হয়েছে, আমিও আছি এখানে আজ। 

সঙ্গে সঙ্গে রমাও মিনতি করিয়া কহিল- তোমার পায়ে পড়ি দিদিমণি। 
বাহিরের রুদ্ধ দ্বারে কে আঘাত করিল। 

দাত-মুখ খিঁচাইয়া কড়ি কহিল-__নিশ্চয় শালা কানাই, লুকিয়ে শুনেছে বেটা সব। 
বিকৃত মুখখানা পাংশুবর্ণ হইয়া গেল, বিচ্ছিন্ন দস্তপার্টী বিচ্ছিন্ন হইয়াই রহিল। নলিনী 
অগ্রসর হইয়া দুয়ারটা খুলিয়া কহিল কে? 


৮১০ দশ পুতুল 

দরজা খুলিয়া প্রবেশ করিল সুবোধ বালকের মতো সেই কেরানীবাবুটি। একখানি 
বই নঙ্গিনীর সম্মুখে ধরিয়া কহিল-__চিঠি আছে একখানা । 

সই করিয়া দিয়া চিঠিখানা খুলিয়া পড়িয়া নলিনী ঈষৎ হাসিল। 

কেরানীবাবু কহিল-_এরপর জবাব আদান-প্রদান তো আদালত মারফতেই হবার 
কথা। আজ্ঞে বিবেচনা করে দেখলে একবার ভাল হয়। 

নলিনী নতমুখে কিছুক্ষণ চিন্তা করিল। তারপর কহিল-__তাই হবে। আমার চুক্তির 
সময় আমি শেষ করেই দিয়ে যাব। 

কেরানী কহিল-__তা হলে তাই গিয়ে বলি বাবুকে? 

__বলবেন। 

কেরানীবাবু চলিযা গেল। 

গাঙ্গুলীর আর থাকিতে সাহস হইতেছিল না। সে মৃদুন্বরে কহিল- আমিও তাহলে 
যাই, বুঝলেন। বেটা সরিঙ্গী আবার দেখে গেল। ওই যে দেখছেন সরিঙ্গী চেহারা 
আর কান্না কান্না মুখের ভাব___ও শালা একেবারে টিপে যষ্টি__ ছেলে খান দশটি। 
বিশ্বাস নেই বেটাকে। তাহলে আজই কোনরকমে- বুঝলেন কি না, তারপর আমি 
বুঝে নেব। 

সে আর দাঁড়াইল না। চিরাত্যস্ত দ্রুত পদক্ষেপে বাহির হইয়া গেল। ঝ্বানাই দরজার 
পাশেই ছিল। গাঙ্গুলী তাহাকে দেখিবামাত্র কহিল-_বাবা এ কড়ি গাঙ্গুলীর ভেম্কী। 
মেয়ে-ডাক্তারের মত ফিরে গেল- সে থেকে গেল। বললাম, বাবা এত সুখ এই্র্য 
পাবে কোথায়? 

কানাই সে কথার কোন জবাব দিল না, কহিল- বাবু ডেকেছেন আপনাকে । 

কডির মুখ শুকাইয়া গেল- _সে ব্যগ্রভাবে কহিল-_কেন রে কেন? 

__-সে আমি জানব কি করে বলুন দেখি? 

দীত-সুখ খিঁচাইয়া গাঙ্গুলী বলিযা উঠিল-_সে আমি বেশ বুঝেছি__এ তুই বেটা 
দুখের কাজ। 

তারপর চলিতে চলিতে সে আপন মনেই বলিল-__যেমন রাজা রামচন্দ্র তেমনি 
হয়েছে চর দুষ্ুখ। যাবেন লক্ষ্মী পাতালে। আমার করবি ঘেচু__আমি খোডাই কেয়ার 
করি। কড়ি গাঙ্গুলীরও তেজারতি চল্লিশ হাজার, সে বাবা তোবলা মোবলা নয়। 
আর ভগবান এত লোককে নেন, এ বেটাকে নেন না গো। 

কানাই তখন অনেকটা পিছনে একটা চাপরাশীকে হাত-মুখ নাড়িয়া কি বুঝাইতেছিল। 
সে সংবাদ গাঙ্গুলীর অপরিজ্ঞাত ছিল না। আড়চোখে আশপাশ দেখার একটা বিশেষ 
দক্ষতা ছিল তাহার। 

রমা কহিল-_ কোনরকমে আমাকে এখান থেকে বের করে দাও দিদিমণি। আমি 
কাকাঠাকুরের সঙ্গে-_ 

নলিনী কহিল- না রমা, বাঘের মুখ থেকে অজগরের মুখে তুলে দিতে সাহায্য 
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আমি করতে পারব না। এখানে থাকলে দু'মুঠো খেতে তুমি পাবে, কিন্তু গাঙ্গুলীর 
হাতে পড়লে জীবনে কোন দুঃখ হতেই নিষফুতি তুমি পাবে না। 

তারপর চোখ দুটি তুলিয়া সকরুণভাবে রমা কহিল-__তবে আমার কি হবে দিদিমণি ? 

হাসিয়া নলিনী কহিল-__ভয় কি ভাই, তোমার অদৃষ্টের সঙ্গে নিজেকে জড়ালাম 
আমি। তাতে আমার ভাগ্যে যা থাকে থাক। 

রমা ব্যগ্রভাবে কহিল-_তাই তুমি যাচ্ছ না দিদিমণি? 

নলিনী কহিল-_হ্্া। তারপরেই ডাকিল, কানাই, কানাই। 

কানাই তখনও চাপরাশীটার সহিত কথা কহিতেছিল। নলিনীর ডাকে সে আসিয়া 
দাড়াইতেই নলিনী বাক্স খুলিয়া কয়খানা গহনা তাহার হাতে দিয়া কহিল__এই 
গয়নাগুলো খাজাঞ্চীর কাছে জমা রেখে এস ত। একটা রসিদ এনো যেন। 

কানাই কহিল-__আপনি তা হলে যাচ্ছেন না, কেমন দিদিমণি ? 

বিষন্নভাবে নলিনী কহিল-_ এখনও আমার আাষ্টের ভোগ যায়নি কানাই, চুক্তির 
সময় পার হয়নি। কিন্তু ও চাপরাশীটা ওখানে কেন? আমার ওপর পাহারা পড়েছে 
বুঝি? 

কলরব করিয়া কানাই কহিল- দেখুন দেখি, কি যে বলেন আপনি! এই বেটা 
ভূত, হিয়া কাহে বসকে রতা হ্যায়? ভাগ-_-_ভাগ হিয়াসে। 

ঘরের দেওয়ালের ব্রাকেটের ওপর একটা টাইমপিস টিক্‌ টিক্‌ করিয়া চলিতেছিল। 
নলিনী সেটার দিকে চাহিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া দীড়াইল। ছস্টা বাজিয়া গিয়াছে। নির্বাক 
স্থির হইয়া বসিয়া থাকিতে থাকিতে রমা কখন মেঝের উপর শুইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। 
নলিনী বাহিরের বারান্দায় বাহির হইয়া গেল। সম্মুখে বিস্তীর্ণ হাতার মধ্যে দিবসান্তের 
নিষ্কিয়তা ঘনাইয়া উঠিতেছে। দূরে শুধু কয়টা ছাগল তখনও ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। 
নলিনী চারিদিকে একবার দৃষ্টি বুলাইয়া লইয়া আবার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। 
ঘুমস্ত রমাকে নাড়া দিয়া সচেতন করিয়া তুলিল। 

নিদ্রাভঙ্গে রমা চকিতের মতো উঠিয়া কহিল- কি দিদিমণি ? 

_ এস, উঠে এস। 

__কোথায়? 

__এস না আমার সঙ্গে। একটু মাঠের দিকে যাব। ঘরের মধ্যে প্রাণটা হাপিয়ে 
উঠছে। 

রমা গামছাখানা কাধে ফেলিয়া নলিনীর পিছন ধরিল। 

সূর্য তখন অস্ত গিয়াছে। অতলের অন্ধকার মাটির বুক ভেদ করিয়া অস্তরাগদীস্তি 
আকাশের দিকে উঠিতেছিল। মহেন্দ্রবাবুর বাড়ির সীমানার শেষপ্রান্তে বাগান-ঘেরা 
পুকুরটার মধ্যে ছায়ায় ছায়ায় অন্ধকার নিবিড়তর হইয়া উঠিয়াছিল__-তাহারই মধ্যে 
তাহারা প্রবেশ করিল। দু'-পাশের ছোট ছোট আম-গাছগুলির মধ্যে দিয়া পায়ে-চলা 
সরু পথখানি ধরিয়া নলিনী আসিয়া দাঁড়াইল পুকুরটির এ প্রান্তে। তার কাটাতারের 
বেড়াটা কোনরূপে পার হইয়া একেবারে মাঠের মধ্যে নামিয়া পড়িল। 


৮১২ দশ পুডুল 

রমা বিস্মিত হইয়া কহিল-__আর কোথা যাবে দিদিমণি ? 

নলিনী কহিল-__স্টেশনে। এই পথ ধরে গেলেই সোজা হবে, ওই দেখ সিগনালের 
আলো দেখা যাচ্ছে। 

_ স্টেশনে কেন যাবে? 

-_ এই ট্রেনেই আমরা কলকাতা চলে যাব। 

রমার বিস্ময়ের আর অবধি ছিল না। সে কহিল-__আবার কবে ফিরে আসবে? 

-_আবার কি ফিরে আসে রমা? লুকিয়ে পালিয়ে যাচ্ছি বুঝতে পারছ না? 

_ কিন্তু তোমার জিনিস-পত্তর গয়না কাপড় সব যে পড়ে রইল। 

বিরক্তিভরেই নলিনী কহিল-__থাক। বেশি কথা তুমি কয়ো না রমা- কে কোথায় 
শুনতে পাবে। 

শ্লীরবে দ্রুত পদেই তাহারা চলিয়াছিল। কিন্তু রমা অকস্মাৎ আবার বলিয়া 
উঠিল-__অত সুন্দর কাপডগুলো- _গয়না-__আক্ষেপের একটা দীর্ঘনিঃম্বাস বোধ করি 
আপনি তাহার বুক হইতে ঝরিয়া পড়িল। 

চলিতে চলিতেই নলিনী বলিল-_ও-গুলো তুমি নেবে রমা? 

রমার লজ্জা হইল, সে চুপ করিয়া রহিল। নলিনী আবার কহিল-_ও-গুলো 
সব তোমাকে আমি দিতে পারি। 

বিস্মিতকষ্ঠে_একটা বিচিত্র স্বরে রমা বলিয়া উঠিল-__সমস্ত ! 

_ সমস্ত, সমস্তই তোমাকে আমি দিচ্ছি রমা। তুমি একটা কাজ কর। 

এবার রমা যে স্বরে উত্তর দিল-__সে স্বর কিন্তু পূর্বের স্বর হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন, 
অকস্মাৎ যেন সে কেমন হইয়া গেল। একটা দীর্ঘনিঃম্বাস ফেলিযা বিষন্নভাবে সে 
কহিল-_-ও সব নিয়ে আমি কি করব দিদিমণি? 

নলিনী বিস্ময়ভরে প্রশ্ন করিল-_কেন- গয়না পরবে! 

ন্নান কণ্ঠেই রমা উত্তর দিল-__আমি যে বিধবা দিদিষণি। 

নলিল্লী এ কথার জবাব দিতে পারিল না। একটি সককণ বেদনায় তাহার মন 
ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল-__লজ্জাও হইয়াছিল। না ভাবিয়া-চিত্তিয়া এমন একটি প্রশ্ন 
করার জন্য মনে তাহার গ্লানির অন্ত ছিল না। দুইটি নারীই ইহার পরে নীরবে চলিয়াছিল। 
সকরুণ বিষগ্নতার মধ্যে যেন সমস্ত কথার উপাদান হারাইয়া গিয়াছে। 

স্টেশনে আসিয়া নলিনী রমাকে লইয়া প্লাটফর্ষমের একপ্রান্তে অন্ধকারপ্রায় একটি 
স্থানে বসিয়া কহিল- _বেশি কথাবার্তা বলো না রমা ; রেলে না চড়লে বিশ্বাস নেই। 

তখনও ট্রেন আসিতে খানিকটা বিলম্ব ছিল। এদিকে-ওদিকে দুই-চারিটি যাত্রীর 
দল বসিয়া গল্প-গুজব করিতেছিল। স্টেশনের বাহিরে একটা চায়ের দোকানে একটা 
ছোঁড়া হাকিতেছিল-_চা গরম-_বাবু বিড়ি পান। 

কোন গাড়ির একটি গরু কখন দড়ি খুলিয়া পলাইয়াছে___গাড়োয়ানটা গরুটাকে 
খুঁজিতে খুঁজিতে ক্রমাগত তাহাকে গাল দিতেছিল-_এমন শালার বে-আক্কেলের গরু 
তো আমি দেখি নাই। 


প্রেম ও প্রয়োজন ৮১৩ 


কাহাদের একটি বউ আসিয়া রমাদের অনতিদূরে বসিল। পেটরাটি নামাইয়া সঙ্গের 
পুরুষটি কহিল-__বস তুমি এইটার ওপর-__আমি পান বিড়ি লিয়ে আসি। 

রমা নলিনীকে চুপি চুপি কহিল-__বউটির সঙ্গে আলাপ করব দিদিমণি? 

অন্ধকারের মধ্যে যতদূর দৃষ্টি যায়-__নলিনী দৃষ্টি হানিয়া বসিয়াছিল লাইনের ধারে। 

সে রমার কথায় মুখ ফিরাইয়া কহিল-_না। বস চুপ করে। 

নলিনীর মনের মধ্যে ঘুরিতেছিল একটি বিষন্ন চিন্তার ধারা, সেই চিন্তাতে আবার 
সে নিমগ্ন হইয়া গেল। টিকিটের ঘণ্টা বাজিয়া উঠিতেই নলিনী ধীরে ধীরে উঠিয়া 
কহিল-__তুমি বস রমা, আমি টিকিট করে আনি। 

টিকিট ঘরের জানালার ধারে নলিনী একখানা দশ টাকার নোট আগাইয়া দিয়া 
কহিল-__দু'থানা হাওড়ার টিকিট দেবেন তো। 

চুডি-পরা মসৃণ-তবক হাত দেখিয়া আর কণ্ঠস্বর শুনিয়া টিকিটবাবুটি আলোটি জোর 
করিয়া দিলেন। জানালার জালতির গায়ে নাকটা চাপা পড়িয়া চ্যাপ্টা হইয়া গেল। 
তীক্ষু দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া তিনি কহিলেন- কোথাকার ? 

তাহার অদ্ভুত যুখভঙ্গি দেখিয়া নলিনী মনের এই অবস্থাতেও না হাসিয়া পারিল 
না। সে কহিল-_হাওডাব। 

--_ একখানা? 

__না- দু'খানা। 

টিকিটের আলমারির খোপে খোপে দৃষ্টি বুলাইয়া তিনি হাওড়ার টিকিট অনুসন্ধান 
করিতেছিলেন- আর মুখে বলিতেছিলেন-_হাওডা হাওড়া হাওডা। 

অকস্মাৎ আবার তিনি জালভিয্র গায়ে নাক চাপিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন- কোন 
ক্লাস? 

_ থার্ড ক্লাস। 

_-হুঁ থার্ড ক্লাস__হাওডা হাওডা ' খুঁজিতে খুঁজিতে নলিনীব ভাগ্যক্রমে টিকিট 
পাওয়া গেল। টিকিট দু'খানা লইয়া নলিনী বমাব কাছে আসিযা কহিল-_উঠে এস 
রমা। 

_-র্দাডান আপনি। 

নলিনী চমকিযা উঠিল, প্লাটফর্মের আলোগুলো তখন সবেমাত্র জ্বলিতে শুরু 
করিযাছে__ সেই আলোতে নলিনী পিছন ফিরিয়া দেখিল দুটি লোক। একজন পুলিশের 
পোশাক পরা ভদ্রলোক ; অপবজন মহেন্দ্রবাবূর মোকদ্দমা সেরেস্তার কর্মচারী মিত্তির 
মশায। 

নলিনীব মুখ শুকাইয়া গেল। কিন্তু মুহূর্তে আত্মসংবরণ করিষা লইয়া সে 
কহিল- আমাকে বলছেন / 

--হ্যা। 

নলিনী নীববে তাহাদের বক্তব্যের অপেক্ষা করিল। 

পুলিশ কর্মচরীটি কহিল-_আপনার বিকদ্ধে একটা চার্জ আছে। আপনি এখানকার 


৮১৪ দশ পুতুল 


হাসপাতালের যন্ত্রপাতি আর মহেন্দ্রবাবুর বাড়ির কিছু টাকা চুরি করে নিয়ে চলে 
যাচ্ছেন। 

নলিনীর মনে হইল পায়ের তলা হইতে মার্টিটা যেন সরিয়া যাইতেছে। সে এ 
আশঙ্কা করে নাই। অপর যে কোন অভিযোগ শুনিবার জন্য সে প্রস্তুত ছিল কিন্ত 
এই চুরির অভিযোগ তাহার কল্পনান্তীত। এ যুগে যে এর চেয়ে ঘৃণ্য অভিযোগ আর 
কল্পনা করা যায় না। 

কিছুক্ষণ পর সে প্রশ্ন করিল- কেউ কারও নামে চুরির অভিযোগ করলেই কি 
আপনারা তাকে আ্যারেস্ট করে থাকেন? 

দারোগা কহিল-- হ্যা তাই নিয়ম। অবশ্য চুরি যে হয়েছে তার সন্তোষজনক প্রমাণ 
দেখিয়ে__আমাদের বিশ্বাস করাতে হবে। তারপর ব্যক্তিবিশেষের বিরুদ্ধে সন্দেহ 
প্রকাশ করার অধিকার গৃহস্থের বা অভিযোগকারীর থাকবে। 

_-ও। দেখুন আমারও আজ গয়না চুরি গেছে। আমি জানি সে গয়না যজুত 
আছে এখানকার মহেন্দ্রবাবুর খাজাপ্কীথানার সিন্দুকে। 

এবার কথা কহিল মিত্তির মশায়-__বাবুর মোকর্দমা সেরেস্তার কর্মচারীটি- কবে 
আপনার গয়না চুরি গেল? 

- আজই। 

-সে সংবাদ আপনি পুলিশে দেননি কেন? 

--আমার ইচ্ছা হয়নি। 

মৃদু হাসিয়া কর্মচারীটি কহিল-_এও যে একটা মস্ত বড় অফেন্স আপনার। এর 
জন্যও পুলিশ কেসে পড়তে হবে আপনাকে। 

নলিনী কঠিন হাসি হাসিয়া কহিল- অর্থাৎ অপরাধ যত কিছু সবই আপনাদের 
রচনায় আমাকেই পাকে পাকে ধরেছে। বেশ--এখন আমাকে কি করতে হবে বলুন। 

দারোগা কহিল-_ আমার সঙ্গে আপনাকে আসতে হবে। আসুন। 

_ চলুন। এস রমা। 

রমা থর থর করিয়া কাপিতেছিল। 

ওদিকে ট্রেনটা আসিয়া পড়িয়াছিল। যাত্রীর কলরবে স্টেশন প্লাটফর্মটা মুখরিত 
হইয়া উঠিল। 

নলিনী ও রমাকে লইয়া স্টেশনঘরের মধ্যে পুলিশ কর্মচারীটি তখন প্রশ্ন জিজ্ঞাসাবাদ 
করিতেছিলেন। 

--আপনার জিনিসপত্রগুলো একবার দেখতে চাই আমি। 

নলিনী দৃপ্তভাবেই উত্তর দিতেছিল। সে উত্তর দিল-_ জিনিসপত্র তো সঙ্গে কিছু 
নেই আমার। থাকবার মধ্যে আমার পরনে যা রয়েছে _তাই। এর মধ্যে কি কিছু 
লুকিয়ে রাখতে পারি বলে আপনার মনে হয়? 

মিত্তির মশায় বলিয়া উঠিল-_ অন্য জিনিস না থাকতে পারে- কিন্ত টাকা কি 
নোট বা গয়না এ সব;- না কি বলছেন দারোগাবাবু এ্া? 
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সভয় বিস্ময়ে নলিনী চমকিযা উঠিল, বলিল-_-আপনারা কি আমার দেহ তল্লাস 
করে দেখতে চান? 

মিত্তির মশায়ই জবাব দিল-__আইন তো তাই বটে। তার আর আমরা কি করব 
বলুন- এ্যা- না কি বলছেন দারোগাবাবু? 

নলিনী স্টেশনঘবের টেবিলটার উপর মাথা রাখিয়া অশ্রর লজ্জা গোপন করিল। 
থাকে না-_-তখন অনেক সময় সে জোর করিয়া টানিয়া আনে কৃত্রিম একটা দস্তপূর্ণ 
সাহসিকতা । কিন্তু তাহাব জীবন যেমন অল্প তেমনি যে মূল্যহীন। মুহূর্তে মুহূর্তে শ্রোতের 
মুখে বালির বাধের মতো সে ভাগ্ডিয়া পডে। নলিনীব ঠিক এমনি একটি অবস্থা 
আসিয়াছিল। সে টেবিলের উপর মুখ গুজিযা উদ্যত ক্রন্দন সম্বরণের চেষ্টা করিতে 
চাহিল। 

বাহিরেব একটা ছোঁড়া ফিরি করিয়া ফিরিতেছিল-_গরম চা-_চা গরম বাবু। 

দাবোগা হাকিল-__এই বেটা চা গবম-_এই। দে ত এখানে চা দু'-কাপ। আপনি 
খাবেন চা? আমাদের লেডি-ডাক্তারকে বলছি। 

নলিনী টেবিলেব উপবেই মাথা নাড়িয়া অনিচ্ছা জ্ঞাপন কবিল। 

মিত্তিব মশা কহিল-_-তবে আর দু* কাপ নেবেন কেন? 

দারোগা বলিল-_আপনি? 

গলার মালায হাত দিযা মিত্তিব মশায় উত্তর কবিল-__আজ্ঞে না, চা কি পান, 
কি তামাক, বিডি কি সিগারেট ও আমি খাই না। ওগুলো তো জীবনে নেসেসিটি 
নয, নাকি বলেন দাবোগাবাবু জীবনে চা খেয়েছি তিন কাপ। বুঝলেন কিনা__১২৯৫ 
সালে আষাঢ় মাসে । বেশ মনে আছে ২৫শে আষাঢ আমাব সর্দি করেছিল খুব- চা 
তখন দেশে নতুন উঠেছে, সেই একদিন এক কাপ খেয়েছি। আব সেকেন্ড কাপ 
খাই এনট্রান্স পরীক্ষা দিতে গিয়ে সে হলো আপনাব ১৩০২ সালের ১২ই মাঘ। 
রাত্রে পড়তে পড়তে ঘুম আসছিল, সেদিন খাইয়েছিল আমাদের ক্লাস 
ফ্রেন্ড_হরগোবিন্দ সেন সে এখন মুন্সেফ। 

দারোগা কহিল- জানি তাকে আমি, হুগলিতে ছিলেন তিনি__ 

সঙ্গে সঙ্গে মিত্তির মশায় বলিয়া উঠি*-__-বোধহয় নাইন্টিন এইট থেকে নাইন্টিন 
ইলেভেন পর্যস্ত ছুগলিতে ছিল হরগোবিন্দ। সেই দিন আমাকে খাইয়েছিল। আর 
একদিন বর্ষায় খুব ভিজে জিয়াগঞ্জ স্টেশনে এক কাপ চা কিনে খেয়েছি। সে (বাধ 
হয় ১৩২৭ সালেব শ্রাবণে__-১৬ই শ্রাবণ। তা নইলে আমি জীবনে চা কখনও 
খাইনি। দোকানে মিষ্টিও কখনও খাইনি আমি- মিষ্টির মধ্যে বাতাসা আর গুড়। 
হোটেলেও ভাত কখনও খাই না, যেখানে যাই আলু-ভাতে-ভাত-_-ওই একপাকে 
যা হলো আর কি-_তাই খাই। আমার ব্যাগে সব থাকে-__চাল, ডাল, আলু, নুন, 
মসলা-_শিশিতে তেল-_ 

দারোগা ঈষৎ হাসিয়া কহিল- তাহলে ব্যাগও তো আপনার মস্ত বড়। চামড়ার_ 
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জিব কাটিয়া মিত্তির মশায় বলিল-__রাম রাম- ক্যান্থিসের, চামড়ার জুতোই আমি 
পায়ে দিই না। ক্যাণ্থিসের-__ 
মিশ্তির মশায়ের কথায় একটা বাধা পড়িল। একজন আগন্তক দুয়ারে দীড়াইয়? 
বলিল- মাস্টার মশায় টিকিটটা কাকে দেব? কেউ নেই ত গেটে। টেবিল-ল্যাম্পের 
আলোক পরিপূর্ণভাবে আগন্তকের দেহের উপর পড়িয়াছিল। একটি ছাব্বশ-সাতাশ 
বছরের যুবক-_গৌরবর্ণ দীর্ঘদেহ তাহার, শুভ্র একটি পাঞ্জাবিতে তাহাকে মানাইয়াছিল 
বড় চমণ্কার। 
দারোগা তাহাকে দেখিবামাত্র নমস্কার করিয়া বলিয়া উঠিল_ নমস্কার সঞ্ীববাবু, 
এই ট্রেনে নাকি? 
সন্ত্রীবও প্রতি নমস্কার করিয়া বলিল-_নমস্কার। আঙ্ছে হ্যা, এই ট্রেনেই এলাম 
জামালপুর থেকে। তারপর আপনারা কোথায়? 
হইয়া প্রণাম করিয়া কহিল-_প্রণাম। ভাল আছেন সন্ভ্রীববাবু? 
প্রত্যুত্তরে সপ্্রীব ঠিক তেমনিভাবে প্রত্যভিবাদন করিযা কহিল--_প্রণাম। হ্যা ভালই 
আছি। তারপর আপনি কেমন? 
ভদ্রলোক একেবারে আতকাইযা উঠিলেন, অদ্ভুত ভঙ্গিতে কহিলেন__ বাধে, বাধে, 
রাধে! ই__কি ব্যবহার মশায__আপনার, ই___কি ব্যবহার মশায়? ই__-তো ভাল 
নয়? আপনি ব্রাহ্মণ আমি শূদ্র__ 
হাসিয়া সন্ত্রীব কহিল-__ প্রণাম করলে আমি প্রণামই করে থাকি মিভ্তির মশায়। 
কারও প্রণাম গ্রহণ করবার অধিকার আমার আছে বলে মনে করি না। 
মিত্তির মশায় অবজ্ঞাভরে কহিল-__এ-সব হলো আজকালকার ফ্যাশান-_-না কি 
বলেন দারোগাবাবু। বাঙালীর মতো ফ্যাশানের দাম আর কোনও জাতে নেই। এযা--না 
কি বলেন দারোগাবাবু__এ্যা ? 
সন্ভ্রীব উত্তর দিল-__সেইটেই বাঙালীর জীবনে বড ভবসার কথা মিশ্তির মশায়। 
ংস্কারকে লঙ্ঘন করতে পারে, নতুনকে সাগ্রহে বরণ কবে নিতে পারে__এমনি 
জাতই পৃথিবীকে ভবিষ্যতে নতুন কিছু দিতেও পারে। যাক মাস্টার মশায় গেলেন 
কোথায় ? টিকিটখানা দিই কাকে? 
মিত্তির মশায কিন্তু কথাটা এত সহজে ভুলিতে পারিল না। সে কহিল--_-আচ্ছা 
আপনি জাত মানেন না? 
--না। 
--তবে পৈতে রাখেন কেন আপনি গলায় ? 
হাসিয়া সপ্ত্রীব কহিল-_পৈতে তো রাখি না। 
-_ব্রাখেন না? 
_-না। 
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_-আপনি তা হলে অতি-_অতি-__-। যোগ্য বিশেষণ বোধহয় মিত্তির খুঁজিয়া 
পাইল না। 

সপ্ভীব কৌতুকভরে কহিল-_অতি অতি-__তারপর কি বলুন মিত্তির মশায়! 

দারোগাও মৃদু মৃদু হাসিতেছিল। মিত্তির মশায়ের অঙ্গ কিন্তু হ্বলিয়া যাইতেছিল, 
সে বলিয়া উঠিল- জানি না মশায়, যান। বামুনকে গাল দিয়ে আমি পাপের ভাগী 
হই আর কি? না কি বলেন দারোগাবাবু__এ্যা ? নাইন্টিন ফোরে বর্ধমানে রমেশ 
চাটুজ্যে উকিল ব্রাঙ্মধর্ম খন নেয় বুঝলেন কিনা, তখন এমনি একদিন আমাব সঙ্গে 
মহা তর্ক। আমি বলেছিলাম, মশায় এর পর বুঝবেন- এখন রক্তের তেজ আছে-__এর 
পর বুড়ো বয়সে বুঝবেন। হয়েছেও তাই---গত বৎসর মাঘ মাসে বোধ হয় ১৮ই 
তারিখে ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা । কত দুঃখই করলেন রমেশবাবু, বললেন মিত্তির 
মশাই, এ হয়েছে আমার সাপের ছুঁচো গেলা, অনুতাপে দগ্ধ হয়ে গেলাম। 

সন্ত্রীব টিকিটখানা টেবিলের উপরে রাখিযা দিযা কহিল-_থাক টিকিটখানা 
এইখানেই। আমি যাই, রাত্তির হচ্ছে। 

দারোগা অনুরোধ করিয়া বলিল__-আবে বসুন না মশায়, যাবেনই তো। চা খান 
এক কাপ। 

এই-___এই বেটা চা-গরম। 

বাধা দিযা সপ্ীব কহিল-_থাক, দরকার হবে না দারোগাবাবু। অনর্থক ব্যস্ত 
হবেন না আপনি। 

দারোগাবাবু প্রশ্ন করিল_ তারপর ক*দিন থাকবেন এখানে? করছেন কি 
আজকাল ? 

এ প্রশ্নে সপ্ভ্রীব হাসিযা ফেলিল। কহিল-__একটা কথা মনে পড়ে গেল দারোগাবাবু। 
একজনের গাড়ি মেরামতের দরকার হয়েছিল, পথে কামারকে দেখে পথেই ধরেছিল 
যে এটা তুমি এখানেই মেরামত করে দিয়ে যাও। 

দাবোগাও হাসিয়া উঠিল-___তারপর বলিল__ মাপ করতে হবে সম্ভ্রীববাবু-_যে 
উদাহরণটা দিলেন ও অভ্যেস এ সংসাবে একটা লোক বাদ দিয়ে বোধকবি ন'শো 
নিবানববই জনের । কে বেশি খাটতে চায় বলুন? 

সপ্ত্রীব বলিল- _আচ্ছা একটা কথা জিজ্ঞাসা করি আপনাকে । 

বাধা দিয়া দারোগাটি কহিল-__থাক, সল্ভ্রীববাবু, প্রশ্ন আমি বুঝেছি। কিন্তু এ 
প্রশ্ন আপনার কাছে প্রত্যাশা কবিনি। পৃথিবীতে চিরদিন নতুন এবং সরলকে সন্দেহ 
বা চোখে চোখে সবাই রেখে এসেছে, এবং ভবিষ্যতেও বোধকরি রাখবে । যাকে 
বোঝা যায় না সেই এ সংসারে আশঙ্কার বস্তু 

_- যাক ও কথা মশায় ও আলোচনায় ফল নেই। আপনার কথার বরং উত্তর 
দিই। এখন এখানে কিছুদিন থাকব। মায়ের শরীর খুব ভাল যাচ্ছে না-_তার ওপরে 
বয়সও হয়েছে তার, কোনদিন হয়ত মারা যাবেন, শেষ মুহুর্তে দেখা হবে না- বা 
হয়ত সংকারই হবে না। 

৫৭ 
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চট করিয়া মিত্তির মশায় বলিয়া উঠিল- মা মারা গেলে কি করবেন আপনি- কোন্‌ 
মতে সৎকার করবেন? 

সন্ত্রীব বলিল-__কথাটা আপনি এখনও ভোলেননি দেখছি। মায়ের সকার আমার 
হিন্দু মতেই করতে হবে, কারণ মা আমার নিষ্ঠাবতী হিন্দু। তার অভিপ্রায় এবং 
তার ধর্মপদ্ধতি অনুযায়ী, তার সৎকার হওয়াই সঙ্গত। নইলে সৎকার যে কোন মতে 
করতে আমার বাধা নেই। যে কোন অস্ত্যেষ্িক্রিয়ায় বা সংকারে আমি যোগ দিতে 
পারি বা দিয়ে থাকি। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া কি যেন সে ভাবিল-_ তারপরে কহিল- বেশ 
লাগে আমার অন্ধকার রাত্রে নির্জন বসতিহীন প্রান্তরে জ্বলস্ত চিতার উপর শবদাহ 
দেখতে। চোখের ওপর দেহখানা ছাই হয়ে যায়-_হ্বলস্ত আগুনের উপর থাকে শুধু 
ওই সত্যটি আর চারিদিকে অন্ধকারের মধ্যে লীন হয়ে যায় স্বার্থপর সংসাব। 

অকস্মাৎ সে হাসিয়া কহিল-_বড্ড বেশি ভাবপ্রবণ হয়ে গেছি দেখছি। থাক 
চলি দারোগাবাবু। 

নলিনী মুখ তুলিয়াছিল-__অশ্রুর চিহ্ন তখনও মুখে পরিস্ফুটপে দেখা যাইতেছিল। 
সে কহিল- একটু দাডান। 

সন্ভ্রীব বিস্মিত হইয়া কহিল-___আমাকে বলছেন? আপনাকে দেখেছি বলে মনে 
হচ্ছে আগে-_ও আপনি লেডি-ডাক্তার না? 

নতমুখে নলিনী বলিল-_ হ্্যা। বড বিপদে পড়ে আপনার আশ্রয় ভিক্ষা করছি। 

সম্ত্রীব দারোগার দিকে সপ্রশ্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, দারোগা বোধ হয় প্রস্ততই 
ছিল-__ 

সে বলিল- আপনার বোধ হয় এর মধ্যে থাকা উচিত হবে না সঙ্জীববাবু। এর 
বিরুদ্ধে চুরির চার্জ দিয়ে ডায়েরি করেছেন মহেন্দ্রবাবু। 

নলিনী উত্তেজিতভাবে প্রতিবাদ করিয়া বলিয়া উঠিল__না-+না- মিথ্যে 
কথা- মিথ্যে কথা । আমি আর যাই হই চুরি করতে আমি পারি না। আমায় আটকে 
রাখতে চায় এরা। সে আর কিছু বলিতে পারিল না- _কাদিয়া ফেলিল। 

সন্ত্রীব দারোগার দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা কবিল-__কি চুরি করেছেন ইনি দারোগাবাবু ? 

মিত্তির মশায় বলিয়া উঠিল-_এ আপনার ইললিগাল হচ্ছে মশায়। পাবলিক 
সারভেন্টের কর্তব্যে বাধা দেওয়া বে-আইনি। নাইন্টিন টোয়েন্টি নাইনে ডিসেম্বরের 
রেকর্ড খুলে দেখবেন সিমিলার কেস এই থানাতেই হয়েছে। 

সম্ভ্রীব সে কথায় ভ্রক্ষেপ করিল না, সে দারোগাকেই প্রশ্ন করিল-__কি চার্জ 
দারোগাবাবু? 

দারোগা বলিল- হাসপাতালের ইনষ্ট্রুমেন্ট আর কিছু নগদ টাকা ইনি নাকি চুরি 
করে পালিয়ে যাচ্ছিলেন কলকাতা। 

--সে সব জিনিস কি এঁর কাছে পাওয়া গেছে? 

_-না। তবে কিছু টাকা- একখানা দশ টাকার নোট স্টেশন মাস্টারের কাছে 
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পেয়েছি, ইনি টিকিট করেছেন তা দিয়ে__নোটখানার পেছনে মহেন্দ্রবাবুর এস্টেটের 
স্ট্যাম্প মারা আছে। 
এটির কারিনার রা রানির 

| 

স্ত্রীর বলিল-_আপনারা এখন কি করতে চান দারোগাবাবু ? 

দারোগাটা প্রশ্নটা এডাইয়া গিয়া উত্তর দিল-_আপনি কি এঁর জামিন হতে পারবেন 
সঞ্লীববাবু? কেসের সময় হাজির করে দেবেন। কিন্তু এ ব্যাপারটায় আপনি হাত 
না দিলেই ভাল হত__ বোধ হয় আপোসেই মিটে যেত। আর জানেন ত মহেন্দ্রবাবুকে__ 

মৃদু হাসিয়া সঞ্জীব বলিল, জানি, সেই জন্যেই এর কথায় অবিশ্বাস করতে পারছি 
না আমি। 

মিত্তির মশায় অকস্মাৎ বলিয়া উঠিল-__এই মাগীব পরিচয় জানেন? 

বঢ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিযা সঞ্জীব কঠিন স্বরে কহিল__চুপ করুন আপনি। 

পিছনে মনিবের জোর থাকিলে কুকুর সহজে ভড়কায় না। এতবড জমিদারের 
কর্মচারী এতটুকুতে দমিল না, বলিয়া উঠিল-__ মাগী খৃস্টান__ 

স্থির অপলক দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া সঞ্পীব বলিল-__আর কিছু বলবার আছে 
আপনার? 

এই দৃষ্টিতে মিত্তির যশায় একটু দমিয়া গেল, সে ঈষৎ মৃদ্দভাবে 


মিত্তির মশায়ের বাক যন্ত্রটার দম যেন ফুরাইয়া গেল, অতি শিথিল মৃদুভাবে সে 
কহিল-_না। 

ও-পাশে টেবিলটার উপর মাথা রাখিয়া নলিনী মুখ লুকাইয়া ছিল। রুদ্ধকণ্ঠের 
কয়েকটি কথা ভূমিতলে প্রতিধ্বনিত হইণ সকলের কানে আসিযা পৌঁছিল-__সত্যি 
সত্যি। 

সম্ভীব এক মুহুর্তের জন্য নলিনীর পানে তাকাইয়া কহিল-_আমি এঁর জামিন 
হচ্ছি দারোগাবাবু। 

দারোগা উঠিয়া কহিল- আসুন তাহনল থানায়, জামিননামায় সই করে দিতে 
হবে আপনাকে । 

জামিনের আবশ্যকীয় কাগজপত্রে সহি ইত্যাদি শেষ করিতে রাত্রি অনেকটা হইয়া 
গেল। মিত্তির মশায় প্রয়োজনীয় বিবরণটুকু নীর হইতে ক্ষীরের মতো ছানিয়া ছানিয়া 
ছোট নোট বইখানিতে নোট করিয়া লইল। তারপর আসন ছাড়িয়া উঠিবার সময় 
সন্ভ্রীবকে বলিল-_ প্রণাম সন্ভ্রীববাবু, কাজটা আপনার মতো লোকের যোগ্য কাজ 
হলো। আর কি জানেন, এ কাজ মানায়ও আপনার মতো লোককে । 

সম্ভ্রীব হাসিয়া কহিল- প্রণাম । কিন্তু আপনাদের চোখেও কি আমাদের যোগ্যতা 
ঠেকে মিত্তির মশায়? 
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মিত্তির মশায় সঞ্জীবের কথা শেষ হইবার পূর্বেই লাফাইয়া উঠিয়াছিল, রাধে রাধে, 
গোবিন্দ হে! আপনি যে কি করেন সম্ভীববাবু, ছি-ছি-ছি। না__ না, রাধে রাধে__এ 
আপনার ভারি অন্যায় মশায়। আপনি ভারি ইয়ে। 

সম্ত্রীব উত্তর দিল-___স্টেশনে তো এর আগে অনেক কথা হয়ে গেল, তারপর 
যে আপনি এমনি ভুল করে বসবেন এ আমি কেমন করে বুঝব বলুন! 

মিত্তির মশায় সহসা সন্ত্রীবের হাত দুটি জডাইয়া ধরিয়া অনুনয় করিয়া কহিল-_ দোহাই 
সপ্্রীববাবু, আমাকে আর পাপের পক্কে ডোবাবেন না। পায়ের ধুলো আমায় দিন। 
আর রহস্য করবেন না। 

সপ্ভ্রীব ধীরতাবে কহিল-_আমি কি রহস্যের ভঙ্গিতে আপনার সঙ্গে কথা কয়েছি 
এতক্ষণ ? আমার তো তা বোধ হয় না। সত্যিই আপনাকে আমি বলছি-__আপনাকে 
আমি বহস্য করিনি-_ এ আমার ধর্ম! আপনার ধর্মে যেমন কতকগুলো আচার আছে 
এও তেমনি আমার ধর্মের নিয়ম, আচার, আমার চেয়েও হীন বলে কারও প্রণাম 
গ্রহণ করি না। 

মিত্তিব মশায তাহার মুখের পানে কিছুক্ষণ চাহিয়া অবশেষে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিয়া পরিত্যক্ত চেয়ারটায় আবার বসিযা পড়িল। তারপর উর্ধ্বমুখে থানার চাল 
কাঠামোর দিকে চাহিয়া বলিল__আপনাদের থানাটি কিন্তু বেশ চমতকার, দারোগাবাবু। 
চালের কাঠামো কি! অথচ দেখুন একশো বছরের বেশি দিনের ঘর। আজকাল এমন 
আর হয় না-_না কি বলেন, খ্যা? 

__নবগ্রামে একখানি এমনি ঘর আছে__বুঝলেন, হারাধন চাটুজ্যের ১২২৫ 
সালের ঘর, অথচ এখনও কি শক্ত। 

সঞ্ভীব দারোগাকে নমস্কার করিয়া নলিনীকে কহিল্র- _আসুন। 

মিত্তির মশায় দারোগাকে বলিতেছিল-__এরও বয়স অনেক দিনের। বড়দলে সাল 
সন লেখা আছে। ১৩০৩ সালে এ থানায় আমি প্রথম আসি, বুঝলেন দারোগাবাবু, 
তখন দেখেছি, বোধ হয় ১২৪৮ সাল লেখা আছে, নয় দারোগাবাবু, এ্যা? 

ততক্ষণে সম্ভীব নলিনী ও রমাকে লহযা রাস্তার উপর নামিয়াছে। দারোগাবাবু 
মিত্তির মশায়ের কথার কি একটা জবাব দিতে উদ্যত হইয়াছিলেন কিন্ত মিত্তির মশায় 
বাধা দিয়া বলিযা উঠিল, আগে আলোটা একবার দেন তো মশায়। সঙ্গে সঙ্গে নিজেই 
আলোটা তুলিয়া লইয়া একটা জায়গার মাটি লইয়া মাথা বুকে বুলাইয়া লইল। এ 
স্থানটিতেই সন্ত্রীব দাঁড়াইয়া ছিল। আলোটা নামাইয়া দিয়া মিত্তির মশায় কহিল-__দেখুন 
দেখি মশায় এঁচোড-পন্ক বামুনের ছেলের কাজ। আরে বাপু বামুনের ছেলে তুই। 
দেশের অধঃপতন দেখুন দেখি একবার । রাধে রাধে! ধর্ম গেলে আর রইল কি? 
নমস্কার দারোগাবাবু ; কিন্তু কাজটা আপনি ভাল করলেন না মশায়। জামিনটা না 
দিলেই হত। বড় দারোগাবাবু থাকলে-_ 

দারোগাবাবু মৃদু হাসিয়া বাধা দিয়া বলিলেন- এ ছেলেটি বড় পাকা ছেলে মিত্তির 
মশায়-_-সাহস হলো না। পরশু খবরের কাগজেই বোধ হয় যেটুকু ঘটল এ সংবাদটুকুও 
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দেশময় রটে যাবে। নিজের মাথার দামটা নিজের কাছে খুব বেশি মিত্তির মশায়! 
কি বলেন আপনি ? 

মিত্তির মশায় আবার চাপিয়া বসিল। কহিল-_যা বলেছেন মশায়। এর একটা 
বিহিত-_ 

দারোগাবাবু বলিলেন- আপনার বাবুকে বলুন না। একটা দুন্ধপোষ্য বালককে 
জব্দ করতে তিনি পারছেন না! ওরে আমার খাবার তৈরি করতে বল তো। তাহলে-_ 

জোড়হাতে বিনীত নমস্কারের ভঙ্গিতে ঘাড় দোলাইয়া সদর রাস্তার দিকে পথ 
নির্দেশ করিয়া দিলেন। 

মিত্তির মশায় অগত্যা উঠিল। থানা হইতে পথে নামিতে নামিতে আপন মনেই 
বলিয়া উঠিল-_ পড়ে ডেপো্টা একবার একটা ফৌজদারী মামলায়! 

রাস্তায় নামিয়া সপ্ীব কহিল-__তারপর আপনি এখন কোথায় যাবেন? 

নলিলী অসঙ্কোচেই উত্তর দিল-__আপনার বাড়ি। নইলে আর এ গ্রামে আমায় 
আশ্রয় কে দেবেন বলুন? আপনার পরিচয় শুনেছিলাম-_দু' একবার 
দেখেওছিলাম___তাই স্টেশনে আপনার আশ্রয় চেয়েছিলাম। নইলে এখানে অপর 
কোথাও আশ্রয় নিলে ঘুমিয়ে উঠে দেখতাম যেখানকার মানুষ সেখানেই আছি। 

সঞ্জীব একটু নীরব থাকিয়া বলিল-_সে প্রস্তাব আমি আগেই করতাম এবং করাই 
উচিত ছিল। কিন্তু তাতে একটু অসুবিধা__আপনাদেরই অসুবিধা হবে বলে মনে 
হয়। 

বিচিত্র হাসি নলিনীর মুখে দেখা দিল। সে কহিল--_-আমাদের অসুবিধা ! 

__হ্যা, আপনাদেরই অসু্ধা। কথাপ্রসঙ্গে শুনেছেন বোধ হয় আমার মা সেকেলে 
নিষ্ঠাবতী হিন্দ্ু। তিনি হয়ত-__ 

নলিনী বাধা দিয়া কহিল-__মার কটু কথা বা ঘেম্নাই যদি তিনি করেন, সে আমার 
জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ হবে সন্ভ্রীববাবু_। তারপর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া 
বলিল- আমার পরিচয় তো আপনার কাছে গোপন নেই__আমাদের জাতের 
গর্ভধারিণীদের মুখের পরিচয় আপনি জানেন না তাই এমন কথা বললেন। এক 
পাশে বারান্দায় শুয়ে থাকব রাত্রিটার মতো। 

সন্ভ্ীব কহিল-__কিন্ত সে যে আমার &ে'খে বড় খারাপ ঠেকবে। আপনারা আমার 
অতিথি__ 

হাসিয়া নলিনী কহিল-_হাজতের চেয়ে যে সে অনেক ভাল সঙ্জীববাবু। তাছাড়া 
প্রচলিত যুগপ্রথায় অতিথিরও যে ক্লাসিফিকেশন সমাজে চল হয়ে গেছে। এইতো 
আপনাদের এখানে বাবুদের বাড়িতে সেদিন দেখলাম মুসলমান রাজকর্মচারীর এঁটো 
কাপ ধরে নিতে দশ-বারোখানা হাত একসঙ্গে এগিয়ে এল। আর তারই সঙ্গে ছিল 
একটি ব্রাহ্মণ কনেস্টবল-__সে বেচারা চা পেলেই না সেদিন,__-সে জলে ভিজেও 
ছিল, সেই ভিজে অবস্থায় সত্যিই হয়তো তারও এক কাপ চায়ের দরকার ছিল। 

সম্ভীব বলিল-__এটাতে গৃহস্থের আতিথ্য ক্ষুন্ন হয়েছে স্বীকার করি। কিন্তু যতখানি 
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ওজনের দোষ আপনি চাপাচ্ছেন ততখানিও সত্যি নয় বলে আমার মনে হয়। জাতিভেদ 
আমি মানি নে। যে মানে তার কাছেও অতিথির জাতিভেদ থাকা উচিত নয়। সুতরাং 
স্বজাতি ভিন্ন জাতির কথাটা ধরা যায় না। তারপর যে ভেদে সেটা হয়েছে গুণ 
কৌলিন্যে- ধন কৌলিন্যের অপরাধ ওখানে স্পর্শ করেনি। ওইটেই আমার মনে 
হয় সবচেয়ে-হীন কৌলিন্য__-ওটা একটা অপরাধ। 

সঞ্জীবের এ কথাটা নলিনীর বেশ পছন্দ হইল না কিন্ত যে লোকটি তাহাকে 
এ হেন বিপদে মাত্র একটি অনুরোধে জীবনের অমার্জনীয় অপরাধ উপেক্ষা করিয়া 
উদ্ধার করিল-__আবার আশ্রয় দিতে চলিয়াছে, তাহার সহিত এ লইয়া তর্ক করিতে 
তাহার প্রবৃত্তি হইল না। সে ভাবিল মতের মর্যাদার চেয়ে কৃতজ্ঞতার পরিমাণ তাহার 
বছগুণে বেশি হওয়া উচিত। আজ যদি সে মতের মর্যাদা করিতে চায় তবে সে 
নিজের অমর্ধাদাই করিবে বেশি। 

অবসর পাইয়া রমা যৃদুস্বরে বলিল-__দিদিমণি আমাদের বাড়ি চল না? 

নলিনী স্পষ্ট কণ্ঠে বলিয়া উঠিল- তুমি কি অদ্ভুত ছেলেমানুষ রমা! এই রাত্রের 
অন্ধকারে__-এই দেশের পথ দিয়ে তোমাদের বাড়ি যেতে তোমার সাহস হয় ? 

লজ্জিত হইয়া রমা কহিল-_না-_না। তবে বাবুর মা বকবে বলছিলে যে তাই-_ 

সঞ্জীব ব্যস্তভাবে একথার জবাব দিলে-__না না না। সে ভয় নেই।"মা কটু কথা 
কখনও বলবেন না। তবে তিনি স্পষ্টভাষিণী। স্পষ্ট সত্য অনেক সময় রূঢ় হয়। 
আর ছোওয়া-নাড়ার বাছবিচার তিনি করে থাকেন, এই পর্যন্ত। 

নলিনী হাসিয়া কহিল- কাকে কি বলছেন সম্ভ্রীববাবু? কটু কাকে বলে সে 
ও বোঝে না। সত্যই বা কি বস্তু সেও ও জানে না। ওর কথা আপনি ধরবেন 
না। ভাল করে না দেখলে ও যে কি সেবিচার করাযায়না। 

সন্ত্রীব প্রশ্ন করিল__উনি কে? 

-_-ও উনি নয়। জগতে ও সকলের স্ত্েহাম্পদা হবার যোগ্যা। ওর পরিচয় এর 
পরে বলব। ওর দৃষ্টিতে এ সংসারে খারাপ ও কাউকে দেখেনি। ওদের গ্রামের মহাজন 
এককড়ি গাঙ্গুলীও ওর কাছে দেবতুল্য ব্যক্তি। 

সদর রাস্তা হইতে একটা গলির পথে মোড় ফিরিয়া সম্্ীব কহিল-__তাইতো-__একটা 
আলো হলে ভাল হত। অচেনা গলি, পথে চলতে-__ 

অকন্মাৎ পাশের কোন অন্ধকার গোপন স্থান হইতে একটি লোক আসিয়া সম্মুখে 
দীড়াইল। সম্ভ্রীব চম্বকিয়া প্রশ্ন করিল--কে ? 

চাপা গলায় উত্তর হইল- আমি- আমি গাঙ্গুলী-খুড়ো, এককড়ি গাঙ্গুলী । তারপরে 
ভাল আছ তো বাবা সম্ভ্রীব? 

সঞ্জীব বিস্মিতভাবে প্রশ্ন করিল-_আপনি এখানে এমনভাবে অন্ধকারের মধ্যে 
কোথায় ছিলেন ? এমন ধারা চাপা গলায়-__ 

- দেওয়ালেরও কান আছে রে বাবা, দেওয়ালেরও কান আছে। ক্ষেত্রেকর্ম 
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বিধিয়তে-__বুঝলে বাবা । এ গাঁয়ে তুমি যে কথাটি চেঁচিয়ে বলেছ-__তিন কান করেছ 
সেইটাই গিয়ে কাছারিতে রিপোর্ট হয়েছে। 

সন্ত্রীব এখানকারই মানুষ- এখানকার মানুষের পরিচয় তাহার অজ্ঞাত নয় এবং 
এখানকার প্রচলিত ভাষার প্রচলনগুলোর অর্থও সে জানে। কাছারির উল্লেখ করিতেই 
সে বুঝিল এ জাল রচনায় গাঙ্গুলীর মতো কৃতী কৌশলী ব্যক্তির প্রচ্ছন্ন হস্তও আছে। 
সে কহিল-_এ ব্যাপায়ে তাহলে আপনি সব জানেন? 

স্বভাবসিদ্ধ দ্রুতকণ্ঠে গাঙ্গুলী বলিয়া উঠিল-__পাষণ্ড, পাষণু, মহাপাষণুঃ বুঝলে 
বাবাজী চগ্ডাল নরাধম বেটা। ধন থাকলেই কিছু মানুষ হয় না, ধার্মিক হয় না, 
মহাপুরুষ হয় না। জিজ্ঞাসা কর এই এঁকে___আমাদের লেডি-ডাক্তারকে, ভাল মানুষের 
মেয়ে উনি-_নিজে অতি ভাল লোক । মুখের সামনে বললে মনে হবে তোষামোদ 
করছি, কিন্তু সত্যি বলছি আমি, অতি মহৎ লোক উনি। ওকেই জিজ্ঞাসা কর তুমি 
কি মহাপাষণ্ড চণ্ডাল-__ইতর-__ 

অনর্গল অর্থহীন প্রলাপের কোন জবাব হয় না। সম্ভ্রীব বিরক্ত হইয়া বাধা দিয়া 
বলিল- কি সব বাজে বকছেন আপনি ? চুপ করুন। 

ইহাতেও গাঙ্গুলী নিরস্ত হইল না। সে এদিক-ওদিক চাহিয়া লইয়া সন্ত্রীবের কানের 
কাছে সহসা মুখটা লইয়া ফিস ফিস করিয়া বলিল-_-ওই শালা মহেম্দ্রবাবু। 

সন্ভ্রীব উঞ্ণভাবে কহিল-__ বুঝলাম, কিন্তু তার প্রতিবিধান আমি কি করতে পারি! 
তাছাডা ওরকম ধারা গালাগাল দেওয়া পছন্দ করি না গাঙ্গুলী মশায়। 

গাঙ্গুলী উচ্ছাসভরে কহিল-_সেই কথাই তো বলি-__যে ধার্মিক হবে, যার মনুষ্যত্ব 
থাকবে, সংশিক্ষা যার আছে, সে তো এই কথাই বলবে। এই তো তাদের কাজ। 
এই এত বড় গ্রামে সহায়হীনা দটি স্ত্রীলোক বিপদাপন্ন হলো, তা কোন বেটার সাধ্যি 
হলো না আঙুলটি তুলতে___। যত সব গরু-ভেড়ার জাত, বিষকৃস্ত পয়োমুখম-_ 

নলিনীর বিরক্তি বোধ হইতেছিল-_তে পিছন হইতে বলিয়া উঠিল__সে ধরনের 
মানুষ আমরা দেখেছি গাঙ্গুলী মশায়। এ নিয়ে মিছে আর চিৎকার করবেন না আপনি। 

চট করিয়া গাঙ্গুলী জবাব দিল-_সে তো হাজারে হাজাবে সংসারে রয়েছে__ দেখবেন 
বৈ কি। এই আমাকেই দেখুন না। আমিও তো তাই। নইলে ওই চগ্াল ইতরের 
তাবেদারী করি আমি স্বার্থের জন্য- _। 

নলিনী অপ্রস্তুত হইয়া গেল। তাহার প্রচ্গন্ন ইঙ্গিতটাকে উলঙ্গভাবে প্রত্যক্ষ করিয়া 
দেওয়ায় সে লজ্জিত না হইয়া পারিল না। তাহার মনে সন্দেহ জগ্মিয়া গেল যে 
হয়তো বা লোকটাকে যাহা সে ভাবিয়া আসিয়াছে ততখানি হীন সত্যই সে নয়। 
স্বার্থের দাস তো সংসারে হাজারে ন' শো নিরানববই জন। কিন্তু স্বার্থে অন্ধ সেই 
নয় যে স্বার্থপরতা হেতু গ্লানি অন্তরে অন্তরে অনুভব করে। মানুষ তাহার অন্তরে 
আজও বাচিয়া আছে। 

সম্প্ীব কহিল-_-আমার কাছে কি আপনার কোন দরকার আছে? অত্যন্ত শুফ 
কণ্ঠস্বর এবং ভঙ্গিটি পর্যস্ত উগ্র। 
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গাঙ্গুলী কিন্তু বিরক্ত হইল না। সে মোলায়েম করিয়া বলিল-__আছে বৈ কি বাবা। 
সৎকর্ম করলে আশীর্বাদ করতে হয়। সেটা যে অবশ্য কর্তব্য। সেই আশীর্বাদ করব 
বলেই_ নইলে আমার গাড়ি সন্ধ্যে থেকে এসে বসে আছে। আর এই রমাকে 
নিয়ে যাব। ওর বাপ-মা কেদে কেদে নদী গঙ্গা ভাসালে। মহাপাতক থেকে মুক্ত 
হব বাবা আমি । তোমারই দৌলতে-_সংসাহসে, নইলে মহাপাপে ডুবতে হত আমাকে। 

নলিনী ইহার উত্তর দিল- _কাল ওকে নিয়ে যাবেন গাঙ্গুলী মশায়। এই রাত্রে__ 

বাধা দিয়া গাঙ্গুলী কহিল__কোন ভয় নেই আ্রাপনার___কোন ভয় নেই। এমন 
পথ দিয়ে নিয়ে যাব যে কীটপতঙ্গে টের পাবে না। 

সঞ্জীব বলিয়া উঠিল-__সে হবে না গাঙ্গুলী মশায়। ও যখন আমার আশ্রয়ে এসেছে 
তখন তো এমনভাবে আপনার হাতে দিতে পারব না আমি। কাল ওর বাপকে সঙ্গে 
করে এখানে আসবেন, আমি বিবেচনা করে তখন যা হয় করব। 

চমকিয়া উঠিয়া গাঙ্গুলী বলিয়া উঠিল-__-তার মানে? 

পরিষ্কার কণ্ঠে সঞ্জীব উত্তর দিল___তার মানে আপনাকে বিশ্বাস করে ওকে আপনার 
হাতে আমি দিতে পারব না। 

__ আমি যজ্ঞোপবীত ছুঁয়ে দিব্যি করছি-__ 

_ যজ্ঞোপবীতে আমার বিশ্বাস নেই গাঙ্গুলী মশায়__-আমার নিজেরও পৈতে নেই। 

কয়েক মুহূর্ত হতবাক হইয়া থাকিয়া গাঙ্গুলী বলিল-_ আচ্ছা বাপু সে তুমি নাই 
বিশ্বাস কর কিন্তু রমা যখন যেতে চাচ্ছে তখন তুমি আটক করবার কে শুনি? 

সপ্ত্রীব কোন কিছু বলিবার পূর্বেই নলিনী রমার দিকে ফিরিয়া প্রশ্ন করিল, রমা? 

যেন তাহার বিশ্বাস করিতেই কষ্ট হইতেছিল। 

মৃদুদ্ঘরে রমা কহিল-_-আমি বাড়ি যাব দিদিমণি। 

গদ গদ হইয়া গাঙ্গুলী বলিয়া উঠিল-_ওই ওই, শুনলে তো বাবা সম্ভীব। রমা 
বলছে ও বাড়ি যাবে। 

নলিনী বলিয়া উঠিল- কিন্তু উনি যে আমাদের জন্যে জামিন হয়ে এলেন সে 
জামিনের__ 

মধ্যপথেই সন্ত্রীব কহিল-_না, সে শুধু আপনার জন্যে। ও মেয়েটির বিরুদ্ধে 
অভিযোগও ছিল না- _জামিনও আমায় হতে হয়নি। 

তারপর রমাকে লক্ষ্য করিয়া সে কহিল- যাও তুমি তাহলে ওর সঙ্গে। বলিয়া 
সম্মুখের গৃহদ্বারে করাঘাত করিয়া ডাকিল-_মা মা মা। 

পিছন হইতে গাঙ্গুলী আবার ডাকিয়া বলিল-__ওগো বাবাজী, আর একটা কথা 
ছিল তোমার সঙ্গে। আমার সেই বন্ধকী তমসুকখানা-__অনেকদিন হয়ে গেল-_তোমার 
বাবার আমলের ব্যাপার। 

সঞ্জীব যেন স্তস্তিত হইয়া গেল। সে ফিরিয়া প্রশ্ন করিল-_কি-__কি বলছেন 
আপনি? সে তো-_ 

ভিতর হইতে দরজা খুলিয়া হ্যারিকেন হাতে একটি বন্ীয়সী মহিলা বাহির হইয়া 
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কহিলেন- _সম্ভ্ীব? কখন এলি বাবা? আর কার গলা শুনছিলাম ? এ মেয়েটি 
কেরে? 

সন্ত্রীব কহিল- দীড়াও সে সবই শুনবে। গাঙ্গুলী মশায়-__কই গাঙ্গুলী মশায়? 

গাঙ্গুলীকে দেখা গেল না, রমাও নেই-_ নিরন্তর অন্ধকার পিছনে থম থম করিতেছিল। 

'মলিনী ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল, কহিল-__কাল স্নানে যখন যাবেন তখন আপনার 
পায়ের ধুলো নেব। আজ ভাগ্যে আমার নেই মা। 

মা মেয়েটির মুখের ওপরে আলো ধরিয়া আর একবার মুখখানি ভাল করিয়া 
দেখিয়া কহিলেন_ ইনি এখানকার মেয়ে-ডাক্তার নয় রে সম্ভ্রীব? 

সম্ভ্রীব তখনও বাহিরের অন্ধকারের মধ্যে গাঙ্গুলীর সন্ধান করিতেছিল, সে সেই 
অবস্থাতেই উত্তর দিল-_হ্যা মা। 

মায়ের মুখ অপ্রসন্ন হইয়া উঠিল। তিনি একটু সরিয়া গিয়া তীক্ষ কষ্ঠে কহিলেন__ইনি 
এখানে কেন? 

কণ্ঠন্বরের তীব্রতায় চমকিয়া উঠিয়া সপ্ভীব মুখ ফিরাইল। সে কোন উত্তর দিবার 
পূর্বে নলিনীই উত্তর দিয়া বসিল- আপনার বাড়ি অধিকাংশ লোকেই যে জন্যে আসে, 
মা আমিও সেই জন্যে এসেছি। আমি বড় বিপদে পড়েছি, মা। এখানকার মহেন্দ্রবাবু 
আমায় জেলে দিচ্ছিলেন আমি চুরি করেছি বলে। পথে স্টেশনে সম্ভীববাবুর দেখা 
পেয়ে ওঁর আশ্রয় চেয়েছিলাম । ইনি জামিন হয়ে আমায় উপস্থিত মুক্ত করে এনেছেন। 

মায়ের মুখ আরও থম থম হইয়া উঠিল। তিনি সম্্রীবকে কহিলেন-__এর পরিচয় 
তুমি জান সম্ভ্রীব? 

কণ্ঠম্বরের মধ্যে প্রচ্ছন্ন স্দ্ধ যেন রন্‌ রন্‌ করিতেছিল। 

সপ্ভ্রীব বলিল-_ জানি মা, স্টেশনের মহেন্দ্রবাবুর কর্মচারী সতীশ মিত্তিরের কাছে 
সমস্ত পরিচয় পেয়েছি। সে যত প্লানিকর ইতিহাস ছিল সব আমায় জোর করে শুনিয়ে 
তবে ছেড়েছে। ইনিও অকপটে সত্য যেটুকু স্বীকার করেছেন। কিন্তু মা ইনি যাই 
হোন, ইনি স্ত্রীলোক আর বেশ বুঝলাম আমি, মিথ্যা ষড়যন্ত্রে একে ফেলবার চেষ্টা 
হচ্ছে শুধুমাত্র বিপদাপনন করে একে আয়ত্ত করবার জন্য। সেক্ষেত্রে-_ 

উষ্চভাবে কথার অবশেষটুকু যেন মা শেষ করিয়া দিলেন, কহিলেন- তাই তোমার 
অমনি দয়া হয়ে গেল-_কেমন? 

সঞ্ত্রীব চুপ করিয়া রহিল, এ-কথার কোন জবাব দিল না। উত্তর দিয়া মাকে 
সে আর অধিক উত্তপ্ত করিল না। নলিনীর বুকের ভিতরটা যেন কেমন করিয়া 
উঠিল। এতখানি কল্পনা করে নাই সে। তাহার মনে হইতেছিল এর চেয়ে থানা 
হাজত বহুগুণে ছিল ভাল। সেখানে যতই না দুঃখ থাকুক অনধিকারের হীনতা সেখানে 
তাহার ছিল না। আর চোরের অপমান তো তাহার হইয়াই গিয়াছে। লাঞ্কুনা যেখানে 
যতই থাকুক-_গঞ্জনা সেখানে ছিল না। 

মা কিছুক্ষণ উত্তরের প্রতীক্ষা করিয়া অবশেষে কহিলেন- এস বাড়ির ভেতর 
এস। দীড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবলে আর হবে কি? এস গো তুমিও এস, তোমার আর 
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দোষ কি বল? আমার দয়ার সাগর ছেলে তোমায় না আনলে তো আর তুমি আসতে 
না বাছা। এ যদি আগে জানতাম আমি তবে যে গর্ভে আগুন ধরিয়ে দিতাম। নাও 
মহাপুরুষ, মুখ-হাত ধুয়ে ফেল-_কাগড় ছাড়, না এই আশ্মিনের রাত্রেই স্বান হবে? 

সম্তীব কহিল-_ন্নানই করব। সে ব্যাগ খুলিয়া কাপড় গামছা বাহির করিতে বসিল। 

মা নলিনীকে কহিলেন-_ হুমি মুখ-হাত ধোও বাছা। এস আমার সঙ্গে, এস 
জায়গা আমি দেখিয়ে দিচ্ছি। 

নিজেই তিনি এক বালতি জল লইয়া অগ্রসব হইলেন। দুইটি ঘরের মধ্যস্থলে 
তিনদিক আবরিত বেশ একটি নিরিবিলি স্থান। তলদেশটি বাধানো থাকায় কোন অসুবিধা 
নেই। একদিকের দেওয়ালের ছকে একটি কেরোসিনের ডিবে ঝুলাইয়া দিয়া 
কহিলেন- কাপড় ছাড়বে তো বাছা? 

ঘাড় নাড়িয়া নলিনী ইঙ্গিতে জানাইল-_না। 

রূঢ়ত্বরে মা বলিয়া উঠিলেন-_ খৃস্টান হও আর যাই হও বাছা-__ময়লা কাপড় 
ছাড়াটা উচিত। একি আচারম্ষ্ট তোমরা! এগুলোতে ধর্ম হোক আর না হোক শরীর 
তো ভাল থাকে। ও তোমার কাপড়-চোপড কিছু নেই বুঝি? দাঁড়াও সম্ভীবের কাপড 
একখানা এনে দি তোমায়। 

অল্পক্ষণ পরেই একখানা কাপড আনিয়া হুকে ঝোলাইয়া দিলেন। একটি সাবান 
নাষাইয়া দিয়া কহিলেন___এই নাও সাবান রইল। আর যদি দরকার হয় তবে আমায় 
ডেকো, বুঝলে? 

মুখ-হাত ধুইতে ধুইতে নলিনী ভাবিতেছিল এইবার মা বোধ হয় পুত্রের উপর 
আর একদফা ঝাল ঝাডিবেন। 

এবার আর তাহার উপস্থিতি হেতু ওই দুর্দান্ত মুখরারও যেটুকু চক্ষুলজ্জা 
আছে- সেটুকুও থাকিবে না। সে শিহরিয়া উঠিল। 

মায়ের গলাও শোনা গেল। 

মা বলিতেছিলেন-__কি খাওয়া হবে মহাপুরুষ? দুটো ভাতে ভাত চড়িয়ে দিই 
কি বলিস? 

ছেলে কহিল-__তাই দাও। 

-__-তবে তুই পুকুরে স্নান করতে যাবি আর শস্তু বাগদীকে বলবি দুটো আড়ার 
মাছ দিয়ে যাবে সে। 

__সে বলব। কিন্তু তুমি বস তো একটু, একটা কথা শোন দেখি। 

__কাল সকালে শুনব কথা। যা তুই এখন ম্নান করে আয়-_আমার অনেক 
কাজ। উনোনে আচটা দিয়ে দিই। 

নলিনী এই সময় মুখ-হাত ধুইয়া সেখানে আসিয়া দাড়াইল। 

মাতা-পুত্রের কথার সুরে সে ভরসা পাইয়া হাফ ছাড়িয়া বাঁচিল। সাহস করিয়া 
সে বলিয়া ফেলিল-__আঁচটা আমি দিয়ে দেব মা? 

মা ভ্রকুটি করিয়া কহিলেন- না বাছা, তুমি আমার ঘরে আগস্তক অতিথি মানুষ । 
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তোমাকে ও কাজ করতে দেওয়া আমার পাপ হবে। তুমি বরং বস ওখানে, সঙ্ভ্রীব 
তোর সতরঞ্চিটা দে তো বের করে পেতে। 

সঞ্জীব ঘর খুলিয়া একখানা সতরঞ্চি বাহির করিয়া বিছাইয়া দিল, কহিল-_মা 
ঠিকই বলেছেন, আপনি অতিথি, আমরা আপনার পরিচর্যা করব। আপনি বিশ্রাম 
করুন একটু। আপনার ওপর দিয়ে ঝড় বয়ে গেছে আজ। 

উনোনের মুখে বসিয়া আচ দিতে দিতে মা বলিলেন-_আহা কচি মেয়ে তার 
উপর অত্যাচার দেখ তো? 

সে কণ্ঠম্বর ওই মুখরার কণ্ঠে বিস্ময়ের বন্ত। সে স্বরকারণ্য নলিনীকে স্পর্শ করিল। 
সে সতরঞ্চির উপর বসিয়া একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। নিঃসঙ্গ অবস্থায় সমস্ত দিনের 
ুদ্বক্লান্ত মনের অবসাদ সঙ্গে সঙ্গে তাহার দেহখানিকে যেন নাগপাশের মতো বেড়িয়া 
ধরিল। এমনি একটি মুহূর্তের শুধু যেন অপেক্ষা ছিল, সেই মুহূর্তটি পাইবামাত্র দেহটা 
যেন এক নিমেষে ভাঙিয়া গেল, ক্লান্ত দেহথানি এলাইয়া দিয়া সে সতরঞ্চির উপর 
শুইয়া পড়িল। উ্ধ্বৃষ্টির সম্মুখে শরতের নিবিড় নীল আকাশভরা ওজ্জ্বল্য তাহার 
ভাল লাগিল। ভাল লাগিবারই কথা---মনে মনে তখন তাহার ক্লাস্ত আনন্দ, তাহার 
বিপদ আজ সুসহায়ের আশ্বাসের মধ্যে নিরাপদে কাটিয়া গিয়াছে। তারার মালার মধ্য 
দিয়া শুভ্র ছায়াপথখানি উত্তর-দক্ষিণে বিস্তৃত হইয়া রহিয়াছে । এখনও বর্ষার বাতাস 
বন্ধ হয় নাই। পুবে সজল হাওয়া ঝির ঝির করিয়া বহিতেছিল। নলিনীর চোখ দুটি 
আসন্ন ঘুমে নিমীলিত হইয়া আসিতেছিল। 

স্বপ্রহীন নিশ্চিন্ত নিদ্রা হইতে সে জাগিয়া উঠিল সম্জীবের মায়ের ডাকে। ডাকিয়া 
তুলিয়া,তিনি কহিলেন-__বড্ড ঘুমিয়ে পড়েছ মা, ডেকে তুলতে আমারই কষ্ট হচ্ছিল। 
ওঠ মা, মুখে দুটো দিয়ে নাও 

নলিনী লজ্জিত হইয়া কহিল- _বড়ড ঘুমিয়ে পডেছিলাম। 

মা কহিলেন__ঘুমের আর দোষ কি মা? মুখে একটু জল দাও, ওই ঘটিটাতেই 
জল আছে। 

মুখে-হাতে জল দিয়া নলিনী প্রশ্ন করিল- _সপ্ভীববাবু খেয়েছেন? 

মায়ের কণ্ঠস্বর উগ্র হইয়া উঠিল-_-বলো না বাছা সে আপদের কথা-__আমার 
জীবনের অশান্তি সে। এই রাব্বে বেরিয়েছেন মহাপুরুষ, তার এক নাইট স্কুল আছে, 
তাই দেখতে। তুমি খেয়ে নাও বাছা-_-তার অপেক্ষায় তুমি আর কতক্ষণ বসে থাকবে! 
রাত এগারটার গাড়ি চলে গেল। সে যখন আসবে তখন খাবে। এই রাত্রে খবর 
না নিলে তার তর ঘুম হচ্ছিল না। কখনও কোন দিন যদি শাস্তি সে দিলে আমায়! 

সম্ভীবের জন্য অপেক্ষা করিতে ইচ্ছা থাকিলেও সে সাহস নলিনীর হইল না। 
মুখ ফুটিয়া বলিতে তাহার তয় হইল-__কি জানি এই দুর্মখী কি বলিয়া বসিবে। আহার 
তাহার শেষ হইয়া আসিয়াছে এমন সময় সম্ভীব আসিয়া উপস্থিত হইল। মা 
কহিলেন- -পায়ে জল দে ফের। যত সব ছোটলোক পাড়া মাড়িয়ে এলি তুই। 

সম্তীব স্যান্ডেলটা ছাড়িতে ছাড়িতে বলিল-_ছোটলোক কথাটা তোমার ব্যবহার 
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করা উচিত নয় মা। এবার আমি ওদের বলে দেব-_-না খেয়ে ওরা শুকিয়ে মরবে 
তবু তোমার সাহায্য নেবে না আর। 

মা গর্জন করিরা উঠিলেন- এত রাত্রে কি আমার সঙ্গে ঝগড়া করতে এলি 
নাকি তুই? যা বলছি তাই কর। মুখ ফসকে ভুল হয়ে যাওয়াটা দোষের নয়। 

হাসিতে হাসিতে সন্ভ্রীব পা ধুইয়া কহিল-__গিয়েছিলাম একবার হারাধনদার বাড়ি। 
ও বুড়ো তো সব জানে। ও-ও বললে, বাবা কড়ি গাঙ্গুলীর টাকা সব শোধ করে 
দিয়েছেন। পঁচিশ টাকা কম ছিল। তা সে টাকা ভদ্রলোকের ঘ্বীমাংসায় বাবা রফা 
পেয়েছিলেন। গাঙ্গুলী আজ-কাল করে দলিলখানা আর ফেরত দেয়নি। হারাধনদাও 
কতবার ওই দলিলের জন্য গাঙ্গুলীর কাছে গিয়ে ফিরে এসেছে। তোমায় শুনতে 
বললাম তখন-_শুনলে না তুমি। আমি এই কথাই তোমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম। 

--কেন? এ কথা হঠাৎ ওঠবার কারণ কি হলো? কড়ি কি ফের সেই টাকা 
দাবি করছে নাকি? তার গলাও যেন শুনছিলাম তখন। 

আসনে বসিয়া সম্ত্রীব কহিল- হ্যা মা। সেই কথাই বলছিল আজ । আমার পেছনে 
পেছনেই আসছিল। তুমি দরজা খুললে যে সময়-___ সেই সময় পালাল। 

ভাতের থালাটা কোলের কাছে আগাইয়া দিয়া মা কহিলেন- -আনুও কত হবে 
এর পরে। এই তো প্রথম। 

সন্ত্রীব একটু বিস্মিত হইয়া কহিল-_কি বলছ, কিছু যে বুঝতে পারলাম না, 
মা। 

ঈষৎ হাসিযা মা জবাব দিলেন- _ভীষরুলের চাকে আজ খোঁচা দিয়েছ__তার 
পাল্টা আক্রমণের সময় বুঝতে পারলাম না বললে চলবে কেন? 

সম্ত্ীব আরও বিস্মিত হইয়া কহিল-___বল কি মা? একি মহেন্দ্রবাবুর কাজ ? 

_ হ্যা বাবা। এতে ভুল নেই। কড়ি গাঙ্গুলী মহেন্্রবাবুর পোষা কুকুর, সে যা 
প্রথম লক্ষ্য । 

সপ্ীব খাইতে খাইতে ভাবিতেছিল- অকস্মাৎ সে বলিয়া উঠিল- এতদূর হীন 
মানুষ হতে পারে? আমি তো তার কোন অনিষ্ট করিনি। 

মা বলিলেন- __ওরে গ্রহদেবতায় মানুষের যখন অনিষ্ট করে তখন বিপন্নের উপকার 
করলে তারা উপকারীর উপর সন্তষ্টই হন। কিন্তু মানুষ যখন মানুষের অপকার করে 
তখন বিপন্ের উপকার করতে গেলে মানুষ হয় রুষ্ট-_ মানুষের রাগের ভাগ নিতে 
হয়। 

সম্ভ্ীব নীরবে আহার করিয়া গেল। মা আবার তাহাকে কহিলেন- ভয় কি বাবা ? 
ভগবান আছেন, তিনি কখনও সংকাজে কারও অমঙ্গল করেন না। 

সন্ভ্রীব হাসিয়া বলিল-__-ভগবান তো জানি নে মা, আমি তোমাকেই আমার ভগবান 
বলে মানি। ভয় আমি করব না। 

মা বলিয়া উঠিলেন- এইটেই তোমার সবচেয়ে বড় অপরাধ সম্ভ্রীব। ভগবান 
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মানি না, কি? এ যদি কর সঙ্জীব তবে তোমার সঙ্গে আমার বাস করা চলবে 
না। 

সঞ্তীব হাসিয়া বলিল-__মানি নে তো বলিনি আমি, বললাম জানি নে। 

মা বলিলেন___-ওরে তাকে আগে মানতে হয় তবেই তাকে জানতে পারা যায়। 

নলিনীর চোখ ভরিয়া জল আসিল। এত গভীর নিষ্ঠার সহিত ভগবানকে নির্দেশ 
তাহার কাছে কেহ কখনও করে নাই। সে যেন দেবস্থলের সানিধ্য অনুভব করিল। 
আকাশভরা তারার দিকে উদ্দেশ্য করিয়া মনে মনে সে তাহাকে প্রণাম করিল। 


সকালে যখন নলিনী উঠিল তখনও রৌদ্র ভাল করিয়া উঠে নাই। গ্রামপ্রান্তের 
বৃক্ষসন্নিবেশের অন্তরাল ছাডাইয়া সূর্য তখনও সম্মুখে আকাশের কোলে দেখা দেয় 
নাই। কিন্তু বাহিরে আসিয়া সে লজ্জিত হইয়া পড়িল। সপ্ভ্রীবের মাষের তখন স্বান 
হইয়া গিয়াছে। তুলসীমঞ্চের নীচে বসিয়া তিনি দেবার্চনা করিতেছিলেন। ওদিকে 
রান্নাঘরের বারান্দায় উনোনে কয়লা গম্‌ গম্‌ করিয়া ধরিয়া উঠিয়াছে। কেটলিতে চায়ের 
জল গরম হইতেছিল। 

সপ্ভীবের মা পূজায় বিরতি দিয়া বলিলেন-__মুখ-হাত ধুয়ে ফেল বাছা। মাঠে 
যেতে সপ্ত্রীব চায়ের জল চাপিয়ে দুধ আনতে গেছে। 

নলিনী তাড়াতাড়ি মুখ-হাত ধুইবার স্থানে গিয়া দেখিল- _মাজন, বাশের একটি 
জিভছোলা, সাবান সমস্ত দেওয়া হইয়াছে । দেওয়ালের গাষে ছকে একখানি ধোওয়া 
ফিতেপাড় কাপড ঝুলিতেছিল। ওপাশ হইতে মা আবার ডাকিয়া কহিলেন-_মোটা 
কাপডই দিতে হলো বাছা, সম্ভ্রীবের তো খন্দরের কাপড় ছাডা অনা কাপড নেই। 
কিকরব? 

এই পরিচর্যায় নলিন্লীর লজ্জার আর সীমা রহিল না। তাহার অপরাধ যেন পাহাড় 
প্রমাণ হইয়া উঠিল। সে একটুক্ষণ দাড়াঈয়া রহিল তাহাব পর শুধুমাত্র কাপড়খানি 
ঘাড়ে ফেলিয়া খিড়কির দুয়ার দিয়া বাহিন হইয়া গেল। সে ফিরিল একেবারে স্নান 
সারিযা। 

সন্ত্রীব উনোনের কাছে বসিয়া চায়ের জল ফোটা দেখিতেছিল। সে সদ্যন্গাতা 
নলিলীকে দেখিয়া কহিল-__এ কি আপনি কি ওই ডে'বাটায় স্নান করে এলেন নাকি? 

ঈষৎ হাসিয়া নলিনী তাডাতাড়ি ঘরে* ঘধ্যে গিয়া প্রবেশ করিল, তখনও ভাল 
করিয়া মাথা মোছা হয় নাই। 

মা পূজা সারিয়া উঠিতেছিলেন___তিনি কথাটা শুনিয়া বলিয়া উঠিলেন-__ও কি 
বাছা- _কি ধারার মানুষ গো তুমি? আমি জল রাখলাম, সব উ্যুগ করে রাখলাম- সে 
তোমার পছন্দ হলো না বুঝি? শেষে জ্বর হলে তোমার সেবা করবে কে বলত? 
নিজেরও তো একটা বিবেচনা বলে জিনিস আছে। 

নলিনী হাসিমুখেই ঘরের ভিতর হইত উত্তর করিল__ আপনার তোলা জলে কি 
"আমি স্নান করতে পারি মা? সে পাপ যে কখনও খণ্ডন হত না আমার। 


৮৩০ দশ পৃডুল 

সন্ত্রীবের মা অতি রূঢভাবে বলিয়া উঠিলেন-_ কিন্ত এঁদো ডোবায় ডুব দিয়ে জ্বর 
হলে যে তখন আমার লাঞ্ছনার সীমা থাকবে না। তখন যে আমার জাত বাচানো 
দায় হবে। 

সঞ্জীব হাসিয়া বলিল-__উনি ডাক্তার মানুষ মা, রোগ ওদের ভয় করে। 

মা বলিয়া উঠিলেন__ তা করবে বৈকি। সে ভয় করে না কারুর-_ তোদের গায়ের 
প্রবল-প্রতাপ মহেন্দ্রবাবুকেও না। দে বাপু দে একটা কুইনিনের পিল ওকে দে। 
চায়ের সঙ্গে খেযে নাও বাছা । আমাকে আর বিপদে ফেল না। 

নলিনী বাহিরে আসিযা কি একটা বলিতে গেল। কিন্ত তাহার মুখপানে চাহিয়াই 
সন্ত্রীবের মা বলিয়া উঠিলেন_ রাম_ রাম ও কি বিচ্ছিরি করে চুল ফিরিয়েছ তুমি 
গো? মাঠের মতন কপাল বের করে- কি ভঙি হযেছে তোমার ? যাও যাও সপ্ভীবের 
ঘরে আয়না চিরুনী আছে, চুলটা ভাল করে ফিরিয়ে এস-_ কেমন করে হাল ফ্যাশানে 
চুল বাধ গো তোমরা। একে তো ওই ছিরি তোমার বপের_ তার ওপর ও কি 
ভগ করে রেখেছ? কালো কুচ্ছিত মানুষ আমি দেখতে পারি না বাপু। 

সম্ত্রীব ঈষৎ বিব্রত হইয়া উঠিয়াছিল। সে ইঙ্গিতে অনুনয় করিয়া মৃদু্যরে কহিল-__ও 
ঘরে সামনেই টেবিলের ওপর আয়না চিরুনী পাবেন। কিছু মনে করবেন না, মায়ের 
আমার-_ 

নলিনী মৃদু হাসিয়া কহিল-_ কেন আপনি কুঠিত হচ্ছেন বলুন তো? 

সঞ্জীব খুশি হইয়া উঠিল-_সে বলিল-_যাক, তাহলে শীগ্গির আসবেন-_চ 
তৈরি করছি আমি। 

যাইতে যাইতে নলিনী কহিল-__চা খাব না আমি। 

সবিস্ময়ে সন্ভীব প্রশ্ন করিল-_কেন? 

নলিনী তাহার আরক্ত চোখ দুটি ফিরাইয়া লইয়া কহিল-_ আপনারা আমায় মনে 
করেছেন কি বলুন তো? মেয়েমানুষ হয়ে আমি এতবড লজ্জাহীনা যে আপনার 
তৈরি চা আমি খাব। 

নলিনীর চোখে জল আসিয়াছিল। সে দ্রুতপদে ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল। 

সম্ভ্ীব মৃদুত্বরে মাকে কহিল-_ছি মা লোকে কুৎসিত হলে কি-_ 

মা দেবার্চনা শেষ করিয়া পূজার স্থান মার্জনা করিতেছিলেন- তিনি সবিস্ময়ে ঝংকার 
দিয়া উঠিলেন-__-তা বলে কালোকে কালো বলব না? ওর চোখ আর চুল ছাড়া 
কোন্ধানটা মুখের ভাল বল দেখি! 

সঞ্ভীব মৃদুন্বরে কহিল-_তা হয় তো নয়-__কিন্তু মনে তো কষ্ট হতে পারে। 

মা কহিলেন__-ওরে না- মেয়েমানুষ এত বোকা নয়। তারা স্নেহ ঘেন্না বেশ 
ভাল বুঝতে পারে। ভাল যদি না বাসব তবে মুখখানি ওর যাতে সুন্দর লাগে তা 
করতে আমি বলব কেন? 

চুল ফিরাইয়া নলিনী হাসিমুখে আসিয়া বসিল, কহিল-__সরে বসুন আপনি, চা 
আমি তৈরি করব। 


প্রেম ও প্রয়োজন ৮৩১ 


সন্ত্রীব ইতস্তত করিতেছিল। মা বলিয়া উঠিলেন_দে না বাপু 
এগিযে- মেয়েমানুষেরই তো কাজ ওসব। আমি তো ওসব তোদের ছুইও না। 
নলিনী যেন কৃতার্থ হইয়া গেল। সে উচ্ছৃসিত আনন্দে কাপ কেটলি আগাইয়া 
লইয়া চা তৈয়ারি করিতে বসিল। 

মা কহিলেন দেখ তো বাছা কেমন টুকটুকে লাগছে মুখখানি । কেশ দিয়েছেন 
ভগবান বেশ করবার জন্য-_। বেশ না করলে মানাবে কেন? তা না উটকো-মুখী 
চওড়া কপাল বের করে__ছি। 

এক কাপ চা সঞ্জীবকে আগাইয়া দিয়া নিজে একটা টানিয়া লইল। তারপর সন্ত্রীবকে 
কহিল-__কুইনিন ট্যাবলেট? 

মা তরকারির বটি পাড়িতেছিলেন- কথাটা তাভার কানে গিযাছিল। ঘর হইতে 
কাগজ-মোডা কুইনিনের পিল আনিয়া আলগোছে ফেলিয়া দিয়া কহিলেন- তুইও 
একটা খা সম্ভীব। আর ওগো বাছা-_-এগুলি বাপু তোমাকে ধুয়ে নিয়ে আসতে 
হবে খুঝেছ। 

নলিনীব মনের গ্লানি সব ঘুচিযা গেল। সে আনন্দে ঘাড নাডিয়া জানাইল- বেশ। 
সন্ত্রীব সহসা প্রশ্ন করিল-__আপনি কি আজই কলকাতা যাবেন? 

নলিনী এ প্রশ্নের জন্য প্রস্তুত ছিল না-_সে চকিত হইয়া উঠিল-__কহিল- হ্যা 
তাই যাব। আজই বৈকী। 

উৎসাহহীন অন্যমনস্ক চিত্তে নলিনী ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া থমকিয়া দাডাইল। 
কি উদ্দেশ্যে যে সে ঘরে প্রবেশ করিয়াছে কিছুতেই তাহা স্মরণ করিতে পাবিল 
না। বহুক্ষণ দাঁড়াইয়া ভ্র-ললাট কুঞ্চিত কবিয়া সে চিন্তা কবিল। অবশেষে অকল্মাৎ 
মনে হইল জিনিসপত্রগুলি গুছাইয়া লইতে হইবে, আজই তাহার কলিকাতা যার 
দিন। 

এই উদ্দেশ্য লইয়াই সে ঘবে প্রবেশ করিয়াছে । মনে হইতে তাহার হাসি আসিল। 
গুছাইয়া লইবার মধ্যে আছে তাহার একখানি তোযালে। আর সবই সে পরিত্যাগ 
করিয়া আসিয়াছে। যে কাপডখানা সে পরিয়া আছে সেখানি পর্যস্ত অপরের। মনটা 
তাহার বিষাইয়া উঠিল-_এমন করিয়া পরমুখাপেক্ষী অনুগ্রহ-ভিখারী হইয়া থাকার 
লজ্জাকর বেদনা মনের মধ্যে সুচের মতে" বিধিতেছিল। কলিকাতা যাইবার দৃঢ় সংকল্প 
লইয়া সে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল। 


ও-ঘরে দাওয়ার উপর বসিয়া মা-ছেলেতে কথাবার্তা কহিতেছিলেন। মা কি 
বলিতেছেন আর সঞ্ীব একখানা কাগজে সেইগুলিই বোধ হয় লিখিতেছে। নলিনী 
বেশ সাড়া দিয়াই ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া আসিল। 

মা মুখ তুলিয়া কহিলেন__বস। সঞ্জীব তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ঈষৎ অভ্যর্থনা 
কবিল। নলিবী একপাশে বসিল। মা ছেলেকে কহিলেন-_হলো, মুড়িভাজুনীর কাপড় 
লিখলি ? 


৮৩২ দশ পুভুল 

সঞ্ত্রীব বলিল- হ্যা। কিন্ত আর তোমার কত আছে? এই তো দশ জোড়া হয়ে 
গেল। 

মা বলিলেন-_আরও আছে। যারা চিরকাল পেয়ে আসছে তারা এ পুজোর সময় 
কাপড না পেলে ছাড়বে কেন? জানিস কীর্তি না করতে পারি বৃত্তি কখনও লোপ 
করতে নেই। 

হাসিয়া সঞ্জীব কহিল-__মা, এই বৃক্তিতেই আমাদের সর্বনাশ হলো । দান নিয়ে 
নিয়ে জাতটার ভিক্ষে করা স্বভাবে দাড়িয়ে গেল। 

ভ্রকুটি করিযা মা বলিলেন _দান কাকে বল্গছিস তুই? দান করে লোকে দয়া 
করে। আর বৃত্তি সম্মান। এ যে তারা নেয় এই আমাদের ভাগ্যি। আর শাকওয়ালী, 
মাছওয়ালী এদের তো হলো পাওনা । সম্বছর তারা আমাদের উপকার করে, খাটে, 
তার জন্য এ তো তাদের ন্যায্য প্রাপ্য। 

সঞ্জীব আবার হাসিল কহিল-__বেশ, বল আর ক-জোডা চাই। 

-_কার কার হলো বল দেখি। 

ফর্দটায় চোখ বুলাইয়া সন্ত্রীব পড়িয়া গেল, পুজোর শাডি লাল পেডে একজোড়া, 
কুমারী পুজোর শাডি একজোডা। গুরু প্রণাম্ী থান একজোড়া, পুরোহিতের ধুতি 
একখানা। ব্রাহ্মণডিহির রাম চাটুজ্যের বৃত্তি ধুতি একখানা। কানাই গাঙ্গুলীর বৃত্ত 


ধুতি__ 

' বাধা দিয়া মা বলিলেন- ধুতি নয় থান লেখ। কানাই গাঙ্গুলী মরে গেছে, বিধবা 
মেয়ে পরবে, থানই ভাল। তারপর? 

_ মাহিন্দার রাখালের মোটা ধুতি একজোড়া, গেঞ্জি একটা-__ 

__-ওদের কাপড চওডা পাড় নিযে আসবি। অভাবী মানুষ, সময-অসময় ওর 
বউও যেন পরতে পায়। 

সম্ত্রীব সংশোধন করিয়া কহিল-_ঠিক বলেছ মা। তাহলে কৃষেণদেরও এ রকম 
হবে তো? 

মা কহিলেন- হ্যা । তারপর পড়ে যা। 

_মষেছুনীর শাডি একখানা । রোজকার মুদীর একখানা, গযলানীর শাডি একখানা, 
ঘাসওয়ালীর শাডি একখানা । তারপর তোমার মুডি -ভাজুনীর কাপড-__কি রকম হবে 
বলে দাও। 

__-ওখানা ধৃতিপাড নিয়ে আসবি। বিধবা মানুষ শাডি তো হবে না। 

_-বেশ তারপর? 

_-ধোপানীর শাড়ি লেখ। আর ভাল ধোওয়া শাস্তিপুর কি ফরাসডাঙার শাড়ি 
একখানা । কিম্বা আজকাল খদ্দরের ঢাকাই শাডি বেশ ভাল দেখে তাই নিয়ে আসবি। 

সন্ত্রীব কহিল_ কার জন্যে, ফর্দে নাম লিখব কার? 

মা বলিলেন কোন নাম লিখতে হবে না, এমনি লেখ না। মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলি যে? তোর বড বদ অভ্যাস হয়ে পড়ল সন্ভ্রীব। কথায় কথায় তোকে আমায় 


প্রেম ও প্রয়োজন ৮৩৩ 


কৈফিয়ত দিতে হবে নাকি। লেখ, আটপৌরে তোর আবার খন্দর চাই বুঝি, খদ্দর 
দু' জোড়া। আর পোশাকী একজোড়া, ভাল জামা একটা । 

সঞ্জীব হাসিয়া বলিল-__আমাকে কি এখনও ছেলেমানুষ পেলে মা যে পুজোতে 
আমার পোশাক চাই। 

দৃঢ়তবরে মা বলিলেন-_ হ্যা চাই। আমি বলছি তুই লেখ। আমি মরি তারপর তোর 
যা ইচ্ছে হয় করিস। হ্যা, আর মেয়েদের ভাল জামা যা পাওয়া যায় নিয়ে আসবি, 
তার সঙ্গে সেমিজ দুটো। 

সম্জ্ীব লেখা শেষ করিয়া কহিল-_এইবার আমি লিখি___মায়ের গরদের থান 
একখানা, আটপৌরে দু জোড়া-_ 

বাধা দিয়া মা বলিলেন-_আটপৌরে একজোড়া লেখ, আমার কাপড় জমে আছে, 
তোর পুরনো কাপড়ে আমার অনেক চলে যায় যে। আর তোর পুরনো কাপড় আমায় 
সব দিয়ে যাবি। ওয়াড় দেব, সলতে পাকাতে হবে। 

সন্ত্রীব কহিল- _বেশ। কিন্তু ফর্দ শেষ হলো তো? 

_ হ্যা। আর মসলাপাতি যা, সে গায়ের থেকে আনলেই হবে। 

এতক্ষণে অবসর পাইয়া নলিনী বলিল-_আমি তা হলে আজকেই যেতে চাই, 
মা। 

গম্ভীরভাবে মা বলিলেন- _পুজোর পর যাবে। চার দিন পর পুজো, এ সময় 
ঘর থেকে কাউকে যেতে দিতে আছে? 

নলিনী বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল, সে কহিল-_তা হোক, আমি তো দৈবক্রমে 
আপনাদের আশ্রয়ে এসে পড়েছি, আযার যাওয়া-আসায়-_ 

বাধা দিযা মা বলিলেন- বড় জেদী ছেলে-মেষে তোমরা বাপু এ কালের। পুজোর 
সময় কুকুর-বেডাল মানুষ বাড়ি থেকে তাডায় না, তা তুমি তো মানুষ। না বাছা, 
ও সব মতলব ছাড তুমি। তিনি চলিয়া গে"লন। 

নলিনী কহিল- _সন্ভ্রীববাবু। 

সন্ভ্রীব বলিল- -এ করদন এখানেই থেকে যান। 

_-না। 

মৃদুন্বরে সন্ত্রীব কহিল-_-আপনার কি কোন অসুবিধে হচ্ছে এখানে? 

দৃচন্বরে নলিনী উত্তর দিল- হ্যা। অশুচির মতো-_ 

বিবর্ণমুখে সম্ভ্ীব বলিল__সে তো আমি আপনাকে বলেছিলাম-__ 

_ হ্যা বলেছিলেন। কিন্তু অশুচি অস্পৃশ্যকে এত সেবাযত্ু করে আরও অপমানের 
বোঝা অসহ্য করে তুলবেন এ তো বলেননি । সম্ভীববাবু, এ আমি সহ্য করতে 
পারছি না। 

ও-ঘর হইতে মা ডাকিয়া বলিলেন- ওগো ও মেয়ে, তোমার ময়লা কাপড়-চোপড় 
বি কি আছে বের করে দাও দেখি। আজ সব ধোপার বাড়ি যাবে। পুজোর পর 
আট দিন আবার কাপড় দিতে নেই। 


৫৩ 
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নলিনী উত্তর দিল না। 

সপ্ত্ীব কহিল-_-উনি আজই চলে যাবেন, মা। 

জ্রকুটি করিয়া মা বলিলেন___যাব বললেই যাওয়া হয় না। আমার সংসারেরও 
একটা কল্যাণ-অকল্যাণ আছে। আর বলি হ্যা গা বাছা-_তোমাকে কি এখানে কেউ 
কাটার ওপর বসিয়ে রেখেছে যে, যাই যাই ছাড়া আর কথা নেই তোমার? এস 
জল খাবে এস, আর কি কি ময়লা কাপড় আছে বের করে দাও। 

নলিনী মৃদুন্বরে কহিল__আমার কাপড় তো এই একখ্/নি ছাড়া-__ 

মা বলিলেন-___ওরে সন্ভ্রীব, গায়ের দোকান থেকেই ধোওয়া সুতীর কাপড একজোডা 
এনে দে এখুনি। সেমিজ আনবি দুটো। ওগো বাছা, এস না, তোমার জলখাবার 
হাতে নিয়ে কতক্ষণ দীঁড়িয়ে থাকব আমি? বড় বেয়াড়া স্বভাব তোমাদের। 

নলিনীকে উঠিতে হইল। 

সম্ত্রীব হাসিতে হাসিতে বাহির হইয়া গেল। আহার নলিনীর মুখে উঠিতেছিল 
না। বার বার ভিতরের উদ্বেলিত অশ্ররাশি তরঙ্গোচ্ছাসে দু' চোখের তটভূমিতে আছাড় 
খাইয়া পড়িয়া প্লাবন বহাইতে চাহিতেছিল। 

সম্ত্রীব ব্যস্তভাবে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, এখনও খাওয়া হয়নি! নিন, নিন, 
শেষ করে নিন। একবার আমার সঙ্গে যেতে হবে। 

জিজ্ঞাসু নেত্রে সম্ভীবের মুখের দিকে চাহিল। সঞ্ীব কহিল, বাঙ্দী পাড়ায় একটা 
ডেলিভারী কেস আছে। কাল সকাল থেকে ব্যথা খাচ্ছে। 

নলিনী আহার ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িতেছিল, মা পাশ হইতে বাধা দিয়া 
কহিলেন__আগে খেয়ে নাও তারপরে যাবে । কতক্ষণে হবে তার ঠিক কি? 

নলিলী কহিল___আমি আর খেতে পারব না, মা। 

মা কহিলেন_ খেয়ে নাও বলছি, খুব খেতে পারবে । নইলে আমি জোর করে 
খাইয়ে দেব তোমাকে । আমি এখনও স্নান করিনি তা মনে রেখ। 

নলিনী আবার বসিল। 


রোগিণীর অবস্থা সত্য সত্য খারাপ হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু তাহার পরমাযুর বলেই 
ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল। 

সন্ত্রীব কহিল-_-আপনার মুখের হাসিতে বুঝতে পারছি-__সংবাদ সুসংবাদ । 

উচ্ছৃসিত হইহা নলিনী বলিল-_ ভগবানের দয়া, আমার শক্তিতে কিছু হত না 
সন্ভ্রীববাবু। 

হাসিয়া স্জীব বলিল-__ভগবানকে মনে মনে প্রণাম করুন। হাত আপনার ক্রেদাক্ত, 
কপালে স্পর্শ করে সেখানে ক্লেদের ছাপ মারবেন না। 

নলিনী নিষেধ মানিল না। যুক্তকর ললাটে স্পর্শ করিয়া ধীরে ধীরে কহিল-_এ 
ক্রেদের ছাপ ধুলে মুছে যায় সঞ্জীববাবু। 
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কিন্তু উত্তাপ হইতে অগ্নির অস্তিত্ব অনুমান করিয়া সম্ভ্রীব বাধা দিয়া বলিল-_ হাত-পা 
ধুয়ে ফেলুন আগে। 

নলিনী দেখিল সাবান, তোয়ালে, গামলায় জল, সব প্রস্তুত হইয়া আছে। গামলার 
জল হইতে ধোঁয়া উঠিতেছিল। তাহারই একপাশে একখানা নতুন ধোওয়া সুতীর লাল 
পাড় শাড়ি ও একটি সেমিজ রাখা হইয়াছে। 

সন্ভ্রীব কহিল-_বসুন আপনি, আমি জল তুলে দি। 

নলিনী লজ্জিত সুরে বলিযা উঠিল-__না__না সে হবে না। আপনি জল তুলে 
দেবেন সে হবে না। 

আশ্চর্য হইয়া সন্ত্রীব প্রশ্ন করিল-_কেন? 

সলজ্জভাবে নলিনী বলিল__না- ছি, পুকষেব সেবা কি স্ত্রীলোক গ্রহণ করতে 
পারে সপ্ভ্রীববাবু? 

সন্ত্রীব বলিয়া উঠিল___আপনি ভুল করছেন, আমরা কর্মসাী, কমরেডস্‌। 


খাস বৈঠকখানার বারান্দাব ইজিচেয়ারের উপর বসিয়া মহেন্দ্রবাবু দাত দিয়া আঙুলের 
নখ কাটিতেছিলেন। এই আচরণটুকু তাহাব গভীর চিন্তামগ্রতার পরিচায়ক। সম্মুখে 
টি-পয়টার উপর কযেকখানা বই পড়িয়াছিল। একখানা তাহার 011]70118] [100900176 
0০০, একখানা [০/ 1017)8105 77)01)6$. একখানা 0০810961176, অপর দুইখানা 
বাংলা বই__ একখানা জ্যোভিষ দর্পণ, অপরখানি সংক্ষিপ্ত বেদাস্তসার। 

মিত্তির মশাই আসিযা আভূমিনত নমস্কার করিয়া দাডাইল। 

ভ্রু কুঞ্চিত করিযা তাহার দিকে চাহিয়া বাবু সজাগ হইয়া উঠিলেন। খাড়া হইয়া 
বসিয়া কহিলেন- এই যে এসেছ। মামলাটা কতদূর কি হলো? 

মিত্তির মশায় বলিল-_ পুজোর ছুটি সামনে, ছুটির আগে আর কিছু হবে না। 
তবে রিপোর্ট সেখানে গিয়েছে__পুলিশ অফিসে। 

বাবু আবার নখ কাটিতে মগ্ন হইলেন। কিছুক্ষণ পব কহিলেন- মামলাটি চালিয়ে 
ফল নেই। ওটা এইখানেই চেপে দাও। অনেক কিছু কেলেঙ্কারি হবে-__দাবোগাবাবুব 
কাছে একবার যাও-_তুমি। আর ধীরেন কেরানীকে একবার ডেকে দাও। 

মামলায় মিত্তির মশাযের নিষ্টা প্রবল। সে কহিল-__আজ্ঞে থেফট্‌ কেস, ডায়েরি 
করে মামলা তুলে নিতে গেলে শেষে যে বিপদে পড়তে হবে। সঞ্জীব পিছনে রয়েছে, 
যদি পাল্টা মামলা কিছু কজু কবে? 

বাবু কহিলেন-_ হুঁ! তা হলে লেডি-ডাক্তারকে বাদ দিয়ে হাসপাতালের চাকরটাকে 
ঠেলে দাও। জেল হলে ওর মেয়ে-ছেলেকে কিছু টাকা দিলেই হবে। সঙ্গে সঙ্গে 
একটা সার্চ করিয়ে দাও-_ বুঝলে ? 

মিত্তির মশায়ের তাহাতে আপত্তি ছিল না। ব্যক্তিবিশেষকে আসামী করিতে মস্তিফ 
গীড়ার তাহার কোন হেতু ছিল না। মামলা চলিলেই তাহার হইল । 


৮৩৬ দশ পুতুল 

সে সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় নাড়িয়া কহিল-__যে আঙ্গে। নমস্কার করিয়া সে চলিয়া 
গেল। 

পিছন হইতে ডাকিয়া বাবু বলিলেন-_ধীরেন কেরানীকে পাঠিয়ে দাও। তারপর 
জ্যোতিষ দর্পণখানা তুলিয়া লইয়া কয়েকটা পাতা উল্টাইয়া একটা নির্দিষ্ট স্থান নিবিষ্টচিত্তে 
পড়িতে বসিলেন। স্থানটায় [৪[১০168),5 17816 73০০1 -এর প্রশ্নোত্তরে ীমাংসার 
নিয়ম ও কুগুলী চক্র অঙ্কিত ছিল। কয়েক বার বিভিন্ন প্রশ্নোত্বরে অন্তরের কোন 
গোপন সমস্যার ফলাফল দেখিলেন। হয় তো উত্তর মনঃপৃত হইল না, বইখানাকে 
সজোরে টেবিলের উপর ফেলিয়া দিযা খুলিলেন বেদাম্তসার বইখানা। বেদাস্তেও বোধ 
করি চিত্ত স্থির হইল না। 

বই বন্ধ করিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া খুলিলেন বোতলের ছিপি। গ্লাস দুই 
পানীয় পান করিয়া খাটখানার উপর বসিয়া গুনগুন করিয়া গান আরম্ভ করিয়া দিলেন। 
আধ্যাত্মিক দেহতত্ত্বের গান একখানি। 

বাহিরে আসিয়া দুর্বল কণ্ঠের ক্ষীণ সাড়ার ইঙ্গিত ধীরেন কেরানীকে কহিলেন-__ও 
তুমি। 

মাথা চুলকাইয়া উঠিল। 

বাবু বলিলেন_ শোন, এক কাজ কর দেখি। নতুন যে ত্যান্টিম্যালেরিয়া সোসাইটি 
হয়েছে সেই সোসাইটির তরফ থেকে আমাদের সন্ভ্রীব মুখুজ্যেকে একটা চিঠি লিখে 
দিয়ে এস। লেখ যে আমাদের সকলের একান্ত ইচ্ছা যে আপনার মতো কর্মী এই 
সোসাইটির ভার শ্রহণ করেন। আপনার সম্মতি পেলে আমরা সেই মতো ব্যবস্থা 
করব। বুঝলে? 

ঘাড় নাডিয়া বেচারী ধীরেন জানাইল-_্যা সে বুঝিয়াছে। 

হাতের নখ কাটিতে কাটিতে বাবু বলিলেন-__এই বেলাতেই পাঠিয়ে দেবে বুঝলে ? 

সম্মুখের প্রকাণ্ড হাতাটার ওপাশেই সরকারী রাস্তার ওপব একটা কোলাহল জাশিয়া 
উঠিতেই কথাটা আব অগ্রসর হইল না। দেখা গেল প্যাকাটির মতো গলা ফাটাইয়া 
একটা মানুষ বিক্রম প্রকাশ করিতেছে, আর লাফ মারিযা মারিয়া আকাশের দিকে 
উঠিতেছে! লোকটা চিৎকার করিয়া বলিতেছে, জ্ঞান না বেটা তুমি আমাকে জান 
না? ধারো না তুমি আমার কাছে বেটা বদমাস? নালিশ করব আমি। যা তা পেয়েছ 
তুমি আমাকে ? আমার নাম এককডি গাঙ্গুলী। 

বাবু কহিলেন-_দেখ তো হে_কার সঙ্গে কি হলো গাঙ্গুলীর। 

ধীরেন কহিল-__ডাকব এখানে? 

হাসিয়া বাবু কহিলেন-___ডাকবে বৈকী। ওর আগমন সংবাদ জানাবার জন্যই ও 
ঠিক এই জায়গাটিতেই এমন করে লাফ মেরে চিৎকার করছে। ডাক এখানে। 

ধীরেন অগ্রসর হইয়া গেল । তখনও গাঙ্গুলী চিৎকার করিতেছিল এবং লাফ দিতেছিল। 

মধ্যে যধ্যে হাতার দেওয়ালের ওপরে তাহার ছোট্ট মাথাটি পুতুল নাচের পুতুলের 
মতো দুলিয়া দুলিয়া উঠিতেছিল। 


প্রেম ও প্রয়োজন ৮৩৭ 


অকস্মাৎ সব পরিবর্তিত হুইয়া গেল, আস্ফালন নীরব, ছায়াছবির মতো গাঙ্গুলীর 
মাথাও আর উপরে ঠেলিয়া উঠিল না। বাবু বুঝিলেন ধীরেন ঘটনাস্থলে পৌঁছিয়াছে। 

অল্পক্ষণ পরেই গাঙ্গুলী হাতার মধ্যে প্রবেশ করিল। বাবু প্রশ্ন করিলেন___কি 
হলো কি, গাঙ্গুলী? 

গাঙ্গুলী ভণিতা আর্ত করিল-__আজ্ঞে আপনার রাজ্যের বিচারই এই। বুকে বসে 
সব দাড়ি ছিডতে চায়। পাওনাদারের পাওনা-___পাওনাই নয় _সে চোথা কাগজে 
আছে_ ইচ্ছে হয়তো দেব নইলে দেব না। এখন আমার যা পাওনা তাই তুমি দাও। 

ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া বাবু কহিলেন__এ তো হলো ভণিতা। তারপর ঘটনাটা কি 
শুনি? 

গাঙ্গুলী বলিয়া উঠিল__ আজ্ঞে এ বেটা তারা মোদক। রমা বলেছিল,__কাকা, 
খোকার জন্য চার আনাব মিষ্টি নিয়ে এস। খোকা মানে রমার ভাইপো-_ তাকে 
সে মানুষ করছে কিনা। পয়সা বেচারাব হাতে ছিল না, বললে-_ দু'দিন পরে পয়সাটা 
দেব কাকা । তাই বললাম বেটাকে__ওরে, দে চার আনার মিষ্টি। লিখে রাখ রমণ 
দাসের নামে-_ দু'দিন পরে দামটা পাবি। বেটা বলে কিনা__আজ্ে না, ধার দিতে 
পারব না। 

মোদক ছোকরাও পিছন পিছন আসিয়া একপাশে দীড়াইয়াছিল। সে করজোড়ে 
কহিল- হুজুর, আমি বললাম, আপনার নামে লিখে রাখি। তা গাঙ্গুলী মশায় 
বললেন- না আমার নামে লিখবি কেন? এঁ রমণ দাসের নামে লিখে রাখ। তোর 
গরজ তো ভারী রে ব্যাটা। মোয়া খাবেন কিষণচাদ আর কড়ি গুণব আমি? আজ্ঞে 
যার তার নামে___। 

বাবু বলিলেন- যা তুই, ভাল মিষ্টি এক টাকার বেশ করে হাডিতে বন্ধ করে 
এখানে এতন দিয়ে যা। খাতায় লিখে রাখাব। 

রোকণ্টা লইয়া মোদক দেখিল-__বাবু সহি করিয়াছেন গাঙ্গুলীব হহ্যা-_ শ্রীএককডি 
গাঙ্গুলী, বঃ শ্রীমহেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 

বুকের হাসিটা মুখে ঠেলিয়া উঠিবার পূর্বেই সে চলিয়া গেল। 

বাবু হাসিয়া বলিলেন- ঘিষ্টিগুলো তোমার বাড়িতে আর খালি হাঁডিটা ওদের 
কাছে পৌঁছবে না তো এককডি? 

অকস্মাৎ গাঙ্গুলী প্রবল বেগে হাসিয়া উঠিল- সে হাসি তাহার আর থামিতে 
চায় না। হাসিতে হাসিতেই সে বলিল-_বেশ বলেন আজ্ঞে আপনি। শুধু হাড়িটা 
ওদের বাড়ি পৌঁছবে না তো- এ্যা-হি-হি-হি। বেশ বলেন। 

তারপর হাস্য সম্বরণ করিয়া কোচায় মুখ মুছিয়া বলিল- কেমন বংশ হুজুরদের 
দেখতে হবে। স্বর্গীয় কর্তাবাবুর রসিকতায় নাকি মরা মানুষকেও হাসতে হত। 

বাবু উঠিয়া ঘরের মধ্যে গেলেন- _গাঙ্গুলীকে বলিয়া গেলেন বস তো তুমি, 
কথা আছে। 


৮৩৮ দশ পুতুল 

অল্পক্ষণ পরেই একটা সিগারেট টানিতে টানিতে আসিয়া ইজি চেয়ারটায় চাপিয়া 
বসিলেন। 

গাঙ্গুলী কহিল-__আমাকে কি বলবেন বলছিলেন ? 

সিগারেটের ধোঁয়ার রিং ছাডিতে ছাড়িতে বাবু বলিলেন__হঁ। মুখের ধোঁয়াটা 
নিঃশেষে ব্যয়িত হইয়া গেলে বলিলেন- _তুমি শেয়াল পণ্ডিতের কথা জান, এককডি ? 

পরম বিস্ময়ে গাঙ্গুলী বলিল__সে আবার কি আজ্র ? 

সিগারেটে আর একটা টান মারিয়া বাবু বলিলেন-_শোন। এক অতি ধূর্ত শেয়াল 
ছিল। সে নদীর ধারে গর্তের মধ্যে লেজ পুরে দিত। গর্তের মধ্যে কাকড়াগুলো 
রাগে তার লেজের রৌয়া কামডে ধবত। অমনি সে লেজটিকে বের করে কাকডাগুলিকে 
ভক্ষণ করে ভাবত, কি পণ্ডিত সে। বনের সাধারণ জন্তগুলোও ভাবত কি বুদ্ধিমান 
শেয়াল পণ্ডিত; ক্রমশ তার সাহস বাডতে লাগল। চাতুরি খেলে কুকুর বাচ্চা বেড়াল 
বাচ্চা-_ভালুক বাচ্চা খেয়ে দেমাক চরমে তার বেডে গেল। 

গাঙ্গুলী শুফ হাসি হাসিয়া বলিল- আজ্ঞে ছেলে বয়সে কি আমোদই হত এই 
সব গল্প শুনে। 

বাবু বলিলেন_ দেখ তো ঘরের মধ্যে টেবিলের ওপরে বোতল গেলাসটা আছে, 
নিয়ে এস তো গাঙ্গুলী। কানাইটা যে কোথায় যায়? 

গাঙ্গুলী বোতল গ্লাস আনিতে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। বোতল গ্লাস লইয়া 
ফিরিবার মুখে দেখিল, দুয়ারের দুই বাজুতে হাত দিয়া পথরোধ করিয়া বাবু দাঁড়াইয়া । 
ঘরের চারিদিকের অপর দেওয়ালগুলি বন্ধ। এদিকের দেওয়ালের গায়ে কতকগুলো 
শিকার করা জানোয়ারের চামড়া টাঙানো রহিয়াছে। তাহারই ঠিক মধ্যস্থলে দুইখানা 
তলোয়ার গুণচিহ রেখার মতো পরস্পরকে কাটাকাটি করিয়া ঝুলিতেছে। তাহারই 
উপরে ঢাল। দুয়ারের পাশেই র্যাকের মধ্যে সারি সারি বন্দুক উর্ধ্বমুখে শোভা পাইতেছে। 

বাবু মৃদু হাসিয়া বলিলেন- শোন তারপর বাকি গল্পটা তোমায় বলি শোন। বনের 
কতকগুলো নির্বোধ জানোয়ারকে প্রতারণা করে তার সাধ হলো বাঘের সঙ্গে চাতুরী 
খেলবে। পণ্ডিত নাম তার সার্থক করবে। বাঘের কাছে সে একদিন এল, হুজুর 
ভাল শিকার আছে। কিন্তু আমার একটা শিকার পাঁকে পড়ে গেছে সেটা উদ্ধার 
করে দিতে হবে আগে । বাঘ রাজী হলো কিন্তু বললে, আমার শিকার আগে এনে 
দাও। এই নিয়ে বিবাদ উপস্থিত হলো ক্রমে । 

তারপর- অদ্ভুত বিকৃত স্বরে গাঙ্গুলী বলিয়া উঠিল- _বড় তেষ্টা পেয়েছে আমার 
হুজুর, একটু জল-_। 

ঈষৎ হাসিয়া বাবু বলিলেন বোতলে জল- গেলাস তোমার হাতেই রয়েছে 
গাঙ্গুলী, একটু খাও। গলাও ভিজবে-_বুকেও একটু বল পাবে। 

সত্যই গাঙ্গুলী প্লাসে পানীয় ঢালিতে ঢালিতে মেঝের উপর বসিয়া পড়িল। শু 
কণ্ঠ সিক্ত করিয়া লইয়া গাঙ্গুলী দুয়ারের দিকে চাহিয়া দেখিল বাবুর হাতে বন্দুক। 


প্লেম ও প্রয়োজন ৮৩১ 


একটা দরজার পিঠে হেলান দিয়া সম্মুখের দরজায় একটি পা তুলিয়া এবার তিনি 
দাঁড়াইয়া আছেন। দুই-হাতে বন্দুকটা লইয়া নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখিতেছেন। 

চোখে চোখ পড়িতেই বাবু কহিলেন জান এককড়ি-_এই বন্দুকটা আমার 
বছদিনের বন্দুক। এতে কখনও একটি গুলিও আমার নষ্ট হয়নি। 

গাঙ্গুলী মেঝের উপরে উপুড় হইয়া পড়িয়া কহিল-_দোহাই হজ্জুর রক্ষে করুন। 
আমি আজই সন্ধ্যে তক রমাকে এনে দিয়ে যাব। দোহাই হুজুর। 

-_ _দেখো। 

_-নইলে আমার দশটা বাবা। 

__-আরও চাই আমার, সঙ্জীবের বাপের সেই তমসুকখানা, বুঝলে ? 

--সে আমার কাছেই আছে মা-বাপ। 

বন্দুক রাখিয়া দিয়া পথমুক্ত করিয়া দিয়া বাবু কহিলেন- বাইরে এস। 

বাহিরে আসিয়া জোড় হাত করিয়া গাঙ্গুলী কহিল-__কিছু দেবেন না হুজুর_-সঞ্জীবের 
দলিলটার জন্য? সুদে আসলে পাচশো হয়েছে হুজুর । 

সে বাবুর পা দুইটা জড়াইয়া ধরিল। 

বাবু বলিলেন- _পা ছাড় এককড়ি। দেব___কিছু দেব তোমাকে । আজই দেব। 


অপরাহের দিকে সন্্রীব বেড়াইতে বাহির হইতেছিল। নলিনী চায়ের পেয়ালাটা 
আগাইয়া দিয়া কহিল-_ একবার রোগীটিকে দেখতে হত যে। 

চায়ের পেয়ালাটা লইয়া সনপ্ত্রীব বলিল-__সভ্যি কথা, চলুন, দেখে আসবেন, চলুন। 

নিজের জন্য চা ছাকিতে ছাকিতে নলিনী বলিল- -চলুন। তারপর আবার বলিয়া 
উঠিল-__আপনাদের দেশ কিন্ত আমার বড় ভাল লাগে । লাল মাটির দেশ-_তারই 
মাঝে মাঝে সবুজ মাঠ ঘড় চমতকার। 

চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়া সপ্ভ্রীব বলিল-__যাবেন খেডডাতে» আমার সঙ্গেই চলুন 
না। 

একটু ইতস্তত করিয়া মৃদুদ্রে নলিনী বলিল- মা রাগ করবেন না তো? 

সম্মুখে ওদিকে ভাড়ার ঘরে মা পুজার পাতি গুছাইয়া ভাস্টাতর তুলিতেছিলেন। 
সম্ত্রীব ডাকিল-_-মা। 

- কিরে? 

-__আমাদের মেয়ে-ডাক্তারকে আজ একবার আমাদের দেশের মাঠ দেখিয়ে নিয়ে 
আসি। কোন কাজ নেই তো তোমার? 

--ও আবার আমার কি কাজ করবে? তা যা না। বাবার মুখে বাঙদীপাড়ার 
হারাণকে বলে যাস বাঙ্দী-বউকে যেন পাঠিয়ে দেয় একবার। আর দুটো মাছের 
জন্য বলে যাবি-__নলিনীর বড় কষ্ট হচ্ছে খাবার। 

সন্ত্রীব নলিনীকে তাড়া দিয়া বলিল-__নিন, নিন-__ তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে নিন, 
দেরি করবেন না। 


৮8০ দশ পুতুল 

একটু উচ্ছ্সিতভাবেই নলিনী বলিয়া উঠিল__আগে আপনি নিন-_ চা খেয়ে 
পেয়ালাটা আমায় দিন দেখি। চায়ের বাসনগুলো ধুয়ে আনতে হবে না? 

চায়ের কাপে শেষ চুমুক দিয়া সপ্ভীব বলিল- আমার এঁটো কাপ আমি ধোব 
আজ- আপনার কাপটা যদি আমায় না দেন তো নিজে ধুয়ে ফেলুন। 

হাতের কাপটা ছো মারিয়া কাড়িয়া লইয়া নলিনী বলিল-__ভারী অবাধ্য আপনি-_ 

কথাটা অর্ধসমাপ্তই থাকিয়া গেল। পরমুহূর্তেই সে একরকম ছুটিয়া খিড়কির পথে 
কাপ-কেটলি হাতে বাহির হইয়া গেল। ঘাট হইতে ফিরিয়া সে একেবারে ঘরের 
মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিল। 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া সঞ্জীব হাকিল- -হুলো আপনার ? কোন উত্তর আসিল 
না। আবার কিছুক্ষণ পরে ডাক দিল-__আসুন বেলা যায যে! 

নলিনী বাহির হইয়া আসিয়া কহিল-__চলুন। 

তাহার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া সন্ভীব মুগ্ধ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল-_বাঃ চমৎকার! 
চমৎকার মানিযেছে আপনাকে । নার্সের বাংলা সংস্করণ দেখেছি। কিন্তু রূপে শোভায় 
এমন সেবিকামৃর্তি এর আগে দেখিনি মিস গাঙ্গুলী। 

নলিনীর পরিধানে ছিল শুভ্র বেশ__হাফ হাতা একটি ব্লাউস, তাহার উপর মিহিপাড় 
সম্ভ্রীবের ধৃতি একখানি হাল ফ্যাশানে বেড় দিয়ে পরা, পায়ে স্যান্ডেল, আর মাথায় 
ছিল সাদা একখানি রুমাল ইরানী মেয়েদের ছাদে বাধা। তাহার দীঘল সুশ্যাম দেহখানি 
শুভ্র পরিচ্ছেদে সত্যই মানাইয়াছিল চমতকার । কিন্তু মাথায় ওই ইরানী মেয়েদের ছাদে 
বাধা রুমালখানি তাহার সে শোভা শতগুণ বাড়াইয়া তুলিয়াছে। নার্সদের মতো মস্তক 
আবরণ বাঙালীর মেয়েকে এমন মানায় না। 

নলিনীর মুখ রাণডা হইয়া উঠিয়াছিল, সে বলিল-_ওতে আমি লজ্জা পাই, সল্পীববাবু। 

হাসিয়া সপ্ভীব বলিল-__আমরা কমরেডস ছিস গাঙ্গুলী। 

নলিনী দৃঢ়কষ্ঠে বলিল-__তা হলেও আমি স্ত্রীলোক, আপনি পুকষ। 

মৃদু ঘাড় নাড়িয়া সঞ্জীব বলিল__না মিস গাঙ্গুলী, কর্মক্ষেত্রে কর্মের সমারোহের 
মধ্যে থাকে শুধু মানুষ কর্মের প্রকৃত অধিকারবোধ ছাড়া অপর সমস্ত সত্তা ভুলে 
যেতে হয়। কমরেউস কথাটির গুরুত্ব বড বেশি। 

সঞ্জীবের মুখের দিকে চাহিয়া নলিনী দেখিল-_ প্রশান্ত উচ্ছাসহীন মুখ। 

ধীরে ধীরে সে বলিল- _কিন্তু মার্জনা করবেন সন্ত্রীববাবু, সেখানে তা হলে তো 
সৌন্দর্যের মোহে উচ্ছাস প্রকাশের অধিকার বা অবকাশ না থাকাই উচিত। 

দূরে সম্মুখের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া সন্ভ্রীব বলিল- উচ্ছাস নয় আনন্দ, আনন্দ 
উপলব্ধির পথ যে রোধ করা যায় না মিস গাঙ্গুলী। এ পথ রোধ করতে পারে কে 
জানেন-_-পারে এক মৃত্যু। আর পরস্পরকে দেখে আনন্দ পাওয়াই হলো বন্ধুত্ব। 
কমরেডস হতে হলে ওটা চাই, না হলে চলে না। 

নলিনী নীরব হইয়া রহিল্স। কেন জানি না কোন যুক্তিই তাহার অস্তর স্পর্শ 
করিতে পারিল না। সে নীরবে মাথা নীচু করিয়া চলিয়াছিল। অপ্রশত্ত লোক-চলা 


প্রেম ও প্রয়োজন ৮৪১ 


আকা-বাকা পথে সঞ্জীব চলিয়াছিল আগে, সে অনুসরণ করিয়া চলিয়াছিল পিছনে 
পিছনে। 

সঞ্জীব বলিয়া উঠিল-__কি হারাণদা, রোগী কেমন আছে? 

নলিনী দৃষ্টি তুলিয়া দেখিল বাঙ্গী পাড়ায় তাহারা আসিয়া গিয়াছে। সম্মুখের বড় 
অদূরে তার পাঁচটি দিগম্বর ছেলে পরস্পরের গায়ে ধূলা ছিটাইয়া কলহ করিতেছিল। 
বড় ছেলেটি অকস্মাৎ গম্ভীর হইযা বলিল- এই এই-_দাদাঠাকুর আইচে। চুপ, চুপ, 
সব চুপ কব। 

একজন বলিল-___এই শালা সতে, হুকোটা নামা কেনে । শালা টানছে দেখ লবারের 
মতো। 

হাবাণ সম্ীবকে কহিল-_ বোগী আপনাদের কিপাতে ভালই, দাদাভাই ।-__আহা 
মেম ডাক্তারের যে যতন। 

স্মিত হাস্যে নলিনী কহিল-__চল, একবাব দেখে আসি চল। 

হারাণ সঙ্কুচিত হইযা কহিল-_এ অবেলাতে থাক মা। ছলে তো চান করতে 
হবে। কাল ববং চানের আগে-- 

বাধা দিযা নলিনী বলিল-__না, না, না, কে বললে আমাকে চান করতে হবে? 
মানুষ ছুঁলে কি মানুষকে চান করতে হয? 

হারাণ বলিল- তবুও এ বেলা থাক মা। কাল সকালেই দেখবেন। আজ সন্ধ্যেবেলা 
আমাদের পৃজা-আচ্চা হবে। 

নলিনীর মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। এই অস্পৃশ্য জাতি__যাহারা আপন অস্পৃশ্যতার 
কাল্পনিক অপরাধ নির্বিবাদে মাথায করিয়া অসঙ্কোচে বিশ হাত দূরে সরিয়া 
যায__তাহাদেব নিকটও কি সে অস্পৃশ্য! ধীরে ধীরে আত্মসম্বরণ কবিয়া সে 
বলিল-_বেশ তো সন্ভ্রীববাবু১ আপনি একবার পাল্সের বিটটা গুণে দেখে আসুন 
না। 

জোড় হাত করিয়া হারাণ বলিল-_আজ থাক মা, যে দিন আমাদের দেবতার 
পুজো হয় সেদিন ডাক্তার কবরেজ সব বন্ধ। তাব উপর নির্ভর করে চিরদিন তো 
থাকতে পারি না, একটা দিন কি একটা বেলা তাও যদি না থাকতে পারি। তবে 
আর তাকে মান্য করা কেনে। 

কথা কয়টিতে নলিনীর মনের গ্লানি এক মুহূর্তে যেন ধুইয়া পরিচ্ছন্ন হইয়া গেল। 
সে বলিল-__তাই হবে হারাণদা। তোমাদের বউকে একবার মা ডেকেছেন। কিছু 
মাছ ?দয়ে আসতে বলেছেন। 

তারপর সম্ভ্ীবের হাতখানি নিঃসঙ্কোচে ধরিয়া আকর্ষণ করিয়া কহিল-_ আসুন, 
আসুন সম্ভ্রীববাবু, বেড়াবার সময় চলে যাচ্ছে। আপনাদের দেশ আমার বড় ভাল 
লাগে। 

চলিতে চলিতে সম্ভ্রীব বলিল- _কি কুসংস্কার দেখুন। এ ওদের ভাঙা দরকার। 
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দৃঢ়কঠে নলিনী বলিল-__মাফ করবেন সঙ্জীববাবু, ওখানে ওদের চেয়ে আপনি 
অনেক দুর্বল। ওখানে ধরে নাড়া দিতে গেলে অক্ষমতায় নিজের কাছেই লজ্জা পাবেন 
আপনি। 

স্ভীব মৃদু স্বরে কহিল- _কিন্তু ভাঙতে হবে ওদের আত্মধ্বংসী হীনত্ববোধ। ওদের 
মধ্যে আশ্রয় গেড়ে রয়েছে। 

নলিনী উচ্ছলিতভাবে বলিয়া উঠিল-_যা করবেন ঈশ্বরকে বাদ দিয়ে করুন 
সন্ভ্রীববাবু। ভুলবেন না-_এ ভারতবর্ষ__আর্যভূমি। 

সন্ভ্রীব কথায় বাধা দিল, সে বলিল- মাটি, মৃত্তিকাময়ী পৃথিবীর একটা অংশ। 
রাজা ভরতের শাসনাধীন থেকে নাম পেয়েছে ভারতবর্ষ । 

নলিনী আরও উত্তেজিত হইয়া উঠিতেছিল- সে তীব্রন্বরে প্রতিবাদ করিয়া 
উঠিল- ভুল, ভুল, এ আপনার ভুল। 

হাসিয়া সন্ভীব বলিল-__ভুলের পর ভুল রচনা করেই তো মানুষ প্রগতির ইতিহাস 
রচনা করে চলেছে। হয়ত আমার মত ভুল। কিন্ত সে নিয়ে ঝগডা কবার যোগ্যস্থান 
এটা নয়, মিস গাঙ্গুলী । ওরা সব কেমনভাবে আমাদের দিকে চেযে আছে দেখুন। 

নলিনী দেখিল উলঙ্গ শিশুব দল হা করিয়া তাহাদের দিকে চাহিয়া আছে। 

যে ছেলেটা প্রকাণ্ড ছুকাটা টানিতেছিল সে হুকা পর্যস্ত টানিতে ভুলিয়া গিয়াছে। 

ঘরের দুয়ারে দুযারে শাস্ত বধূর দল অবগুষ্ঠানাস্তরাল হইতে কৌতুকোজ্জ্বল নির্নিমেষ 
দৃষ্টিতে তাহাদিগকেই লক্ষ্য করিতেছে। 

সন্্রীব বলিল-__তার চেয়ে চলুন নির্জন মাঠে গলা ফাটিয়ে তর্ক করা যাবে। 

একটা উলঙ্গ ছেলে অকস্মাৎ হি হি করিয়া হাসিয়া কহিল-_হি হি হি, বর-কনেতে 
ঝগড়া লেগে গেছে মাইরি__হি হি হি। 

মুহূর্তে নলিনী আপনার হাতখানি টানিয়া লইল। 

সন্ত্রীব হাসিয়া বলিল-_আপনি ছেলেমানুষ, মিস গাঙ্গুলী। ওই হাড়িদের কথায় 
কান দেন আপনি? 

গ্রামের বসতি ছাড়াইয়াই আশ্বিনের সবুজ অবারিত মাঠ বিপুল আলস্যে অঙ্গ এলাইয়া 
দিয়াছে। মধ্যে মধ্যে দুই-চারিটা শ্রেণীবদ্ধ তালগাছ শরতের প্রসন্ন নীলাভ শূন্য পথে 
মাথা ঠেলিয়া উঠিয়াছে, সম্মুখে দিকচক্রবালে গ্রাম-বন-শোতার ঘন সবুজের সহিত 
আকাশের প্রগাঢ় নীলিমা নিবিড় আলিঙ্গনাবদ্ধ। 

চলিতে চলিতে নলিনী বলিয়া উঠিল- সকল সত্তা ভুলে কমরেড হওয়া যায় 
সঞ্জীববাবু। কিন্ত যাকে আপনি অস্বীকার করতে চান সেই ঈশ্বরকে বুকের মধ্যে 
অহরহ অনুভব করা চাই। 

সম্ভ্রীব বিস্মিত নেত্রে তাহার মুখের দিকে চাহিল। 

নলিনী বলিয়া গেল- হারাণের কথা শুনলেন ? সে সত্যি সত্যিই আজ ভগবানের 
উপর নির্ভর করে আছে। তাকে আজ সে অনুভব করছে। তারই ছোয়াচ আমাকেও 
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লাগল। মুহূর্তে আমি আমার সমস্ত সত্তাকে ভুলে গেলাম। ভুলে গেলাম এতগুলো 
লোক আমাদের দিকে চেয়ে আছে। নিঃসঙ্কোচে আপনার হাত ধরলাম। 

মৃদু হাসিয়া স্ীব বলিল- _কিছু মনে করবেন না। আপনি বড় বেশি সেন্টিমেন্টাল। 

হাসিমুখেই নলিনী উত্তর দিল- সেন্টিমেন্ট ভাবের উচ্ছাসই হলো জীবনের লক্ষণ 
সঞ্ভীববাবু। সমুদ্রে নদীতে তাই প্রাণের উচ্ছাস ওঠে তরঙ্গের পর তৰঙ্গে। ঘটি-বাটির 
জলে তরঙ্গ ওঠে না। মাটির বুকে ওঠে ফসলের উচ্ছাস। কিন্তু পাথরের বুকে ওঠা 
শেওলার দাগও স্থায়ী হয় না। তাতে গড়া হয় শুধু মৃতের ওপর কবর, স্মৃতিমন্দির। 

সঞ্জীব ঘৃদু মৃদু হাসিতেছিল। 

সবুজ মাঠের বুকচেরা আলপথ পায়ে পায়ে শেষ হইয়া সম্মুখে আসিয়া পড়িল 
ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের পাকা রাস্তা। দু'ধারের ঘন সবুজ মাঠের মধ্য দিয়া বিসর্পিল-গতি 
লাল কাকরের পথ ক্রমশ উঁচু হইয়া চড়াই-এর উপরে উঠিয়াছে। দু'ধারে বনফুলের 
গাছগুলি সবুজ ফলভাবে আচ্ছন্ন। মাঝে মাঝে বড শিরীষ, বেল, অশ্ব ও আউচ 
ফুলের গাছ। আউচ ফুলেব গাছগুলি মুক্তার মতো ছোট ছোট ফুলের স্তবকে স্তবকে 
যেন আলো হইয়া আছে। পথের ধারেই হাতেব কাছে একটা গাছ হইতে নলিনী 
একটা ফুলের স্তবক ভাঙিয়া লইল। 

একটি সরু ডালের মাথায় অজন্র ফুলে-পাতায় কে যেন তোড়া সাজাইয়া রাখিয়াছে। 

স্তবকটা দেখাইয়া নলিনী বলিয়া উঠিল-_এ ফুলের গোছাটাকে কি বলবেন 
সন্ত্রীববাবু? এ থেকে বোধ হয় ফল হয় না। একে কি বলবেন প্রকৃতিব সেন্টিমেন্ট-এর 
সৃষ্টি, শক্তিব অপচয় ? 

স্বভাবগত মৃদু হাস্য সহকারে সন্ত্রীব উত্তর দিল-_প্রকৃতিব সেন্টিমেন্ট কখনও 
মাত্রা ছাডায় না নলিনী দেবী, মাত্রাবোধেই সংসারে হয়েছে ছন্দেব সৃষ্টি। এই ছন্দকে 
অতিক্রম করলেই সংসারে যে দ্বন্দের উৎপত্তি। সেন্টিমেন্ট-কে আমি নিযস্থান দিই 
না। সেন্টিমেন্ট-ই সংসারের বৃহ কর্মের প্রেরণা দেয়। কিন্তু সেন্টিমেন্ট অতি মাত্রায় 
হলেই কর্ম হয় পণ্ড। প্রকৃতিকে সর্বশক্তিব মূল আদ্যাশক্তি বলে মানি আমি। কিন্তু 
ইচ্ছাময়ী বলে ফুলে-ফলে পূজা করতে পারি নে। 

চডাইয়ের মাথায় উঠিয়া পথটা প্রকাণ্ড একটা বাক ফিরিয়াছে। সম্ভীব বলিল__আসুন 
বা দিকে ভাঙি। আর পথ নয়) অসমতল প্রান্তর। একটু সাবধানে চলবেন। 

নলিনী সন্ভ্রীবের কথাই চিন্তা করিতেছিল। তাহার কথায় সে চিন্তা ছাড়িয়া সম্মুখের 
দিকে সজাগ দৃষ্টি প্রসারিত করিল। লাল কাকরের টিলা, ছোট পাহাডের মতো খাড়া 
হইয়া উঠিয়াছে। মাঝে মাঝে ছোট কাটাবন। লাল মাটির বুকটা কালো রঙের গোল 
কাকর আর নানা বর্ণের পাথরে সমাচ্ছন্ন। সম্তর্পণে স্যান্ডেল চালাইয়া টিলার মাথার 
উপর উঠিয়া নলিনী মুস্ধ হইয়া গেল। সম্মুখে পশ্চিমে যতদুর দৃষ্টি যায় টিলার পর 
টিলা, এ উহার বুকে মাথা ঠেলিয়া উঠিয়াছে। মধ্যে মধ্যে দুইটা টিলার মধ্যস্থলে 
উপত্যকার মতো সমতল ভূমিতে শস্যক্ষেত্রে হিল্লোলিত-শীর্ষ ধান্য-লম্ষীর অপরূপ 
শোতা। ক্ষেত্রগুলির বেড়ায় তাল-বৃক্ষের সারি। 
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নলিনী উচ্ছৃসিত হইয়া কহিল-_ চলুন, চলুন আগে ওই টিলাটার ওপরে গিয়ে 
উঠি। 

টিলাগুলির গা বাহিয়া বর্ণার জলধারার পথে পথে নদীর জম্মকথার ইতিবৃত্ত লেখা । 
ক্ষুদ্র রেখাগুলি লীচে নামিতে নামিতে পরস্পরের সঙ্গে মিলিয়া ক্রমশ গভীর ও পরিসর 
হইয়া চলিয়াছে। এ যেন তূগৃষ্ঠের একখানি মানচিত্র । 

নালার গর্ভে নামিয়া পড়িয়া নলিনী বালুকারাশির উপর ছুটাছুটি শুরু করিয়া দিল। 
নালাটার দুই পার্থ জলে-কাটা মাটির গায়ে বিভিন্ন মৃদ্দিকাস্তরের কোনটি লাল, কোনটি 
প্রগাঢ় হলুদ, কোনটি কালো। এখানে ওখানে বিবিধবর্ণ আকারের উপলখণ্ডের স্তুগ। 
বাছিয়া বাছিয়া নলিনী পাথর কুড়াইয়া আচল ভরিতেছিল। সহসা একটা কাটাবন হইতে 
ফর ফর শব্দে দুইটা পাখি উড়িয়া গিয়া দূরে টিলার মাথায় বসিয়া কলরব করিয়া 
ডাকিয়া উঠিল। নলিনী চমকাইয়া উঠিল। 

অদূরে দাঁড়াইয়া সন্ভ্রীব বলিয়া উঠিল- তিতির পাখি। 

নলিনী হাসিয়া আবার পাথর কুড়াইতে আরম্ভ করিল। 

পিছন হইতে সন্ভীব ডাকিল-_একটা জিনিস দেখুন। 

নলিনী দেখিল সন্্রীবের হাতে বড় একটা লাল কাকরের চাপ। একটা পাথরের 
ভাঙিয়া চুর চুর হইয়া গেল। তাহার মধ্য হইতে বাহির হইল সুকোমল গভীর রক্তবর্ণের 
মৃুৎপিগু। সেই মৃৎপিগু দিয়া একটা পাথরের গায়ে গভীর রক্রবর্ণের দাগ টানিয়া 
দিয়া সনপ্ভ্রীব বলিল- এই হলো গিরিমাটি। হলুদ রঙের এই মাটিও পাওয়া যায়। 

নলিনী আবদারের সুরে বলিল- দিন না, দিন না দেখে দেখে সংগ্রহ করে দিন 
না, সম্ভ্রীববাবু। 

কয়েকটা টুকরা সংগ্রহ করিয়া লইয়া সঞ্জীব বলিল- চলুন ওপরে ওঠা যাক। 

সরু একখানি রাস্তা । দু' পাশে খৈরী কাটার বন। মাঝে মাঝে শরবন বায়ু আন্দোলনে 
শির শির করিয়া দুলিতেছিল। 

সম্ভ্রীব বলিল-__ ডাক্তার মানুষ আপনি-___একটা ওষুধ চিনে রাখুন। এর নাম হচ্ছে 
যডপক্ক-_ ব্যথায় খুব ভাল ওষুধ। 

নলিনী বিস্মিত হইয়া কহিল-_ এ কি শরবন নয়! 

কোন উত্তর না দিয়া একটা পাতা ছিঁড়িয়া সন্ত্রীব দু'হাতে দলিয়া নলিনীর নাকের 
কাছে ধরিল। চমতকার একটা গন্ধে নলিনীর বৃক ভরিয়া গেল। গোটা কয়েক পাতা 
ছিঁড়িয়া লইয়া নলিনী প্রশ্ন করিল___কি নাম বললেন ষড়পন্ক_নয়? 

_হ্যা। কিন্তু এদিকে দেখুন- সূর্য অস্তে চলেছে। তখন তাহারা টিলাটার উপরে 
আসিয়া পড়িয়াছে। 

নলিনী বলিয়া উঠিল- _কিন্তু একি চমতকার ফল সম্ভ্রীববাবু! 

সন্্রীব ঘুরিয়া দেখিল একটা বড় খৈরী কাটার গাছ আচ্ছন্ন করিয়া একটা লতা 
উঠিয়াছে, আর সেই লতায় ধরিয়া আছে অপরাপ রাঙা রাঙা ফল। 
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হাসিয়া সন্ভীব বলিল-_এ ওর ধার করা রূপ নলিনী দেবী। আপনাদের অধর 
শোভা চুরি করে ওর এত শোভা-_ওর নাম হচ্ছে বিশ্বফল। 

নলিনী কয়েক মুহূর্তের জন্য মাটির দিকে চাহিয়া ধীবে ধীরে মুখ তুলিয়া 
বলিল-_আমরা কমরেড সন্ত্রীববাবু। 

হাসিয়া সন্ভরীব বলিল- নিশ্চয় । নইলে বিশ্বফল না বলে বলতাম তেলাকৃচার ফল। 
চলিত ভাষায় আমাদের এখানে ওর নাম তেলাকৃচা। 

দূরে আর একটা টিলার উপর দিয়া একখানা গরুর গাড়ি চলিয়াছিজ। তাহারই 
পাশে সীওতালদেব একটা পল্লী । দিবসান্তে, কুটীরে কুটীরে ধোঁয়া উঠিতেছে, এতক্ষণে 
উহাদের রান্না চড়িল। সম্মুখে একটা টিলার অস্তরালে সূর্য ঢলিয়াছে। 

সঞ্জীব বলিল-__চলুন বাড়ি ফেরা যাক। 

সন্ধ্যার অন্ধকার ক্রমশ ঘনাইয়া আসিলেও পূর্ব দিগন্তে শুক্লা শারদ চতুর্থীর ক্ষীণ 
চন্দ্রকলাব আলোক দেখা দিযাছিল। সন্তর্পণে পথ চলিতে চলিতে সম্ভ্রীব বলিয়া 
উঠিল- কে? 

ওদিক হইতে একজন মানুষ চলিযা আসিতেছিল। সে অস্ফুট চিৎকার করিয়া 
স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া গেল। 

সন্্রীব প্রশ্ন করিল- কে? কে তুমি? 

তারপর মৃদুন্ঘরে আত্মগতভাবেই বলিল- স্ত্রীলোক বলে বোধ হচ্ছে। 

নিিরিররল লািরার রানির রার রান র্যা? 
রমা? 

ফৌপাইয়া কাদিয়া রমা কহিল-__দিদিমণি ? 

নলিী বিস্মিত হইযা প্রশ্ন কবিল-_তুমি, এখানে, এমন সময় কোথায় চলেছ 
রমা? 

কাদিতে কাদিতেই বমা কহিল-_আশায় বাচাও দিদিমণি। অনবাব গাঙ্গুলী কাকা 
আমায বাবৃদেব বাড়ি পাঠাবে। বাবু বাবাকে টাকা দিযেছে। বাবা আমায বিক্রি করেছে, 
আজই সন্ধ্যেবেলা আমায় নিতে গাডি আসবে। তখ্ন, আমি বুঝতে পারিনি, আমায় 
বাঁচাও তোমরা। 

নলিনী প্রশ্ন করিল কিন্তু এ পথে এই সন্ধ্যেবেলা তুমি যাচ্ছিলে কোথায় ? 

-_ আমার মাসিব বাড়ি। এ সামনের গায়ে আমার মাসির বাড়ি! 

সম্ভ্রীব কহিল-_সেখানে যাবে তুমি? 

আকুলস্বরে বমা বলিল- না, না বাবু। তখন আমি বুঝতে পারিনি। মায়ের জন্য 
মন কেমন করেছিল তাই চলে গিয়েছিলাম বাবু! 

নলিনী কহিল- _সল্ভীববাবু। 

প্রশান্ত স্বরে সঙ্ভীব উত্তর দিল-_এম রমা। 


বিজয়া দশখীর দিন। 


৮৪৬ দশ পুভুল 
এখানে নবপত্রিকা ও ঘট বিসর্জনাস্তেই বিজয়া সম্ভাষণ হয়, এই চিরদিনের প্রথা । 

সন্ভ্ীব বিজয়া সম্ভাষণের জন্য নতুন বেশভূষায় সজ্জিত হইয়া বাহির হইয়া ডাকিল__মা। 
কেহ কোন উত্তর দিল না। সে আবার ডাকিল-_মা। 

এবার সম্মুখের ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল নলিনী, বলিল-_ মা ত এখনও 
অঞ্জলি দিয়ে ফেরেননি। 

সম্ভীব সে কথার কোন জবাব দিল না, বলিয়া উঠিল- একি, আপনি এখনও 
কাপড়চোপড ছাড়েননি যে? 

নলিনী কহিল-_ কেন? 

__বেশ যা হোক। এত বড় পুজোটা গেল সে দেখলেন না। এদিকে দেখি ঈশ্বর 
পূজায় আপনার দারুণ নিষ্ঠা। তার ওপর আজ বিজয়া দশমী বাঙালী জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ 
পর্বদিন। আজ নববস্ত্র পরিধান করে নতুন উদ্যম নিয়ে আমাদের হয় নব বৎসর। 

নলিনী চুপ করিয়া রহিল। সপ্ত্রীবের চোখের দৃষ্টি তখন উল্লাসে উচ্ছুসিত, সহজ 
দৃষ্টশক্তি থাকিলে সে দেখিতে পাইত কালো মেয়েটির বর্ণ বিষমতার ঘন ছায়ায় সজল 
মেঘের মতো ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছে। 

সে উৎসাহ ভরেই বলিয়া গেল___দেখবেন, এক্ষুণি রাস্তা দিয়ে দলেম্দলে গ্রামের 
লোক দুর্গা মায়ের ঘাটে চলবে। সেখানে জীবনের জয় কামনা করে হাতে অপরাজিতার 
সম্ভাষণ আরম্ভ হবে। স্ত্রী পুরুষ দলে দলে সাজসজ্জা করে বাড়ি বাড়ি প্রণাম করে 
ফিরবে। পুজো আপনি দেখলেন না-_-আজ আপনাকে বেরুতেই হবে। 
কাপড়চোপড়-_তাহার বক্তব্য শেষ হইবার পূর্বেই নলিনী ধীরে ধীরে ঘরের মধ্যে 
গিয়া প্রবেশ করিল। সম্ভ্রীব বিস্মিত হইয়া গেল। মেয়েটির গতির মন্থরতা এতক্ষণে 
তাহাকে সচেতন করিয়া তুলিল। কিছুক্ষণ নীরবে অপেক্ষা করিয়া সে ডাকিল- মিস 
গাঙ্গুলী । কোন উত্তর আসিল না। সঞ্জীব এবার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। নলিনী 
স্তব্ধ হইয়া তক্তপোশখানির উপরে বসিয়াছিল। সম্জীব স্নেহ-কোমল শ্বরে আবার 
ডাকিল_ নলিনী দেবী। 

ধীরে ধীরে মুখ তুলিয়া নলিনী তাহার দিকে চাহিল ; বলিল- বল্গুন। 

_ কাপড়চোপড় ছেড়ে ফেলুন, বিজয়ার সময় আর বেশি নেই। আঞ্জ নতুন 
সাজসজ্জা করতে হয়, উঠুন। 

নলিনী একটু হাসিল- উদয়াকাশের বিলীয়মান তারকার মতোই সে হাসি সকরুণ 
চ্ীণ। সে হাস্টুকুর রেশ তাহার অধরতটে থাকিতে থাকিতেই সে বলিল-__না। 

- কেন? আপনার কি হলো-_ 

অস্থির হইয়া 'নলিনী বলিয়া উঠিল-__না, নাঃ আমায় মাফ করবেন সম্ভ্রীববাবু। 
আমি যেতে পারব না। 

তাহার চোখ ছল ছল করিতেছিল। উচ্ছৃসিত কয়টি ফৌটা মাটির উপর ঝরিয়াও 
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পড়িল। অকস্মাৎ বিদ্যুৎ চমকের মতো নঙগিনীর বেদনার কারণটুকু স্ীবের মনে 
সুপ্রত্যক্ষ হইয়া উঠিল। সে নত মুখেই ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইতেছিল। 

পিছন থেকে নলিনী বলিল__আমায় একটু কাচা হলুদ এনে দেবেন? 

সঞ্জীব বলিল- দেব। কিন্তু মনকে এমনভাবে গীড়িত করবেন না মিস গাঙ্গুলী। 
যে ভুল যে ভ্রান্তি পিছনে ফেলে এসেছেন তার দিকে ফিরে চাইতে গেলে সম্মুখের 
দিকে পিছন ফিরে দাঁডাতে হয়। তাতে জীবন হয় পঙ্গু। তুলে যান, ও কথা ভুলে 
যান আপনি। 

অতি কাতরস্বরে পিছন হইতে উত্তর আসিল- পারি নে, পারছি নে, বোধ হয় 
সে পারা যায় না সপ্ভ্রীববাবু। 

সন্ভীব মুখ ফিরাইতে দেখিল, অন্তরের উচ্ছৃসিত বেদনার আবর্তে ছোট্র নদীটির 
মতোই সে ব্যাকুল হইযা উঠিয়াছে। দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া নলিনী কাদিতেছিল। সন্ত্রীব 
নিকটে দীডাইয়া কোমলম্বরে সান্ত্বনা দিয়া বলিল-.-ছি কাদবেন না মিস গাঙ্গুলী, 
কাদবেন না। 

নলিনী তবুও কাদিতেছিল। 

সন্ত্রীব বলিল--কিসের লজ্জা আপনার? কার চেয়ে ছোট আপনি? দয়া মায়া 
মহত্ব সত্যনিষ্ঠায আপনি তো কারও চেয়ে ছোট নন! উঠুন, উঠুন কাদবেন না। 
নলিনীর হাত ধরিয়া সে একবার মৃদু আকর্ষণ করিল। 

নলিনী বলিয়া উঠিল-_না, না। আমায় একটু একা থাকতে দিন। 

_-দিদিমণি! 

ডাক শুনিয়া সম্ভীব মুখ ফি গাইয়া দেখিল, দরজার গোড়ায় দাঁড়াইয়া রমা। তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিল- _কিছু বলছ রমা? 

্রস্তভাবে দৃষ্ট নত করিয়া কুষ্ঠিত স্বপ্পে রমা বলিল-__দিঁদিমণিকে ডাকছিলাম, তা 
থাক। 

তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া মুখ বাড়াইয়া নলিনী বলিল-__আমায় ডাকছ রমা? 

বমা তখন চলিয়া গিয়াছে। 

সঞ্ীব বলিল-_আমি যাই তা হলে। মনকে কিন্তু এমনভাবে অনর্থক গীড়ন করবেন 
না। আমার অনুরোধ রইল। 

সে চলিয়া গেল। নলিনী আপনাকে সম্বরণ করিয়া লইয়া ঈষৎ উচ্চকণ্ঠেই 
ডাকিল- -রমা! রমা! 

দরজার পাশ হইতে রমা উঁকি মারিয়া বলিল-__দাদাবাবু চলে গিয়েছেন দিদিমণি ? 
আমি যাব? 

এই মুহূর্তে অন্য কেহ এ কথা বিলে নলিনী অপমান বোধ না করিয়া পারিত 
না। কিন্তু এই নির্বোধ মেযেটার কথায় তাহার মুখে হাসি দেখা দিল, সে কহিল-হ্থ্যা 
চলে গেছেন তিনি। এস তুমি। কিছু বলছিলে আমায় ? 
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ঘরের মধ্যে রমা প্রবেশ করিয়া বলিল-__বিজয়া দেখতে যাবে না দিদিমণি? 
কাপড়-চোপড় ছাড়। 

নলিনী কহিল-_না ভাই আমি যাব না। আমার শরীর খারাপ করেছে, তুমি বরং 
বাও। 

রমা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তারপর একান্ত সঙ্কুচিতভাবে বলিল-_তোমার 
ওই পুরনো কাপড আর সেমিজটা আমি আজ পরব দিদিমণি? আমার কাপডটা 
বড মোটা। আর তোমার কাপডের পাডটা কেমন ভাল। 

নলিনী পরম ম্নেহভরে স্বল্প হাস্যেব সহিত ঘাড দোলাইযা সম্মতি জ্ঞাপন করিল। 

প্রবল উৎসাহে রমা বলিয়া উঠিল__নেব দিদিমণি ? 

হাসিয়া নলিনী স্পষ্টাক্ষরে সম্মতি দিল__নাও। তোমায দিলাম ও-গুলো। 

চঞ্চলা বালিকার মতোই লঘৃপদে রমা চলিয়া গেল। ওই চঞ্চল গতিব স্পর্শ ছোয়াচের 
মতো যেন নলিনীর মনে রঙ ধরাইয়া দিল। সে চাহিয়া রহিল রমার ওই চঞ্চল 
গতি চিহিতত গমন পথটিব দিকে, মৃদু হাসির রেশটুকু মুখে তার লাগিয়াই ছিল। 
কতক্ষণ পব একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিযা সম্মুখেব খোলা জানালার দিকে সে চাহিল। 
সে ভাবিতেছিল-__সে কেন রমা হইতে পাবে না? অপরাধ-বোধহীন এমন একটি 
অকুঠিত শিশুচিত্ত কেন তাহার নয়? মনশ্চক্ষুব কেন এমন একটিঅকলঙ্ক শুভ্র 
দৃষ্টি তাহার নেই? রমার দৃষ্টিতে তাহাব গাঙ্গুলী কাকা ভাল মানুষ, মহেন্দ্রবাবুকেও 
সে ভাল লোক ভাবে। 

অকস্মাৎ একটি কথা তাহার মনে পড়িযা গেল। সে ব্যস্ত হইযা ডাকিল-_বমা! 
রমা! রমা! 

হাসিমুখে বমা আসিয়া দাডাইল। বলিল-_আমায ডাকছ দিদিমণি ? 

নলিনী দেখিল তাহার কাপড বদলানো হইযা গিয়াছে___পরনে তাহার সেমিজ 
আর তাহারই মাদ্রাজী শাডিখানা। অপটু হাতেব বিন্যাসে সেমিজটা কঁকডাইযা গিযাছে। 
পরিধান করিবাব অপকর্ষ ভঙ্গিতে কাপডখানা শ্রীহীনভাবে বিন্যস্ত, কিন্তু বপ যাহাব 
আছে_ পরিচ্ছদ বিন্যাসের শ্ত্রীহীনতা তাহার শ্রীকে পীডিত করিতে পারে না। এই 
বেশ-বিন্যাসেই তাহাকে মানাইযাছে বড চমৎকাব। 

নলিনী বলিল__আমার তখন মনে হ্যনি রমা। তুমি সম্পীববাবুকে জিজ্ঞাসা করে 
তবে যেন বেরিও। 

রমা আশ্চর্য হইয়া প্রশ্ন করিল_ কেন দিদিমণি? 

একটু বিরক্ত হইযা নলিনী কহিল-__এত ছেলেমানুষ তো তুমি নও বমা? জান 
তো- _-এটা হলো মহেন্দ্রবাবুর রাজ্য। তাব বিপক্ষে যে তোমাকে আশ্রয দিয়েছেন 
তাকে জিজ্ঞাসা না করে বেরিয়ে যদি কোন বিপদ ঘটে তখন কি হবে? 

রমা নীরবে চলিয়া গেল। আবার কিছুক্ষণ পব আসিয়া মৃদুন্বরে বলিল-__তুমি 
দাদাবাবুকে জিজ্ঞাসা করে দাও দিদিমণি। 

কেন, কে জানে বেশ-বিন্যাসপরায়ণা রমাকে নলিনীর ভাল লাগিতেছিল না। 
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নলিনী এবারও বিরক্তিভরে বলিল- কেন? তুমিই গিয়ে জিজ্ঞাসা কর না। 

রমা মুখ নামাইয়া চুপ করিয়া রহিল। অবশেষে বলিল- আমার বড় লজ্জা লাগছে 
দিদিমণি। তখন দাদাবাবু কি মনে করেছেন বল ত? 

__-কখন? এই ছন্নছাডা মেয়েটির কথাবার্তার অর্থও যেন ছন্নছাডা। সে অর্থ 
নলিনীর বোধগম্য হইল না। সে জিজ্ঞাসা করিল-_ কখন? 

-_যখন সেই তোমার সঙ্গে কথা বলছিলেন। আমি এসে পড়লাম । রমার কণ্ঠন্বরের 
মধ্যে সুস্পষ্ট লজ্জার রেশ গুঞ্জন করিয়া করিয়া ফিরিতেছিল। 

কঠিনম্বরে তিরস্কার করিযা নলিনী বলিয়া উঠিল-__ছি রমা, তুমি এত নীচ! 

রমার মুখ শ্লান হইযা গেল__সে সকরুণ দৃষ্টিতে চাহিতে চেষ্টা করিল নলিনীর 
মুখের দিকে। কিন্তু পারিল না, অবশেষে নতমুখেই মন্থর পদক্ষেপে বাহির হইযা 
যাইতে যাইতে বলিয়া গেল-_আর কখনও বলব না দিদিমণি। 


নলিনী একাস্ত বিস্মিত হইযা ভাবিতেছিল-_এই রমা! হায় রে হতভাগ্য মানুষ । 
পাপকে এডাইবার পথ নাই__ কোন পথ নাই! মনের কোন অন্ধকার কোণে সে 
লুকাইয়া থাকে, অকস্মাৎ সুযোগমতো বীভৎস হাসি হাসিযা মুখ তুলিয়া একদিন 
আস্্প্রকাশ করে। চিন্তা করিতে করিতে পক্ষ বিস্তার করিয়া মন চলিয়া যায় কত 
দূর-দুরাস্তরে। একসময় তাহাব মনে হয় ইহার জন্য দায়ী মানুষ নিজে । শিক্ষা সভ্যতার 
সঙ্গে সঙ্গে শয়তানের প্রবেশেব গোপন পথ রচনা করিয়াছে সেই স্বযং? রমার বুকেও 
সে প্রবেশ করিয়া বসিয়া আছে। 


বাড়িব বাহির হইতে কে ড।“তোছল, সন্্রীববাবু! সম্জীববাবু! 

সপ্ভ্রীব বাড়িতে ছিল না। মাথায ঘোমটাটা একটু টানিয়া দিয়া মা দাওয়ার উপর 
আসিয়া দীড়াইলেন। সাধারণ স্বর অপেক্ষা উচ্চকঠেই কহিলেন কে? 

-_ আমি মহেহন্দ্রবাবুর কর্মচারী। 

মা বলিলেন__সন্ত্রীব তো বেরিয়ে গেছে বাবা। সে ফিরে আসুক বলব তাকে 
আঘি। কি দরকার আমায় বলে যেতে পার। এস লা বাবা, ভেতরে এস। 

লোকটি দরজার সম্মুখে আসিয়া দীড়াল। একটু ইতস্তত করিয়া বলিল-__তিনি 
এলেই আসব বরং আমি, দেনা-পাওনার ব্যাপার। 

একটু হাসিয়া মা বলিলেন_ দেনা-পাওনার ব্যাপার হলে আমিই জানব ভাল। 
সে তো বাইরে বাইরে ফেরে, সে এসব জানেও না। কিসের দেনা-পাওনা, কার 
সঙ্গে দেনা-পাওনা ? 

_ আজ্ঞে একখানা তমসুক আছে। বারো বছর হতে চলল উশুলের পর। তামাদী 
হবে, তাই বাবু পাঠালেন। 

-_কে? মহেন্দ্রবাবু? কিন্ত তার কাছে তো খণ আমরা কখনও করিনি। 
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মাথা চুলকাইয়া কর্মচারীটি জবাব দিল, আজ্ঞে দলিলখানা হচ্ছে এককড়ি গাঙ্গুলীর। 
সে বাবুকে দলিলখানা বিক্রি করেছে। প্রায় পাঁচশো টাকা বাকি দাঁড়াচ্ছে। 

এই সময়ে এদিকের দরজা দিয়া সন্ত্রীব প্রবেশ করিয়া কহিল- বেশ যা হোক 
তুমি, মা। সমস্ত ঠাকুরবাড়ি খুঁজে খুঁজে আমি হয়রান। বাবুর কর্মচারীটিকে দেখিয়া 
জর কুঞ্চিত করিয়া কহিল-__কি ব্যাপার মা? আপনি যে এ সময়ে ঘোষ মশায়? 

ঘোষ মশায় বলিল-__বাবু পাঠালেন আপনার কাছে। এককড়ি গাঙ্গুলীর একখানা 
বন্ধকী দলিল তিনি কিনেছেন। সেখানা তামাদির মুখে। তাই খবর দিয়ে পাঠালেন 
তিনি। আপনার বাবার সম্পাদন করা তমসুক, আপনি জানেন বোধ হয়। 

কয়েক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া সঞ্ীব উত্তর করিল বাবা সে খণশ শোধ করেছেন 
বলেই আমাদের ধারণা । তবে যদি সত্যিই পাওনা থাকে তবে নিশ্চয় শোধ দেব 
আমি। বাবার খণ কখনও রাখব না। 

বাধা দিয়া মা বলিয়া উঠিলেন-__তুই চুপ কর সন্ভ্রীব। শোন গো বাছা, তোমার 
বাবুকে গিয়ে বলবে সে দলিলের টাকা সন্ত্রীবের বাপ শোধ দিয়ে গেছেন। পচিশ 
টাকা বোধ হয় বাকি ছিল, কিন্তু সে টাকা রফা পাওয়ার কথা ছিল। গাঙ্গুলী আজ-কাল 
করে দলিলখানা ফেরত দেয়নি। ও টাকা আমাদের দেয় নয়__আমরা দেব না। 

বাবুর কর্মচারী ঘোষ ষ্শায় বিজ্ঞ হাস্যের সহিত বলিল- কিন্ত স্তা, দলিলে যখন 
বাকি রয়েছে, দলিলও যখন ফেরত হয়নি, তখন আদালতে গেলে যে আদায় হবেই ; 
তখন আদালত খরচাও লাগবে। 

মা এবার তার স্বভাবগত কঠোরতার সহিত বলিলেন___তাই দেব। পঁচিশ টাকার 
বাকিতে যদি পাঁচশো টাকা দিতেই রাজার হুকুম হয় তাই দেব। কিন্তু সে মীমাংসা 
না হলে এক পয়সাও দেব না। বল গিয়ে তোমার বাবুকে। 

কর্মচারীটি সপ্ীবের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল- _সন্ভ্রীববাবু। 

মা উত্তর দিলেন। বলিলেন-__.ও আর নতুন উত্তর কি দেবে বাবা? আমি থাকতে 
ও কে? ওই ওর উত্তর। এই কথাই তোমাদের বাবুকে গিয়ে জানাও তুমি! 

লোকটি তবুও সম্ীবকে প্রশ্ন করিল-_এই জবাবই কি ঠিক সম্ত্রীববাবু? একটা 
আপোষ করলে হত না? 

মা বলিয়া উঠিলেন-_দেখ বাবা, আজ বিজয়া দশমীর দিন, আজ কাউকে রুক্ষ 
কথা বলতেও নেই কারও কাছ থেকে শুনতেও নেই। যাও তুমি বাবা, যা বললাম 
তাই গিয়ে তুমি বল। 

জমিদারের কর্মচারী আর বাস্ত-ঘুঘুতে বড় বেশি নাকি তফাত নেই। বাস্ত-ঘুঘু 
তাড়াইলেও যায় না, একটু সরিয়া গিয়া আবার গলা ফুলাইয়া ফুলাইয়া ডাকে। ঘোষ 
মশায় এতটুকু বলাতে দমিবার পাত্র নয়, বেশ একটু মোলায়েম করিয়া সে বলিল, 
বললেই তো হয়ে গেল মা, হাতের তীর বেরিয়ে গেল। ঝগড়া-বিবাদ বাধানো সোজা 
মা, মেটানোই কঠিন। তার চেয়ে একটা আপোষ, সঞ্জীববাবু একবার গেলেই-_ 

মা বলিলেন-__জানি, কিন্তু সন্ত্রীব যাবে নাও তুমি যাও। 


প্রেম ও প্রয়োজন ৮৫১ 


গন্ভীর কণ্ঠন্বরের প্রতিধ্বনি বাড়িটা ব্যাপ্ত করিয়া যেন রন রন্‌ শব্দে বাজিতেছিল। 
ঘোষ মশায় আর অপেক্ষা করিতে সাহস করিল না। ছোট একটা নমস্কার করিয়া 
সে চলিয়া গেল। 

রান্নাঘরের বারান্দায় ঠাই করিয়া দিয়া মা বলিলেন-_আয় খেয়ে নে সম্ভ্রীব। বিজয়ার 
সময় আর নেই। 

আসনের উপর বসিয়া সপ্ীব বলিল-__একটা কথা ভেবে দেখবার আন্ছ মা। 
তুমি ভেবে দেখো । মহেন্দ্রবাবুকে মোকর্দমায় হারিয়ে জিততে পারা যাবে না। আপীলের 
পর আপীল করে আমাদের তিনি ধ্বংস করবেন। এটা হলো তার একটা অন্ত্র। 
এই করেই বহুলোকের সর্বনাশ তিনি করেছেন। অথচ মাথা উঁচু করে চলেন। উনি 
হারেন কোন্থানে জান মা-_যেখানে লোকে ওর মিথ্যে-অন্যায় দাবি জেনেও টাকা 
ফেলে দিয়ে আসে সেখানে । সেখানে উনি মাথা হেট করেই থাকেন-__আর মাথা 
ভুলতে পারেন না। 

দৃঢ়স্বরে মা বলিলেন না। 

সন্ত্রীব বলিল-__তাছাড়া পঁচিশ টাকা তো বাকি ছিল। রফার কথা সত্যি কি না 
কে বলবে? বাবাকে খণী করে রাখা-_ 

বাধা দিয়া মা কহিলেন-_তার পাপ তোকে স্পর্শ করবে না সন্ভ্রীব-ব_সে পাপ 
আমার। 

সম্ত্রীব আর কোন কথা কহিল না। নিশ্চিন্ত হইয়া নীরবে সে আহার করিতে 
বসিল। 

কিছুক্ষণ পরে মা বলিলেন- -নলিনীকে তুই কলকাতায় রেখে আয়। আমাদের 
যা হয় হবে কিন্তু আশ্রয় যখন দিয়েছি_ তখন বিপদের আচ যেন ওদের গায়ে 
না লাগে। 

পরদিন সপ্্রীব নলিনী ও রমাকে লইয়া কলিকাতা রওনা হইয়া গেল। 

রমার সম্পর্কে কি করা হইবে বহুক্ষণ চিন্তার পর নলিনী বলিয়াছিল-__রমাকে 
আমি নিয়ে যাই সন্ভ্রীববাবু। ওকে শিখিয়ে পড়িয়ে যদি নার্স করে তুলতে পারি তাহলে 
ওর ভবিষ্যৎ সম্পর্কে নিশ্চিন্ত হওয়া যাবে। 

সন্ত্রীব উল্লসিত আগ্রহে বলিয়াছিল_-_এই, এই কথাটাই যেন আবিষ্কার করতে 
চাচ্ছিলাম মিস গাঙ্গুলী। তাই হোক-_ এর চেয়ে ভাল কিছু ওর পক্ষে হতে পারে 
না। 

ট্রেনে চড়িয়া সম্ভীব ও নলিনী তর্কবিতর্কে কামরাখানা যেন মাতাইয়া তুলিল। 
সুবিধাও হইয়াছিল বেশ-__তাহারা তিনটি প্রাণী ব্যতীত অপর কেহ সে গাড়িতে ছিল 
না। রমা এক কোণে বসিয়া খোলা জানালা দিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়াছিল। গাড়ি 
ছুটিয়া চলিয়াছে উ্ধা বেগে। সম্মুখ হইতে গ্রামের পর গ্রাম ছুটিয়া আসে আবার 
পিছনে পড়িয়া যায়। প্রতি গ্রামখানিকেই রমার মনে হয় ওই আমাদের গ্রাম। ক্রমশ 


৮৫২ দশ পুডুল 
দেশের রূপ পরিবর্তিত হইতেছিল। এবার শ্রামগুলি আরও নিবিড় ছায়াচ্ছন্ন__মৃত্তিকার 
রঙ কালো। সে গেরুয়া মাটির দেশ আর নেই। 

এদিকে সন্ত্রীব তখন বলিতেছিল-_আর নয় মিস গাঙ্গুলী, বর্ধমান এগিয়ে আসছে। 
চিৎকার করে ক্ষিধেকে আর বাড়তে দেওয়া ঠিক হবে না। এতেই পকেট অনেক 
খালি হয়ে যাবে। 

নলিনী বলিল- যে আপনার খাওয়া! পাখিতেও বোধ হয় আপনার চাইতে বেশি 
খায়। 

সপ্রীব হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল-__5য়েছে। খাওয়া নিয়ে বাড়িতে দিবারাত্র 
মায়ের গার্জেনীর ঠেলায় অস্থির। গাডিতেও শেষকালে বান্ধবী গার্জেন হয়ে উঠলেন। 
আমার অদৃষ্ট। 

নলিনীও হাসিয়া ফেলিয়া বলিল-__না, আপনাকে পারবার জো নেই। সকল কথাকেই 
আপনি হাসির ফুয়ে উড়িয়ে দিতে চান। 

উচ্চ হাসির শব্দে রমা জানালা হইতে মুখ ফিরাইয়া এদিকে চাহিল। কিন্তু পরক্ষণেই 
মাথার ঘোমটা ঈষৎ টানিয়া দিয়া আবার জানালার বাহিরে ঝুঁকিয়া পড়িল। 

সম্ভ্রীব বলিল- না, না, এমন করে বাইরে ঝুঁকে থেকো না রমা। চোখে কয়লার 
গুড়ো পড়বে। হয়তো লাইনের পাশের গাছপালার ডালে আঘাতও লাগতে পারে। 

রমা একটু নড়িয়া-চড়িয়া বসিল, কিন্তু মুখ ফিরাইল না। মৃদু কঠিত স্বরে কি 
যে বলিল তাও বেশ বোঝা গেল না। 

নলিনী তাহাকে টানিয়া লইয়া সন্সেহে বলিল-_দেশের জন্যে মন কেমন করছে 
রমা? 

মৃদু হাসিয়া রমা বলিল- না। 

_তবে, তবে এমন করে রয়েছ যে? 

অতি মৃদুন্বরে রমা বলিল-__তোমরা কথা কইছ-__-। আর সে বলিতে পারিল 
না। 

সপ্ভ্ীব প্রশ্ন করিল-__কি? 

নলিনীর মুখখানাও রাঙা হইয়া উঠিল, সেও কথার কোন জবাব দিল না। 


বিজয়া দশমীর পর দিন কাছারিতে বসিয়া মহেন্দ্রবাবু পরামর্শ করিতেছিলেন 
সদর-নায়েবের সঙ্গে। একটি জাল রচনার প্রণালী ও কৌশলই ছিল আলোচ্য বিষয়। 

বাবু বলিলেন__ দেখ, ওকে টাকা দিলে জলে পড়বে বলে আমার মনে হয় 
না। সে হ্যান্ডনোটেই হোক আর মর্টগেজেই হোক। প্রথমেই ম্টগেজে নিতে চাইলে 
ও এগুবে না। 

সঙ্গে সঙ্গে ঈষৎ ব্যঙ্গ হাসি হাসিয়া বলিলেন_ মানী লোক তো। মানের ভয়টা 
এ জগতের লোকের সবচেয়ে বেশি। 


প্রেম ও প্রয়োজন ৮৫৩ 

নায়েব চুপ করিয়া রহিল। 

বাবুই বলিতেছিলেন- এই সব ইডিয়টদের কথা মনে হলে আমার হাসি পায় 
হরিচরণ। ধর্ম দেখায় এরা । আত্মনং সততং রক্ষেৎ_ এই কথাটাই হলো বাস্তব জগতের 
সবচেয়ে বড় ধর্মের কথা অথচ এটাকেই করে ওরা অবহেলা। 

কিছুক্ষণ নীরবতার পর আবার হাসিয়া বলিলেন-__ আমায় এরা বলে অধার্মিক 
পাপী, অথচ আমার এম্বর্য সম্পদের ঈর্ষা করতে ছাড়ে না। আঙুর ফল টক গল্পটা 
খুব ঠিক, যাক, এক কাজ কর তুমি, কোনও থার্ড পার্টিকে দিয়ে ওর কাছে প্রস্তাব 
করে পাঠাও যে টাকা হ্যান্ডনোটেই দেওয়া হবে। সেই যেন অনুরোধ উপরোধ করে 
এটা করে দিচ্ছে। কিন্তু বুদ্ধিমান লোক হওয়া চাই। ওই সব লোকের মতো ইডিয়ট 
ধর্মপরায়ণ গর্ধভ হলে সব মাটি হবে। 

নায়েব এতক্ষণে কথা কহিল। সে অতি মৃদুভাষী লোক। শ্রোতার যে কানটি 
তাহার দিকে থাকে সেটি ভিন্ন অন্য কানে তাহার কথা যায় না। 

সে বলিল-__এতগুলো টাকা, একটু ভেবে দেখা উচিত। হ্যান্ডনোটে টাকা দেবেন, 
কিন্তু কাল যদি সে সম্পত্তি হস্তান্তর করে কি বেনামী করে ফেলে। 

পেন্সিলের প্রান্তদেশটি ঠোটের উপর চাপিয়া ধরিয়া মহেন্দ্রবাবু নীরব হইয়া রহিলেন। 
কপালের রেখাগুলি কুঁচকাইয়া চিন্তারেখাগুলি সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল। কিছুক্ষণ পর ঘাড় 
নাড়িয়া ইঙ্গিতে তিনি বলিলেন, না। তারপর বলিলেন স্পষ্ট ভাষায়, এ বুদ্ধি ওর 
হবে না। বললাম তো ও একটা গর্ধভ। 

মৃদু হাসিয়া নায়েব বলিল--এ কালে বুদ্ধি দেবার তো লোকের অভাব নেই। 
বুদ্ধি অপরে দেবে। 

হাসিয়া বাবু বলিলেন-__ তুমি ছেলেমানুষ। "বাস্তব সংসারের অভিজ্ঞতা এখনও 
হয়নি তোমার। 

আইনের কৃটকৌশল যত্ত কিছু, সবই তো আইনের বইয়েই আছে। সে সব বই 
উকিলই পড়ে কিন্তু সবাই রাস্বিহারী ঘোষ হয় না কেন? বুদ্ধি দিলেও সে নেবার 
ক্ষমতা ওর নেই। 

নায়েব চুপ করিয়াই রহিল। স্বল্পভাষী লোক। তর্ক ভালবাসে না। 

বাবু বলিলেন- এসব বুদ্ধি ওর কানে ঢুকবে কিন্তু মাথায় যাবে না। মন সায় 
দেবে না। বললাম তো ধর্মভীরু মানী লোক ওরা, প্রথমে ভাববেন ধর্ম, তারপর 
ভাববেন সুনামের কথা, তারপর হবে ভয়, কি জানি ফন্দি যদি না টেকে। 

নায়েবের এসব মন্তব্য তবুও বেশ মনোমতো হইল বলিয়া বোধ হইল না, কুষ্ঠিতভাবেই 
সে বলিল- দেখুন যা আপনার ইচ্ছা হয়। 

বাবু বলিলেন, পাশার ঘুটি আড়ি না দিয়ে গেলে উপায় নেই। আড়ি দিয়েও 
মার খায় আক্ষেপ করে না। কিন্তু পার হয়ে গেলে ষোল আনাই লাভ। দাও ওকে, 
হ্যান্ডনোটেই ওকে টাকা দাও। এক বছর পরে তুমি মর্টগেজ আমার কাছে করে 
নিয়ো। 


৮৫৪ দশ পুতুল 

তারপর আবার ব্যঙ্গ হাসি হাসিয়া বলিলেন লোক চেনার ক্ষমতা তোমাদের 
হয়নি এখনও । ওরা সব বড় মজার লোক। মরাল অব্লিগেশনের দড়ি একবার পরাতে 
পারলেই নিশ্চিন্ভ। সে দড়ি ওরা কখনও ছিড়বে না, ছিঁড়তে চেষ্টা পর্যস্ত করবে 
না, ভাববে লোহার শিকল। হাসের মতো, জান তো হাসের ঘরে দড়ি ফেলে দিলে 
হাসগুলো ভয়েই মরে যায়, দড়িটাকে সাপ ভেবে। 

নায়েব এবার বলিল-__তাহলে সেই ব্যবস্থাই করি। 

_ হটা। মৌজা বনমালীপুর আমার চাই। ঘব থেকে বেরিয়েই পরের সীমানায় 
পা দিতে হয়। আর লাভও, মৌজাটাও ভাল। যে কোন উপায়ে, কে? কি বলছ 
ভুমি? 

সন্ত্রীবের উত্তর বাহক ঘোষ মশায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, সে প্রণাম করিয়া 
বলিল-__আজ্জে সপ্্রীব মুখুজ্যের ওখানে গিয়েছিলাম আমি । সে বললে-_ 

ভ্র কুঞ্চিত করিযা বাবু বলিলেন- পরে শুনব। এর চেয়ে ওটা জরুরী বিষয় 
নয়। যাও, ও ঘরে আপনার জায়গায় গে বসে কাজ কর এখন। 

ঘোষ মশায চলিয়া গেল। 

নায়েবের সঙ্গে কথা শেষ করিয়া ঘোষ মশাযকে ডাকিলেন। বলিলেন-__কি বললে, 
সঞ্জীব? জ্ঞান হয়েছে একটু? 

সন্ত্ীব ও তাহার মায়ের কথাগুলি অলংকার দিযা বর্ণনা করিয়া ঘোষবাবু 
বলিল-_আজ্ঞে ছেলের চেয়ে দেখলাম মায়েব তেজই বেশি। 

মহেন্দ্রবাবু গুম হইয়া বসিয়া চিন্তা করিতেছিলেন। অনেকক্ষণ পবে 
বলিলেন-__আচ্ছা যাও তুমি। 

নায়েবকে বলিলেন- সম্জীবের নামে একটা আর্জি করে দাও। 

নায়েব বলিল-_-ওর মা যা বলেছে সেটা একবার ভেবে দেখবার কথা। শেষ 
পর্যস্ত এতে ঠকতে হবে হুজুর। 

স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া বাবু বলিলেন-_হাইকোর্ট পর্যস্ত আপীল লড়তে সঞ্জীবের 
খড়ের চাল বিক্রি হবে না? 

__তার চেয়ে একটা ক্রিমিনাল কেস করলেই বোধ হয় ঠিক হবে। 

জিজ্ঞাসু নেত্রে মহেন্দ্রবাবু বিচক্ষণ ব্যক্তিটির মুখের দিকে চাহিলেন। 

এবার অতি মৃদু স্বরে কয়টি কথা তাহাকে বলিয়া নায়েব সহজ শ্বরে বলিল-__-ওর 
বাপ-মা আত্মীয়-স্বজন সবাই আমাদের পক্ষে রয়েছে। মেয়েটা হাতে আসে ভালই, 
নইলে ওকে মাইনর বলে চালিয়ে দিতে হবে। এ সেকশনে আর পার নাই। পাচ-ছ 
বছর নির্ঘাত। 

বাবু আসন ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িলেন। যাইতে যাইতে বলিয়া গেলেন, কড়ি গাঙ্গুলীর 
কাছে একটা লোক পাঠিয়ে দাও। 

মনে উচ্ছাসের বাহক প্রকাশকে তিনি আন্তরিক ঘৃণা করেন। খাস বৈঠকথানায় 


প্রেম ও প্রয়োজন ৮৫৫ 


বসিয়া ক্রিমিনাল প্রসিডিওর কোড খুলিয়া তাহার নীরস ধারাগুলি নাগপাশে বাঁধিয়া 
মনের উচ্ছবাস্টুকু নিথর করিয়া দিলেন। 


কলিকাতায় সঞ্পীবকে পনের-ষোল দিন অপেক্ষা করিতে হইল। একটা মধ্যমস্রেণীর 
হোটেলে উঠিয়া নলিনীর জন্য একটা বাসার সন্ধান করিতেই প্রথম আট-দশ দিন 
কাটিয়া গেল। বাসা তখনও ঠিক হয় নাই। সেদিন তখন কথা হইতেছিল বাসা লইয়াই। 

নলিনী বলিল-__বড় রাস্তার ওপরে হলেই ভাল হয়। প্রথম প্র্যাকটিসের মুখে 
আগে প্রয়োজন ডাক্তারের অস্তিত্বটা লোককে জানানো । খান দুই ঘর, রাম্নাঘর, 
কলঘর, বাথরুম এই হলেই যথেষ্ট আমার পক্ষে। বাসার খরচ চালানো তো বড় 
সোজা কথা হবে না। একটু হাসিয়া নলিনী আবার বলিল__আর চাকরি নয় সপ্ভ্রীববাবু। 
কষ্ট অবশ্য কিছু হবে। কিন্তু পুরুষের তাবেদারী করার চেয়ে সে কষ্ট অনেক সহনীয়। 

সপ্ভীব বলিল-__চাকরি করলেই যে পুরুষের তাবেদারী করতে হবেঃ এর কোন 
মানে নেই মিস গাঙ্গুলী। 

তেমনি হাসিয়া নলিনী বলিল-__আছে বৈকি সম্ীববাবু। সমস্ত পৃথিবীটারই যে 
এখনও ষোল আনার মালিক আপনারা স্ত্রী-স্বাধীনতা, স্ত্রী-স্বাধীনতা বলে যে দেশ 
যতই চিৎকার করুক, সকল দেশেই স্ত্রী-স্বাধীনতা আসলে একটি শূন্যগর্ভ পাত্র ছাড়া 
আর কিছুই নয়। বাইরে দেখাবার জন্য মঙ্গল-কলসের মতো সৌধীন পাত্রই একটা 
তৈরি হযেছে, কিন্তু অস্তঃসার-শন্য। তাই চিৎকারটাও খুব প্রবল আর উচ্চ। আমাদের 
দেশের কথা ছেড়েই দিন-_সব দেশেই সকল প্রতিষ্ঠানের মালিক হলো পুরুষ। 
অবশ্য এটা তাদের ন্যায্য অধিকার। কারণ তারা স্ত্রীলোকের চেয়ে বলশালী। 

সন্ত্রীব বলিল___বলপ্রয়োগ করাটাই যে নীতিবিগহিত হয়ে উঠছে দিন দিন, মিস 
গাঙ্গুলী। 

হাসিয়া নলিনী বলিল-_-ও কথার কোন অর্থ হয় না সন্ত্রীববাবু। পৃথিবীতে যদি 
নীতি প্রচার হয় যে, লোভেব মূল হলো দৃষ্টি, অতএব সবাই চোখ বন্ধ করে থাক, 
সেটা যেমন অসম্ভব এটাও ঠিক তাই। দৃষ্টিশক্তি থাকতে অন্ধ হওয়ার কল্পনা যেমন 
হাস্যকর, বল থাকতে সে বল প্রয়োগ কববে না, এ কল্পনাও ঠিক তাই। নাঃ চাকরি 
আর নয়। আমাদের দেশে প্রভুর সেবা করত হয় আবার সর্বভাবে। 

হাসিয়া সন্ত্রীব বলিল-__আপনি যে রীতিমতো বিদ্রোহ ঘোষণা করে দিলেন। অদূর 
ভবিষ্যতে পুরুষের সঙ্গে যদি নারীর কখনও যুদ্ধ হয়, তবে আপনিই বোধ হয় হবেন 
বিদ্রোহের ধ্বজা-বাহিনী। 

নলিনী নীরব হইয়া রহিল, কি যেন সে ভাবিতেছিল। কিছুক্ষণ পরে গাঢ়ন্বরে 
ধীরে ধীরে বলিল-__পুরুষ জাতটাকে আমি ঘৃণা করি না সম্ভরীববাবু। তাকে প্রড় 
বলে নারীকে মানতেই হবে। তাকে মানতে চাই আমি পিতারূপে-_ স্বামীরূপে, পরিণত 
বয়সে সম্তানরূপে। প্রতিপালক প্রভুরূপে তাকে আমি আস্তরিক ঘৃণা করি__-ভয় করি। 


৮৫৬ দশ পুতুল 
বন্ধুবপেও তাকে আমি পেতে চাই না। বন্ধুত্বের আবরণের মধ্যেও পুরুষ নারীর 
অজ্ঞাত শক্র। 

সঞ্ভীবের মুখ-চোখ লাল হইয়া উঠিয়াছিল। সে কহিল- মিস গাঙ্গুলী, আপনি 
বড় উত্তেজিত হয়ে পড়েছেন। এ আলোচনা এখন থাক। 

সেই গারন্বরে স্বপ্রাচ্ছনের মতো অকম্পিত দৃষ্টি মেলিয়া নলিনী বলিয়া 
গেল- সাপের সঙ্গে মানুষের বন্ধুত্বের মতো এ বন্ধুত্ব ভয়ানক। সাপও পোষ মানে 
না__মানা সম্ভব হয় নাঃ কিন্তু কি করবে ঠে. তার বিষ দাতের জন্য তো সে 
দায়ী নয়। বন্ধুত্রের বিনিময় করতে গিষে সে বিষ দাত একদিন না একদিন মানুষের 
দেহে বিধে যায়। নারী-পুরুষেরও তাই, সন্ত্রীববাবু। অসতর্ক মুহূর্তে ব্যবধান ঘনিষ্ঠ 
হয়ে এলেই সে পুরুষের বন্ধুত্ব হয়ে দাডায় উন্মত্ত মোহ। নারীরও বুকে বিষ আছে, 
কিন্তু সে বিষ নীলকণ্ঠের মতো গোপন করে রাখে তারা। মোহে নারীর উন্মত্ততা 
আসে না, সঞ্ীববাবু। 

সন্ত্রীব ধীরে ধীরে উঠিয়া গেল। নলিনীর ব্ঢ বাক্যে সে আঘাত পাইলেও অপরাধ 
গ্রহণ করে নাই। নির্যাতিতা মেয়েটির বুকের অসহনীয় বেদনার জন্য, তার করুণার 
আর অস্ত ছিল না। ঘরের মধ্যে নলিনী একাই বসিযা রহিল। নির্জনুতার অবকাশের 
মধ্যে আছে একটি উচ্ছাস প্রকাশের মোহ। 

নলিনীর ঠোঁট দুইটি থরথর করিয়া কাপিতে লাগিল। আয়ত চোখ দুইটির কল 
ভরিয়া অশ্রু টলমল করিতেছিল। 

রমা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। আজ তাহার বেশতৃষায় একটি বিশেষত্ব ছিল। 
মাথার এলানো চুলগুলি কক্ষ ধূসর সৌন্দর্য্য মেঘের মতো ফুলিযা উঠিয়াছে। দেহের 
তৈলমসৃণ সুগৌর বর্ণ মসৃণতাহীন উগ্রতায় ঈষৎ রক্তিম। 

নলিনী তখনও আপনার কথাই ভাবিতেছিল। সে তাহাকে লক্ষ্য করে নাই। 

রমাই সলজ্জভাবে হাসিয়া মৃদুন্ঘরে বলিল-__চুলে বড় আঠা ধরেছিল তাই সাবান 
দিলাম আজ ' কিন্তু মুখ-হাত যে বড ভ্বলছে দিদিমণি। 

কোলের আঁচলে চোখের জলের লজ্জাটুকু মুছিয়া লইয়া সে বলিল-_-ওই দেখ 
টেবিলের ওপর স্নো রয়েছে, একটু মেখে ফেল। দেখেছিস বোধ হয় আমি মুখে 
মাখি, হ্যা ওইটে। 

ঘণ্টা দুয়েক পরে সম্ীব আসিয়া বলিল-_-একটা সুসংবাদ আছে মিস গাঙ্গুলী। 

নলিনী বলিল-_আপনি মঙ্গলের অগ্রদূত সম্ভ্রীববাবু। মঙ্গল আপনার অনুসরণ 
করে, আর আপনাকে লঙ্ঘন করে যেতে হয় রাজ্যের অমঙ্গল। 

হাসিয়া সঞ্ভীব বলিল- আজ এত বেশি ভাবপ্রবণ হয়ে উঠলেন কেন বলুন তো? 
ববীন্দ্রনাথের “গোড়ায় গলদ*-এ পড়েছিলাম আযাসিডিটি বেশি হলে এই রকম লক্ষণ 
দেখা দেয়। ওষুধও তিনি বাতলেছেন, বাই কার্বোনেট অফ সোডা । তাই বরং একটু 
খেয়ে দেখুন। 


প্রেম ও প্রয়োজন ৮৫৭ 


হাত তুলিয়া নমস্কার করিয়া নলিনী বলিল-__মহাকবির চরণে অসংখ্য প্রণাম নিবেদন 
জানাচ্ছি। কিন্তু তার প্রেসক্রিপশন মতো ওষুধ আমি খেতে পারব না। উচ্ছাস আসে 
বৈকি সম্ত্রীববাবু। সত্য যে সুন্দর, সুন্দরই আনে মোহ, আর মুদ্ধ অস্তরই হলো 
উচ্ছ্বাসের উৎপতিস্থল। মিথ্যা তো বলিনি আমি, অসীম পৃথিবীর জন্য বিরাট মঙ্গল 
আপনি আনতে পারেন না, সে শক্তি আপনার নেই। সমশ্র দেশও তো আপনার 
প্রশংসায় উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠেনি। কিন্তু দু দশটি মানুষের মঙ্গল সেও তো সংসারে 
দুর্লভ, সেই বা ক'জনে-_ 

বাধা দিয়া সপ্ত্রীব বলিল-_ শুনুন শুনুন, আমার সংবাদটা শুনুন আগে। একটি 
ডাক্তার বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল পথে । কথায় কথায় তিনি বললেন, তারা ক'জন 
বন্ধু মিলে একটা ডাক্তারখানা খুলেছেন। অনেকটা ডক্টুরস্‌ ব্যুরো গোছের ব্যাপার। 
আসল উদ্দেশ্য হলো পরস্পরের সাহায্যে পরস্পরকে প্রতিষ্ঠিত করা। তারা লেন্ী 
ডাক্তারের সাহায্যও নেবেন। আমি আপনার নাম করলাম। কিন্তু আপনার মত না 
নিয়ে কথা দিতে পারলাম না। 

নলিনী বলিল-__কি বলে ধন্যবাদ দেব আপনাকে, আমি যে ভাষা খুঁজে পাচ্ছি 
না। আমার ভবিষ্যতের চিন্তার অর্ধেক ভার লাঘব করে দিলেন। 

সন্ত্রীব তেমনি লঘুভাবে বলিল-_এখন একটা বাসা ঠিক করতে পারলেই ব্যস্‌, 
আমি খালাস। কি বলেন? 

মৃদুন্বরে নলিনী বলিল-_হ্যা। সে উঠিয়া পাশের ঘবে যাইতেছিল। 

সন্ত্রীব বলিল- ব্যাঙ্কে যাবেন, বলছিলেন না? 

- হ্যা যাব একবার। “ছু টাকা ব্যাক্কে জমা আছে 'ম্মমার। পাশ বইখানা আছে, 
চেক বই নেই। চেক বই একখানা নিযে আসব আর টাকাও কিছু বার করতে হবে। 

- বেশ, আপনি তৈরি হয়ে নিন তাহলে। ৮ 

-_আপনার পাওনার হিসেব একটা তৈরি করে দেবেন দয়া করে। কত টাকা 
হবে জানালে টাকাটা আনার সুবিধা হত। 

সঞ্জীব বলিয়া উঠিল-__সেজন্য আপনি ব্যস্ত হবেন না মিস গাঙ্গুলী! এখন সে 
শোধ করবার দরকার নেই। সঞ্চয় যেটা আছে সে নষ্ট করবেন না। উপার্জন থেকে 
বরং ক্রমে ক্রমে শোধ করবেন। 

মুখ ফিরাইয়া নলিনী বলিল__না। উপকারের খণ শোধ করবার অহঙ্কার আমার 
নেই সন্ত্রীববাবু। আজীবন সে খণ আপনাদের কাছে আমার থাক। কিন্তু অর্থের 
খণ অতি হেয় জিনিস, সে আমি রাখতে চাই না। 

এবার সন্ত্রীব ঈষৎ ক্ষুব্ধ না হইয়া পারিল না। তবুও সে নীরব রহিল। 

ঘরের বন্ধ দরজাটা ঠেলিয়া নলিনী বলিল-__কে ? রমা ? কি করছিলে তুমি এখানে? 

বিবর্ণ মুখে রমা কি বলিল বেশ বুঝা গেল না। কিন্ত সেদিকে মনযোগ দিবার 
মতো অবসর বা মনের অবস্থা নলিনীর ছিল না। সে কাপড় বদলাইতে ও ঘরে 


৮৫৮ দশা পুতুল 
চলিয়া গেল। কাপডচোপড় পাল্টাইয়া বাহির হইবার মুখে রমাকে বলিল-__আমরা 
একটু বাইরে যাচ্ছি। একি রমা, কাপড়ের নিচে সেমিজ পরনি, ছিঃ। সেমিজ পরে 
ফেল একটা আর এ ঘরে চাবি বন্ধ করে ও ঘরে বসে থাক। সাবধানে থাকবে, 
বুঝলে। অন্য কোন ঘরে যাবে না। 

রমা বলিল-__ আমার জন্য একটা স্নো আনবে দিদিমণি। 

সন্ভ্রীব হাসিযা বলিল- সময়ে সময়ে অদৃষ্টকে দেবতা বলে মানতে ইচ্ছা করে। 
যখন তিনি সুপ্রসন্ন দৃষ্টি দেন তখন কোন ইচ্ছাই অপূর্ণ থাকে না। 

সামান্য কতক কতক আসবাবপত্র কিনিয়া বাসাথানকে বাসোপযোগী করিয়া বাসায় 
আসিয়া ওঠা হইল। 

সন্ত্রীব বলিল-__গৃহপ্রবেশের দিন আপনার আজ | বেশ ভাল করে রান্নাবান্না করুন। 
আমি হলাম ব্রাহ্মণ, ভোজন করে দক্ষিণা নিয়ে আশীর্বাদ করে বিদায় হব। 

নতমুখে নলিনী বলিল-_-আমার হাতে ভাত খাবেন আপনি? 

তাহার মুখের উপর অকুঠ্িত পরিপূর্ণ দৃষ্টিখানি নিবদ্ধ করিয়া সন্ভ্রীব অভ্যাস মতো 
হাসিযাই উত্তর দিল। কিন্তু কণ্ঠন্বর হাস্যস্পর্শে লঘু নয়, গভীর আত্তরিকতাঘ মর্মস্পর্শ 
করে সে ম্বর। সে বলিল-__আমরা কমরেড, মিস গাঙ্গুলী। আপনি আমার চেয়ে 
হীন নন, আমার চেয়ে অস্পৃশ্য নন, পৃথিবীব সমতল বুকের উপর আমূরা মানুষ । 

উজ্জ্বল মুগ্ধ দৃষ্টিতে সম্ত্রীবের চোখে চোখ রাখিয়া নলিনী বলিল-_অপরাধ যদি 
করি মার্জনা করবেন দয়া করে। আপনি কি বিপ্লববাদী ? 

হাসিয়া সঞ্ভীব বলিল__না, আমি অতি ক্ষুদ্র মানুষ মিস গাঙ্গুলী। বিরাট দেশের 
দৈন্য-দুর্দশা দেখবার মতো দৃষ্টি আমার নেই। আমি আমার পল্লীটুকুর মধ্যে কাজ 
করি। আর করি যারা চারদিক থেকে সমাজের সকল স্তরের চাপে পিষ্ট। পল্লীকে 
আমি নতুন রূপ দিতে চাই। তাতে যদি ভেঙে যায় পুরাতন, যাক ভেঙে। ভেদাভেদহীন 
মানুষের একটি বসতি শ্রীময়ী, শক্তিময়ী, শাস্তিময়ী পল্লী আমি গড়ে তুলব। 

নলিনী মুগ্ধ হইয়া শুনিতেছিল। কথা শেষ হইবার পরও সে কথা কহিতে পারিল 
না। 

সম্ীবই আবার বলিল-_ প্রয়োজন হলে সাহায্যের প্রার্থনা করব মিস গাঙ্গুলী। 
আমার বিশ্বাস আপনার সাহায্য পাব। 

নলিনী গাঢ় স্বরেই বলিল- আমার জীবন কৃতার্থ হবে সেদিন, সম্ভ্রীববাবু। 

হাত বাড়াইয়া সঞ্ভ্রীব হাসিয়া বলিল-__হাতে হাত দিন, আমরা কমরেড। 

নিঃসক্ষোচে হাত দিয়া নলিনী বলিল- _কমরেডের জন্যে কি রান্না করব বলুন। 
কমরেড কি খেতে ভালবাসেন। 

সঞ্জীব বলিল- _ভাল রান্না হলে সবই আমার ভাল লাগে । তবে পাতের প্রথম 
দিকে যেগুলো থাকে সেইগুলোর ওপর আমার লোভ বেশি। কারণ শেষের দিকে 
এগিয়ে যেতে যেতে পেট আসে ভরে। তখন সেগুলো আর ভাল লাগে না। 

নলিনী হাসিয়া উঠিয়া গেল। পাশের ঘরটার দরজা ঠেলিয়া সে ডাকিল-_রমা। 


প্রেম ও প্রয়োজন ৮৫৯ 


দরজার দিকে পিছন ফিরিয়া রমা কি করিতেছিল, নলিনীর কষ্ঠস্বরে সে চমকিয়া 
উঠিয়া মুখ ফিরাইয়া চাহিল। 

নলিনী দেখিল, সে তাহার কেশ প্রসাধনের সামস্রীগুলি লইয়া আধুনিক রুচি 
অনুযায়ী কেশবিন্যাসের ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছে। নলিনীর কিন্তু আজ রাগ হইল না। 
তাহার মন ছিল তুষ্ট, সে স্নেহসিক্ত স্বরেই বলিল___ও বেলা ভাল করে চুল বেধে 
দেব তোমার। এখন এস তো ভাই, রান্নার বাটনাগুলো বেটে দেবে এস তো। 


মাসখানেক পরে সেদিন অপরাহে সন্ত্রীব বেড়াইতে বাহির হইতেছিল। মা 
বলিলেন- আজ আবার ধোওয়া কাপড় ভাঙলি যে সম্ভ্রীব? যে কাপড় পরছিলি 
সে তো তেমন ময়লা হয়নি। 

সম্ভীব বলিল-__নিচের দিকটা রাঙা ধুলোয় লাল হয়ে গেছে মা। তাছাড়া কাল 
সকালেই একবার কলকাতা যাব তাই-_ 

কথা শেষ না হইতেই মা বলিয়া উঠিলেন-_ এখন কলকাতা কি জন্যে আবার? 

ছেলে হাসিযা বলিল-__কোথাও যাব বললেই তোমার মাথা ধরে। নামা? 

স্থির দৃষ্টিতে ছেলের মুখের দিকে চাহিয়া মা বলিলেন- কাজটাই বা কি শুনি? 

__ আমাদের কো-অপারেটিভ স্টোরের জিনিসপত্র আনতে হবে মা। 

মা বলিলেন- এতদিন তো এই সদর শহর থেকেই জিনিসপত্র আসছিল । এখন 
আর কলকাতা না হলে চলছে না। 

ছেলে কহিল-_ তখন আমাদের পুঁজি ছিল কম, জিনিসপত্রও আসত কম। কলকাতা 
আসা-যাওয়ার খরচ পোষাত না। এখন আমাদের আয় বেড়েছে । কলকাতা গেলেই 
এখন সুবিধে হবে। 

মা প্রশ্ন করিলেন কবে ফিরবি? 

_ রাচ-সাত দিনের বেশি হবে না বোধহয়। 

_উঠবি কোথায ? 

__কেন বন্ধুব বাড়ি, কিম্বা কোন মেসে উঠব। ঠিক করিনি কিছু। 

মা বলিলেন-__অ। 

তারপর ওঘরে যাইতে যাইতে অকম্মাৎ মা বলিয়া উঠিলেন- চুলগুলো আজকাল 
কি ফ্যাশনে কাটাচ্ছিস রে? একেবারে ঘাড়ের চামড়া বের করে ছিঃ। 

ঘাড়ে হাত বুলাইয়া হাসিয়া সন্ত্রীব বলিল-___আচ্ছা, সামনের দিকটা খানিকটা 
কেটে ফেলব কলকাতায়। 

মা বলিলেন__চার আনা পয়সা দিয়ে? তুই আজকাল বড় বাবু হয়ে উঠেছিস 
সঞ্পীব। 

হাসিয়াই সন্ভ্রীব বলিল- চার পয়সাতেও চুল কাটা হয় মা সেখানে। 

গন্ভীরভাবে মা বলিলেন-_চার পয়সা কিন্বা চার আনার জন্যই শুধু বলিনি আমি। 
সত্যিই তুই আজকাল বাবু হয়ে উঠেছিস। এ ভাল নয়। 
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আশ্চর্য হইয়া সন্ভ্রীব বলিল- _বাবুগিরি তো কিছু করিনি মা। নিজেই নিজের বেশভূষার 
প্রতি লক্ষ্য করিয়া কিছুক্ষণ পর পুনরায় বলিল-__সত্যিই কি আমি বাবু হয়ে পড়েছি 
মা? কিন্তু তুমিই তো আমায় পরিষ্কার-পরিচ্ছমতার জন্য তিরস্কার করতে। 

ছেলের মুখের দিকে চাহিয়া মা বলিলেন- পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা আর বিলাসিতায় 
পার্থক্য আছে বাবা। তারপর সমন্সেহে আবার বলিলেন- ছেলেকে মা মানুষ করে 
তোলে কারিগরের হাতের পুতুলের মতো। সে পুতুল যদি মনের মতো না হয সম্ত্ীব, 
তবে আর আক্ষেপের সীমা থাকে না বাবা। মাঘের মনে হয় এর চেয়ে আমাব 
মৃত্যু হলো না কেন? 

সঙ্ীব নীববেই সেখানে দীড়াই্যা রহিল। কতক্ষণ পব সে ডাকিল-_মা! 

মা আর সেখানে অপেক্ষা করিয়া ছিলেন না। ঘরের মধ্যে তিনি আপনার কাজ 
করিতেছিলেন। তিনি সেখান হইতেই উত্তর দিলেন-__কিছু বলছিস আমায় ? 

ঘরের দুয়ারের সম্মুখে দীডাইয়া সন্ত্রীব বলিল-__আমি কি তোমার মনে কষ্ট দিয়েছি 
মা? 

সন্সেহ হাস্যে মায়েব মুখ প্রদীপ্ত হইযা উঠিল। তিনি বলিলেন-_ তুই আমার পাগল 
ছেলে রে! মা কি ছেলেকে উপদেশ দেয় না? 

রাত্রে সন্ভ্রীব খাইতে বসিলে মা বলিলেন- মহেন্দ্রবাবু নালিশ করেছেন। 
বিকেলবেলা তুই বেডাতে গেলে সমন জারি করে গেল। 

সপ্ত্রীব বলিয়া উঠিল- -মামলা-যোকর্দমার কিছুই জানি নে আমি মা। তুমিই এই 
ঝঞ্চাট টেনে আনলে, এ পোযানো আমার পক্ষে ভারী কঠিন হবে। 

মা উত্তর দিলেন কঠিন শ্বরে-_তা তো হবেই বাবা। এতে তো আর দেশোদ্ধাব 
হবে না। 

সন্ত্রীব চুপ করিযা রহিল। মা বলিলেন__বেশ আমিই যাব আদালতে । তোমাব 
সংসারে এসে সুখ তো হলো আমার ষোল আনা। এইটুকু বা বাকি থাকে কেন? 
এও হবে। 

সপ্ভ্রীব বলিল-__-সে তো আমি বলিনি মা। আমি বলছি_ আইন-কানুন সম্বন্ধে 
কিছুই আমি জানি না। 

রুষ্টভাবে মা বলিলেন- _তুই মানুষ না জানোয়ার? মোকর্দমাব কিছুই জানি না 
বলে হা করে চেয়ে রইলি যে! সবই কি লোকে মায়ের পেট থেকে শিখে আসে ? 
কলকাতা যাবি তুই পরে। কালই তুই সদরে যা। সেখানে উকিল আছে, আইনের 
পরামর্শ দেবার জন্যই। তাদের সঙ্গে পরামর্শ করে যা করতে হবে, করে আয়। 

সঞ্জীব বলিল- বাঃ রে! তুমি বলে না দিলে এই পথই বা আমি জানবকি 
করে? 

অত্যন্ত কঠোরভাবে মা বলিয়া উঠিলেন- ন্যাকামি করিস না সঞ্জীব। সব আমি 
সইতে পারি, ন্যাকামি আমার সহ্য হয় না। বাবা, আসলে এ ব্যবস্থাটাই তোমার 
মনঃপৃত হয়নি। নইলে আইন না জানার জন্যে কিছু যেত আসত না। আইন না 
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জানলেও শেখা যায়। কই বাবা, নলিনীর জামিন হবার সময় তো আইন না জানায় 
কিছু যায় আসেনি। মায়ের পরামর্শের দরকারও হয়নি। সেদিন তো আইনের ধারা 
নিজেই জেনে নিয়েছিলে। 

নতমুখে সম্ভীব বলিল-__তাই হবে মা, কালই সদরে যাব। 

মা বলিলেন এ অন্যায়ের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করা সন্ভ্রীব। নিজের প্রতি অন্যায়ের 
প্রতিকার যদি না করতে পার, তবে পরের অধিকার রক্ষা করতে যাবে কোন্‌ সাহসে ? 
আর আইন-আদালত তো ছোট জিনিস নয় বাবা। যে কোন রাজ্যে বাস করতে 
গেলে সে রাজ্যের আইন যে না জানে তাকে বলি আমি মূর্খ। 

সন্ত্রীব বলিল-__তাহলে উকিলকে কি ভাবে কি বলতে হবে সে সব বলে দাও 
আমায়, আমি নোট করে নেব। 

মা বলিলেন_ _রচনা করে শিখিয়ে দেবার তো কিছু নেই এতে। সতা যা, উকিলকে 
তাই বলবে। সে সবই তো জান তুমি। তবে মনোবিবাদ হেতুই যে মহেন্দ্রবাধু এ 
মোকর্দমা করেছেন, সত্য হলেও এটুকু আমাদের না বলাই ভাল। তাতে তার দুর্নাম 
রটবে, আর নলিনী-রমারও কলঙ্ক রটবে। 

সম্ভীব বলিল- সত্য যা ঘটেছে সেইগুলোই আমি লিখে নিতে চাচ্ছিলাম মা। 
যদি ভুলেই যাই কোনটা । লিখে নেওয়াটা ভাল। 

__ আচ্ছা সেইগুলোই আমি লিখে দিচ্ছি। তুই তা হলে কাল এখানে ফিরে পরশু 
কলকাতায় যাবি। 

__না মা। তাতে অনেক দেরি হয়ে যাবে। আমি বরং ওই পথেই কলকাতায় 
চলে যাব। তোমায় চিঠিতে খবর দিয়ে যাব বরং। 

হারাণ বাগদী এই সময় বাড়িতে প্রবেশ করিয়া মাকে প্রণাম করিয়া একটা হাড়ি 
নামাইয়া দিল। বলিল- ০জুরের গুড় আছে মা খানিকটে। দাদাবাবু বলেছিলেন 
কলকাতায় নিয়ে যাবেন। 

সপ্ীব বলিল-_নলিনীকে দিয়ে আসব মা। 

মা প্রশ্ন করিলেন-_-নলিনীর ঠিকানাটা কি রে? ওখানে চিঠি দিলেই তুই পাবি 
বোধ হয়? 

সম্ভরীব বলিল-_ হ্যা মা, সেই ভাল হবে। দরকার হলে ওখানেই চিঠি দিয়ো তুমি। 
যেখানেই থাকি রোজ একবার খবর নেব নলিনীর বাসায়। 


মহকুমায় উকিলের সাহায্যে মোকর্দমার কাক্তকর্ম শেষ করিয়া সপ্্রীব কলিকাতায় 
আসিয়া পৌঁছিল রাত্রে। উঠিয়াছিল সে ভবান। [রে একটা মেসে। পরদিন প্রত্যুষে 
উঠিয়া অভ্যাসমতো সে বেড়াইতে বাহির হইল। শীত সবে পড়িতেছে। বিলাসিনীর 
সৃন্ন স্বচ্ছ বসনের মতো ক্ষীণ কুয়াশায় শহরের সর্বাঙ্গ আবৃত। অভ্যাস ও নিয়মমতো 
দ্রুতপদে সন্ভ্রীব ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়েলের পাশ দিয়া পূর্বমুখে বড় গির্জাটার নিকট 
চৌরঙ্গিতে আসিয়া উঠিল। ট্রাম, বাস তখন চলিতে শুরু করিয়াছে। একখানা ট্রাম 
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চলিতেছিল ধর্মতলার দিকে। রাস্তার জংশনের উপর ট্রামস্টপে ট্রামখানা বোধ হয় 
সঞ্জীবকে দেখিয়াই থামিয়া গেল। অকস্মাৎ সম্ীব বিনা কারণে ট্রামখানায় উঠিয়া 
পড়িল। কন্ডাক্টর আসিয়া টিকিটের জন্য দীড়াইতেই সম্ভীবের সে কথাটা খেয়াল হইল। 
তাইতো, কোথায় যাইবে সে? পরক্ষণেই একটি সিকি বাহির করিয়া তাহার হাতে 
দিয়া বলিল- _শ্যামবাজার। 

শ্যামবাজারে নলিনীর বাসায় আসিয়া ঘরের বাহির হইতেই সে বলিয়া 
উঠিল- সুপ্রভাত মিস গাঙ্গুলী। 

দরজা খুলিয়া বাহির হইয়া আসিল রমা। আত্মন্বরহীনা, একান্ত সন্কুচিতা সরলা 
পল্লীর সে মেয়েটি তো এ নয়। সযত্ মার্জনায়, সুচারু প্রসাধনে শান্ত সৌন্দর্য তাহার 
উগ্র, উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে. দেহের বর্ণলাবণ্যে রক্তাভা যেন ফাটিয়া পড়িতেছে। 
তৈলহীন চুলগুলি রেশমের মতো কোমল ও চিন্কণ। সূক্ষ্ম সরলরেখার মতো সিঁথি 
টানিয়া হালফ্যাশনে সযত্ু-বিন্যাসে বিন্যস্ত। হাতে দু'গাছা চুড়ি। 

রমা আনন্দে বিস্ময়ে বলিয়া উঠিল-__দাদাবাবু ! কণ্ঠম্বরের মধ্যে সুপরিস্ফুট লজ্জার 
পরিচয়। 

সন্ত্রীবের তখনও বিস্ময়ের ঘোর কাটে নাই। এই সেই রমা! 

মুখ নত করিয়া রমা আবার বলিল-_ বসুন দাদাবাবু। দিদিমণি স্নান করছেন। 
আসবেন এক্ষুণি। 

এতক্ষণে সন্ভ্রীব বলিল__তোমায় আমি চিনতেই পারিনি রমা । পাড়াগায়ের মেয়ে 
বলে আর চিনবার উপায় নেই তোমাকে। 

রমা মুখ নত করিয়াই রহিল। কিন্তু তাহার অনাবৃত মুখের যে অংশটুকু দেখা 
যাইতেছিল সেইটুকুরই রক্তাভ বর্ণ হইয়া উঠিল সুরক্তিম। 

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া হৃষ্টমনে সম্ভীব বলিল-__এদিকে তো দেখতে শুনতে 
শহুরে হয়েছ। কিন্ত কাজে কর্মে কতদূর এগুলে পরীক্ষা দাও দেখি। চায়ের জল 
চড়িয়ে দাও। চা তৈরি করতে শিখেছ? 

হাসিমুখে রমা বলিল- চায়ের জল চড়িয়ে দিয়ে এসেছি। চা তো এখন আমিই 
তৈরি করি। 

__ আর কি কি শিখলে বল। নার্সের কাজ শিখছ তো? 

ঘাড় নাড়িয়া রমা বলিল- হ্যা। থারমোমিটার দিতে পারি, দেখতে পারি। ফুটবাথ 
দিতে শিখেছি। মাথায় জলপটি দিতে পারি। এখন ফার্স্ট এড শিখছি, দাদাবাবু। 

উৎসাহ প্রকাশ করিয়া সম্ত্রীব বলিল-__বাঃ বাঃ। এ যে অনেক শিখে ফেলেছ 
দেখছি! তারপরে লিখতে পড়তে শেখাও যে দরকার। সেটা আরম্ভ করেছ? 

রমা বলিল-__দিদিমণির কাছে পড়ছি__ প্রথম ভাগ আরম্ভ করেছি। কালো জল, 
লাল ফুল পড়ছি এখন। এঁ যা- চায়ের জল পড়ে যাচ্ছে বোধ হয়। 

রান্নাঘরের দিক হইতে একটা সৌ সৌ শব্দ উঠিতেছিল। 

রমা লঘুপদে বাহির হইয়া গেল। সে গতির মধ্যে তরঙ্গায়িত একটি ভঙ্গি আছে। 
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টি ারগিরউ নিসার নারারারালািন 
| 

_ নমস্কার! সদ্যন্নাতা নলিনী ঘরে ঢুকিয়া নমস্কার করিল। 

সঞ্জীব আসন ছাড়িয়া উঠিয়া সাগ্রহে হাত বাডাইয়া দিয়া বলিল-_শুধু নমস্কার 
নয়, সুপ্রভাত কমরেড। 

অপরাজিতার ফুলটি যেন মৃদু বাতাসে দুলিয়া উঠিল। লাজনম্্র মৃদু হিল্লোলে ঈষৎ 
চঞ্চল হইয়া শ্যামলা মেয়েটি হাতখানি বাডাইয়া দিয়া বলিল- কমরেড । তারপরে 
পাশের চেযারে বসিয়া সে বলিল-__ভারী মন কেমন করে কিন্তু সন্ভ্রীববাবু। 

সপ্ভ্রীব হাসিয়া বলিল-__আমাদের বুঝি করে না মনে করেন? সত্যি মিস গাঙ্গুলী, 
এখান থেকে বাডি গিয়ে বাড়িটা কেমন ফাঁকা ফাকা ঠেকত। আপনি যখন ছিলেন 
তখন বাড়ির একটা নতুন শ্রী হয়েছিল। অভাবের মধ্যে প্রতিনিয়তই সেটা এখন 
প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে। 

নলিনী পিছন ফিরিযা কি যেন একটা দেখিয়া লইল। তারপর বলিল-_-মা ভাল 
আছেন সঞ্জীববাবু? তিনি আমার নাম করেন? 

সন্ত্রীব বলিল-_-অসংখ্যবার। বলেন মেয়ে কি বউ নইলে সংসার মানায় না। 
নলিনী থেকে সেটা আমি বেশ বুঝেছি। সঙ্গে সঙ্গে আমার বিপদ। বলেন, বিয়ে 
কর তুই। কি. ওটা কি কুডোচ্ছেন আপনি? 

নত হইয়া নলিনী কি একটা কুড়াইতে চেষ্টা করিতেছিল। সে বলিল- একটা 
পায়রার পালক। ধীরে ধীরে মুখ তুলিয়া সে বলিল- বিয়েতে নেমন্তন্ন করবেন তো 
আমাদেব ? 

সন্ীব হা হা করিয়া হাণিয়া উঠিল। অকস্মাৎ গম্ভীর হইযা সে বলিল- _তপন্থী 
শিব আমাদের দেবতা, নলিনী দেবী। আমাদের দেবতার কোপানলে মদন হয়েছিল 
ছাই। প্রেমে আমাদের অধিকার নেই সলনী দেবী । নিমস্ত্রণের আশা আপনার একাস্ত 
দুরাশা বলেই মনে হয়। 

নলিনী সবিস্ময়ে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

কিছুক্ষণ পরে সে ধীরভাবে বলিল-_মদন ছাই হয়েছিল- কিন্তু অতনু অবিনানী 
সম্ভীববাবু। গৌরীর তপস্যা শিবের বরদান ইত্যাদি যত কৈফিয়তের দোহাই দিন আপনারা, 
অতনুর জয়-গৌরব তাতে ঢাকা পড়ে না। যাক ও কথা, কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, নারী 
জাতিকে এত তুচ্ছ মনে করেন কেন? 

সন্ত্রীব হাসিয়া বলিল___অবিচার করছেন আমার ওপর । নারী জাতিকে তুচ্ছ আমি 
মনে করি নে। না হলে আপনাকে কমরেড বলতাম না কখনও । নারী জাতিকে 
সহকর্মিণী বলে গ্রহণ করতে আমি দ্বিধা করি না, মিস গাঙ্গুলী । কিন্তু সহধর্মিলীরূপে 
কল্পনা করতে পারি না, তাতে আমার ভয় হয়। ভুজলতার বন্ধন শৃঙ্খলের চেয়ে 
কঠিন এবং দৃঢ়। 


৮৬৪ দশ পুতুল 

নলিনী একথার কোন উত্তর দিল না। নীরবে সে পালকটা লইয়া নাড়াচাড়া করিতে 
লাগিল। 

রমা ঘরে চা লইয়া প্রবেশ করিল। পরিপাটি শৃঙ্খলার সহিত কাপ দুইটি টেবিলের 
উপর রাখিয়া কহিল-__ময়দা মেখে রেখেছি, লুচি ক'খানা ভেজে নিয়ে আসি। চলে 
যাবেন না দাদাবাবু। 

চা পান করিতে করিতে নলিনী বলিল- কদিন ধরে আপনার কথাই ভাবছিলাম 
আমি। আপনার পরামর্শ না নিয়ে কিছু স্থির করতে পারিনি সম্ীববাবু। রমার পরিবর্তন 
লক্ষ্য করেছেন আপনি? 

সন্ত্রীব কোন উত্তর দিল না, জিজ্ঞাসুব দৃষ্টিতে প্রশ্ন করিয়া সে নলিনীর মুখের 
দিকে চাহিল। 

নলিনী বলিল-__বাইরের মতো বোধ করি ওর মনেও একটা পরিবর্তন এসেছে। 
এখন ওর দায়িত্ব নিতে আমার ভয় হচ্ছে সন্ত্রীববাবু। 

সঞ্জীব বলিয়া উঠিল__না, না, মিস গাঙ্গুলী। একান্ত সরল ও। 

নলিনী বলিল-_-সরলের চেয়েও বেশি, রমা বৃদ্ধিহীনা। সেখানেই বিপদের ভয় 
বেশি। আপনাদের চেয়ে ওদিকে আমাদের দৃষ্টি অনেক প্রথর। এতদিন ও ছিল শিশু । 
এখন কিন্তু ওর ভেতরে ক্রমে ক্রমে মনের বয়স বাড়ছে। হয় তো দেহের বয়সের 
সঙ্গে মনও ওর এতদিনে সমবয়সী হয়েই উঠল। 

সন্ভ্রীব চিন্তান্বিতভাবে বলিল-__ প্রতিকারের কি করা যায বলুন তো? 

নলিনী বলিল-_ প্রতিকারের প্রকৃষ্ট পন্থা ছেড়ে দিযেই আজ এ অবস্থা। বিধবা 
বিবাহ কি আপনি সমর্থন করেন সপ্ভ্রীববাবু? সেই হবে এখন প্রকৃষ্ট উপায়। 

সঞ্ীব আনন্দে বলিয়া উঠিল___সেই সবচেয়ে ভাল, সবচেয়ে ভাল মিস গাঙ্গুলী । 
এর চেয়ে ভাল সত্যি কিছু হতে পারে না। আহা হা, এমন সুন্দর ফুলের মতো 
মেয়েটি মা হয়ে সংসারে ধন্য হোক। ওর রূপের প্রতিবিষ্ব পেয়ে পৃথিবীও সুন্দর 
হবে। 

নলিনী কোন উত্তর দিল না। কিছুক্ষণ পর সে অকল্মাৎ উঠিয়া চায়ের পেয়ালা 
দুটি লইয়া চলিয়া যাইতে যাইতে বলিল- পেয়ালা দুটো ধুয়ে ফেলা দরকার। 

সঞ্জীব বলিল-__আমিও তাহলে উঠি। 

নলিনী তখন ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে। সম্্ীব একটু আহত হইল। সে অনুভব 
করিল, নলিনীর অন্তরের মধ্যে কোথায় আছে যেন চোখে না ঠেকার মতো অতি 
সূক্ষ্ম তীক্ষধার একটি কাটা। ব্যবহারের মধ্যে সুতীক্ষভাবে পর পর যেন সেটা বিধিতে 
থাকে। ফিরিবার পথে বার বার সে এই কথাটাই চিস্তা করিল। সে স্থির করিল 
অপ্রয়োজনে সে আর নলিনীর ওখানে যাইবে না। 

সেদিন সকালেই নলিনী একটা কলে বাহির হইয়াছিল। ফিরিতে হইয়া গেল 
বারোটারও বেশি। রমাও সঙ্গে গিয়াছিল, সে পিছনে পিছনে ওষুধ ও যন্ত্রপাতির 
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বাক্সটা হাতে করিয়া আসিতেছিল। ঘরের দরজাটা খুলিয়া ঘরে ঢুকিতেই নলিনীর 
নজরে পড়িল একখানা খামের চিঠি। 

কাহাকেও না পাইলে পিয়ন দরজার ফাক দিয়া এমনিভাবে চিঠিপত্র ভিতরে ফেলিয়া 
দিয়া যায়। চিঠিখানি সে কুড়াইয়া লইল। দেখিল তাহাকেই কে লিখিয়াছে। হস্তাক্ষর 
পরিচিত বলিয়া বোধ হইল না। চিঠিখানি ছিঁড়িয়া প্রথমেই সে দেখিল লেখকের নাম। 
সেখানে লেখা ছিল-_আশীর্বাদিকা, শুভার্থিনী “সন্ত্রীবের মা”। চিঠিখানা সে রুদ্ধ 
নিঃশ্বাসে পড়িয়া গেল। 

মা নলিনী, আমার অসংখ্য আশীর্বাদ জানিবে। আশা করি তুমি ও রমা কুশলেই 
আছ। তোমাকে আজ একটি বিশেষ গুরুতর বিষয় জানাইতেই এই পত্র লিখিতেছি। 
তুমি বুদ্ধিমতী, আশা করি ভুল বুঝিবে না। তোমরা আধুনিক যুগের শিক্ষিতা মেয়ে। 
কিন্তু মা. সংসারের অভিজ্ঞতা তোমার চেয়ে আমাদের অনেক বেশি। মাঃ একটা 
বয়স আছে, যে বযসে সম্বন্ধহীন স্ত্রী-পুরুষের মেলামেশা আমরা ভাল মনে করি 
না। এমন ক্ষেত্রে বিপদও অধিকাংশ স্থলেই হইয়া থাকে । এই সমস্ত বিবেচনা করিযা 
আমি মনে কবি সন্ীব ও তোমার মধ্যে বন্ধুত্বের জের আর না চলাই ভাল। তাহাতে 
তোমাদের উভয়েরই মঙ্গল হইবে বলিয়া আমার ধারণা । আমার ছেলেকে আমি জানি। 
সে কখনও তাহার সচেতন বুদ্ধিতে নিজেকে হারাইয়া ফেলিবে না। কিন্তু মা, কোন 
তুচ্ছতম বস্তই তো মানুষ জ্ঞাতসারে হারায না। হারাইলে তাহাকে হাবানো বলে 
না, বলে বিসর্জন দেওয়া । তাহা সে কখনও করিবে না। কিন্তু যদি অজ্ঞাতসারেই 
সে কোনদিন নিজেকে হারাইয়া ফেলে, তবে তাকে দোষ দিব কি করিয়া? 

সপ্ভীবকে এ বিষযে সচেতন করিতে যাওযা আমাব পক্ষে লজ্জার কথা । আর 
আকর্ষণ যদি ইতিমধ্যে প্রবলই হইযা থা ক তবে মায়ের অবাধ্য 5ওযা বা মিথ্যার 
আশ্রয লওযা যুবক পুত্রেব পক্ষে বিচিত্র নখ। 

একদিন সে তোমার উপকার করিযাছে। আজ তাহার প্রতিদান আমি দাবি করি। 
তুমি তাহার পথ হইতে সরিযা যাও। তুমি নিজেও তোমাদের সমাজের মধ্যে বিবাহ 
করিয়া সুখী হও এই আমার উপদেশ । আশীর্বাদ করি জীবনে সুখী হও। ইতি।” 

নলিনীর পায়ের তলায় বসুন্ধরা যেন দুলিতেছিল। বিবর্ণমুখে শূন্য দৃষ্টিতে সে সম্মুখের 
দিকে চাহিযা। চোখের সম্মুখে সব যেন বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। আছে শুধু একটি 
মুখ__অবশ্য অগণ্য অসংখ্য হইয়া সারি সারি সে ভাসিযা চলিয়াছে। নিস্পন্দ দেহের 
মধ্যে থর থর করিয়া কাপিতেছিল শুধু দুটি ঠোট, দুটি বাযুতাডিত বটপত্রের ঘতো। 

রমা লঙ্জিত স্বরে ডাকিল -_দিদিমণি ! 

সেই বিহুলতার মধ্যেই নলিনী উত্তর দিল-_এ্যা। 

-_-কি হয়েছে দিদিমণি? 

নলিনী উত্তর দিল না। 


৫৫ 
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রমা আবার ডাকিল-_দিদিমণি! 

এবার নলিনী সচকিত হইয়া উঠিল। কহিল-__রমা? কিছু বলছ? 

__কি হয়েছে দিদিমণি? 

তখন নলিনীর ঠোঁট দুইটা কাপিতেছিল। কোনবপে নিজেকে সংযত করিয়া লইয়া 
সে উত্তর দিল-_-কিছু হয়নি রমা। তুমি রান্নাটা চডিযে ফেল গিয়ে। আমার একটু 
কাজ আছে, সেরে ফেলি। 

রমা চলিয়া গেলে টেবিলের উপরে মাথা রাখিযা সে যেন ভাঙিয়া পড়িল। তারপর 
সে যখন মাথা তুলিযা উঠিয়া বসিল, তখন "ম্মুখের দেওযালের আয়নায় দেখিল 
তাহার ঠোঁটে ফুটিযা উিযাছে বিচিত্র এক হাসি। পত্রথানার অতর্কিত আঘাতে নিজের 
ক্ষণিক বিষুঢ়তার জন্য বার বার তাহার প্রতিবিম্বখানি ব্যঙ্গ হাস্যের তীক্ষ সায়কে 
তাহাকে যেন জর্জর করিযা তুলিতেছিল। 

ধূমকেতুর বিরহে পৃথিবীর শোক! এই সম্পূর্ণ সজাগ মুহূর্তে সপ্ত্রীবের সহিত 
জীবন সুত্রে গ্রন্থি দেওযাব কল্পনা যে কতবড হাস্যকর তাহা ক্ষণপূর্বেব অশ্রসজল 
চোখের সম্মুখে সুপরিস্ফুট হইয়া উঠিল। আরও হাসি পাইল তাহার সেই পল্লীবাসিনী 
শ্লৌটার আশঙ্কার কথা ভাবিযা। কত মূল্য দেন তিনি তাহার এই শ্বপ্রবিলাসী ভাবপ্রবণ 
অক্ষম সম্তানটির পরে। 

যাক, উপকারের প্রত্যুপকার তাহাকে করিতে হইবে। স্বপ্রবিলাসের মধ্যে একখানা 
কাচকে সে রত্ের যত্তে অঞ্চলে বাধিযাছিল। সেই অঞ্চলপ্রান্তটুকু কাটিযা দিতে হহবে। 

দোযাত কাগজ কলম টানিযা লইয" সে পত্র লিখিতে বসিল। 


রাত্রে নলিলীর ভাল ঘুম হয নাই। প্রাতঃকালেই নিযমমতো স্নান সারিয়াও দেখিল 
শরীর তখনও যেন তেমন সুস্থ নয। সে স্থির করিল ডিসপেন্সারীতে আজ আর 
সে যাইবে না। 

চিঠিখানি গতকালই ফেলিয়া দেওযা হইযাছে। আজ প্রাতঃকালে সম্ীব পাইবে। 
তাহার মনে আবাব এ চিন্তা আসিযা পড়িল। 

সম্ীবেরও কি আকর্ষণ জন্মিয়াছিল তাহার উপর? না, তাহার অতি সাবধানী 
মায়ের কল্পনা এ? আবার তাহার ঠোটে দেখা দিল সেই হাসি। উঃ, কত বড মূর্খের 
মতো অন্ধ আবেগে ছুটিয়াছিল সে? 
নমস্কার মিস গাঙ্গুলী ! 

নলিনী চমকিয়া উঠিল। দরজা ঠেলিয়া সপ্ভ্রীব ভিতরে প্রবেশ করিল। মুহূর্তে 
আত্মসম্বরণ করিযা নলিনী বলিল-__আপনি ? 

হাসিয়া সন্ভ্রীব বলিল-_ হ্যা। অবাঞ্টিত অতিথি বটে। আপনার পত্র আমি পেয়েছি। 
কিন্তু আমি মর্যাদাহানি সহ্য করতে পারি নে। সেইজন্য তার কৈফিয়ত নিতে এসেছি। 

নলিনীও মাথা তুলিল দৃপ্ত ভঙ্গিতে । তারপর ধীরে অকম্পিত কণ্ঠে বলিল-_বলুন। 
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সপ্ভরীব বলিল- শুধুমাত্র যদি আপনি আমায় এখানে আসতে নিষেধ করে চিঠি 
লিখতেন তা হলেই যথেষ্ট হত। কিন্তু কারণের উল্লেখ করে আপনি আমার মর্যাদায় 
আঘাত করেছেন। আপনার সঙ্গে প্রথম দিন থেকেই আমি সম্বন্ধ পাতিয়েছিলাম 
কমরেড-এর। কর্মের পাকে আর বিপাকেই বলুন আপনার সঙ্গে আমার দেখা। 

নলিনী বাধা দিয়া বলিল___সে খণ, সে কৃতজ্ঞতা আমি অন্বীকার করি নে সঞ্জীববাবু। 
কিন্তু নারী-পুরুষের কমরেডশিপে আমার আস্থা নেই। 

সপ্ভ্রীব বলিয়া উঠিল-_এইখানে আপনি আমায সবচেয়ে বড় অপমান করেছেন। 
আমার অন্তরের আস্তরিকতায় দোষারোপ করেছেন। 

নলিনী বলিল-_যদি করেই থাকি সন্ভ্রীববাবু তবু সে মিথ্যা করিনি। আপনার 
মনের দিকে ভাল করে চেযে দেখলে আপনি বুঝতে পারবেন। নইলে আমি চলে 
এলে আপনার বাডি অকস্মাৎ শ্রীহীন হয়ে উঠল কেন শুনি? 

সপ্ভ্ীব দৃটভাবে বলিল-__আমার দুর্ভাগ্য যে আপনি স্ত্রীলোক । আপনি পুরুষ হলেও 
আপনার বিদাযেব পর আমার বাড়ি ঠিক এমনি শ্রীহীনই ঠেকত নলিনী দেবী। 

নলিনী সহসা এতবড অপমানজনক কথাটার উত্তর দিতে পারিল না। কিছুক্ষণ 
নিস্তব্ূতাব পর সে ধীরে ধীরে বলিল-- তাহলে তো আর আপনার মর্যাদাহানির কথাই 
উঠতে পারে না সন্ভ্রীববাবু। আমার নিক্ষিপ্ত বিষবাণ আমার বুকে ফিরে এসে বিধল। 

সঞ্জীব কথার উত্তর দিল না। ঘনে তাহার রক্ষতাব জন্য অনুতাপ দেখা দিয়াছিল। 

নলিনী বলিল-___আর পত্রেও তো আপান আমার প্রতি আকৃষ্ট এমন কথা লিখিনি 
আমি । আমি লিখেছি--_ 

আর সে বলিতে পারিল না। অবকদ্ধ অশ্রর পীডনে রক্তিম মুখে সে অন্য দিকে 
চাহিয়া আত্মসম্বরণের চেষ্টা কবিল। 

অনুতাপে লজ্জায় সপ্ভীব মাপনাকে এবার অপরাধী না ভাবিয়া পারিল না। 

সে তাড়াতাডি উ্গিয়া নলিনীর হাতদ।ট ধরিযা বলিল-_-আমায় মাপ ককন নলিনী 
দেবী। 

ধীর আকর্ষণে হাত দুইটি ছাড়াইযা লইতে লইতে নলিনী বলিল-_ছাড়ুন। তারপরে 
মুখ ফিবাইয়া মৃদু হাসিয়া সে কি যেন বলিতে গেল। কিন্তু সে বলা তাহার হইল 
না। তাহার পবিবর্তে রোষে ক্ষোভে রক্তিম হইয়া সে বলিয়া উঠিল- রমা! 

তাহার দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া সম্ভীব দেখিল ও ঘরেব অর্ধোনুক্ত জানালার অন্তরালে 
জাগিয়া রহিয়াছে রমার মুখ। সমস্ত মুখে তাহার কে যেন সিঁদুর মাখাইয়া দিয়াছে। 
বিচিত্র একাগ্র দৃষ্টিতে সে এই দিকেই চাহিয়াছিল। 

নলিনী আবার ডাকিল-__রমা। 

রমা যেন সম্বিত পাইযা সরিয়া গেল। 

নলিনী ভ্রুতপদে ও-ঘরের দিকে চলিয়া গেল। অল্পক্ষণ পরেই সন্ত্রীব শুনিল 
নলিনী বলিতেছে__এতবড় নির্লজ্জ ভুমি রমা! ছি, তোমায় আমি ভাল মনে করতাম। 


৮৬৮ দশ পুতুল 


নলিনী এ ঘরে ফিরিয়া আসিয়া সম্ত্রীবকে বলিল__-ওকে কি আপনি আজই নিয়ে 
যাবেন? 

সন্ত্ীব বলিল- সে কথার আলোচনাও করবার আছে মিস গাঙ্গুলী । ওর ভার 
আপনি নিন। দেখে শুনে বিয়ে দিন। 

নলিনী হাত জোড় করিয়া বলিল- মাফ করবেন সন্পীববাবু। রমার দায়িত্ব আমি 
নিতে পারব না। তাছাড়া ও এখানে থাকা মানেই আপনার আমার মধ্যে যোগসূত্র 
বজায় রাখা । সে সুত্র ছিন্ন হয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাক। 

সন্ত্রীব বলিল-_ তাহলে নমস্কার মিস গাঙ্গুলী। কাল এসে ওকে আমি নিয়ে যাব। 

পরদিন গাড়িতে জিনিসপত্র তুলিয়া রমা ও সন্ভ্রীব গাড়িতে চডিয়া বসিল। দুয়ারের 
সম্মুখেই নলিনী দাঁড়াইয়া ছিল। সন্ত্রীব হাস্যমুখেই বলিল- নিজেদের সমাজে বিবাহ 
করবেন লিখেছেন। কায়মনোবাক্যে কামনা করি আপনি সুখী হন। কিন্তু কমরেডকে 
নিমন্ত্রণ করতে ভুলবেন না। আমরা ইতরজন, শুধু মিষ্টানের প্রত্যাশী। 

নলিনী দুটি হাত জোড করিয়া বলিল- কমরেড আর নন সন্ভ্রীববাবু। ও সম্পর্কের 
আজ থেকে অবসান হোক। 

সপ্ভীব বলিল-_এর চেয়ে বড কোন সম্পর্ক আপনার সঙ্গে যে ধারণা করতে 
পারি নে মিস গাঙ্গুলী। 

নলিনী তখন আর সেখানে ছিল না। 


সম্ত্রীবদের গ্রামের স্টেশনে ট্রেন আসিয়া পৌঁছিল বেলা পাঁচটায়। রমাকে সঙ্গে 
লইযা সপ্ীব বাড়ি আসিয়া ডাকিল-__মা। 

সম্মুখেই ঘবেব মধ্যে চোখে চশমা দিযা মা সেলাই কবিতেছিলেন। ছেলের ডাকে 
তিনি মুখ তুলিলেন। মুখ তুলিয়া কিন্তু আর উত্তর দেওযা তাহার হইল না। তীক্ষ 
দৃষ্টি দিযা তিনি দেখিতেছিলেন রমাকে। কিছুক্ষণ পব তিনি বলিলেন-_ রমা নয? 

মাযের বিস্মযের হেতৃ সন্ভ্রীব বুঝিযাছিল। সে হাসিযা বলিল -হ্যা। সে রমা মার 
নেই মা। 

গম্ভীরভাবে মা উত্তর দিলেন---তাই দেখছি। কিন্তু ওকে নিষে এলি যে? টেনে 
জঞ্জাল ঘাডে করা কি তোর স্বভাবে দাডিযে গেল সন্ভ্রীব? 

জুতার ফিতা খুলিতে খুলিতে সন্ভ্রীব বলিল-_নলিনী আর ওকে রাখতে চাইলেন 
না, মা। 

- কেন? 

একটু ইতস্তত করিয়া সপ্্রীব বলিল-_সে অনেক কথা মা। মোট কথা তিনি 
আর আমাদের সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখতে চান না। রমাও তো আমাদের লোক। 

সপ্ভ্ীব আবার বলিল---যতখানি বস্ত্র নলিলীর মধ্যে প্রত্যাশা করেছিলাম মা, তা 
তার মধ্যে নেই। নিতান্ত সাধারণ মেয়ে নলিনী। 

মা একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন- মানুষের চরিত্র কাচের মতো জিনিস 


প্রেম ও প্রয়োজন ৮৬৯ 


নয়, তাকে এক নজরে চেনা যায় না বাবা। কাজ দেখেও বিচার করা সম্ভব নয়। 
কাজের আড়ালে থাকে কারণ। সেই কারণ না জেনে বিচার করতে গেলে ঠকতে 
হয় বাবা। 

সম্ভ্রীব একথার কোন উত্তর দিল না। সে রমাকে বলিল- দাঁড়িয়ে রইলে কেন 
রমা? বস তুমি। 

মৃদুন্ঘরে রমা কহিল- হাত-পা ধুয়ে আসি আমি। 

সে চলিয়া গেলে সঞ্জীব বলিল___ওর বিয়ে দেবার কথা ভাবছিলাম মা। নলিনীও 
আমায় সেই কথাই বলছিলেন। 

মা বলিলেন__ছ। কিন্ত এ কথাটায় কি তুই আমার সম্মতি পেতে আশা করিস 
সম্ভ্রীব? 

__উচিৎ যা, তাই তোমার কাছে প্রত্যাশা করি মা। 

দৃঢ়কষ্ঠে মা বলিয়া উঠিলেন--বিধবার বিয়ে আমার কাছে অধর্ম। উচিং-অনুচিতের 
অনেক উপরে। 

- তাহলে ওর কি ব্যবস্থা করব মা? 

_যা তোমাদের খুশি। আমার মতের সঙ্গে এখানে তোমাদের মতের মিল হুবে 
না। ওকে এখানে আনাই তোমার ভুল হযেছে। 

একটু চিন্তা করিয়া সম্ভীব বলিল-_সত্যিই কাজটা অবিবেচ্নার হয়ে গেছে মা। 
এখন উপায় এক তোমার আশ্রয়। 

মা বলিয়া উঠিলেন-_না সঞ্জীব, ওকে বাডিতে আমি রাখতে পারব না। ওকে 
তুমি ওর বাপের ওখানে রেখে এস। 

- সে যে ওর সর্বনাশ করা হবে মা। 

অকস্মাৎ রুক্ষ হইয়া মা বলিলেন_ দেশের লোকের সর্বনাশ দেখবার আমার 
কিছু কথা নেই সম্ভ্ীব; ও আগুনের খর্পর আমি বাড়িতে রাখতে পারব না। 

সম্প্ীব এমন কথা তাহার মায়ের নিকিট হইতে প্রত্যাশা করে নাই। মায়ের জন্য 
অন্তরে অন্তরে তাহার একটা অহঙ্কার ছিল। হোন তিনি কটুভাষিণী কিন্তু সপ্ত্রীবের 
ভাল কাজে কখনও তিনি বিদ্রোহ করেন নাই। এমন কি আপন ধর্মাচরণের প্রবল 
নিষ্ঠা, সুকোঠার শুচিতা বিপন্ন হইলেও না। আজ তাহার কথায় সম্ভ্রীব একটু আঘাত 
পাইল । সে মায়ের কথার মধ্যে অবিশ্বাসের গন্ধ পাইল । সে উত্তপ্ত স্বরেই বলিল-_ একটা 
দিন অপেক্ষা কর মা। কালই ওকে নিষে আমি কলকাতায় যাব। কোথাও না কোথাও 
ওর স্থান হবেই। 

মা বলিলেন- বেশ তাই যেয়ো। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি তোমার স্বর এত উগ্র হলো 
কেন? 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া সন্ভ্রীব বলিল-__তোমার ওপর অভিমান করবারও কি অধিকার 
নাই আমার, মা? 

মা উত্তর দিলেন, কিন্তু পূর্বের কণ্ঠস্বরে নয়। বিচিত্র এ কষ্ঠস্বর। বর্ষার পরিপূর্ণ 


৮৭০ দশ পুতুল 
সে শ্বর। তিনি বলিলেন- _সন্ত্রীব, সংসারে সকল মায়ের সবচেয়ে বড কাম্য কি 
জানি নে বাবা। কিন্তু তোর মায়ের কাম্য শুধু তোর চরিত্র, তোর সুনাম। সেই 
বন্ততে যদি কেউ মিথ্যের কালিও মাখিয়ে দেয়, তা হলে যে মৃত্যু ছাড়া আমার 
আর উপায় থাকবে না বাবা। 

দিনের উপর মৃত্যুর স্পর্শের মতো রাত্রির ছাযা ঘনাইয়া আসিতেছিল। ললান 
সন্ধ্যালোকের মধ্যে প্রত্যক্ষ না দেখিলেও সন্তীব স্পষ্ট অনুভব করিল তাহার তেজন্বিনী 
মায়ের চোখে জল দেখা দিয়াছে। 

সন্ধ্যার ঠিক পরেই বাড়িব বাহিন হইতে কে ডাকিল-__বাবাজী, রয়েছ নাকি বাডিতে ? 
ওগো বাবাজী সঙ্জীব। 

একটা হ্যারিকেন হাতে লইয়া সন্ভ্রীব বাহিরে আসিল। দেখিল বাহিরের দাওয়ার 
ওপর আলো হাতে দীডাইয়া কডি গাঙ্গুলী । মনে মনে অসন্তুষ্ট হইলেও মৌখিক ভদ্রতা 
প্রকাশ করিল সপ্ভীব। 

এককডি গাঙ্গুলী বলিল __এলে কখন বাবা কলকাতা থেকে ? শবীর ভাল আছে? 

শুষকভাবেই সন্ত্রীব বলিল-_আজ বিকেলে এসেছি। শরীরও বেশ ভালই আছে। 

__বেশ, বেশ। তোমাদেব ভাল হলেই আমাদেব ভাল। তাবপবৃ তোমাব সঙ্গে 
যে কথা ছিল বাবাজী । দীডিয়ে দীডিযে, একটা কিছু আন না বাবাজী, পেতে বসা 
যাক। 

বাহিবের ঘব হইতে একখানা কম্বল আনিযা সন্প্লীব অগত্যা বিছাইযা দিল। গাঙ্গুলী 
তাহার উপর চাপিয়া বসিয়া বলিল-__বস বাবাজী বস। উ£ শীতও আচ্ছা পড়েছে 
এবার। বুড়ো হাড আমাদের কনকন কবছে। তাব ওপর বাতব্যাধি, ক"দনই বা বাঁচব 
আর-_হরিবোল হরিবোল। 

সপ্ত্রীব চুপ করিয়া রহিল। এ-কথার উত্তবে বলিবাব মতো কিছু সে খুঁজিয়া পাইল 
না। 

গাঙ্গুলী বলিল--_ তাবপর বাবাজী, রমা মামাদের বেশ ভাল আছে তো? আহা 
বাবা, তোমার কৃপাতেই হতভাগিনীর একটা গতি হলো। 

সম্ভরীব বলিল- হ্যা, ভালই আছে রমা। তাহার মনের মধ্যে আর বিস্ময়ের অবধি 
ছিল না। এমন নির্লজ্জ পাষণ্ড যে মানুষ হইতে পারে এ ধারণা তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ 
অভিনব। কড়ি গাঙ্গুলী তাহার অপরিচিত নয, পাষণ্ড বলিয়াই তাহাকে সে জানিত। 
কিন্তু তবু তাহাব ধারণা ছিল কডি গাঙ্গুলী আর তাহার চোখে চোখ জুডিতে পারিবে 
না। 

গাঙ্গুলী বলিতেছিল-__তাই তো বলি বাবা, আমাদেব সব ছেলেশুলোকে, শিখবি 
যদি তবে আমাদের সন্ভ্রীবকে দেখে শেখ। বিদ্যের গুণ দেখ। বর্ষার জলভরা মেঘ 
যেন, যে দিকে যাবে ছায়ায় জলে সব শীতল করে দিয়ে যাবে। 

সম্ভীবের মনের মধ্যে বিরক্তি ঘৃণা ফুলিয়া উঠিতেছিল। বহু কষ্টে আত্মসম্বরণ 
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করিয়াও বাকা ভাবেই সে বলিয়া ফেলিল-__আপনার স্নেহের কথা আমি ভাল করেই 
তো জানি গাঙ্গুলীকাকা! 

সঙ্গে সঙ্গে তাহার হাটুতে হাত দিয়া গাঙ্গুলী বলিযা উঠিল--_ গুরুর দিব্যি, ইস্ট 
দেবতার দিব্যি! মিথ্যে বলি তো মাথায় বজ্জেরাঘাত হবে বাবা, এই কাজ আমার 
নয়। ওই পাষণ্ড আমাকে ঘরে ভরে বন্দুক দেখিয়ে দলিলখানা কেডে নিলে আমার 
কাছ থেকে। 

সঞ্্রীবের বিরক্তির মাত্রা ক্রমশ বাডিতেছিল। 

গাঙ্গুলী আবার বলিল, যে জবাব তুমি দিষেছ বাবাজী, বুঝেছ কিনা, ওতেই কিস্তি 
মাৎ। ওর ঠেলা-_ 

॥ 

গাঙ্গুলীব কথা অসমাপ্ত থাকিযা গেল। সে মুখ তুলিয়া দবজার আলোকিত মধ্যস্থলে 
রমাকে দেখিযা হতবাক হইযা চাহিযা লৃহিল। কিছুক্ষণ পব সাঁবম্মযে সে যেন প্রশ্নই 
কবিল--বমা? বমা তাহাকে ভূমিষ্ঠ হইযা প্রণাম করিল। লঠ্ঠনেব আলোটা তুলিযা 
ধবিযা তাহাকে ভাল কবিযা দেখিযা গাঙ্গুলী কহিল-__আহা-হা-মা, চোখ জুডোল 
তোকে দেখে । এমন হয়েছিস তুই, গ্া। একেই বলে সংসঙ্গে কাণীবাস। 

বমা সলজ্জভাবে বলিল-__আমাদেব বাড়িব সব ভাল আছে কাকা? 

-আব ভাল মা! তোব জন্যে কেদে কেদে তোর ম৷ নদী গঙ্গা ভাসিয়ে দিলে। 
চাবিদিকে খোঁজখবর কবে কোন পান্তা পাই না। কেউ বলে মবেছে! কেউ কিছু _কেউ 
কিছু। একটা খববও তো দিতে হ্য বাপু। তাবপব খবব পেলাম, সম্ীব দযা কবে 
তোকে কলকাতায রেখে ডাক্তারী ন' কি শেখাচ্ছে। 

বমা প্রশ্ন কবিল- খোকা তাল আছে? 

_হ্যা। দিন-রাত তোব নাম কবে বলব আমি তোর বাবাকে __-্যা দেখে এস 
গিষে তোমাব মেযেকে। দেখে চক্ষু জুতিযে এস। 

সন্ত্রীব বলিল-__যাও এখন ভেতবে যাও বমা। 

কুষ্ঠিতভাবে বমা বলিল-_যাই। কিন্তু তবু সে দাঁড়াইয়া রহিল। 

ভিতর হইতে সন্পীবেব মায়েব ডাক আসিল---ধমা। 

রমা আব দাঁড়াইতে সাহস কবিল না ভিতরে চলিযা গেল। 

গাঙ্গুলী বলিল-_ একটা কথা বলছিলাম বাবাজী । 

-_বলুন। 

__একটা মিটমাট করে ফেল বাবাজী । জান তো দুষ্টকে দূর হতে করি পরিহার। 

সঞ্জীব বলিল--_আমাব শবীরটা বেশ ভাল নেই গাঙ্গুলীকাকা। আমি উঠছি। মাপ 
করবেন আমাকে । সে আলোটা হাতে করিয়া উঠিয়া দাড়াইল। 

গাঙ্গুলী বলিয়া উঠিল-_দীডাও বাবা । হ্যারিকেন বদল হলো কিনা দেখেনি, দু” 
মাস হলো কিনেছি--_-আমার আবার নতুন আলো। 


৮৭২ দশ পুতুল 


সঞ্ভ্রীব হাসিয়া বলিল___আমারটা আরও নতুন। আজই কলকাতা থেকে এনে 
জ্বেলেছি। 

তবুও গাঙ্গুলী আপন হ্যারিকেনটা ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিয়া রাস্তায় নামিল। যাইতে 
যাইতে আবার ঘুরিয়া দাড়াইয়া বলিল-__বাবাজী। 

সন্ত্রীব তখন দরজা বন্ধ করিয়া দিয়াছে। 


ভোরবেলায় সন্ত্রীবের তখনও ঘৃম ভাঙে নাই। মা ডাকিলেন- _সঙ্জীব, সন্ত্রীব। 

সম্ভরীবের ঘুম ভাঙিয়া গেল। সে উত্তর দিল- -মা। 

__উঠে আয় শীগ্গির ! 

গায়ের কাপড়টা জড়াইয়া লইয়া সপ্ভ্রীব দরজা খুলিয়া বলিল-_কি মা? 

_ বাড়ির চারিদিকে পুলিশ ! 

সবিস্ময়ে সঞ্জীব বলিল-__পুলিশ! পুলিশ কেন মা? 

মা বলিলেন বলতে তো পারব না বাবা। গ্রহ-নক্ষত্রের কথা জ্যোতিষশাস্ত্রের 
নিয়মে গণনা করে পাওয়া যায়। কিন্তু মানুষের ষড়যন্ত্রের কথা কোন শাস্ত্রমতেই 
তো জানা যায় না বাবা। দেখ তুই এগিয়ে দেখ। 

বহির্ঘার খুলিয়া দেখিল-__সম্মুখেই দীড়াইয়া থানার সাব-ইন্সপেক্টরবাবু। 

স্পীবকে দেখিয়ে তিনি বলিলেন-_নমস্কার, সন্ভীববাবু। আপনার নামে ওয়ারেন্ট 
আছে। বাড়িটাও সার্চ করে দেখতে হবে। 

সন্ভীব প্রশ্ন করিল-__অপরাধটা কি শুনতে পাই না? 

সাব-ইন্গপেক্টর বলিলেন বলতে আমারও লজ্জা হচ্ছে সম্ভ্রীববাবু। অপরাধ 
আপনার দাঁড়াচ্ছে নারীহরণ। রমণদাসের নাবালিকা কন্যা রমা দাসীকে অসদভিপ্রায়ে 
চুরি করে লুকিয়ে রেখেছেন-__। সে কি আপনার বাড়িতে আছে? 

বহুক্ষণ নীরব থাকিয়া সম্ভ্রীব একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_আছে। 
রমা- রমা । মা রমাকে পাঠিয়ে দাও তো। 

রমা বাহিরে আসিল। সে থরথর করিয়া কাপিতেছিল। তাহার পিতা রমণদাস 
তাহাকে দেখিয়া একটা কৃত্রিম ক্রন্দনে হাউ হাউ করিয়া কাদিয়া উঠিল। 

সাব-ইন্গপেক্টর তাহাকে ধমক দিয়া কহিলেন-_ চুপ কর বেটা বদমাস চোর! তারপর 
সন্ত্রীবকে বলিলেন__তাই তো সঙ্জীববাবু, শেষ পর্যন্ত আপনার মাকেও না জড়ায়। 

সম্পীব বলিল-_অপরাধ আমি স্বীকার করে নিচ্ছি সাব-ইন্সপেক্টরবাবু। তারপর 
সানির রাগ লরিরর রানি 

| 

সাব-ইন্সপেক্টুর বলিল-__তাই তো সম্ভ্রীববাবু, আমার অনিচ্ছাকৃত অপরাধের যে 
সীমা দেখতে পাচ্ছি না। এমন একটা অপরাধ-_ 

ল্লান হাসি হাসিয়া সঞ্জীব বলিল-_-অপরাধ কারও নয় সাব-ইঙ্গপেক্টরবাবু, এ 
আমার স্বখাত সলিল। 


প্রেম ও প্রয়োজন ৮৭৩ 


মায়ের পায়ে প্রণাম করিয়া সন্ভ্রীব ডাকিল- _মা। 

তেজব্িনী মায়ের ঠোঁট দুইটি থরথর করিয়া কীপিয়া উঠিল। নীরবে তিনি ছেলের 
মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিলেন। রব সংযত হইলেও রোদন বাঁধ মানিল না, 
দর দর ধারে দুই চোখ বাহিয়া সন্ত্রীবের নত মস্তকে ঝরিয়া পড়িল। 


দিন কয় পর। 

সেই আয়না ঘরের মধ্যে রমাও আজ আবার দীঁড়াইয়াছিল। রমা বাবুর বাড়িতে 
আসিয়াছে। সন্ভ্রীবের গ্রেপ্তারের পর সে বাড়ি গিয়াছিল। সমস্ত ঘটনা সে বুঝিয়াছিল 
কিনা কে জানে কিন্তু তাহার জন্য বিশেষ উদ্বেগ তাহার ছিল না। রমার মা 
বলিয়াছিল-_খোকাবাবুকে মানুষ করবার জন্যে আবার তোকে নিতে লোক পাঠিয়েছেন 
বাবুরা। দেখ, যাবি তুই? 

মায়ের মুখের উপর চকিত একটি দৃষ্টি হানিয়া সে সলজ্জভাবে মুখ নত করিয়াছিল । 
মায়ের কথার মধ্যে প্রচ্ছন্ন একটা ইঙ্গিতের আভাস তাহার কাছে আজ অগপ্রকাশ 
রহিল না। 

বুকের মধ্যে একটি প্রচ্ছন্ন ঘন আবেগ গর্জনমান উতলা মেঘের মতো মুখর হইয়া 
উঠিল। সে অনুভব করিল বাহির পর্যস্ত তাহার সে গর্জনের প্রতিধ্বনিতে থরথর 
করিয়া কাপিতেছে। হৃদস্পন্দন ঘনবেগে দ্বিগুণিত হইয়া উঠিতেছিল। 

চকিতে তাহার চোখের উপর ভাসিয়া উঠিযাছিল সেই ঘর সেই দুয়ার। ঘরের 
মধ্যে চেয়ারেব উপর যেন বাবু বসিয়া আছেন, টেবিলের উপর চায়ের কাপে সে 
যেন সলজ্জ নত মস্তুকে চা ঢালিয়া দিতেছে। সে অনুভব করিল বাবুর সস্মিত মুগ্ধ 
দৃষ্টি যেন তাহার সর্ব অবয়”্বর আরতি করিয়া ফিরিতেছে। সলজ্জ পুলকে তাহার 
অস্তর ভবিয়া উঠিয়াছিল। 

পট পরিবর্তিত হইয়া গেল। 

তাহার কল্পনায় ভাসিয়া উঠিল-_খোকাবাবুর সুকুমার ছবিখানি। খোকাবাবুকে কোলে 
লইয়া সে যেন মৃদুস্বরে গান গাহিয়া ঘুম পাডাইতেছে। অকল্মাৎ যেন বাবু আসিয়া 
গেলেন। অনাবৃত ষস্তকে অবগুষ্ঠন টানিয়া দিতে গিয়াও যে দিতে পারা যায় না। 
দু খোকা যে কাপড় চাপিয়া ধরিতেছে। বাবুর অধবে মৃদু হাস্যরেখা! সমস্ত দেহ 
তাহার রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। সমস্ত দেহে রক্তধারা যেন উত্তাল তরঙ্গে আবর্তিত 
হইয়া উঠিতেছিল। 

আবার পট পরিবর্তিত হইয়া গেল। 

তাহার মনে হইল-_সেই আয়না ঘরে বসিয়া সে যেন চুল বাধিতেছে। হাতের 
কাছে সরু-দীডার চিরুনীটা যে নাই। ঝি-কে ডাকিয়াও যে পাওয়া যায় না। ঝিটা 
বড় অবাধ্য হইয়া পড়িয়াছে। তাহাকে তিরস্কার করা দরকার। এ কল্পনায় মন তাহার 
ভরিয়া উঠিয়াছিল। 

আজ আয়না ঘরে দীড়াইয়া সেই সব ছবিগুলি আবার তাহার মনের চোখে ভাসিয়া 


৮৭৪ দশ পূতুল 
উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে অধরে বিকশিত হইয়া উঠিল হাসির কুঁড়ি। উপরে দেওয়ালের 
গায়ে সেই ছবিগুলি। আজ রমা ভাল করিয়া ছবিগুলিকে দেখিতে লাগিল। পুরুষের 
আলিঙ্গনে আবদ্ধ মেয়েটির মুখে কি বিচিত্র হাসি। রমার মুখ হইয়া উঠিল গাঢ় রক্তিম। 

এপাশে আর একখানি ছবি। অর্ধনগ্র একটি মেয়ে। তাহার এলানো চুলের কয়টা 
গোছা নগ্ন বুকের উপর ঘুমস্ত কালো সাপের মতো আকিয়া বাঁকিয়া পড়িয়া আছে। 
বুকের কাপড সম্পূর্ণভাবে মুক্ত করিয়া মুদ্ধ দৃষ্টিতে সে আপন শুভ্র-সুন্দর বক্ষের 
দিকে চাহিয়া দেখিতেছে। ছবিখানি দেখিতে রমার বিমুঢ় মনে কি ইচ্ছা হইল কে 
জানে। সেও আপনার বক্ষবাস মুক্ত করিযা নগ্ন বুকের দিকে চাহিয়া দেখিল। দর্পণে 
দর্পণে সেই প্রতিবিম্ব। বমা মুখ তুলিয়া দর্পণের দিকে চাহিতেই তাহার অধরে ফুটিয়া 
উঠিল সলজ্জ মৃদু হাসি। 

অকম্মাৎ দরজা খোলার শব্দে সে চমকিযা উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে চারিদিক হইতে 
দশ-বারোটি পুরুষ তাহাকে ঝেষ্টন করিয়া ফেলিল। 

রমা চিনিল-__চারিদিকের দর্পণে বাবুর প্রতিবিম্ব। সলজ্জ ত্রস্তভাবে সে বক্ষাবরণ 
সুবিন্যস্ত করিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু তাহার পূর্বেই সে পুরুষের নিবিড আলিঙ্গনের 
মধ্যে লীন হইয়া গেল। 

দর্পণে দর্পণে প্রতিবিষ্ব প্রতিফলিত হইযা উঠিল। রমা এক সময ল্েেই প্রতিবিদ্বের 
দিকে চাহিয়া দেখিল, তাহার কমনীয় হাত দু'খানি কখন পুরুষটির কণ্ঠ বেষ্টন করিযা 
ফেলিয়াছে। লজ্জায় সে চোখ বুজিল। 


নলিনী বজ্বাহতার মতো স্তম্ভিত নির্বাক হইয়া গেল, সন্ত্রীবের প্রতি বিচারকের 
দণ্ডাদেশ শুনিয়া। পাচ বসরের কঠোর কারাবাসের আদেশ। সন্ভ্ীব যেমন স্থির 
গন্তীরভাবে দীড়াইয়াছিল, তেমনি দাঁড়াইয়া রহিল। সন্ভ্রীবের তরফের উকিল নলিনীকে 
পত্র দিয়া আনাইযাছিলেন। সপ্ীবের নির্দোষিতা প্রমাণ করিতে সকলেব চেয়ে বড় 
সাক্ষী সেই। লাঞ্ছনার তাহার সীমা রহিল না। আদালতের কঠোর বাস্তবতা সম্বন্ধে 
জ্ঞান তাহার ছিল না। কাজেই এতখানি সে প্রত্যাশা করে নাই। 

বিপক্ষ হইতে সরকারী উকিল তাহাকে প্রশ্ন করিলেন -_তুমি কি মহেন্দ্রবাবুর উপত্রী 
ছিলে? নলিনীর মুখ বিবর্ণ পাংশু হইয়া গেল। মাথা যেন তাহার আপনি নত হইয়া 
মাটির বুকের মধ্যে মিশিয়া যাইতে চাহিয়াছিল। মনে হইল পৃথিবীর বায়ু যেন কে 
হরণ করিয়া লইযাছে। উকিল ধমক দিলেন-_চুপ করে থাকলে চলবে না, উত্তর 
দাও। 

আপনাকে সংযত করিয়া নলিনী দৃপ্তভাবে মাথা তুলিয়া কি যেন বলিতে গেল। 
কিন্তু বাধা দিল সম্ভ্রীব। সে কোন কিছু উচ্চারণ করিবার পূর্বেই সন্্রীব বিচারককে 
সম্বোধন করিয়া বলিয়া উঠিল-__-মহামান্য বিচারকের কাছে আমি আমার অপরাধ 
স্বীকার করছি। 

সর্বাপেক্ষা আশ্চর্য হইয়াছিল সে রমার এজাহার শুনিয়া । সেই রমা- _ সুদীর্ঘ একটা 


প্রেষ ও প্রয়োজন ৮৭৫ 


মিথ্যা ইতিহাস সুচারুভাবে গুছাইয়া গুছাইয়া তোতা পাখির মতো আওড়াইয়া গেল। 
এক চুল এদিক-ওদিক করিল না। চকিতা হরিণীর মতো সে এক একবার সম্ত্রীবের 
দিকে চাইতে লাগিল। আর এক একবার চাহিতেছিল সে, যেদিকে মহেন্দ্রবাবু 
বসিয়াছিলেন সেইদিকে। 

রায়ে বিচারক রমার সম্বন্ধে মন্তব্যও প্রকাশ করিয়াছিলেন। তিনি লিখিয়াছিলেন, 
আসামীর মতো দৃঢ চরিত্রের শিক্ষিত যুবককে এই জঘন্য অপরাধে অপরাধী বিশ্বাস 
করা যেমন কঠিন, বাদিনী রমার মতো একাস্ত সরল মেয়েটির বর্ণিত সকরুণ ইতিহাস 
অবিশ্বাস করাও তেমনি কঠিন। 

এমনি করিয়া বিচারের অভিনয শেষ হইয়া গেল। 

নলিনী নির্বাক নিস্তব্ধ হইয়া বিচারালয়ের মধ্যে দাঁড়াইয়া রহিল। চেতনা হইল 
তাহার সন্ভ্রীবের ডাকে। 

ডক হইতে বাহির হইযা সন্ত্রীব ডাকিল-__মিস গাঙ্গুলী। 

_ নলিনীব চোখের জল আর বাঁধ মানিল না। 

সপ্ীব বলিল-_যেটুকু অসম্মান আপনার হয়ে গেল তার ওপর আমার হাত ছিল 
না। আমায মাফ কববেন। 

নলিনী কোন কথা কহিল না। কহিল না নয, কহিতে পাবিল না। একটা শোকার্ত 
আবেগে অবকদ্ধ কণ্ঠস্বব পথ খুঁজিয়া পাইতেছিল না। 

সনপ্ত্রীব স্টুকু বুঝিল। সাস্তবনা দিযাই সে বলিল- হাসিমুখে উৎসাহ দিয়ে বিদায় 
দিন মিস গাঙ্গুলী। দীর্ঘ পাঁচ বৎসরের পাথেয় চাই আমার। আপনাদের উৎসাহ-__মায়ের 
আশীর্বাদ আমার সেই পাথেষ। 

বছকষ্টে আত্মসম্বরণ কাঁরয়া নলিনী এতক্ষণে বলিল-__এ কি করলেন আপনি? 
আমার লাঞ্কনা নিবারণ করতে মিথ্যা দেষ আপনি স্বীকার করে নিলেন? 

সন্ত্রীব বলিল-_-দোষ স্বীকার না কলেও এ জাল থেকে উদ্ধারের আমার উপায় 
ছিল না। বড় সুকৌশলে জাল রচনা করেছিলেন মহেন্দ্রবাবু। 

একটু নীরব থাকিযা নলিনী বলিল-__কিন্ত এবই নাম কি বিচার? 

__ভুলকে এডাবার পথ যে মানুষের নেই নলিনী দেবী। বিচারকও যে মানুষ 
আর তারই বা দোষ কি বলুন? মানুষ ঘ*দন মিথ্যা বলতে না ভুলবে, বিচারককেও 
ততদিন ভুল করতে হবে। তবু মানুষের মহত্ব যে সে বিচাব করবার চেষ্টা করে। 

কনেস্টবল সন্ভ্রীবকে বলিল-__চলিয়ে, চলিয়ে। 

সন্ীব হাস্যমুখে বলিল-_তাহলে নমস্কার মিস গাঙ্গুলী। 

নলিনী বলিয়া উঠিল---মাকে কিছু বলবেন না? 

সঞ্জীব চলিবার জন্য বিপরীত মুখে ঘুরিয়াছিল, সে আবার ফিরিল, / 
এবার কাপিয়া উঠিল। চোখের বুকে বিন্দুর মতো ছোট হইয়া আকা 
প্রতিবিদ্বে ধরা দিয়াছে। 


৮৭৬ দশ পুতুল 

একটা সুগভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া সে বলিল- না, কিছু বলব না। জেলের 
দিকে কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া আবার সে দাঁড়াইল। 

নলিনী তাহার গমনপথের দিকেই চাহিয়াছিল, চোখে চোখ মিলিতেই সন্ভ্রীব 
বলিল- বলবেন, সঙ্ভীব আত্মহত্যা করতে নিষেধ করেছে। 

সম্ভ্ীবের বার্তা সে বহন করিবার ভার গ্রহণ করিল বটে, কিন্তু যাইবার মুখে 
পথে পা দিয়া সে অনুভব করিল- কি ভীষণ সে গুরুভার। তাহার বুক যে সে 
গুরুভারের পেষণে ভাঙিয়া যাইতেছে। মায়ের সম্মুখে এই বার্তা লইয়া দাড়াইবার 
কল্পনা করিতেও সে শিহরিয়া উঠিল। সে তো দ্জানে, কত আশা কত কল্পনা, কত 
অহঙ্কার এই সম্ভানটিকে লইয়া সেই তেজন্থিনী প্রোটার। আবার তেমনি সুগভীর 
মমতায় অন্ধ তিনি। আজও প্রাপ্তবয়স্ক সম্তানটিকে শিশুর মতো নিজের উপদেশে 
চালিত করার প্রবৃত্তি তাহার যায় নাই। না হইলে তাহার তৃপ্তি হয় না, শঙ্কা যায় 
না। নলিনীর ইচ্ছা হইল একখানা পত্রে সমস্ত জানাইয়া তাহার কর্তব্য শেষ করে। 
কিন্তু তাও সে পারিল না। দ্বিধার মধ্যেই ট্রেনে চলিয়াছিল। অবশেষে পরের ট্রেনে 
রওনা হইয়া সন্ধ্যার সময় সে সল্ভীবের গ্রামে আসিল। সন্ধ্যার অন্ধকারের মধ্য দিয়া 
একান্ত একাকী সে সম্ভীবের বাড়ির দুয়ারে আসিয়া দাড়াইল। 

বহির্ঘারে দীড়াইয়া সে ভাবিতেছিল কেমন করিয়া সে বাড়ি ঢুকিবে & বারবার তাহার 
মনে হইল, না আসিলেই সে ভাল করিত। 

বাড়িখানা নিস্তব্--_যেন থম্থম্‌ করিতেছে। ল্লান সন্ধ্যালোক গৃহবেষ্টনীর মধ্যে 
গাঢ় অন্ধকারের রূপ লইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। নলিনী ধীরে ধীরে বাড়ির মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া মাঝ আঙিনায় দীঁড়াইল। 

কোথাও কোন সাড়া নাই। জনহীন শ্ীরবতার মধ্যে ঝির্খি পোকার ডাক নিস্তরঙ্গ 
প্রবাহের মতো একটানা তীক্ষত্বরে অবিশ্রান্ত বহিয়া চলিয়াছে। নলিনী চারিদিকে চাহিয়া 
দেখিল। কেহ কোথাও নাই। শুধু মাটির বুক হইতে পুষণ্ভীভূত অন্ধকার ঘনাইয়া ঘনাইয়া 
উপরের দিকে উঠিতেছে__অবরুদ্ধ প্রগাঢ় বেদনার মতো। 

সহসা তাহার মনে হইল ও-পাশের মুক্তদ্বার ঘরখানার মেঝের উপর কে যেন 
পড়িয়া আছে। বুকখানা তাহার চমকিয়া উঠিল। 

শঙ্কিত পদে অগ্রসর হইয়া সে দেখিল সত্যই তিনি মা। অনুচ্ছৃসিত গভীর বেদনায় 
স্থিরভাবে মাটির বুকে উপুড়.হইয়া পড়িয়া আছেন। স্পর্শ করিতে তাহার হইল না। 
সে সকরুণ স্বরে ডাকিল- _মা। 

গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া মা মুখ তুলিতে তুলিতে বলিলেন-__কে? 

উত্তর নলিনীর কণ্ঠ দিয়া বাহির হইল না। সে নীরবে আপনার উচ্ছাস দমিত 
করিবার প্রাণপণ চেষ্টায় নতমুখে দীড়াইয়া রহিল। 

মা মুখ তুলিয়া তাহাকে ভাল করিয়া দেখিয়া বলিলেন_ নলিনী? এস মা বস। 
তারধর চারিদিকের পানে লক্ষ্য করিয়া বলিয়া উঠিলেন-_ উঃ সন্ধ্যে উত্তীর্ণ হয়ে 
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গেল যে। এখনও সন্ধ্যে স্বালা হয়নি! তুমি একটু বস মা নলিনী। আমি সন্ধোটা 
দ্বেলে ইস্ট স্মরণ করে নিই। 

নলিনী বিমূঢ়ার মতো বসিয়া রহিল। সে শুধু ভাবিতেছিল মাকে সে সংবাদ দিবে 
কেমন করিয়া? 

সমস্ত কর্তব্য শেষ করিয়া আলো হাতে মা আসিয়া বলিলেন-__মুখে-হাতে জল 
দাও মা নলিনী। ট্রেনে এসেছ, কাপড়-চোপড় ছেড়ে ফেল। আমি উনোনটা ধরিয়ে 
ফেলি, তুমি চায়ের জল একটু চড়িয়ে দাও। 

নলিনী মৃদুন্বরে ধীরে ধীরে বলিল-__.না মা, চা আমি খাব না। 

একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়া মা বলিলেন- _আজ দু' মাস চায়ের সরঞ্জাম নামানো 
হয়নি আমার। আবার পাঁচ বছর পার না হলে আর নামানো হবে না। জান কি 
মা নলিনী, জেলে চা দেয় কি না? 

নলিনী নীরব হইয়া রহিল। 

প্রদীপের আলোয্স মা দেখিলেন নলিনীর চোখের তলের মৃত্তিকা, বিন্দু বিন্দু করিয়া 
ভিজিয়া উঠিতেছে। তিনি বলিলেন- _কাদছ মা নলিনী ? আমিও অনেক চেষ্টা করলাম 
কাদবার কিন্তু কান্না এল না। একটা সুগভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া উধ্বমুখে শীত শেষের 
গভীর নীল আকাশের দিকে চাহিয়া তিনি নীরব হইলেন। 

আকাশেব পশ্চিমপ্রান্তে শুক্রগ্রহ দপ্দপ্‌ করিয়া স্বলিতেছিল। তাহার প্রভায় রাত্রির 
অন্ধকার ঈষৎ স্বচ্ছ হইয়া উঠিতেছিল। সেই প্রায়ান্ধকার আলোকের মধ্যেও সে অনুভব 
করিল মায়ের প্রশান্ত মুখখানি বেদনার্ত গভীর উদাসীনতায় সকরুণ হইয়া উঠিয়াছে, 
কৃষ্ণরাত্রির সমুদ্রের মতো। আকাশের দিকে দৃষ্টি রাখিযাই তিনি বলিলেন-__হারাণ 
এসে আমায় খবর দিলে। আমি শুকনো চোখে তার মুখের দিকে চেযে থাকলাম 
শুধু। মুখে কথা এল না, কান্না এল না। সে বোধ হয় আশ্চর্য হয়েই চলে গেল। 
তারপর এই এতক্ষণ শুয়ে শুয়ে সষ্ত্রাবের বাল্যকাল থেকে এ পর্যস্ত কত কথাই 
একে একে মনে করলাম। বুকের মধ্যে কান্না তোলপাড করছে কিন্তু বাইরে বেরুবার 
পথ যেন পাচ্ছে না। 

নলিনী ডাকিল-__মা। তাহার শঙ্কা হইল মায়ের সংজ্ঞা বোধ হয লোপ পাইতেছে। 

মা বলিলেন- _সম্ীব আমায় কিছু থলে যায়নি? হারাণ বলছিল, যাবার সময় 
তোমার সঙ্গেই শুধু তার কথা হয়েছিল। 

একান্ত অপরাধীর মতো নলিনী বলিল- _বলেছেন। 

মা ধীরভাবে কথাটি শুনিবার অপেক্ষায় রহিলেন। 

কয়েক মুহূর্ত পরে নলিনী বলিল-_বলেছেন, মা যেন আমার ফেরবার অপেক্ষায় 
বেচে থাকেন। 

মায়ের চোখ দিয়া অকস্মাৎ অশ্রর বন্যা বহিয়া গেল। বহুক্ষণ কাদিয়া চোখ মুছিযা 
তিনি বলিলেন--তার দোষ নাই। সে ভেবেছে এ আঘাত আমি সইতে না পেরে 
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আত্মহত্যা করব। এ কথা যে কতবার বলেছি আমি তাকে । যেদিন সে গ্রেপ্তার 
হয় তার আগের দিন রাত্রেও একথা তাকে আমি বলেছিলাম, মা। বলেছিলাম, 
সন্ত্রীব, সংসারে আমার সবচেয়ে বড় কাম্য তোর চরিত্রের- _সুনাম। সেই বস্ততে 
যদি কেউ মিখ্যের কালিও মাখিযে দেয়, তবে যে আত্মহত্যা করা ছাড়া আমার আর 
পথ থাকবে না বাবা। নীরব হইয়া আবার তিনি কাদিলেন। তারপর বলিলেন-_ সেই 
মিথ্যের কালিই সেই বস্তূতে মাখিয়ে দিলে, তবুও আশ্চর্য এই নলিনী, কই আমি 
তো মরবার কল্পনাও করতে পারছি না। 

নলিনী বলিল___তিনি আপনাকে বেঁচে থাকতে বলে গেছেন মা। 

মা বলিলেন- ভয় নাই মা, সে কল্পনা আমি করিনি। আঘাতের ভযে ধর্মকে 
লঙ্ঘন করতে আমি পারব না। আত্মহত্যা মহাপাপ। আর তার যে কথা সেও আমি 
হেলা করব না মা। বেঁচে থাকবার চেষ্টা করব। তার দুঃখে দুঃখ আমি পেয়েছি, 
কিন্ত সে আমায় দুঃখ দেয়নি, একথা তাকে বলবার জন্য আমি চেষ্টা করব। 

পরদিন প্রভাতে উঠিয়া মা সংসারের বন্দোবস্তে গভীরভাবে মনঃসংযোগ করিলেন। 
হারাণ বাদীকে ডাকিয়া নানা বন্দোবস্তের কথা হইতে লাগিল। সন্্রীবের পাশের 
গ্রামবাসী এক বন্ধুকে ডাকিযা কি সব পরামর্শ হইল। নলিনী আশ্চর্য হইযা গেল। 
এ সংসারে শোভন বলিয়া একটা কথা আছে! তাহাকে নলিনী ভুল বুঝিল না কিন্তু 
এই সময়ে সংসারের প্রতি এতটা গভীর অনুরাগ তাহার যেন কেমন মনে হইল। 

দিন দুই পরে বলিল-__মা আমি আজ যাব মনে করছি। 

তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া মা বলিলেন- কাজের ক্ষতি যদি হয় তোমার, 
তবে মা বারণ করব না। কিন্তু যদি সে ভয় না থাকে তাহলে কি আর পাঁচটা দিন 
থেকে যেতে পার না! 

যতই অসন্তোষ মনে থাক তাহার, অনুরোধ উপেক্ষা করতে পারিল না। মৃদুন্যরে 
সে বলিল---তাই হবে। 

মা বলিলেন-_ একা এই ঘরে থাকতে হবে ভাবতেও আমার সর্বাঙ্গ কেপে ওঠে 
মা। মনে হয় ঘর যেন আমায গ্রাস করে ফেলবে। ভাবছি কোথাও চলে যাব। 

নলিনী বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল-__কোথায় যাবেন মা? 

-__কাণী। 

নলিনী শ্রীরব হইয়া রহিল। এ কয়দিনের অবিচারের জন্য অস্তরে অস্তরে অপরাধ 
বোধ না করিয়া সে পারিল না। 

মা বলিলেন- অবলম্বন ভিন্ন তো সংসারে বাস করা যায় না মা? একমাত্র 
অবলম্বন যখন বিশ্বনাথ আমাকে কোলছাডা করে দিলেন তখন তাকে ছাড়া আর 
কাকে অবলম্বন করব বল? 

গাঢস্বরে নলিনী বলিল-__দয়া করে আমায় সঙ্গে নেবেন মা? 

মা মুখ তুলিযা নলিনীর দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন__যাবে? তারপর আবার 
ধীরে ধীরে বলিলেন-__আচ্ছা চল। 
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রমার জীবনে-_ তারপর ? 

তারপর উন্মত্ত ব্যভিচারের একটা সুদীর্ঘ বিচিত্র কাহিনী। রমা উন্মুস্তভাবে বাবুর 
নিকট আত্মসমর্পণ করিয়াছিল। যৌবনের আকস্মিক জাগরণে সে চাহিয়াছিল 
আত্মসম্মানের জন্য পুরুষের বলিষ্ঠ বাছবেষ্টনী, সংসার, সম্ভান, জীবজগতে 
কৈশোর-অতিক্রান্ত নারীর কল্পনার বন্ত যাহা কিছু __সব। প্রেম সে বোঝে নাই। 
কাহাকেও পাইতে কামনা সে করে নাই। সে কামনা করিবার মতো আকাঙ্ক্ষার 
বলিষ্ঠতা তাহার ছিল না। সংসারের ঘটনার প্রবাহের মুখে যেখানে আসিয়া ঠেকিল, 
সেইটুকুকেই সে অবলম্বন করিল। সন্ভ্রীবের ছায়া তাহার অস্ত্রে পড়িতে পারে নাই। 
প্রথর সূর্যের কিরণদাহে শ্রাস্ত ক্লান্তের মতো সসন্ত্রমে ছায়ার আডালে আড়ালেই সে 
থাকিত। কোনদিন দীপ্ত সূর্যের দিকে উ্ধ্বমুখ হইতে তাহার সাহস হয় নাই। 
মহেন্দ্রবাবুকেও যে সে কামনা করিয়াছিল তাও নয । কর্মচক্রে যেদিন তাহাকে তাহার 
বাপ-মা শতমুখে তাহাব সৌভাগ্যের প্রশংসা করিয়' এখানে পাঠাইয়া দিলেন, সেদিন 
সে কিশোরী নববধূটির মতোই আশা-আকাঙক্ষা লইযা অচেনা-অজানা একটি পুরুষের 
উদ্দেশ্যে যাত্রা করিযাছিল। বিবেচনা করে বিচার করে নাই, করিযাছিল শুধু বাপ-মায়ের 
কথার প্রতিধ্বনি, আপন ভাগ্যের প্রশংসা । এখানকাব আদর লাঞ্কুনা সবই একান্ত 
আপনার বলিয়া সে গ্রহণ করিল। তাই মহেন্দ্রবাবু যখন একটি সুরচিত মিথ্যা কাহিনী 
পাখির মতো পডাইয়া গেলেন তখন সে সত্যের দিকে তাকাইতে সাহস করে নাই। 
সভয়ে ক্রিষ্ট অন্তরেও সে পাখির মতো সে কাহিনীটি আযত্ত কবিল, আপত্তি করিতে 
পারিল না। শুধু একবার অভ্যাসমতো ভীক সরল চোখেব চকিত দৃষ্টি তুলিল কিন্তু 
পরমূহূর্তেই আপনা হইতেই সে দৃষ্টি নত হইয়া নিবদ্ধ হইল ধরিত্রীর বুকে। 

অপরপক্ষে মহেন্দ্রবাবু কিন্ত সম্পূর্ণ বাস্তব রাজ্যের সজাগ মানুষ। জীবনে আয়োজন 
করেন তিনি প্রয়োজনের জন্য । প্রয়োজন মিটিয়া গেলে আযোজন তাহার চক্ষে আবর্জনার 
সামিল। হয়তো সংসারের অধিকাংশ »'নুষেরই তাই। কিন্তু এদিকে তাহার কঠোরতা 
যেমন তীক্ষ, তেমনি সনল। বংসর তিনেক পর সেদিন তিনি কড়ি গাঙ্গুলীর সহিত 
কথা কহিতেছিলেন-_কোন কষ্ট ওর হবে বলে আমি মনে করি নে গাঙ্গুলী । ঘর 
একখানা কিনে দিযেছি। তাব ওপর কিছু টাকাকডি হলেই দিন ওর বেশ চলে যাবে। 

কথা হইতেছিল রমাকে বিদায় করিবার। এই অল্প কয় বংসরের মধ্যেই রমার 
প্রয়োজনীয়তা শেষ হইয়াছে। সে আজ “প্াজীর্ণ। 

গাঙ্গুলী বলিল- সেটা কি ঠিক হবে হুজুর? ও কি আর সমাজে ঠাই পাবে? 

বাবু হাসিলেন। বলিলেন- শাসন করে দেব সমাজকে। 

গাঙ্গুলী বলিল- কিন্তু ধর্ম বলেও তো... 

বাবু সশব্দে হাসিয়া উঠিলেন। গাঙ্গুলীর কথা আর শেষ হইল না। বাবু হাসিতে 
হাসিতেই বলিলেন- তুমিও ধার্মিক হয়ে উঠলে গাঙ্গুলী ! দোহাই তোমার, ভুল আইনের 
ভয় যত পার দেখাও, কিন্তু ধর্মের ফাহিনী তুমি বল না। তা হলে হয় তো বয়স 
আর আমার বাড়বে না। এই বয়সেই অমর হয়ে থাকতে হবে। 
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গাঙ্গুলীর মুখ দিয়া আর কথা ফুটিল না। 

বাবু আবার বলিলেন- _ধর্মাধর্মসমাযুক্ত লোভ মোহসমাবৃত মানুষ আমরা গাঙ্গুলী। 
আমাদের এই ধর্ম। কায়মনোবাক্যে তাই পালন করি। এর বেশি কিছু ধর্ম বলে মানি 
না। পালন করতে প্রবৃত্তিও হয় না। 

কথাগুলা গাঙ্গুলীর মাথায় হয় তো চুকিল না। সে নির্বোধের মতো মাথা চুলকাইতে 
লাগিল। 

মহেন্দ্রবাবু অকস্মাৎ উগ্র হইয়া উঠিলেন। উত্তেজনাভরেই তিনি বলিয়া 
গেলেন_ _বলতে পার গাঙ্গুলী, একটা মানুষ বেশি জীব হত্যা করে, কী একটা বাঘ 
বেশি জীব হত্যা করে! অবলীলাক্রমে অলস অবসরে টিপে টিপে পিঁপড়ে পতঙ্গ 
মেরে থাকে। আমি তো মেরে থাকি। পশুর ব্যভিচারের একটা নির্দিষ্ট সময় আছে, 
নিয়ম আছে, কিন্তু মানুষের ব্যভিচারের সময় নেই, নিয়ম নেই। হিংশ্র পশু খায় 
শুধু রক্ত মাংস, উদ্ভিদ পশু জলচর খেচর কীট পতঙ্গ মানুষের অখাদ্য কিছু নয়। 
ধর্মের দোহাই আমাকে দিয়ো না গাঙ্গুলী। এইগুলোই মানুষের ধর্ম__এই ধরেই মানুষ 
বেঁচে আছে আসলে। 

গাঙ্গুলী একান্ত নির্বোধের মতো বলিল-_আজ্তে তা তো বটেই, তা তো বটেই। 

বাবু হাসিয়া বলিলেন- কথাগুলো তোমার হয়তো কানে গেল না& তা না যাক 
ক্ষতি বিশেষ নেই। থাক ও কথা, তোমায় যা বললাম তাই ঠিক। রমার জবাব হযে 
গেল। ওকে তুমি নিয়ে যাও। যদি কখনও কিছু দরকাব হয় তুমি এসে জানিয়ো 
বা জানাতে বলো। 

গাঙ্গুলী বলিল-__আপনার বাড়িতে তো দশটা-বিশটা দাসী-বাঁদী রয়েছে। ও যদি 
এইখানেই_ 

ৃষ্টিটা একটু তুলিযা বাবু বলিলেন- তোমাব এত সক্কোচ হচ্ছে কেন বলত? 

গাঙ্গুলী কিছুক্ষণ নীরব হইয়া বোধ করি সেই চিন্তাই করিল । অবশেষে বলিল-__কেমন 
যেন লজ্জা হচ্ছে আমার বাবু। 

খানিকটা ব্যঙ্গহাস্যে বাবু হাসিলেন। তারপর গম্ভীর হইযাই বলিলেন-_না, তা 
হয় না এককডি। পুরাতন কাপড বাক্সে তুলে রেখে পরিত্যাগ করা আমি পছন্দ করি 
নে। তুমি ওকে ডেকে বলে দাও। ওকে সঙ্গে করেই নিষে যাও বরং। 

গাঙ্গুলী বলিয়া উঠিল-_আমাকে মাপ করুন হুজুর। 

বাবু উঠিয়া পডিলেন। 

গাঙ্গুলী মিনতি ভরে বলিল-_হুজুর। 

মহেন্দ্রবাবু অনুরোধের সুবে বলিলেন_ তোমাকেই বলতে হবে গাঙ্গুলী । তিনি 
ঘর হইতে বাহির হইযা চলিযা গেলেন। 

একা নির্জনতাব অবকাশ পাইযা গাঙ্গুলী বলিয়া উঠিল-__-পাষগু। বেটা মহা পাষণ্ু 
রে। কথাটা বলিযা ফেলিয়াই'সে চমকিযা উঠিল। ক্ষেত্র এবং কাল সম্বন্ধে চেতনা 
তাহার মুহূর্তে ফিরিয়া আসিয়াছিল, ধীরে ধীরে দরজাটা অর্ধোন্মুক্ত করিয়া উকি মারিয়া 
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দেখিয়া নিশ্চিন্ত হইল। মনের আক্ষেপ মিটাইয়া সকল কথা বলা তাহার হয় নাই, 
মৃদুস্বরে সে আবার আরম্ভ করিল- _বলে, পাপ নাকি বাপকে ছাড়ে না। তা একি 
পাপের কর্তাবাবা না কিরে বাপু। বিস্ধ্গিরির মতো বেটা বেড়েই চলেছে। 

তারপর এদিকের দরজাটা ঠেলিয়া সে ডাকিল-__কানাই! কানাই! 

ভিতর হইতে সাড়া আসিল- _যাই। 

গাঙ্গুলী আবার বলিয়া উঠিল___আর এ বেটাও কি জুটেছে রে বাবা! ধম্মরাজের 
চর বেক্ধদত্যি! পেতুভক্ত বটে বাবা। 

কানাই আসিয়া বলিল-_রমাকে ডেকে দিতে হবে নাকি? 

হ্যা রে বাবা হ্যা। তুই কাজটা সেরে দিলেই তো পারতিস। রমাকে বলে 
দিগে, ওর জবাব হয়ে গেছে এ বাড়ি থেকে। কি আছেটাছে গুছিয়ে নিয়ে আজই 
যেতে হবে আমার সঙ্গে । বুঝলি। 

কানাই বলিল-_-যা বলবেন আপনিই বলুন। বাবু তো আপনাকেই বলতে বলে 
গেলেন। আমি ডেকে দিচ্ছি। সে আর উত্তরের অপেক্ষা করিল না। দরজা বন্ধ 
করিয়া অদৃশ্য হইয়া গেল। 

কিছুক্ষণ পর রমা আসিয়া প্রবেশ করিল। সত্যই রমা জীর্ণ হইয়া গিয়াছে। শীর্ঘ 
কঙ্কালসার দেহ। সে লাবণ্য শুকাইয়া গিয়াছে। মাথায় সে ঘন কেশশোভা নাই। 
শীর্ণ মুখের মধ্যে এখনও জাগিয়া আছে সেই হরিণীর মতো সরল ভীরু দুটি চোখ 
ও তাহার চাহনি। 

রমা কহিল-_আমায় ডাকছিলে বামুনকাকা ? 

গাঙ্গুলী শুধু বলিল- হু। 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া রমা! বলিল-_ খোকার দুধ চড়িয়ে এসেছি আমি, বামুনকাকা। 

গাঙ্গুলী বলিয়া উঠিল-_সে আর নামাতে হবে না তোকে। তোর জবাব হয়ে 
গেল। 

রমা একদৃষ্টে গাঙ্গুলীর দিকে চাহিয়া রহিল। 

গাঙ্গুলী মাথা নত করিল। নত শিরেই সে বলিল-__বাবু বলতে বলে গেলেন 
আমাকে । বুঝলি ? চকিতের মতো দৃষ্টি তুলিয়া গাঙ্গুলী দেখিল রমা এখনও তেমনিভাবে 
চাহিয়া আছে। সে আবার বলিল-__বুঝালি ? 

আবার গাঙ্গুলী চাহিয়া দেখিল রমা এখনও তেমনি দৃষ্টি লইয়া চাহিয়া আছে। 
তাহার আর সহ্য হইল না। সে দাত-মুখ খিঁচাইয়া বলিয়া উঠিল- ড্যাব ড্যাব করে 
গরুর মতো চেয়ে আছে দেখ। আমি কি করব তা? চোখ নামা রে বাপু, চোখ 
নামা। বলি যা বললাম শুনলি তো? আজই আমার সঙ্গে যেতে হবে। এখানে 
আর থাকা হবে না। 

এতক্ষণে একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া রমা প্রশ্ন করিল- _আমার জবাব হয়ে 
গেল! 

- হ্যা হ্যা। আমার সঙ্গেই যেতে হবে তোকে। 
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৮৮২ দশ পুতুল 


- চল। 
গাঙ্গুলী চমকিয়া উঠিয়া বলিল__ভাল বিপদ রে বাবা। চল না-_চল। একেবারে 
যেতে হবে। কি কি আছে তোর ভাল করে গুছিয়ে-টুছিয়ে নে, বুঝলি। 
রমা বলিল-__কিছু তো নিয়ে আসিনি আমি। 


আরও দেড় বৎসর পর। 

অরুণোদয়ের পরই বর্দীশালার দুয়ার উন্মুক্ত হইল। জীবনের নবপ্রভাতে সেদিনের 
কারামুক্ত কয়েকজন বন্দীর সহিত বাহির হইয়া আসিল সঙ্জীব, শীর্ণ দেহ, বিশৃঙ্খল 
দীর্ঘ রুক্ষ চুল, মুখের নিয্লাংশ দাড়ি-গৌঁফে সমাচ্ছন্ন। সুন্দর রঙ পুড়িয়া কালো হইয়া 
গিয়াছে। যেন মরিচাধরা তীক্ষধার দীর্ঘফলা বিগতগৌরব তরবারী একখানি। 

মুক্ত রাজপথে দীড়াই্যা সে একবার চারিদিকে স্বাধীন স্বচ্ছন্দ দৃষ্টি বুলাইয়া 
কহিল-_আ:। 

চারিদিকে দেখিতে দেখিতে সহসা সে বিস্মিতভাবে বলিয়া উঠিল-__মিস গাঙ্গুলী! 

দ্রুতপদে অগ্রসর হইয়া একখানা ভাডাটে গাড়ির নিকট আসিয়া ডাকিল-_মিস 
গাঙ্গুলী। 

নলিনী গাড়িখানার পাশে দীডাইযা তাহাবই প্রত্যাশায় এদিক-ওদিক,চাহিতেছিল। 
কণ্ঠন্বরে মুখ ফিবাইয়া নলিনী যেন বেদনার্ত বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া গেল। অবশেষে 
সকরুণ ্ববে শুধু বলিল- আপনি? সে যেন বিশ্বাস কবিতে পারিতেছিল না। 

ল্লান হাসি হাসিয়া সন্ত্রীব বলিল-_-হ্যা, আমি। 

-_আপনি এমন হযে গেছেন ? 

_-উঃ। যে শালার পরিশ্রাম। কথাটা বলিয়াই সে যেন চকিত হইয়া উঠিল। 
বলিল-__মাফ করবেন মিস গাঙ্গুলী। আজ সাড়ে চাব বছর বাস করেছি জঘন্য ইতরমির 
মধ্যে। ভেতরে এতটা বুঝতে পারিনি। কিন্ধ এখন বুঝতে পারছি ছোয়াচ বাচাতে 
পারিনি, সে রোগের ধীজাণু আমার মধ্যেও প্রবেশ করেছে। 

নলিনী বলিল-_-ও সব সাময়িক সন্ীববাবু। 

বাধা দিয়া সপ্ভীব বলিল-_আমার তা মনে হয না। বাইরে যেমন দেখছেন, 
সে মানুষের কক্ষা্থ্ীমি, ভেওরেও ঠিক তাই। জীবনের যা কিছু সঞ্চয় সমস্ত নিঃশেষে 
অপব্যয় করে রিক্ত হয়ে ফিরে এসেছি। চেতনা আছে, চিত্ত নেই। বুকের মধ্যে 
রাশি রাশি বেদনা যেন রয়েছে কিন্ত বোধশক্তি নেই। 'অনুভব করতে পারছি নে। 
আপনার সঙ্গে কথা কইছি, আমার ভয় হচ্ছে, সমস্ত চেতনাকে জাগ্রত করে সংযত 
হয়ে কথা ভেবে বলতে হচ্ছে। 

নলিনী অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল। তবুও সে বলিল-_আপনি উত্তেজিত হয়ে 
পড়েছেন সঞ্জীববাবু। স্থির হোন আপনি। 

সপ্্রীব জর্জর ব্যক্তির মতো বলিয়া উঠিল-__উত্তেজনা যে দুর্বলেরই ব্যাধি। মুক্ত 
স্বাধীন পৃথিবীর বুকে দীড়িয়ে আমার দেহ-মন কেঁপে কেপে উঠছে শুধু। 


প্রেম ও প্রয়োজন ৮৮৩ 


ক্ষণিক নীরবতার পর সে বলিয়া উঠিল-_-আজ আমার সব চেয়ে বড় আখাস 
কি জানেন? শুনলে ঘৃণা করবেন আমাকে । সব চেয়ে বড় আশ্বাস মা আমার বেঁচে 
নেই। এই মূর্তি নিয়ে তার সামনে আমায় দীঁড়াতে হবে না। 

নলিনী শুধু একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। 

সম্ভীব বলিল-_আপনি এখানে দীডিয়ে? 

নলিনী এতক্ষণে বলিল-__আপনাকেই নিতে এসেছি কমরেড। 

__কমরেড। সঞ্জীব একটু হাসিল। 

নলিনী বলিল-__গাড়িতে উঠে বসুন। 

- গাড়িতে উঠতে হবে? ভাল। সন্্রীব গাড়িতে উঠিয়া বসিল। 

পিছনে পিছনে নলিনী গাডিতে উঠিয়া কোচম্যানকে বলিল-_হোটেলে নিয়ে চল। 

সপ্ভীব বলিল-_আপনার কাছে খণের আমার শেষ নেই। আপনার নিযমিত পত্রেই 
শেষের দিকটায় সাম্তুনা পেষেছি, আশ্বাস পেয়েছি । নইলে মায়েব সংবাদ না পেলে 
আমি পাগল হযে যেতাম । আপনি তো বরাবর মাযের কাছে ছিলেন। মা সে কথা 
আমায় জানিয়েছিলেন। 

মৃদুম্বরে নলিনী বলিল-__আমার সৌভাগ্য সপ্তীববাবু তিনি আমায সঙ্গে নিয়েছিলেন। 

সপ্ভীব বলিল-_ আপনাকে ধন্যবাদ দেব না। কৃতজ্ঞতার খণ ধন্যবাদে শোধ হয় 
না। কিন্তু কযেকটা কথা জিজ্ঞাসা কবব আপনাকে । মিথ্যে বলবেন না দয়া করে। 
মা কি আমার খুব কষ্ট পেয়ে মাবা গেছেন? 

নলিনীর চক্ষু সজীব হইয়া উঠিল। রুদ্ধন্বরে সে কহিল-_এই কথা বলবার ভার 
মা আমায় দিযে গেছেন। তাব সমস্ত ভাগার আমার কাছে গচ্ছিত আছে। 

অসহিষ্্ভাবে সম্ভ্রীব বলিযা উঠিল-_-তার মৃত্যুব কথা বলুন আগে। কত কষ্ট--- 

বাধা দিয়া নলিনী বলিল- _সত্যিই আপনাব অস্তরে বহু বিকৃতি ঘটেছে সম্জীববাবু। 
আপনাব মাকেও আপনি স্মরণ কবত পারছেন না। কষ্ট কি তাকে স্পর্শ করতে 
পারত সন্ভ্রীববাবু? যেদিন আপনার কথাগুলো বয়ে নিয়ে গেলাম তাব কাছে, তিনি 
আমার সঙ্গে কথা কইলেন আকাশের দিকে চেয়ে। সেদিন বুঝতে পারিনি কিন্তু পরে 
বুঝেছিলাম, তাব বক্তব্য আমার সঙ্গে ছিল না। ছিল উপরের সঙ্গে। তার পরদিন 
থেকেই কাশী যাবার উদ্যোগ আরম্ভ করলেন। বললেন-___নঙ্গিনী, নিরবলম্বন হয়ে 
তো মানুষ থাকতে পারে না মা। তি বিশ্বনাথকে অবলম্বন করতে কাশী যাঝ। 
আমার বহু ভাগ্য, আমায়-__দয়া করে তিনি আমায় সঙ্গে নিয়েছিলেন । আপনি দেখেননি, 
ভগবানে আমার বিশ্বাস নেই, আপনি কল্পনা করতে পারবেন না, কি গভীর কি 
বিপুল সে নিষ্টা। 

শুনিতে শুনিতে দরদব ধারে সম্জীবের চোখ দিয়া অশ্রুর প্রবাহ বহিয়া গেল। 
নলিনী শ্রীরব হইলে বলিল-__আমার কথা, আমার কথা কি বলতেন মা, আমায় 
বলুন। 

নলিনী বলিল-_-আপনার কথা মানুষের কাছে কোনদিন বলতেন না তিনি। আপনার 


৮৮৪ দশ পুতুল 
কথা তিনি বলতেন তার বিশ্বনাথের সঙ্গে। তবে আপনাকে বলতে বলে গেছেন 
তিনি_ _উদগত আবেগে কণ্ঠ তাহার কদ্ধ হইয়া আসিল। 

সম্ভীব ব্যগ্রভাবে বলিল-__বলুন বলুন, থামলেন কেন? 

ধীরে ধীরে মৃদুত্বরে নলিনী বলিল-_ৃত্যুর পূর্বদিন আমায় বললেন, কয়েকটা 
কথা বলে যাই, সম্ীবকে বলো মা তুমি। তোমায ভার দিয়ে যাচ্ছি। বলো-_-তার 
মা হয়ে কোনদিন অনুশোচনা করতে হয়নি আমাকে । সে যে দুঃখ-ক্লেশ পেল তারই 
জন্য দুঃখ আমার। নইলে সে আমায় দুঃখ কোনদিন দেয়নি। 

দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া সম্ীব বছুক্ষণ কাদিল। চারপর জিজ্ঞাসা করিল-__তার 
সংকার? 

নলিনী বজিল-__তীর নির্দেশ মতোই করিযেছি। তিনি বলে গিয়েছিলেন- নলিনী, 
মনিকর্ণিকা ঘাটে তুমি দাড়িয়ে থেকে শ্বাশান চণ্ডাল দিযে__ 

সম্ভরীব বলিয়া উঠিল-__ চণ্ডাল! 

_হ্া চণ্ডাল। আমিও সে প্রশ্ন করেছিলাম তাকে । তিনি বললেন-__চণ্ডাল বলে 
ঘৃণা কবো না। চণ্ডালের মধ্যে থাকেন আমার বিশ্বনাথ । সম্জীব আমার ছোট জাতকে 
অস্পৃশ্য বোধ করতে নিষেধ করত। জীবন থাকতে তো সংস্কাব ত্যাগ করতে পাবলাম 
না। মরে সেই অনুরোধ রাখব। এই নিন তার চিতাতস্ম। 

একটি সুদৃশ্য কৌটা হইতে ভস্ম লইয়া সপ্ত্রীবেব ললাটে তিলক পরীইয়া দিল। 
কিছুক্ষণ পরেই গাডি আসিয়া হোটেলে থামিল। 


অপবাহে ট্রেনে চিরপরিচিত পারিপার্থিকের মধ্য দিযা সন্ভ্রীব ও নলিনী দেশে 
ফিরিতেছিল। ক্ষ্ৌরকর্মের পব সুপরিচ্ছন্ন শুভ্র পোশাকে কৃশ সম্ভ্রীবকে দেখিয়া নলিনী 
এক সময়ে বলিল-_-আপনাকে কেমন বোধ হচ্ছে জানেন? 

সম্ভ্রীব প্রশ্ন করিল-_ কেমন? 

-__ভস্মাচ্ছাদিত বহি মতো। 

ল্লানভাবে সন্ভ্রীব হাসিল। বলিল-_বহ্ছি এখনও আছে, বলছেন নলিনী দেবী? 

নলিনী বলিল-_নিশ্চয়। বহির বিনাশ নেই সন্ত্রীববাবু। 

অন্যমনস্কভাবে সন্ভ্রীব বলিল-__হবে। 


দু' পাশের প্রান্তর বহিয়া ছু ছ শব্দে ট্রেনখানা চলিয়াছে। জানালার উপর হাত 
দুটি ভাজিয়া তাহার উপর মাথা রাখিয়া সন্ত্রীব কি যেন ভাবিতেছিল। নঙিনী বাহিরে 
পিছনপানে ধাবমান পারিপার্থিকের দিকে একাস্ত অন্যমনস্কের মতো চাহিয়াছিল। একটা 
স্টেশনে আসিয়া ট্রেনখানা থামিল। কয়কজন যাত্রী কামরাখানাকে প্রায় শূন্য করিয়া 
নামিল। মিনিট দুই বিরতির পর ট্রেন আবার চলিল। 

অকম্মাৎ সম্ত্রীব ডাকিল-_নলিনী দেবী! 

নলিনী মুখ ফিরাইল। সন্ত্রীব তখন মাথা তুলিয়া তাহারই দিকে চাহিয়াছিল। সঞ্জীবের 


প্রেম ও প্রয়োজন ৮ 


সে দৃষ্টি দেখিয়া নলিনী শিহরিয়া উঠিল। প্রশান্ত দৃষ্টি তাহার অস্বাভাবিক উগ্র হইয়া 
উঠিয়াছে। দেহের মধ্যে একটা অস্থিরতা সংযমের শাসন উচ্ছেদ করিয়া আত্মপ্রকাশ 
করিতে চাহিতেছে। নলিনী ব্যস্ত হইয়া বলিল-__শরীর কি অসুস্থ হয়ে পড়ল সম্ীববাবু ? 

সঞ্জীব বলিল-__না। 

-_তবে এমন করছেন কেন আপনি? 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া সম্ভীব বলিল-___কিছু নয়। আপনি আমার মায়ের কথা 
বলুন। 

নলিনী তাহার এই আকস্মিক উত্তেজনার কারণ কিছুই বুঝিল না। কিন্তু এই 
অস্বাভাবিকতার অন্তরালে বেদনার সন্ধান যেন সে পাইল। সে সুগভীর সহানুভূতির 
সহিত বাছিয়া বাছিয়া মায়ের জীবনের এই কয় বৎসরের খুঁটিনাটি নানা কথা বলিতে 
আরম্ভ করিল। 

আর একটা ছোট স্টেশনে গাডি আসিয়া থামিল। 

সন্ভ্ীব বলিল- মায়ের কথা মনে করলে দেহে -মনে শক্তি পাই আমি। মাতৃভাগ্যে 
আমার মতো ভাগ্যবান কম লোকই আছে যিস গাঙ্গুলী। 

নলিনী গাঢ় স্বরে উত্তর দিল-_সে কথা আমার চেয়ে বেশি কেউ জানে না 
সম্ভীববাবু। 

সঞ্জীব শুধু একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। 

নলিনী আবার বলিল-__তিনিও তার সম্তানভাগ্যেব প্রশংসা করে গেছেন। মনকে 
আপনি পীড়িত করবেন না। 

ইহার পর একটা নিস্তন্ধতায দু'জনেই যেন আচ্ছন্ন হইয়া গেল। গর্জনমান গতিশীল 
গাড়িখানার গতি, গর্জন কিছুতেই সে আচ্ছন্নতাকে যেন স্পর্শ করিতে পারিল না। 
বাহিরে প্রকৃতির রূপ পরিবর্তিত হইয়া আসিতেছিল। গৈরিকবর্ণ অসমতল প্রান্তর 
যেন নাচিয়া নাচিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। 

নলিনী সচেতন হইযা উঠিল। বলিল __আমাদের নামতে হবে সঙ্জীববাবু। 

সম্ত্রীবও সচেতন হইযা বলিল-_হঁ॥। এই যে, এসে পড়েছ দেখছি। এইখানে 
একদিন বেড়াতে এসেছিলাম মনে আছে? এই বাংলোটা ? এটা তো ছিল না। এই 
বাংলোটা নৃতন হয়েছে দেখছি। 

একটা টিলার উপর সুদৃশ্য একটি বাংলো দেখা যাইতেছিল। 

নলিনী বলিল-__এটা মহেন্দ্রবাবুর বা." । এইখানেই তিনি থাকেন এখন । থাইসিস 
হয়েছে তার। 

সবিস্ময়ে সন্ভ্ীব বলিয়া উঠিল-_থাইসিস হয়েছে! তারপর আবার 
বলিল-__শক্তিমান পুরুষ । ওঁর মতকে পথকে আমি ঘৃণা করলেও ওর শক্তিকে আমি 
শ্রদ্ধা করি মিস গাঙ্গুলী । 

ঠিক সেই সময়ই ওই বাংলোটার মধ্যে খাটে শুইয়া মহেন্দ্রবাবু কথা কহিতেছিলেন 
প্রধান কর্মচারীর সঙ্গে। তাহার অসুখ লইয়াই কথা । তিনি বলিতেছিলেন-__ও ডাক্তারদের 
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কথা বাদ দাও তুমি। ওরা যে যা বলে বলুক এ সারবার রোগ নয়। ওয়াল্টেয়র, 
পুরী, সিমলে, নৈনীতাল যাওয়া, ও শুধু টাকার শ্রাদ্ধ করা। আমি এখানেই বেশ 
আছি। 

কর্মচারীটি পুরনো লোক। বাবুর বাপের আমল হইতে এখানে কাজ করিয়া চুলে 
পাক ধরিয়াছে। সে বলিল- সারবে বলেই তো লোকে যায়। অস্ত উপশমও তো 
হবে। 

মহেন্দ্রবাবু বলিলেন__ সে উপশম এখানেও হবে। রোদ আর মুক্ত বাতাসের এখানে 
অভাব নেই। থাইসিসের বীজাণু-_থাক, এত তুমি বুঝবে না। 

কিছুক্ষণ নীরবতার পর তিনি আবার বলিলেন-_ কালই তাহলে তুমি সদরে যাও। 
না। কলকাতাই যাও, এটর্নির বাড়ি। বিষয় বন্দোবস্তের খসডাটা করে নিয়ে এস। 
বিষয় যেন ভবিষ্যৎ পুরুষেও কেউ ভাগ করতে না পারে__নষ্ট করতে না পারে। 
আমার বংশ যেন চিরদিন মাথা উঁচু করে থাকতে পারে । এখানে আর কেউ প্রভুত্ব 
করছে এ আমি মনে করতেও শিউবে উঠি। শোপীনাথপুরের কি হলো? ওটা ও 
এখনও দিতে চাচ্ছে না? 

__না। 

_ যেমন করে পার যত দাম লাগে-__ওটাকে কিনে ফেল। চাকলাব মধ্যে বাডির 
দোরে এটুকু_ও আমি বাদ বেখে যাব না। বাদ রেখে গেলে ও আর হবে না। 
যেমন করে হোক- বুঝলে ? ধর্ম-অধর্ম বাছতে গেলে চলবে না। 

কর্মচারীটি নীরবে আদেশ শুনিল, কোন উত্তর দিল না। মহেন্দ্রবাবু আবার 
বলিলেন-__হাসপাতাল, স্কুল, কুয়ে', টিউবওয়েল যা যা সব করা হযেছে সেগুলোব 
আলাদা একটা দলিল হবে। দেবোত্তরের কতগুলো সম্পত্তি নিষে এগুলোর মধ্যে 
দিতে হবে। তাব থেকে এ সবের খরচ নির্বাহ হবে 

কর্মচাবী শুনিযা গেল। কিন্তু যেমন শ্লীববে দীঁডাইযাছিল তেমনি নীরবে দাডাইযা 
রহিল। 

কিছুক্ষণ পর মহেন্দ্রবাবু বলিলেন- _দাড়িযে রইলে যে। কিছু বলবে? 

__আজ্জে হ্যা, একটা মুস্কিল হচ্ছে__- 

__কি? 

--আপনাব সেবা-শুশ্রাা কববার জন্য লোক পাওয়া যাচ্ছে না। কানাই একলা 
পেরেও উঠছে না। 

_ শ্থঁ। মহেন্দ্রবাবু ভ্রুকুঞ্চিত করিযা বাহিবেব দিকে চাহিয়া বহিলেন। সূর্য পাটে 
বসিযাছে। অস্তবাগ রঞ্জিত আকাশে বিচিত্র বর্ণশোভা। 

কর্মচাবীটি বলিল-__পিসীমা বলেছেন তিনি এসে থাকতে চান। বলেছেন___আমার 
বযস হলো, মরতে চলেছি, আমাব আবাব বোগেব ভয়। তা তিনি__ 

-_না। পরিবারের মধ্যে ছড়িয়ে পডলে একেব পর এক আর একজনকে ধরবে। 
সে হবে না। 
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__তা হলে কি কলকাতা থেকে একজন নার্সের ব্যবস্থা_ 

_-না। সেও সুবিধে হবে না। 

অকস্মাৎ যেন চিস্তার ঘোর হইতে জাগ্রত হইয়া উঠিলেন- _। বলিলেন- এক 
কাজ কর। কড়ি গাঙ্গুলীর কাছে লোক পাঠিয়ে দাও।...না। একেবারে লোক পাঠিয়ে 
দাও রমা বলে যে ঝিটি এখানে ছিল তার কাছে। সে হয় তো আসতে পারে। 


সম্ভ্রীবের শরীর ও ষনের অবস্থা দেখিয়া যাই-যাই করিয়াও নলিনী যাইতে পারিল 
না। একমাস অতিক্রান্ত হইয়া শগেল। নলিনী চঞ্চল হইয়া উঠিল। এইবার তাহার 
ভবিষ্যতের জন্য চিন্তা আসিয়াছে। তাহার ভবিষ্যৎ আছে। তাহার জন্য প্রস্তুত হইতে 
হইবে। তাহার কর্তব্য যথাসাধ্য সে করিয়াছে। 

কিন্তু এদিকে সম্জীবের অবস্থা দেখিয়া চিন্তা উদ্বেগ দিন দিন বাড়িয়া চলিয়াছে। 
ভগ্ন শবীরের এতটুকু উন্নতি হয় নাই। বরং যেন অবনতিই ঘটিয়াছে। তাহার উপর 
মধ্যে মধ্যে অকস্মাৎ কেমন যেন অস্থির হইয়া পড়ে সে। একটা বিমর্ষ তার মধ্যে 
সদাসর্বদাই যেন আচ্ছন্ন হইয়া থাকে। তাহাকে প্রফুল্ল সজীব করিবার জন্য নলিনীর 
চিন্তার আর অবধি রহিল না। কিন্তু তাও যেন সে চায় না। তাহাকে এডাইয়া চলিবার 
চেষ্টা যেন সন্ত্রীবের অহবহ। নলিনীর চিকিৎসকের মন, নানা কঠিন ব্যাধির উপক্রমণিকা 
এই অবস্থার মধ্যে লক্ষ্য করিল। কর্মে প্রবৃত্তি নেই, প্রশ্ন করিলে উত্তর দেয় না, 
সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে কোন বন্তুই যেন তাহাকে আকর্ষণ করে না। 

প্রত্যহই নলিন্রী তাহাকে বেডাইতে যাইবার জন্য বলিত। সেদিন সে তাহাকে 
জোর কবিযা ধরিল। 

-__ চলুন সন্ত্ীববাব একটু বেডিষে আসি। আজ আপনাকে যেতেই হবে। সেই 
টিলাব উপবে যাব, চলুন। 

সপ্ীব তাহার মুখেব দিকে চাহিল। তারপব বলিল--_না। 

-_কমরেডের আহান-_-এ আপনি গুত্যাখ্যান কবতে পাববেন না। 

সন্ভ্রীব নীবব হইয়া রহিল । নলিনী বলি।__-আমাব অনুরোধ রাখবেন না সন্ভীববাবূ ? 
দু'-একদিনের ভেতরেই চলে যাব আমি। আপনাদের সেই টিলার ছবি বড ভাল 
লাগে আমার। 

সন্্রীব আব না বলিতে পারিল না। 

বৈশাখের অপরাহু। সূর্য পশ্চিমাকাশে “যা পড়িযা রক্তিম হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু 
তবুও প্রথবতার শেষ নেই। পায়ের তলায মাটির বুকে বসস্তে উদগত ঘাসগুলির 
মাথায ছোট ছোট ফুলগুলি শুকাইয়া গিযাছে। আশেপাশে বহু আকন্দফুলের গাছ। 
সেখানেও সব ফুলেব স্তবক শুকাইযা শিযাছে। তপোভঙ্গে রুদ্রের রোষবহিতে 
বসম্ভতশোভার অস্তরালে মদন যেন ভস্ম হইয়া গেল। দিগন্তে এখানে ওখানে কালো 
মেঘ মাঝে মাঝে যেন ঈষৎ চকিত হইয়া উঠিতেছিল। 

সন্ত্রীবের কিন্তু কোন দিকে দৃষ্টি ছিল না। সে চলিয়াছিল নতমুখে নীরবে। 
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একস্থানে নলিনী খলিয়া উঠিল-__এইখানেই আমাকে সেদিন ফুল পেড়ে দিয়েছিলেন, 
না? 

সন্ত্রীব বলিল-_হুঁ। 

নলিনী বলিল-__আপনার কি হয়েছে সন্ত্রীববাবৃ? অনেকদিন থেকেই জিজ্ঞাসা 
করব ভাবছি। সক্কোচের জন্য তা পারিনি। আজ কিন্তু আর থাকতে পারলাম না। 

সন্ভ্ীব শুঙকম্বরে বলিল-__কিছু তো হয়নি। 

__-আমার কাছে লুকোবেন না। শরীরে কি অসুস্থতা অনুভব করেন ? 

_না। 

তবে? 

সম্ভ্রীব কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিল। তারপর ধীরে ধীরে বলিল- মনের অসুস্থতা 
আমার। কিন্তু সে বলতে আমায় অনুরোধ করবেন না মিস গাঙ্গুলী। 

ব্যথিত চিত্তে নলিনী বলিল-__আমায় এত পর ভাবেন আপনি ? 

সঞ্জীব একটা দীর্ঘনিঃম্বাস ফেলিল। তারপর বলিল- সাবধানে এবার মিস গাঙ্গুলী । 
টিলা আরম্ভ হলো। 

নলিনী হাত বাড়াইয়া দিয়া বলিল- দুর্গম পথের যাত্রী আমরা । হাতে হাত দিন 
কমরেড। 

টিলার পর টিলা অতিক্রম করিয়া তাহারা চলিয়াছিল। 

নিস্তব্ধ গুমোট অসহ্য হইয়া উঠিতেছিল। অকস্মাৎ একখানি ছায়া যেন মমতার 
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- আঃ বড় মধুর লাগল, না স ? » দেখুন, 

সন্ত্রীববাবু কি ঘন কালো মেঘ। হিরন 

সন্ত্রীববাবু মুখ তুলিয়া বলিয়া উঠিল-__একি? এ যে কালবৈশাখীর ঝড় উঠেছে। 
উপরের দিকে তো তাকাইনি। ফিরুন, ফিরুন। 

নলিনী তখনও আকাশের দিকেই চাহিয়াছিল। পুঞ্জিত নিকষ-কালো মেঘ তুলার 
মতো ফীপিয়া দ্রুত বিস্তারে পরিধিতে বাড়িয়া চলিয়াছে। চারিদিক বিষন্ন নিথর। দলে 
দলে পাখিরা ত্রস্তন্ধরে কলরব করিয়া উড়িয়া চলিয়াছে লোকালয়ের দিকে। উর্ধ্বে 
আকাশের কোলে ঘূর্ণায়মান বিন্দুর মতো চিল-শকুনেরা পাক খাইয়া খাইয়া ত্বরিত 
বেগে নিচে নামিয়া পড়িতেছিল। দূর দিগন্তে একটা গর্জনমান শব্দ ক্রমশ যেন নিকট 
হইয়া আসিতেছে। 

দ্রুতপদে দু'জনে ফিরিয়া চলিয়াছিল। গর্জনমান শব্দটা ক্রমশ সুপরিস্ফুট হইয়া উঠিল। 
অকস্মাৎ চারিদিকের মেঘাচ্ছন্নতার ছায়ার ল্লানিমা চকিত হইয়া উঠিল একটি তীব্র 
নীল দ্বীপ্তিতে। সঙ্গে সঙ্গে বিপুল গর্জনধ্বনি। 

সপ্ভ্রীব দাঁড়াইল। পিছন পিছন দেখিয়া সে বলিল- ঝড় যে এসে পড়ল। 
আশ্রয় _আশ্রয় কোথায় পাই? 


প্রেম ও প্রয়োজন ৮৮৯ 


নলিনী পিছন ফিরিয়া দেখিল পশ্চিম দিগন্ত একটি প্রগাঢ় ধূলার যবনিকায় আচ্ছন্ন 
হইয়া গিয়াছে। 

সম্ত্রীব উদ্‌ভ্রান্তের মতো চারিদিকে আশ্রয় অনুসন্ধান করিতেছিল। 

নলিনীই তাহাকে ডাকিল-__সন্ত্রীববাবু, আসুন, আসুন, এঁ গর্তটার মধ্যে গিয়ে 
আশ্রয় নিই। রাস্তার জন্য বা অন্য কোন প্রয়োজনে কাহারা টিলার পার্্বদেশ কাটিয়া 
কাকর লইয়া গিয়াছে। তাহারই ফলে ছোট একটি গহুরের মতো আশ্রয়। তাহারই 
মধ্যে উভয়ে গিয়া আশ্রয় লইল। দেখিতে দেখিতে গর্জনমান ঝড় টিলার মাথার উপর 
দিয়া বিপুল বেগে বহিয়া গেল। 

বঞ্চাতাড়িত উপলখণ্ডের পরস্পর সংঘর্ষে বিচিত্র শব্দ উঠিতেছিল। ঝড়ের প্রবাহের 
মধ্যে একটা উন্মত্ত হা হা রব। ধূলার প্রবাহে চারিদিক অন্ধকার। ছোট গহুরটির 
মধ্যে দুটি নর-নারী শঙ্কাতুর বিস্ময়ে ঝডের এই উন্মত্ত লীলা দেখিতেছিল। 

অকন্মাৎ নলিনী বলিযা উঠিল-__অদ্ভুত, এ অদ্ভুত, সম্ভীববাবু। 

-_ আমার কি মনে হচ্ছে জানেন ? আমার মনে হচ্ছে আদিম যুগের মানুষ আমরা । 
ঝড়েব তাডনায আজই সর্বপ্রথম ব্লাড আবিষ্কার করলাম এই গহুরের মধ্যে। একাগ্র 
টিনটিন রর ারিস পরানের 

| 

বিপুল উত্তেজনায কম্পিত কণ্ঠে সে বলিযা উঠিল-_ হ্যা নলিনী হ্যা। আদিম যুগের 
মানুষ আমরা-__আমি নর-_তুমি নারী। ঝগ্চার তাডনায গহুরের মধ্যে অকস্মাৎ একত্র 
হয়েছি নীড় রচনাব জন্য। ভবিতব্যতার বিধানে- -প্রকৃতির ইঙ্গিতে। 

বিস্মযে বিস্ফারিত নেত্রে নলিনী তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। তাহাব হাত দুটি 
ধরিয়া সম্ভ্রীব কম্পিত শ্ববেই বলিল-_ নলিনী আমি তোমায় ভালবাসি। 

তাহার স্পর্শে নলিনী চমকিযা উঠিল। ব্যস্তভাবে বলিল-_উত্তেজিত হবেন না 
সম্ত্রীববাবু, আমরা কমরেড। 

উত্তেজনাভরেই সন্্রীব বলিল- হ্যা কমরেড, কর্মসাহী। নীড় বচনা করব আমরা 
দু'জনে । আমি বযে নিযে আসব উপাদান, তুমি কববে রচনা । আমরা সত্যিই কমরেড। 

নলিনী বলিল-_-সম্ভ্রীববাবু-__সঙ্জীববাবু। 

_ শুনতে পাচ্ছি, তোমার ডাক। কিন্তু জান নলিনী, প্রবৃত্তির তাডনাকে সংযত 
করা চলে কিন্তু প্রকৃতিব প্রেরণাকে অবহেলা কববাব সাধ্য কারও নেই। একদিন 
তোমাকে বলেছিলাম, কদ্রেব অনুচর শামরা, আমাদের তণপোবনে মদনের প্রবেশ 
নিষেধ, ভুল- _তুল। স্বীকার করছি সে ভুল। তোমাব কথাই সত্য, মদন ভস্ম হয়, 
কিন্তু প্রকৃতির দুলাল অতনুর গতি অবারিত। 

নলিন্রী বলিল-__সন্ত্রীবনাবু তা হয় না। আর তা হয় না। মায়ের কাছে যে পথ 
আমি পেয়েছি _সে পথ ত্যাগ কবব না, করতে পারব না। পথ ছাড়ুন আপনি। 

সন্ত্ীবের চোখ দুইটা আগুনের মতো জ্বলিতেছিল। সে দুই হাত প্রসারিত করিয়া 
পথরোধ করিয়া দৃঢ়ত্বরে বলিল- না 


৮৯০ দশ পুতুল 
দৃপ্তভাবে নলিনী বলিল-_আপনি অতি বর্বর, অতি নীচ-__অতি হীন হয়ে গেছেন। 
সন্ত্রীব বলিল-_হয়েছি। জান, জেলে বসে বসে দীর্ঘ পাচ বংসর কল্পনায় তোমায় 

নিয়ে আমি নীড় রচনা করে এসেছি। এ কদিন সেই কথা নিবেদন করবার জন্য 

পাগলের মতো অস্থির হয়ে ফিরেছি। বর্বর, হীন, নীচ যা বল তুমি, হয়েছি তোমার 
জন্য, তোমায় আমার পেতে হবে। 

নলিনী দৃঢ়ম্বরে বলিল-__পথ ছাড়ুন । 

- না। 

নলিনী দৃপ্তভাবে এবার সন্ত্রীবকে ঠেলিয়া পথ মুক্ত করিবার চেষ্টা করিল। স্ভীব 
যেন উন্মত্ত হইয়া গিয়াছিল। সে প্রতিরোধকল্পে নল্গিনীকে ধাক্কা দিয়া পিছনে ঠেলিয়া 
দিল। সে ধাক্কা নলিনী সহ্য করিতে পারিল না। ঘুরিয়া উপুড় হইয়া সে শুইয়া পড়িল। 
সন্ভীব দীড়াইয়া ছিল পাথরের মূর্তির মতো। 

নলিনী ধীরে ধীরে উঠিল। কপালে একটা ক্ষত হইতে রক্ত গড়াইয়া পড়িতেছিল। 
রক্তের উত্তপ্ত স্পর্শে নলিনী কপালে হাত বুলাইয়া দেখিল রক্ত। সে বলিল-_ দেখুন 
তো পাগলের মতো কি করলেন? ছিঃ! 

রক্ত দেখিয়া সন্ত্রীবের যেন জ্ঞান ফিরিল। সে নত মস্তকে বলিল- সত্যিই আমি 
বর্বর, নীচ, হীন, মিস গাঙ্গুলী। আমা মাফ করবেন। সঙ্গে সঙ্গে সে উন্মত্ত ঝডের 
মতো বাহির হইয়া গেল। দুর্দান্ত ঝা্ডের মধ্যে আকাশচারী বিহঙ্গের মতো দূর-দৃরাস্তে 
সে যেন ভাসিয়া চলিয়াছিল। পিছন হইতে বাতাসের সঙ্গে ভাসিযা 
আমিল-__সপ্জীববাবু-__সপ্ীববাবু! সে দীডাইবাব চেষ্টা করিল। দেখিল তাহার পশ্চাতে 
নলিনী তাহাকে আর্তম্বরে আহ্বান কারতেছে। 

-_এই ঝড়ের মধ্যে নির্জন প্রান্তরে আমাকে ভাসিয়ে দিযে কোথায় যাবে তুমি? 
ফিরে এস--নয়তো দীডাও ৷ আমায় সঙ্গে নাও। 

বহু কষ্টে সপ্ত্রীব ফিরিল। নলিনীর চোখ দিষা জল গডাইতেছিল। সে বলিল-_-এত 
বড শাস্তি দিতে চাও কেন তুমি আমাকে ) কী করেছি তোমার আমি? কোথায় 
যাবে তুমি ? জান, মা তোমার ভার আমায দিয়ে গেছেন। 

সন্ত্রীব স্থির দৃষ্টি তাহার উপর স্থাপন করিল এবং বলিল-__-সত্যি কথা নলিনী? 

নলিনী তাহার হাত ধরিয়া বলিল-_ঝড় এখনও থামে নাই। এস ওখানে যাই। 
যে নীড বচনা করেছি আজ এত শীঘ্র তাকে ভেঙে দিযো না। 

গহুরের ঘধ্যে প্রবেশ করিযা নলিনী বলিল-_-হ্থ্যা, মা তোমায় আমার উপর ভার 
দিয়ে গিয়েছেন। কিন্তু তুমি আমায কমরেড হিসাবে চেয়েছিলে, তারই উপযুক্ত করে 
আমাকে গড়ে তুলেছি আমি। 

কয় ফোটা রক্ত তাহার নাক বাহিয়া নীচে নামিযা আসিতেছিল। স্টক অনুভব 
করিয়া বলিল-__কিস্ত একি ফরলে বল তো? 

রক্তের ধারা সে মুছিতে গেল। বাধা দিয়া সপ্ভীব বলিল-_মুছো না। এস ওই 
রক্ত নিয়ে আমি তোমার সীমস্তের সিদুর রচনা করে দিই। গুহার মধ্যে মিলন 


প্রেম ও প্রয়োজন ৮৯১ 


আমাদের- এই আমাদের বিবাহ। আমি নর-__তুমি নারী। আমি বর-__তুমি বধূ। 
এক সঙ্গে দু'জনে নীড় রচনা করব। এক কর্মে আমাদের চারখানি হাত অগ্রসর 
হয়ে আসবে । আমরা কমরেড এস। 


শ্ শ্রী চে 


আরও কয়টা টিলার পরে-__একটা টিলার উপর সেই বাংলোটার মধ্যে তখন 
মহেন্দ্রবাবু শয্যায় শুইয়া ঝড়ের আকাশের দিকে চাহিয়াছিলেন। রমা আসিয়া শার্সিশুলি 
বন্ধ করিয়া দিতেছিল। 

রমা আসিয়াছে__আজই আসিয়াছে। আহান মাত্রেই সে আসিয়াছে। মহেন্দ্রবাবু 
মুখ টিপিয়া একটু হাসিয়াছিলেন তখন। 

কর্মরতা রমার দিকে চাহিয়া মহেন্দ্রবাবু বলিলেন_ রমা। 

রমা তাহার দিকে ফিরিয়া চাহিল। তিনি বলিলেন- তুমি থাকবে তো রমা? 

মৃদু অনুচ্চ স্বরে শান্ত মেয়েটি বলিল-_ থাকব। 

তাহার হাত ধরিযা মহেন্দ্রবাবু বলিলেন-__উইলে তোমায় আমি পাঁচ হাজার টাকা 
দিয়ে যাবো বমা। 

তিনি তাহাকে আকর্ষণ করিলেন। কিন্তু তাহার হাত ছাডাইয়া লইয়া রমা বলিল- না। 

বাবু বলিলেন- ঈশ্বরের দিব্যি রমা-_ 

রমা শুধু হাসিল। বিচিত্র তিক্ত হাসি। 

তারপর বলিল--_ওষুধ খাবার সময় হয়েছে আপনার। 


তারাশঙ্কর : গ্রাম্জীবনের চারণ কবি 


তারাশস্কর সম্পর্কে বিরূপ কথাবার্তা কম হয়নি। কেউ কেউ তাকে নস্যাৎ করতে 
চেয়েছেন, কেউ বা হেয় প্রতিপন্ন করতে চেয়েছেন। “মোটা তুলিতে কাজ করেন' 
ঝুল সুঃরোক্ষে তাকে মোটা দাগের লেখকই বলতে চাওয়া হয়েছিল। তারাশঙ্করকে 
গ্রাম্য ভাবাপন্ন' বা “সেকেলে' ইংরেজি শিক্ষায় শিক্ষিত পাশ্চাত্য ভাবনায় ভাবিত 
সমালোচককুলের মনে হতেই পারে। ন্বীকার করা ভাল, সমসাময়িক অনেক 
কবি-লেখকের মতো বিশ্বসাহিত্যের দুয়ার তারাশক্করের কাছে উন্মুক্ত ছিল না। এ 
সব দোষের না হয়ে তার কাছে গুণের হয়ে উঠেছে। দু' চোখ ভরে তিনি বাংলার 
গ্রামকে দেখেছেন, মানুষকে বুঝেছেন। এই দেখা বা বোঝার মধ্যে কোনও ফাঁকি 
ছিল না। গ্রামজীবনের এমন যথার্থ রূপকার বাংলা সাহিত্যে খুব বেশি নেই। তাই 
ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের “অনেক সময় মনে হয় তারাশঙ্কর ঠিক উপন্যাসিক 
নহেন, তিনি গ্রাম্জীবনের চারণ কবি।' তারাশস্কর বাংলার মুখ দেখেছিলেন। পৃথিবীর 
রূপ দেখতে যাননি আর। 

তারাশক্করের আবির্ভাব কালটি খুব সুখের ছিল না। বড়ই টালমুটাল, সে এক 
বিভ্রান্ত সময়। শুধুই সমাজজীবনে নয়, সাহিত্যের ভাবধারা-গতিপ্রকৃতিতেও 
অদল-বদল, পরিবর্তন পরিলক্ষিত হয়। রবীন্দ্রনাথের গড়া জগৎ থেকে বেরিযে আসার 
জন্য কল্লোল-কালিকলম-প্রগতির লেখকরা যথেষ্ট সচেষ্ট ও সক্রিয হযে ওঠেন। 
নিয্নগত মধ্যবিত্ত-সংসারে তাবা ঢুকে পড়েন। নাগরিক জীবন, নাগরিক জীবনের 
কুটিলতা-জটিলতা তাদের কথাসাহিত্যে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। প্রেমচেতনার সঙ্গে দেহকামনা 
মিলেমিশে একাকার হয়ে যায়। 

তারাশঙ্কর ক্ষমতাবান লেখক। এ গড্ডলিকা প্রবাহে মিশে না-গিয়ে নিজস্ব এক 
জগৎ নির্যাণ করলেন তিনি। পল্লী ভীবনাশ্রয়ী আঞ্চলিক অভিজ্ঞতা, আপাতভাবে 
আঞ্চলিক হলেও শেষ পর্যস্ত তা অবিশ্যি আঞ্চলিক থাকেনি। এক মহার্ঘ অভিজ্ঞতা 
নিয়ে কথাসাহিত্যের আসরে এলেন তারাশক্কর। বিভূতিভূষণও পল্লী-জীবনাশ্রয়ী। কিন্ত 
কখনোই তারাশঙ্করসদৃশ নয়। বিভৃতিভূষণও বড় লেখক। তার জগৎ একেবারেই নিজন্ব, 
মৌলিকতায় উজ্ভ্বল। 

তারাশঙ্কর শরংচন্দ্রের উত্তরসূরী । কিন্তু কখনোই অন্ধ-অনুসারী নন। পল্লীজীবন 
তারাশক্করের কলমে নতুনতর মাত্রা পেয়েছে। রাঢ় বাংলার কাকুর রুক্ষতা এমনভাবে 
তার আগে আর কে এঁকেছেন! পল্লীসমাজের চিত্রমালা অঙ্কনের ক্ষেত্রে শরংচন্দ্রে 
কোথাও কোথাও সীমাবদ্ধতা ছিল। রয়েছে ক্লাস্তিকর পুনরাবৃত্তি। শরৎচন্দ্র 
আন্তরিকতা, মানুষের প্রতি সুগভীর ভালবাসায় অবিশ্যি ঘাটতি পড়েনি কখনো। 
তারাশক্করের কথাসাহিত্য-পটভূমি রাঢ় বাংলায় ঘোয়া-ফেরা করলেও অনায়াসে তা 


তারাশঙ্কর : গ্রাম্মজীবনের চারণ কবি ৮৯৩ 


ব্যাপ্তি পায়, বিস্তৃত হয়। ধ্রপদী উপন্যাসের মহাকাব্যিক মেজাজ তারাশঙ্করের কোনও 
কোনও উপন্যাসকে আরও মহার্ঘ করে তুলেছে। 

উপলব্ধির গভীরতা, দৃষ্টিভঙ্গির ত্বচ্ছতাই তারাশক্ষরকে এ উচ্চতায় পৌঁছে দিয়েছে। 
“মাটিকে এবং মানুষকে ও জানে, এর সঙ্গে ওর যোগ আছে'__রবীন্দ্রনাথের এই 
মূল্যায়ন-স্বীকৃতি যথার্থ। “আমার সাহিত্যজীবন" গ্রন্থের প্রথম খণ্ড থেকে জানা যায় 
তারাশঙ্করকে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, “তুমি গায়ের কথা লিখেছ। খুব ঠিকঠিক লিখেছ। 
আর বড় কথা, গল্প হয়েছে। তোমার মতো গায়ের মানুষের কথা আগে আমি পড়িনি 

তারাশঙ্কর সাহিত্যকে জীবিকা হিসেবে গ্রহণ করেছিলেন। এর ফলে তাকে কম 
কষ্ট সইতে হয়নি। অনেকানেক লিখতেও হয়েছে। সাহিত্য যদি অর্থ উপার্জনের হাতিয়ার 
হয়, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই মান হারায় সুলভ জনরুচির কাছে আত্মসমর্পণ করতে হয়। 
তারাশঙ্কর পুরোপুরি ব্যতিক্রমী। কখনোই নিজের অবস্থান থেকে সরে দাড়াননি। স্খলন 
ঘটেনি। ড. সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের হিসেব মতো তারাশঙ্কর উপন্যাস লিখেছেন 
সাতান্নটি। গল্প একশো আঠাশটি। এর বাইরে কয়েকটি স্মৃতিচ্চা ছাড়াও আছে রকমারি 
রচনা। রয়েছে কবিতা ও গান। 

বরাবরই তারাশক্করের দৃষ্টি মানুষ ও মৃত্তিকার প্রতি। সর্বত্রই এই দৃষ্টিভঙ্গি কম-বেশি 
বাজ্য়। আমরা আমাদের আলোচনাকে উপন্যাসগণ্ডিতে সীমাবদ্ধ রাখবো। 

যে রাঢ় বাংলা তারাশক্করের অবলম্বন, তা বডই বিচিত্র। যতই রুক্ষ হোক না 
কেন এরই মাঝে রয়ে যায় প্রাণের স্পন্দন, জীবনের উত্তাপ। কৃষিজীবী থেকে 
চির-অবহেলিত অস্ত্যজ শ্রেণী- কে নেই. কার কথা ভাবেননি তারাশঙ্কর ? 

সমস্যা-কণ্টকিত রাঢ় বাংলার মানুষের কথা পরম আস্তরিকতায় তেবেছেন। বলিষ্ঠ 
জীবনবোধে তারাশঙ্কর আনন্য। গ্রাম্যজীবনের চারণ-কবি শেষের দিকে অবিশ্যি 
কলকাতাকেন্দ্রিক মধ্যবিত্ত জীলনের দিকে ঝুঁকেছেন। সে আরেক প্রসঙ্গ । 

তারাশক্করের সাতান্রটি উপন্যাসের সব কশটই বিশালায়তন মহাকাব্যিক মেজাজের 
নয়। কিছু ছোট উপন্যাসও আছে। গণ দবতা ও পঞ্চগ্রাম, হাসুলীবাকের উপকথা, 
আরোগ্য নিকেতন বা ছায়াপথের পাশাগাশি কবি, সপ্তপদী বা বিচারক অপেক্ষাকৃত 
ছোটমাপের উপন্যাস। তারাশক্করের আত্মপ্রকাশ গল্প দিয়ে, কল্লোলে প্রকাশিত হয় 
“রসকলি'। "শ্মশানের পথে" গল্প থেকেই তৈরি হয় তার প্রথম উপন্যাস “চৈতালী 
ঘূর্ণি'। প্রথমে গল্প, গল্পকাহিনী অবলম্বনে পরে উপন্যাস তারাশস্কর আরও করেছেন। 
সুখ্যাত “কবি” উপন্যাসটি প্রথমে গল্লাকাবে রচিত হয়, এ তথ্য হয়তো অনেকের 
জানা নেই। অনালোচিত রয়ে গেছে_ সুপরিচিত গল্প “না” তারাশক্করের দক্ষ-হাতে 
কী অনায়াসেই না উপন্যাস হয়ে উঠেছে! 

সরাসরি উপন্যাস বা গল্লাবলম্বনে উপন্যাস যাই হোক না কেন, সর্বত্রই মানুষের 
উজ্জ্বল উপস্থিতি । মাটির আশ্চর্য ঘ্রাণ। এই মাটি ও গ্রানুষ নিয়েই তারাশঙ্করের জগৎ । 
নিজস্ব জগৎ । 

এই জগৎ পুরোপুরি অভিজ্ঞতার্জিত,। অভিজ্ঞতার সঙ্গে শৈল্পিক দৃষ্টিভঙ্গির মিশেল 
আছে, থাকাই স্বাভাবিক। কল্পনার জাল বুনে অলীক জগৎ কখনো নির্মাণ করেননি 


৮৯৪ দশ পুভুল 


তিনি। একাধিক রচনায়, বিশেষ করে “আমার সাহিত্য জীবন' গ্রন্থে রয়েছে কীভাবে 
তিনি নিরক্ষণ করেছেন নিচুতলার মানুষের আপাত সাদামাঠা, আসলে বহুমাত্রিক 
জীবনধারা । জীবন যতই ছোট হোক না কেন, এ এক জীবনেই তার অভিজ্ঞতার 
তাণ্ডার পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল। যেখানে তিনি বেড়ে উঠেছেন, সেই রাঢ়-বাংলার 

তারাশঙ্কর চৈতালী ঘূর্ণি উপন্যাসটিকে তার “জীবনের ভবিষ্যৎ পথের”...প্রথম 
মাইল পোস্ট বলেছেন। কষয়িষু পল্লীজীবন, পল্লীজীবনের রুক্ষতা-রুগ্নতার সঙ্গে মিশেছে 
আবহমানকালের কৃষক সমাজের প্রতিনিধি। গোষ্ঠকে সামনে রেখে তারাশঙ্কর 
দেখিয়েছেন সামস্ততম্ত্রের অত্যাচার কী নির্মম-হৃদয়হীন। মুক্তি নেই কোথাও। শহরে 
এসে শ্রমিক হয়েও শাস্তি মেলে না তার। সেই অত্যাচার শোষণ গোষ্টের পিছু নেয়। 
গোষ্ঠ বলিষ্ঠ-কষ্ঠে প্রতিবাদ করে। অত্যাচারের বিরুদ্ধে সরব হয়। ধর্মঘট করে। শেষ 
পর্যন্ত নিজেদের মধ্যে মারামারিতে প্রাণ হারায়। চৈতালীর ক্ষীণ ঘূর্ণি অগ্রদূত 
কালবৈশাখীর, তাই উপন্যাসের সংকেতময় সমাপ্তি ঘটে। 
নবীনশক্তির অভিঘাত শুরু হয়েছিল, তারই ধারাভাষ্য মেলে চৈতালী ঘূর্ণির মতো 
বেশ কিছু উপন্যাসে । ওপনিবেশিক আইনী শাসনের মধ্যেও গ্রামসমান্জ জেগে ওঠে, 
শোনা যায় জীবনের মহামন্ত্রধবনি। ধাত্রীদেবতা, কি গণদেবতা সর্বত্রই প্রাণশক্তিতে 
উজ্জীবিত এক নতুনতর শ্রামসমাজের ছবি দেখা যায়। যা তারাশক্করের আগে তেমনভাবে 
দেখা যায়নি। এই দেখার মধ্যে নিজস্বতা আছে, আছে মৌলিকতার দীপ্তি। 

যে অঞ্চল তারাশক্করের উপন্যাসের পটভূমি, সেই রাঢ় অঞ্চলকে বাংলার অন্যান্য 
আর পাঁচটা গ্রামের সঙ্গে মেলানো যায় না। ভৌগোলিক কারণে পরিবেশের যে 
বৈপরীত্য, তা গভীরভাবে ছাপ ফেলে জনজীবনে । ভাগ-চাবীদের লড়াই করতে হয় 
সাঁওতালদের সঙ্গে। সামস্ততন্ত্ ক্রমেই জাকিয়ে বসে। শেকড ছড়িয়ে পড়ে। কালিন্দীতে 
সেই ছবি ধরা রয়েছে। গণদেবতা বা ধাত্রীদেবতা দুই উপন্যাসেও এই একই ছবির 
পুনরাবৃত্তি। রাট অঞ্চল, মানুষজন জীবন্ত হয়ে ওঠে। এই কীকুরে রক্ষতায় 
দরিদ্র-নিঃন্ব-রিক্ত মানুষই সুলভ, অনেকে পুরোপুরি জীবিকাহীনও বটে, 
বাউল-বোষ্টম-কবিগান বা ঝুমুরের দল সঙ্গত কারণেই বাড়ে। মাটির কাছাকাছি 
তারাশক্করের অবস্থান। লোকজীবনের প্রতি তার অপরিসীম আকর্ষণ। আশ্চর্য দক্ষতায় 
লোকায়ত জীবনের ছবি আকেন নাগিনীকন্যার কাহিনী, রাধা, কবি বা হাসুলিবাকের 
উপকথায়। হাসুলিবাকে কাহারপল্লী, করালীদের নতুন জীবনের কথা যেভাবে তারাশঙ্কর 
শুনিয়েছেন, তা প্রকৃতই তুলনারহিত। এই সব মানুষজন, তাদের দুঃখের বারোমাস্যার 
কথা এভাবে পূর্বে লেখা হয়নি, নিঃসন্দেহে তা নতুনতর সংযোজন। 

এই যে নতুনতর সংযোজন, এর মধ্যে চেষ্টাকৃত বা আরোপিত কিছু নেই, সবই 
অন্তর থেকে প্রকাশিত অভিজ্ঞতাজাত। মানুষের সানিধ্যে মানুষকে তিনি নতুন করে 
আবিষ্কার করেছেন। “রক্তমাংসের দেহধারী মানুষগুলি”-র মাঝেই “সাক্ষাৎ দেবতা'-র 


